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Resumo: O presente artigo investiga a infância como operador conceitual da obra poética e visual de Jorge de 

Lima (1893-1953). Em diálogo com o pensamento de Aby Warburg, Georges Didi-Huberman, Gilles Deleuze, 

Giorgio Agamben, Jean-François Lyotard e Walter Benjamin, comenta cantos selecionados de Invenção de 

Orfeu (1952) e algumas fotomontagens de A pintura em pânico (1943).  Ao indicar as técnicas do recorte e da 

colagem como procedimentos afinados com o imaginário da infância, considera a escrita verbal e plástica de 

Jorge de Lima como uma colagem de imagens e tempos heterogêneos feita por um poeta contaminado por 

gestos infantis.  

Palavras-chave: Jorge de Lima, infância, poesia, colagem, recorte, artes plásticas 

 

Abstract: This article investigates the childhood as conceptual operator of the poetic and visual work of Jorge 

de Lima (1893-1953). In dialogue with the philosophical propositions of Aby Warburg, Georges Didi-Huberman, 

Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Jean-François Lyotard and Walter Benjamin remarks selected tales of 

Invenção de Orfeu (1952) and some photomontages of A pintura em pânico (1943). Indicating the cotout and 

collage techniques as honed procedures like the childhood imaginary, considers the verbal and visual work of 

Jorge de Lima like a collage of heterogeneous images and periods made from a poet contaminated by 

children’s gestures.  
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Ruim memória, houve um tempo prenatal 

(Como sangra pensar com esta memória!) 

Jorge de Lima 

 

 

Posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de nada adianta.  

Hoje sei andar, porém, nunca mais poderei tornar a apreendê-lo. 

Walter Benjamin 

 

 

 

Perdidas as memórias do “tempo prenatal”, como fazer uma experiência de escrita e 

pensamento com a infância? O que significa ter sido um dia infante?1 O que acontece na 

passagem entre mudez e eclosão da fala? Um dos pressupostos mais disseminados pela 

linguística moderna e pela filosofia é o de que, ao contrário dos animais que já nascem com 

suas habilidades fônicas desenvolvidas, os humanos precisam saltar de uma dimensão 

aquém da língua para o discurso articulado. Não nascemos já falando, assim como o gato já 

nasce miando ou o cachorro já nasce latindo.  Diante dessa constatação, poder-se-ia pensar 

em restos ou “sobrevivências” da experiência muda na língua articulada dos adultos? E se 

tais resíduos existissem, como a arte, verbal ou plástica, grafaria essa experiência a que só 

aqueles que não possuem uma língua estruturada têm acesso? Através de uma escrita 

tateante propõe-se, aqui, tentar flagrar o nascimento de uma “infância da linguagem” em 

dois experimentos do poeta Jorge de Lima (1893-1953). Enquanto os ouvidos se põem 

alertas para escutar sons desordenados emitidos por infantes, os olhos tentam flagrar 

instantâneos de conhecimento produzido por uma língua menor ainda não domesticada. 

Para a tarefa de trazer para o agora um tempo longínquo e imemorial, encena-se o contágio 

de vozes da criação artística e do pensamento filosófico. Adverte-se que escrever com a 

infância não significa, aqui, verticalizar esta ou aquela teoria, mas abrir entre elas canais de 

contato e passagem por onde possa circular uma infância tomada como “personagem 

conceitual”2 da obra verbal e visual de Jorge de Lima.  
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CENA 1: CRIANÇA BRINCANDO 

Sentado no chão, o menino retira do lixo revistas, catálogos, postais, cartões, e 

folheia com atenção os materiais simples e diversificados. Do contato sensível com a textura 

do papel, surge a paixão do recorte. Com lápis e tesoura nas mãos, ele traça o contorno das 

figuras, desenha trajetos nas páginas e recorta gravuras de animais, estátuas gregas, objetos 

do cotidiano, imagens de mulheres, crianças e algumas paisagens, conferindo a cada recorte 

um gozo celestial. Envolto em prazer, percebe uma sintaxe secreta entre as gravuras 

recortadas, inacessível a quem tenta ver de cima o momento em que os recortes se 

desprendem de sua imagem habitual para ganharem, pela colagem, uma outra forma 

sensível. O que conhecemos do menino são o gesto rebelde de destruir “os brinquedos 

perfeitos que os vovôs lhe deram” e sua irresistível atração por coisas e objetos menos 

nobres, como sabugos de milho, caixas vazias e pedrinhas brancas. A esses brinquedos 

fabricados com materiais rudimentares vêm juntar-se as novas invenções do menino, criadas 

com o lápis, a tesoura e a cola. E assim ele vai povoando seu mundo com coisas impossíveis.3  

 

CENA 2: PENSANDO A INFÂNCIA 

A brincadeira do recorte, da seleção e da colagem é indicadora daquilo que as 

crianças não param de fazer: explorar as potencialidades entre materiais distintos para 

estabelecer entre eles uma nova relação. Walter Benjamin, no belo texto “Canteiro de 

obra”, do livro Rua de mão única, destaca a capacidade infantil de construir superinvenções 

com materiais descartados e pontifica que a sensibilidade infantil está afinada com o lugar 

dos escombros. Segundo o pensador alemão, brincando com as coisas descartadas pelos 

adultos e explorando-as inventivamente, “as crianças criam para si seu mundo de coisas, um 

pequeno no grande, elas mesmo.” (2012b: 17) 

Por não serem construídas logicamente, segundo o ideal moderno de conhecimento 

(conhecer é objetivar), as invenções produzidas pelas crianças no “canteiro de obra” 

afrontam partições outrora pacíficas, como aquela que separa o mundo dito animado do 

mundo dito inanimado. Para os pequenos, conhecer não é ser indiferente às coisas, mas 

estar com elas de um outro modo – desviante e canhoto. No “canteiro de obra” infantil, os 

objetos não ocupam um lugar assimétrico em relação às crianças.  Por ser menos habituada 
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às partições tecidas pelo homem na linguagem, a criança consegue abrir-se à vida secreta 

das coisas. Nesse sentido, são exemplares os versos do canto VIII de Invenção de Orfeu, de 

Jorge de Lima, nos quais uma conversa com objetos é recuperada através de um encontro 

imprevisto com a infância:  

 

Em verdade uma volta pelos signos 

com recuperação de ouvir objetos, 

conversar, por exemplo, com os chapéus 

que perdemos tragados pelo tempo 

o nosso gorro de marujo, o nosso 

chapéu de palha e o de palhaço de hoje. 

 

Também os sustos decorridos dantes, 

o do encontro com a musa recém-nata 

ou com a da infância-musa azul-celeste; 

e com essa fugitiva musa sempre, 

e desse ardente susto, suas rosas 

desabrochando, suave susto nosso. (Lima 2013: 335; grifo nosso) 

 

 A abertura infantil ao mundo das coisas ditas inanimadas desfaz relações verticais e 

possibilita a criação de um mundo em devir constante, povoado por uma centena de 

imagens inabituais e intermitentes que circulam por toda parte, produzindo um 

encantamento desconcertante e resistente à decifração do sentido. Nesse espaço 

maravilhoso, a infância dá a mão à velhice e, juntas, promovem o encontro imprevisto de 

diferentes objetos, como uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de 

dissecação, como certa vez imaginou Lautréamont.  

Por operar por desvios, contradições e arbitrariedades em grau elevado, André 

Breton percebe afinidades entre a poética surrealista e os devaneios da infância e destaca o 

protagonismo da linguagem do inconsciente, da febre e do sonho nas construções inventivas 

do movimento francês. Por sua vez, Walter Benjamin, em ensaio de 1929 sobre o 

Surrealismo, considera a linguagem do movimento como autêntica quando o som e a 

imagem, a imagem e o som criam um amálgama refratário a explicações sobre o sentido.4 

Embora não tenha participado do movimento francês, o poeta alagoano Jorge de Lima 
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herda, possivelmente pela mediação de Ismael Nery,5 as lições surrealistas e, contagiado por 

gestos infantis, emprega surrealisticamente imagens e palavras na construção de seus 

experimentos verbais e visuais. Pode-se verificar esse emprego nas 41 fotomontagens 

reunidas no volume A pintura em pânico e no poema épico Invenção de Orfeu, ambos 

resultantes de invenções fantásticas do poeta-em-devir-criança. A título de exemplo, veja-se 

a fotomontagem da mulher dormindo, à qual voltaremos na cena 3 deste trabalho, ou leiam-

se os versos do poema 23 do canto I de Invenção de Orfeu:  

 

Pra unidade deste poema, 

ele vai durante a febre, 

ele se mescla e se amealha, 

e por vezes se devassa. 

Não lhe peças nenhum lema 

que sua mágoa é engolida, 

e a vida vai desconexa, 

completando o que é teoria, 

[...] 

e uns sobroços e uns regressos, 

e coisas como lembranças 

ou como aléns ou aquéns, 

e pai que me sucedeu 

nas guerras que me queimaram, 

os sonhos entre as insônias, 

infâncias em pleno escuro, 

viagens de cima a baixo 

unindo as coisas, reunindo 

aliás metamorfoseando-as, 

[...] 

(Lima 2013: 42-43; grifo nosso) 

 

As enigmáticas fotomontagens feitas com materiais banais do cotidiano e a riqueza 

rítmica do poema que quer modernizar a épica seduzem e fascinam o leitor, ao mesmo 

tempo em que o colocam em uma encruzilhada indecidível. As imagens insólitas que 

proliferam das obras verbo-visuais limianas despertam a curiosidade e exigem do 
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pesquisador estratégias de aproximação. Diante das obras desorientadoras de Jorge de 

Lima, o exercício interpretativo quer-se perspectivista e o leitor vê-se cada vez mais 

dependente de “intercessores” para exprimir as “potências do falso”. 

Impulsionados pelo andar trôpego dos bebês, que caem, levantam, voltam a cair, 

propõe-se, aqui, uma “escrita gaga” em torno do conceito de infância, tomando-a “para 

além das crianças” e entendendo-a como algo que não passa, de acordo com Jean-François 

Lyotard (1991: 9): “Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un 

âge de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le discours. [...] Si l’enfance demeure chez elle, 

ce n’est pas quoique mais parce qu’elle loge chez l’adulte.” Em paralelo ao conceito de 

infância, busca-se pensar os experimentos verbais e visuais limianos como resultantes de 

uma colagem de materiais e tempos diversos feita por um devir-criança do poeta. Assim, 

pretende-se flagrar uma centelha do pensamento construído pela criação artística 

contaminada por gestos infantis.  

No ensaio “O que as crianças dizem”, Gilles Deleuze instaura uma linha de fuga do 

trabalho psicanalítico sobre as lembranças infantis e descreve a literatura como uma 

“cartografia dinâmica” atravessada por trajetos e devires, deslocamentos e intensidades, ao 

modo dos mapas traçados pela fala das crianças. Para o filósofo francês, toda literatura que 

apela para a infância é barata, pois a tarefa do escritor não é vasculhar os arquivos familiares 

nem se interessar por sua própria infância, mas, como diz em entrevista a Claire Parnet, a 

tarefa é “devir criança através do ato de escrever, ir em direção à infância do mundo e 

restaurar esta infância.”6 Não é senão este o empenho de Jorge Lima em Invenção de Orfeu 

quando convoca as “infâncias em pleno escuro” e a “infância-musa azul-celeste” para 

perseguir o conceito de poesia. Assim, interessa menos para Deleuze e Jorge de Lima a 

lembrança da criança que foram e mais os blocos de infância atravessando o escrever. Ao 

invés de vincular ou espelhar o vivido no escrito, a infância limiana desterritorializa a 

memória e devassa a unidade do poema, multiplicando os sons vibrantes e erráticos, como 

os balbucios infantis. Neste ponto em que a infância coloca a linguagem do poema em 

“estado de boom”, a poesia diz o que as crianças dizem. 

Nesse sentido, a infância é a força que efetua a tarefa de minorar a língua, de fazê-la 

bifurcar, gaguejar, balbuciar, porque opera por desvios e deslocamentos: “Quando a língua 
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está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, [...] a linguagem inteira atinge o 

limite que desenha o seu fora e se confronta com o silêncio.” (Deleuze 2011: 145) 

Conhecedor das possibilidades da língua, Jorge de Lima instaura na sua linguagem poética 

uma “gagueira criadora” que faz proliferar imagens e sons resistentes às decodificações 

corriqueiras, fazendo o leitor tropeçar nos versos, como uma criança que ainda não 

aprendeu a andar, e exigindo uma escuta para aquém das palavras. O poema de abertura do 

canto VII de Invenção de Orfeu é exemplar sobre a concepção limiana de linguagem:  

 

A linguagem 

parece outra 

mas é a mesma 

tradução. 

 

Mesma viagem 

presa e fluente, 

e a ansiedade 

da canção. 

 

Lede além 

do que existe 

na impressão. 

 

E daquilo 

que está aquém 

da expressão. (Lima 2013: 283) 

 

Ao uso menor da língua reivindicado por Deleuze acopla-se algo que o filósofo 

italiano Giorgio Agamben nomeia de experimentum linguae: a língua em sua pura 

autorrefencialidade, “uma experiência que se sustém somente na linguagem [...], em que 

aquilo de que se tem experiência é a língua em seu estado bruto” (2012a: 11).  No livro 

Infância e História, Agamben define a infância como a dimensão originária do homem 

situada no hiato entre phoné e lógos, língua e discurso. Mas como falar sobre essa infância 

que ocorre na passagem entre experiência e linguagem se precisamos nos expropriar de 

nossa condição infante para nos tornarmos sujeitos? Dito de outra maneira, como falar 
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sobre a infância se a condição sine qua non para tornar-se humano é a expulsão da infância 

que habita em nós?  

Segundo Agamben (2012a), o fato de o homem ter tido uma infância, de não ter 

nascido na essência linguística de sua natureza, como os animais, é uma marca indelével da 

experiência humana em linguagem. Para aprender a falar, precisa-se fazer uma cisão 

irreversível: saltar do estado bruto da língua em direção ao discurso articulado. Nesse 

sentido, de acordo com Agamben, a aquisição da linguagem só é possível através de uma 

descontinuidade entre phoné e lógos, língua e discurso, sons indistintos e linguagem 

articulada. Mas, haveria algo que esse cair na linguagem estruturada de que fala Agamben 

não descartaria por completo? 

Tentando recuperar a potência do balbucio, o professor de literatura Daniel Heller-

Roazen levanta uma hipótese interessantíssima no livro Ecolalias: sobre o esquecimento das 

línguas. Assim como Agamben, Heller-Roazen também opera a partir da prerrogativa de que 

existe um salto da experiência muda em direção ao discurso articulado. Segundo Heller-

Roazen, o infante, por estar mergulhado na totalidade da linguagem, possui uma capacidade 

articulatória ilimitada sendo capaz de produzir todos os sons de todas as línguas humanas. 

Apoiado nas pesquisas linguísticas de Roman Jakobson e nos estudos de Freud sobre afasia, 

ele enfatiza: “não há limites para o potencial fônico da vocalização infantil” (2010: 7).  

Entretanto, essa habilidade fônica infinita do infante é interrompida bruscamente 

quando ele precisa adquirir uma língua. A perda das potencialidades ilimitadas da l inguagem 

em estado bruto é o preço que a criança paga para adquirir uma língua específica, com um 

sistema fônico limitado. Diante dessa constatação inequívoca, Heller-Roazen pergunta-se o 

que aconteceria no intervalo entre a perda dos sons erráticos e a aquisição de uma língua 

determinada.  A hipótese levantada é a de que as línguas dos adultos guardariam ecos 

desordenados dessa língua imemorial à qual somente o infante tem acesso: “seria apenas 

um eco, pois onde há línguas, a emissão desordenada do bebê já há muito desapareceu, ao 

menos na forma que uma vez possui na boca do infante que ainda não poderia falar.” (2010: 

9).  As ecolalias retêm um eco da língua menor onde coexistem todas as línguas e na qual 

não se pode dizer “eu”.7  
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No prefácio ao livro O inumano, Jean-François Lyotard convoca essa infância 

indeterminada, impessoal e que persiste na idade adulta, segundo Agamben e Heller-

Roazen, para uma tarefa política. Por ser desprovida de palavras e estar situada no limiar 

entre o inumano e o humano, a infância acena com uma possibilidade ética e política de 

uma comunidade por vir. No intervalo entre a miséria inicial de nossa origem e a eclosão de 

uma língua que nos torna aptos a viver em sociedade, a infância aventura-se na tarefa 

intempestiva de interromper o tempo acelerado e linear dos adultos, abrindo a vida humana 

a experiências sensíveis que não cessam de nascer:   

 

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quanto aos objectos do seu interesse, 

inapta no cálculo dos seus benefícios, insensível à razão comum, a criança é eminentemente humana, 

pois a sua aflição anuncia e promete os possíveis. O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna 

refém da comunidade adulta, é igualmente o que manifesta a esta última a falta de humanidade de 

que sofre e o que a chama a tornar-se mais humana. (Lyotard 1997: 11) 

 

É por estar vinculada ao nascer e às instâncias da precariedade e da inabilidade 

diante das coisas que a infância é um operador conceitual potente sobre as possibilidades da 

linguagem e o conceito de história. A incapacidade da criança de falar, entender e escrever 

palavras, ou sua percepção deslocada sobre o tempo lembram ao homem que ele não tem 

uma posição soberana diante das palavras e das coisas do mundo. Capaz de operar 

experiências deslocadas no tempo e na linguagem, a infância, enquanto categoria discursiva, 

pode renovar a experiência humana em linguagem e cindir o progresso contínuo e linear da 

história, de modo a impedir que ambas, linguagem e história, se apresentem como 

totalidade e verdade (Agamben 2005). Nesse sentido, escrever com a infância significa 

manter-se em constante susto diante da existência da linguagem e instaurar 

descontinuidades no tempo linear do progresso. Esta é, segundo Agamben e Lyotard, a 

tarefa da escrita e do pensamento, da literatura e das artes em geral.   

Não terá sido outro o empenho de Walter Benjamin ao elaborar uma certa 

experiência com os rastros de sua infância berlinense. O que interessa ao pensador alemão 

não é resgatar um tempo idílico, nem evocar suas memórias infantis para idealizá-las, mas 

reler criticamente a experiência da infância na vida adulta para descobrir aí caminhos e 
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passagens não percorridos, os quais ele pode retomar no presente para realizar a tarefa de 

escovar a contrapelo a história monumental dos vencedores. Escrevendo sobre a criança 

benjaminiana no limiar do labirinto, Jeanne Marie Gagnebin, estudiosa da obra do pensador 

alemão, destaca que as memórias infantis de Walter Benjamin não são apenas o relato da 

experiência da criança em uma grande cidade, mas também a reconstrução de uma 

memória coletiva que se transforma em objeto de análise histórico-social. Nesse sentido, as 

imagens infantis benjaminianas são eminentemente imagens políticas porque “o ‘eu’ que 

nelas se diz não fala somente para se lembrar de si, mas também porque deve ceder lugar a 

algo outro que não si mesmo.” (Gagnebin 2013: 80).  

Resulta desse trabalho político com a memória a insistência benjaminiana na 

precariedade e inabilidade infantis e sua predileção por espaços intermediários, com acessos 

a lugares periféricos e ermos, como a jaula da lontra ou as caves de onde se veem imagens 

subterrâneas dos pobres, dos vencidos e dos corcundas, enfim, de todos aqueles 

negligenciados pela história monumental, e aos quais a criança vai se juntar para dar voz a 

uma experiência coletiva maior que a do narrador. Segundo Gagnebin, a desorientação e a 

percepção infantis são estratégias importantes e potentes no livro de Walter Benjamin, pois, 

por ter um outro campo de percepção, a criança pode lançar um olhar para os invisíveis da 

sociedade, trazendo à superfície verdades que os adultos não querem mais ver e ouvir: 

 

Verdade política da presença constante e subterrânea dos pequenos e dos humilhados que a criança 

percebe, simplesmente, porque ela mesma, sendo pequena, tem outro campo de percepção; ela vê 

aquilo que o adulto não vê mais, os pobres que moram nos porões cujas janelas beiram a calçada, ou 

as figuras menores na base das estaturas erigidas para os vencedores. (Gagnebin 1997: 180) 

 

Por não ter uma perspectiva dominada por um sentido ou saber já codificado, a 

criança pode ver de outro modo os invisibilizados pela história e a linguagem. No ensaio “A 

doutrina das semelhanças” e nas “Imagens de pensamento”, Walter Benjamin destaca esse 

modo de ver da criança, para quem a linguagem não é um transmissor de conteúdos e as 

palavras não são moedas de trocas comunicativas, mas, respectivamente, um “arquivo de 

semelhanças extrassensíveis” e “cavernas, entre as quais conhece curiosas linhas de 

comunicação” (Benjamin 2012b: 279). Percebendo potências entre materiais de campos 

52 



Infância, poesia e colagem em Jorge de Lima 

               , 7, 06/2016: 43-67 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely7a3                                                                                                              

semânticos distintos, a criança abre na linguagem canais de passagem por onde circulam 

palavras que produzem imagens e sensações resistentes à soberania de um único sentido.  

Os deslocamentos semânticos acionados pelas crianças na linguagem, bem como a 

dimensão política ressaltada por Gagnebin nas memórias de infância de Walter Benjamin 

comparecem com força no soneto XXX do canto I do poema épico de Jorge de Lima, quando 

o poeta, escavando a ilha da linguagem, desterra da memória cenas de sua infância no 

Nordeste e faz uma contundente crítica social:  

 

Inda meninos, íamos com febre 

comer juntos o barro dessa encosta. 

Será talvez, por isso, que o homem goze 

ser a seu modo tão visionário e ébrio. 

E inda goste de ter em si a terra 

com seu talude estanque e sua rosa, 

e esse incesto contínuo, e infância anosa, 

e céu chorando as vísceras que o cevam. 

 

Tudo isso é um abril desenterrado 

e ilha de se comer, ontem e agora, 

e vontade contínua de cavá-los, 

cavá-los com a maleita renovada. 

Ó terra que a si própria se devora! 

Ó pulsos galopantes, ó cavalos! (Lima 2013: 61-62; grifo nosso) 

 

Neste soneto, o poeta resgata imagens de crianças desamparadas e impregnadas 

pelo real. No vácuo aberto pela expropriação do faz de conta da infância, os meninos 

anônimos e famintos cavam, com os delírios da febre, uma “ilha de se comer”. Escrevendo 

com a consciência desses meninos que comeram a terra e criando uma linha de fuga das 

lembranças da criança que foi, Jorge de Lima dirige-se à infância do mundo e fala por todas 

as crianças que não puderam viver a infância.  

Herdeiro da lição surrealista e ciente de que toda “infância é naturalmente fabulosa” 

(Bachelard 2009: 112), Jorge de Lima, no poema XXXVI do canto I de Invenção de Orfeu, 

potencializa através da febre a capacidade fabulatória infantil. Neste estado em que a 
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sensibilidade está alterada e onde o relógio parece não ter ponteiros,8 a visão e os afetos são 

intensificados, potencializando um contato mais sensível com as coisas que estão ao redor. 

No limiar entre o sono e a vigília, a convalescença e a saúde, as coisas se avolumam e vêm 

até nós, expandindo o imaginário e a linguagem. Contrariando a lógica moderna de que 

tempo é dinheiro, a experiência da doença nos coloca em lugar precário e receptivo no qual 

temos tempo a perder. Como disse Charles Baudelaire, a convalescença é como um retorno 

à infância, porque vemos tudo como novidade, estamos sempre inebriados diante do novo.  

Para o poeta francês, “o convalescente goza, no mais alto grau, como a criança, da faculdade 

de se interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se 

mostram as mais triviais” (2010: 25).  

É a partir da mesma compreensão de Baudalaire que Walter Benjamin registra em 

suas memórias e Jorge de Lima em seu poema épico a experiência da convalescença. No face 

a face com a morte, coisas banais, como uma almofada ou a imagem de uma criança lendo, 

entram em um processo de metamorfose incessante, possibilitando o devir e uma abertura 

aos afetos. Impregnada pelos delírios da febre, a infância cria imagens em constante 

transformação, que atravessam as memórias benjaminianas e os versos limianos. Leia-se, 

em paralelo, o que dizem o pensador alemão e o poeta alagoano sobre a força imaginativa 

que vem da fragilidade da vida causada pela experiência da doença:9  

A cada vez que uma doença se anunciava, eu aprendia sempre uma coisa: que o 

infortúnio tinha artes, seguras, delicadas e hábeis, de se chegar até mim. [...] Eu ficava 

muitas vezes doente. Daí vem talvez aquilo que todos veem em mim como paciência, mas 

que na verdade não corresponde a nenhuma virtude: a tendência para ver as coisas que 

para mim são importantes aproximarem-se de longe, como as horas se aproximavam da 

minha cama de doente [...] Enfim a necessidade de olhar para o futuro apoiado no tempo de 

espera, como um doente espera, apoiado nas almofadas que tem nas costas, teve mais tarde 

como consequência que as mulheres me pareciam sempre mais belas quanto mais tempo 

tinha de esperar por elas, confiante. 

A mediação da temperatura cansava-me. Depois disso, gostava de ficar sozinho para 

me dedicar às minhas almofadas. Num tempo em que as colinas e os montes não me diziam 

ainda muito, já me eram muito familiares os cumes das almofadas. Havia uma cumplicidade 
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que me ligava às forças que os fizeram nascer. Assim, por vez, dispunha-as de modo a fazer 

nascer nessa parede montanha uma gruta. Rastejava lá para dentro, puxava a coberta por 

cima da cabeça e voltava o ouvido na direção dessa garganta escura, alimentando de vez em 

quando o silêncio com palavras que regressavam em forma de histórias. [...] Por maiores que 

fossem o cuidado e o amor, não chegavam para integrar sem quebras o meu quarto na vida 

da nossa casa. Tinha de esperar até o anoitecer. Então, quando a porta se abria diante do 

candeeiro e a curva da sua chaminé oscilava na soleira e vinha ao meu encontro, era como 

se a esfera dourada da vida que fazia girar cada hora do dia tivesse encontrado pela primeira 

vez o caminho para o meu quarto, como para uma gaveta escondida. E antes de a noite se 

ter definitivamente instalado no meu espaço começava para mim uma nova vida; ou antes, a 

velha vida da febre despontava para o outro sob a luz do candeeiro. O simples fato de estar 

deitado permitia-me tirar da luz vantagens a que outros não podiam chegar facilmente. 

Aproveitava o meu repouso e a proximidade da parede junto da minha cama para saudar a 

luz com jogos de sombras. [...] A convalescença próxima soltava, como o nascimento, 

ligações que a febre tinha voltado a atrair dolorosamente. E certa manhã, depois de uma 

longa pausa e com poucas forças, voltei a entregar-me ao som do bater dos tapetes, [...] o 

bater dos tapetes que era o idioma das classes baixas, o verdadeiro adulto que nunca 

parava, não largava o trabalho [...] (Benjamin 2013: 87-91; grifo nosso).  

 

Novamente eis que a fábula prossegue 

com a absorvência das forças tresbordadas 

e inadvertida fonte derramando-se; 

aparecida fonte sob e sobre 

ouvindo, refletindo, lamentando-se, 

mas sempre um canto cego na garganta 

e as muralhas das margens escondidas. 

 

E vão com ela os movimentos todos 

e as alucinações desesperadas, 

e a existência dos mortos atirados, 

e a correnteza das ações falhadas. 

[...] 
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Para levá-la as mãos do sonho arderam 

incandescendo a fronte despenhada 

[...] 

 

Este é o curso impreciso e calendário 

participante e ouvido deslumbrado; 

a cadência do mundo o precipita 

numa história perdida mas lembrada, 

talvez despossuída, talvez nada, 

talvez um sabre abandonado no 

tempo – nosso castigo hoje e amanhã. 

[...] 

 

Também julgamos ver uma menina, 

que deve ser finada, penteando-se, 

ficamos pensativos ou folheamos 

à luz de uma candeia qualquer livro 

ilustrado com jogos malabares, 

[...] 

 

enfim sendo meninos aprendemos 

experiências de física em família, 

e preparamos desde já os jogos. 

 

As nossas mães seguram-nos os pulsos, 

temos febre e avistamos coisas, ou 

ouvimos coisas. Já começa o mundo. 

Descem memórias nos constantes olhos; 

[...] 

 

coisas diversas dessas ilhas sou; 

o ruminado berro se transforma 

em pássaro de cores, cascos em 

ritmos de poemas, e os seus olhos olham 

o couro retesado soar louvores 

à Mão que o consolou com essa harmonia 

 

de palavras faladas sem propósito,  
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tremidas pela febre, pelos medos; 

[...] 

 

e as derradeiras, só as derradeiras, 

como sopro de doente são ouvidas. 

 

A imaginação dói-me. Quem ma deu, 

deu-ma para sofrer, para gastar-me 

nessas reminiscências e visões, 

[...] 

 

Eu quero sossegar, forças rodantes, 

espiras, remoinhos, giros, elos, 

simetrias das órbitas violadas, 

pensamento contínuo circulando-me 

nas águas do passado e do futuro, 

[...] 

 

Ah! o cansaço que vem do movimento 

da memória insofrida e borrascosa, 

do pensamento alerta com a alma tonta. 

[...] 

 

Vá que dessa danada travessia 

nasça a canção contínua. [...] (Lima 2013: 81-87; grifo nosso) 

 

No fluxo vertiginoso das alucinações provocadas pela febre, as almofadas, onde estão 

recostadas as cabeças das crianças doentes, transformam-se em montanhas e grutas para as 

quais os meninos e o leitor são arrastados pelo ritmo de uma canção contínua e inebriante, 

feita de palavras sem propósito, balbuciadas pelos delírios da doença. Atraídos por essa 

força intensiva e impossível de ser contida, os ouvidos não escutam o chamado lógico do 

pensamento, que tenta manter-se em alerta. A cabeça rodopia, a imaginação dói e ao longe 

a luz intermitente das imagens fantásticas faz irromperem novas perspectivas.  Ao mesmo 

tempo que seduzem e fascinam, as imagens, belas e enigmáticas, freiam o automatismo 

cotidiano e exigem do doente um deslocamento de perspectiva. Por exigirem do enfermo 
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uma sensibilidade renovada diante do jogo tramado por aquilo que vemos e que nos devolve 

o olhar, as imagens amealhadas pela febre provocam gagueira e dores de cabeça e 

imaginação.  

O efeito ampliado da percepção, que resulta dos delírios da febre, pode ser 

estendido quando se está diante das fotomontagens de Jorge de Lima. Influenciado pelo 

surrealismo francês, o poeta alagoano empenha-se na brincadeira infantil de recortar e colar 

imagens e publica em 1943 uma série de fotomontagens que, segundo Mário de Andrade, 

em crônica intitulada Fantasias de um poeta, podiam ser perfeitamente comparadas às de 

outros artistas notáveis, graças às habilidades técnica e expressiva resultantes da dedicação 

e do empenho do poeta.  

O poeta Murilo Mendes, prefaciador do volume A pintura em pânico, onde estão 

reunidas as brincadeiras de Jorge de Lima com tesoura e cola, destaca, na nota liminar do 

livro, que as fotomontagens “são imagens de um mundo que resiste à tirania, que se 

aparelha contra o massacre do homem, o aniquilamento da cultura, a arte dirigida e 

programada.”10 Poder-se-ia dizer também, na esteira das palavras murilianas, que essas 

fotomontagens instauram uma cisão entre o olhante e o olhado. A partir daqui, opera-se o 

exame das fotomontagens de Jorge de Lima em paralelo com as propostas teóricas de 

Georges Didi-Huberman, sobre o pensamento produzido pelas imagens visuais.  

 

CENA 3: IMAGENS EM MOVIMENTO 

 No poema de abertura do canto VIII intitulado “Biografia”, de Invenção de Orfeu, o 

poeta Jorge de Lima condensa em versos uma de suas fotomontagens mais encantadoras, 

segundo de Mário de Andrade, a de uma mulher dormindo que parece ressurgir da morte: 

“As longínquas manhãs, ó as manhãs! / as mãos no lago, sobre a tumba oculta; / e a moça 

adormecida se acordando / do desvaído sono gigantesco.” (Lima 2013: 319; grifo nosso). 
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Para o exercício perspectivista que se pretende neste tópico, interessa mais o tempo 

de um “pós-viver” sugerido pela fotomontagem limiana do que o mote da mulher 

adormecida, já explorado, quase à exaustão, pelas histórias infantis. Para enfrentar o 

fantasma que está acordando de um “sono gigantesco”, convoca-se a perspectiva teórica do 

filósofo e historiador da arte francês Georges Didi-Huberman. Escrevendo sobre a 

experiência do olhar diante de uma perda como a morte, a partir de uma passagem de 

Ulysses, de James Joyce, Didi-Huberman formula que “o que vemos só vale – só vive – em 

nossos olhos pelo que nos olha” (2010: 29). A partir dessa cisão irreversível do olhar, ele 

destaca duas atitudes de evitamento ou recalque da ambivalência das imagens: a crença e a 

tautologia. Partindo dessa constatação e baseando-se em uma rica pesquisa iconográfica, 

conclui que nem a posição da crença nem a da tautologia respondem ao desafio colocado 

pelas imagens àquele que as olha. Enquanto a atitude da crença nega o volume e a 

profundidade da imagem de um túmulo vazio, por exemplo, produzindo uma ficção na qual 

tudo subsiste em uma dimensão metafísica, a resposta tautológica, por sua vez, aferra-se 

somente àquilo que é visível: aquilo que se vê é apenas aquilo que se vê. Didi-Huberman 

situa respectivamente essas duas atitudes como um além e um aquém da cisão do ver, uma 

vez que ambas esvaziam as imagens, impedindo-as de criar uma trama entre o olhante e o 

olhado.  

59 



Francisco Thiago Camêlo 

               , 7, 06/2016: 43-67 – ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely7a3                                                                                                             

Na contramão da resposta tautológica e a da crença e retomando criticamente a 

teorização de Walter Benjamin sobre a aura, mas inscrevendo-a para fora de um universo 

místico e inacessível,11 o historiador da arte francês empenha-se na tarefa de auratizar as 

imagens, lhes concedendo força e densidade, como se fossem providas de aura. Ao retirar a 

transparência das imagens para dotá-las de opacidade e profundidade incontornáveis, é-se 

atravessado, segundo Didi-Huberman, por uma experiência ambivalente de algo próximo e 

exterior a nós: 

Sob nossos olhos, fora de nossa visão: algo aqui nos fala tanto do assédio como do 

que nos acudiria de longe, nos concerniria, nos olharia e nos escaparia ao mesmo tempo. [...] 

‘Sentir a aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos’ (Didi-Huberman 

2013: 148).  

Em vez de imagens a ter, imagens quase-ser. Ao atribuir às imagens um poder de 

olhar e deter a decodificação imediata, à maneira da pedra drummondiana, a proposta de 

Didi-Huberman deflaciona o homem e o coloca em um estado periclitante diante de imagens 

enigmáticas que não se deixam decifrar à primeira vista, como as fotomontagens de Jorge de 

Lima. Desse modo, para Didi-Huberman, a tensão entre olhante e olhado e seus 

desdobramentos – como a interrupção do automatismo que obriga o espectador a lidar com 

um não saber – é mais potente do que o culto ou a reverência diante de imagens e objetos 

“auráticos”.  

Também a infância pode ser pensada como uma imagem impossível de ser 

apreendida e decodificada, porque não é um objeto para se ter, mas algo que escapa a 

qualquer objetivação. A alteridade da infância frustra toda e qualquer tentativa de captura e 

submissão a ordens macropolíticas, pois leva o humano para um lugar gaiato onde os 

comandos lógicos são interceptados por uma língua repleta de balbucios, lalações e vagidos 

que saem da boca de seres estranhos sobre os quais nada se sabe. Segundo Jorge Larrosa 

(2013), a alteridade enigmática da infância em relação a nós é a presença de algo radical e 

irredutivelmente outro, que nos obriga a pensá-la a partir de sua absoluta heterogeneidade 

e diferença. A tarefa, segundo Larrosa, é abrir um lugar para receber essa infância 

enigmática.  
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Em contato com o arquivo de Jorge de Lima, doado em 2013 ao Arquivo-Museu de 

Literatura Brasileira da Fundação-Casa de Rui Barbosa, a professora Marília Rothier Cardoso 

descobre, em meio a caixas de papéis e recortes de figuras, um livro de atas da Comissão de 

Literatura Infantil do Ministério da Educação, da qual Jorge de Lima participou durante os 

anos de 1936 e 1937. Por entender que as crianças não podem ser apreendidas pelo saber, o 

poeta alagoano empenha-se no exercício de abrir um lugar hospitaleiro para receber essa 

infância enigmática de que fala Larrosa, por meio da seleção e premiação de livros infantis 

de bom nível. Entrevendo aí a possibilidade de conduzir a leitura da obra limiana para a 

figura da infância como motivo de criação artística, Marília Cardoso abre possibilidades 

instigantes de pesquisa. Percorrendo o caminho aberto pela pesquisadora, buscou-se até 

aqui pensar os experimentos verbo-visuais limianos do lugar imprevisto da infância. Agora, 

deseja-se rastrear nas fotomontagens feitas pelo poeta em devir-criança a “sobrevivência” 

das lições de Walter Benjamin e Aby Warburg, retomadas por pensadores como Didi-

Huberman e Philippe Alain Michaud. Para tal exercício, propõe-se rapidamente a 

aproximação da proposta de Didi-Huberman em torno da imagem reauratizada e do 

trabalho limiano com as fotomontagens.  

Contagiado por gestos infantis, Jorge de Lima vê entre as gravuras recortadas a 

possibilidade de construir um experimento visual não dominado por um sentido soberano, 

como as invenções construídas pelas crianças. No processo de seleção e colagem de suas 

fotomontagens, o poeta aproxima materiais precários e com tamanhos divergentes e produz 

entre eles choques e tensões. Por intuir que a linguagem artística, à maneira da filosofia, 

produz pensamento, o poeta fabrica, com a ajuda das ferramentas da infância, imagens 

insólitas, próximas daquelas reauratizadas por Didi-Huberman e igualmente capazes de 

inquirir a percepção, obrigando o olhante a lidar com a tensão resultante da aproximação de 

materiais díspares e incongruentes, como se pode ver nas fotomontagens abaixo:  
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A disparidade entre os elementos recortados e colados pelo poeta em devir-criança 

confrontam o olhar cotidiano, provocando um curto-circuito perceptivo pela aproximação 

de recortes heterogêneos não harmonizados. De algum modo, Jorge de Lima está 

produzindo pelas imagens plásticas uma alegoria correspondente à teoria de Walter 

Benjamin sobre a imagem dialética, definida, segundo Agamben (2012b), por meio de um 

movimento carregado de tensão, “capaz de colocar um instante do passado em relação com 

o presente”.  Diante de imagens que não apaziguam os elementos, o olhante vê-se atingido 

por uma sensação de pânico causada pelas figuras enigmáticas, fantasmáticas ou insólitas. 

Liberados pela aura das imagens, os fantasmas assaltam o olhar e interrompem o 

pensamento corriqueiro. Empenhado na tarefa de produzir uma “pintura em pânico”, Jorge 

de Lima salva a arte moderna do esteticismo conferindo às imagens opacidade e 

movimento.  

Poder-se-ia dizer que a apropriação limiana de materiais populares e heterogêneos 

extraídos de geografias e tempos diversos, com vistas à construção de uma “pintura em 

pânico”, guarda semelhança com o projeto do historiador da arte alemão Aby Warburg de 

substituir o modelo estetizante da história da arte por um modelo fantasmal da história, que 

se exprime por “obsessões, ‘sobrevivências’, remanências, reaparições das formas. Ou seja, 

por não-saberes, por irreflexões,  por inconscientes do tempo” (Didi-Huberman 2013: 25). 
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Para executar o projeto do Atlas Mnemosyne, considerado como “uma história de fantasmas 

para adultos”, Warburg utiliza uma epistemologia interdisciplinar que desterritorializa o 

saber sobre as imagens e coloca em relação antropologia e história da arte. Trabalhando 

com resíduos da história e saberes de outras culturas, para demonstrar que as imagens não 

são estáticas, o historiador da arte alemão, considerado pai da Iconologia, percebe 

“sobrevivências” de “fórmulas do pathos” na pintura renascentista.  

Deixado inconcluso, o Atlas Mnemosyne, projeto mais ambicioso de Warburg, visava 

construir painéis-montagem que captassem, através de uma iconologia dos intervalos, a 

sobrevivência de resíduos do passado arcaico na arte renascentista. Instalando movimento 

nas imagens, os ritos arcaicos que persistem nas formas artísticas do Renascimento 

retornam qual um fantasma que sai da tumba pelas brechas no túmulo do tempo 

cronológico. Por seu aspecto enigmático e fantasmático, que acessa blocos de infância 

resistentes à decodificação imediata, as brincadeiras visuais de Jorge de Lima, bem como seu 

poema épico do qual proliferam imagens desconcertantes produzidas por devaneios infantis, 

provocam no leitor que deles tenta se aproximar, assombros e balbucios, pois guardam, à 

maneira do atlas warburguiano, vestígios de um tempo ao qual não se pode retornar 

conscientemente. Só mesmo um infante, mergulhado na totalidade da linguagem, no sonho 

e na febre, pode percorrer os intervalos dos painéis warburguianos e as colagens poéticas e 

visuais inventadas por um poeta em devir-criança.   
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NOTAS 

                         
1 “A criança, o in-fans é primeiro aquele que não fala, portanto aquele animal monstruoso (como o dizia 

Lyotard), no sentido preciso de que não tem nem rugido, nem canto, nem miar, nem latir, como os outros 

bichos, mas que tampouco tem o meio de expressão próprio de sua espécie: a linguagem articulada.” 

(Gagnebin 1997: 170) 

2 A expressão é de Deleuze&Guattari apud Leal 2008: 18.   

3 Esta cena de abertura apropria-se de trechos da obra de Antoine Compagnon e Walter Benjamin e do poema 

“O mundo do menino impossível” de Jorge de Lima.  

4 Cf. Benjamin 2012a: 22-23. 

5 Fábio de Souza Andrade, especialista na obra de Jorge de Lima, destaca a atuação de Ismael Nery e a 

apropriação de aspectos da poética surrealista como fatores importantes na construção de Invenção de Orfeu: 

Para que esta poesia fosse possível, não teve papel menor a apropriação de aspectos parciais da poética 

surrealista que teve lugar, no cenário carioca dos anos 1930, a partir das preocupações de uma vertente órfica do 

catolicismo, moderadamente hermética e desenvolvida à sombra da atuação de Ismael Nery, que se valeu de uma 

modalidade classicizada da técnica da montagem, subordinando-a a uma intenção estética unificadora e à 

construção de uma obra de arte individual, única, longe das intenções surrealistas. (Andrade 2013: 643) 

6 Cf. O abecedário de Deleuze. Entrevista a Claire Parnet realizada por Pierre-André Boutang em 1988 e 

transmitida a partir de novembro de 1995 pela TV-ART. Verbete “Enfance”.  

7 As considerações entre Agamben e Heller-Roazen comparecem neste texto a partir de anotações de aula 

feitas durante o curso de pós-graduação “Imaginação e experiência da literatura”, ministrado pela Profa. Dra. 

Rosana Kohl Bines, na PUC-Rio, no segundo semestre de 2015. À Rosana, agradeço pelo diálogo sobre o 

conceito de infância como intensidade e pelas lições sobre ética na Academia.  

8 A imagem do relógio distorcido ou quebrado foi usada pelos surrealistas, como Salvador Dali e Luis Buñuel. 

Aqui, refiro-me ao relógio sem ponteiros do cineasta Ingmar Bergman no filme Morangos silvestres. 

9 Cf. “A literatura e a vida”, Deleuze 2011.  

10 Cf. http://www.apinturaempanico.com/textos.html 

11 Cf. Didi-Huberman, 2013, p. 158-159: “Aura não é credo: seu silêncio está longe de ser apenas o discurso da 

crença como resposta adequada. [...] Quando Benjamin evoca a imagem aurática dizendo que, ao nos olhar , “é 

ela que se torna dona de nós”, ele nos fala ainda do poder da distância como tal, e não um poder vagamente 

divino, ainda que oculto, ainda que ele mesmo diante. A ausência ou a distância não são figuras do divino [...].”  
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