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Resumo: O presente artigo investiga a infancia como operador conceitual da obra poética e visual de Jorge de
Lima (1893-1953). Em didlogo com o pensamento de Aby Warburg, Georges Didi-Huberman, Gilles Deleuze,
Giorgio Agamben, Jean-Frangois Lyotard e Walter Benjamin, comenta cantos selecionados de Inveng¢do de
Orfeu (1952) e algumas fotomontagens de A pintura em pdnico (1943). Ao indicar as técnicas do recorte e da
colagem como procedimentos afinados com o imaginario da infancia, considera a escrita verbal e plastica de
Jorge de Lima como uma colagem de imagens e tempos heterogéneos feita por um poeta contaminado por
gestos infantis.
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Abstract: This article investigates the childhood as conceptual operator of the poetic and visual work of Jorge
de Lima (1893-1953). In dialogue with the philosophical propositions of Aby Warburg, Georges Didi-Huberman,
Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Jean-Francois Lyotard and Walter Benjamin remarks selected tales of
Invengdo de Orfeu (1952) and some photomontages of A pintura em pdnico (1943). Indicating the cotout and
collage techniques as honed procedures like the childhood imaginary, considers the verbal and visual work of
Jorge de Lima like a collage of heterogeneous images and periods made from a poet contaminated by
children’s gestures.
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Ruim mem©aria, houve um tempo prenatal
(Como sangra pensar com esta memdaria!)

Jorge de Lima

Posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso de nada adianta.
Hoje sei andar, porém, nunca mais poderei tornar a apreendé-lo.

Walter Benjamin

Perdidas as memarias do “tempo prenatal”, como fazer uma experiéncia de escrita e
pensamento com a infancia? O que significa ter sido um dia infante?? O que acontece na
passagem entre mudez e eclosdo da fala? Um dos pressupostos mais disseminados pela
linguistica moderna e pela filosofia é o de que, ao contrario dos animais que ja nascem com
suas habilidades fonicas desenvolvidas, os humanos precisam saltar de uma dimensao
aquém da lingua para o discurso articulado. Nao nascemos ja falando, assim como o gato ja
nasce miando ou o cachorro ja nasce latindo. Diante dessa constatacao, poder-se-ia pensar
em restos ou “sobrevivéncias” da experiéncia muda na lingua articulada dos adultos? E se
tais residuos existissem, como a arte, verbal ou plastica, grafaria essa experiéncia a que so
aqueles que ndao possuem uma lingua estruturada tém acesso? Através de uma escrita
tateante propode-se, aqui, tentar flagrar o nascimento de uma “infancia da linguagem” em
dois experimentos do poeta Jorge de Lima (1893-1953). Enquanto os ouvidos se pdem
alertas para escutar sons desordenados emitidos por infantes, os olhos tentam flagrar
instantaneos de conhecimento produzido por uma lingua menor ainda ndo domesticada.
Para a tarefa de trazer para o agora um tempo longinquo e imemorial, encena-se o contagio
de vozes da criagdao artistica e do pensamento filoséfico. Adverte-se que escrever com a
infancia ndo significa, aqui, verticalizar esta ou aquela teoria, mas abrir entre elas canais de
contato e passagem por onde possa circular uma infancia tomada como “personagem

conceitual”? da obra verbal e visual de Jorge de Lima.
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CENA 1: CRIANCA BRINCANDO

Sentado no chdo, o menino retira do lixo revistas, catalogos, postais, cartdes, e
folheia com atencdo os materiais simples e diversificados. Do contato sensivel com a textura
do papel, surge a paixdo do recorte. Com lapis e tesoura nas maos, ele traga o contorno das
figuras, desenha trajetos nas paginas e recorta gravuras de animais, estatuas gregas, objetos
do cotidiano, imagens de mulheres, criangas e algumas paisagens, conferindo a cada recorte
um gozo celestial. Envolto em prazer, percebe uma sintaxe secreta entre as gravuras
recortadas, inacessivel a quem tenta ver de cima o momento em que 0s recortes se
desprendem de sua imagem habitual para ganharem, pela colagem, uma outra forma
sensivel. O que conhecemos do menino sdo o gesto rebelde de destruir “os brinquedos
perfeitos que os vovos |lhe deram” e sua irresistivel atracdo por coisas e objetos menos
nobres, como sabugos de milho, caixas vazias e pedrinhas brancas. A esses brinquedos
fabricados com materiais rudimentares vém juntar-se as novas inveng¢des do menino, criadas

com o lapis, a tesoura e a cola. E assim ele vai povoando seu mundo com coisas impossiveis.3

CENA 2: PENSANDO A INFANCIA

A brincadeira do recorte, da selecdo e da colagem é indicadora daquilo que as
criancas ndo param de fazer: explorar as potencialidades entre materiais distintos para
estabelecer entre eles uma nova relacdo. Walter Benjamin, no belo texto “Canteiro de
obra”, do livro Rua de mdo unica, destaca a capacidade infantil de construir superinvengdes
com materiais descartados e pontifica que a sensibilidade infantil estd afinada com o lugar
dos escombros. Segundo o pensador alemao, brincando com as coisas descartadas pelos
adultos e explorando-as inventivamente, “as criangas criam para si seu mundo de coisas, um
pequeno no grande, elas mesmo.” (2012b: 17)

Por ndo serem construidas logicamente, segundo o ideal moderno de conhecimento
(conhecer é objetivar), as invengdes produzidas pelas criangas no “canteiro de obra”
afrontam particbes outrora pacificas, como aquela que separa o mundo dito animado do
mundo dito inanimado. Para os pequenos, conhecer nao é ser indiferente as coisas, mas
estar com elas de um outro modo — desviante e canhoto. No “canteiro de obra” infantil, os

objetos ndo ocupam um lugar assimétrico em relacao as criancas. Por ser menos habituada
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as particdes tecidas pelo homem na linguagem, a crianga consegue abrir-se a vida secreta
das coisas. Nesse sentido, sdo exemplares os versos do canto VIII de Inveng¢do de Orfeu, de
Jorge de Lima, nos quais uma conversa com objetos é recuperada através de um encontro

imprevisto com a infancia:

Em verdade uma volta pelos signos

com recuperagao de ouvir objetos,
conversar, por exemplo, com os chapéus
que perdemos tragados pelo tempo

0 nosso gorro de marujo, 0 NOsso

chapéu de palha e o de palhago de hoje.

Também os sustos decorridos dantes,

o do encontro com a musa recém-nata
ou com a da infdncia-musa azul-celeste;
e com essa fugitiva musa sempre,

e desse ardente susto, suas rosas

desabrochando, suave susto nosso. (Lima 2013: 335; grifo nosso)

A abertura infantil ao mundo das coisas ditas inanimadas desfaz relagdes verticais e
possibilita a criacdo de um mundo em devir constante, povoado por uma centena de
imagens inabituais e intermitentes que circulam por toda parte, produzindo um
encantamento desconcertante e resistente a decifracdo do sentido. Nesse espago
maravilhoso, a infancia dd a mao a velhice e, juntas, promovem o encontro imprevisto de
diferentes objetos, como uma maquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de
dissecacdao, como certa vez imaginou Lautréamont.

Por operar por desvios, contradicbes e arbitrariedades em grau elevado, André
Breton percebe afinidades entre a poética surrealista e os devaneios da infancia e destaca o
protagonismo da linguagem do inconsciente, da febre e do sonho nas construgdes inventivas
do movimento francés. Por sua vez, Walter Benjamin, em ensaio de 1929 sobre o
Surrealismo, considera a linguagem do movimento como auténtica quando o som e a
imagem, a imagem e o som criam um amalgama refratario a explicagcdes sobre o sentido.*

Embora ndo tenha participado do movimento francés, o poeta alagoano Jorge de Lima
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herda, possivelmente pela mediagdo de Ismael Nery,” as licGes surrealistas e, contagiado por
gestos infantis, emprega surrealisticamente imagens e palavras na construcdo de seus
experimentos verbais e visuais. Pode-se verificar esse emprego nas 41 fotomontagens
reunidas no volume A pintura em pdnico e no poema épico Inven¢do de Orfeu, ambos
resultantes de invengdes fantdsticas do poeta-em-devir-crianca. A titulo de exemplo, veja-se
a fotomontagem da mulher dormindo, a qual voltaremos na cena 3 deste trabalho, ou leiam-

se os versos do poema 23 do canto | de Invengdo de Orfeu:

Pra unidade deste poema,

ele vai durante a febre,

ele se mescla e se amealha,

e por vezes se devassa.

Ndo Ihe pegas nenhum lema
gue sua magoa é engolida,

e a vida vai desconexa,
completando o que é teoria,
[...]

e uns sobrogos e uns regressos,
e coisas como lembrangas

ou como aléns ou aquéns,

e pai que me sucedeu

nas guerras que me queimaram,
os sonhos entre as insonias,
infdncias em pleno escuro,
viagens de cima a baixo
unindo as coisas, reunindo
aligs metamorfoseando-as,

[...]

(Lima 2013: 42-43; grifo nosso)

As enigmaticas fotomontagens feitas com materiais banais do cotidiano e a riqueza
ritmica do poema que quer modernizar a épica seduzem e fascinam o leitor, ao mesmo
tempo em que o colocam em uma encruzilhada indecidivel. As imagens insdlitas que

proliferam das obras verbo-visuais limianas despertam a curiosidade e exigem do
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pesquisador estratégias de aproximacdo. Diante das obras desorientadoras de Jorge de
Lima, o exercicio interpretativo quer-se perspectivista e o leitor vé-se cada vez mais
dependente de “intercessores” para exprimir as “poténcias do falso”.

Impulsionados pelo andar tropego dos bebés, que caem, levantam, voltam a cair,
propde-se, aqui, uma “escrita gaga” em torno do conceito de infancia, tomando-a “para
além das criangas” e entendendo-a como algo que nado passa, de acordo com Jean-Frangois
Lyotard (1991: 9): “Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un
age de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le discours. [...] Si I'enfance demeure chez elle,
ce n’est pas quoique mais parce qu’elle loge chez I'adulte.” Em paralelo ao conceito de
infancia, busca-se pensar os experimentos verbais e visuais limianos como resultantes de
uma colagem de materiais e tempos diversos feita por um devir-crianca do poeta. Assim,
pretende-se flagrar uma centelha do pensamento construido pela criagdo artistica
contaminada por gestos infantis.

No ensaio “O que as criancas dizem”, Gilles Deleuze instaura uma linha de fuga do
trabalho psicanalitico sobre as lembrancas infantis e descreve a literatura como uma
“cartografia dinamica” atravessada por trajetos e devires, deslocamentos e intensidades, ao
modo dos mapas tracados pela fala das criangas. Para o filésofo francés, toda literatura que
apela para a infancia é barata, pois a tarefa do escritor ndo é vasculhar os arquivos familiares
nem se interessar por sua propria infancia, mas, como diz em entrevista a Claire Parnet, a
tarefa é “devir crianca através do ato de escrever, ir em direcdao a infancia do mundo e
restaurar esta infancia.”® N3o é sendo este o empenho de Jorge Lima em Invengdo de Orfeu
guando convoca as “infancias em pleno escuro” e a “infancia-musa azul-celeste” para
perseguir o conceito de poesia. Assim, interessa menos para Deleuze e Jorge de Lima a
lembranca da crianca que foram e mais os blocos de infancia atravessando o escrever. Ao
invés de vincular ou espelhar o vivido no escrito, a infancia limiana desterritorializa a
memoaria e devassa a unidade do poema, multiplicando os sons vibrantes e erraticos, como
os balbucios infantis. Neste ponto em que a infancia coloca a linguagem do poema em
“estado de boom”, a poesia diz o que as criangas dizem.

Nesse sentido, a infancia é a forca que efetua a tarefa de minorar a lingua, de fazé-la

bifurcar, gaguejar, balbuciar, porque opera por desvios e deslocamentos: “Quando a lingua
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esta tao tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, [...] a linguagem inteira atinge o
limite que desenha o seu fora e se confronta com o siléncio.” (Deleuze 2011: 145)
Conhecedor das possibilidades da lingua, Jorge de Lima instaura na sua linguagem poética
uma “gagueira criadora” que faz proliferar imagens e sons resistentes as decodificacdes
corriqueiras, fazendo o leitor tropecar nos versos, como uma crianca que ainda ndo
aprendeu a andar, e exigindo uma escuta para aquém das palavras. O poema de abertura do

canto VIl de Invengdo de Orfeu é exemplar sobre a concepcgao limiana de linguagem:

Alinguagem
parece outra
mas € a mesma

traducdo.

Mesma viagem
presa e fluente,
e a ansiedade

da cangao.

Lede além
do que existe

na impressao.

E daquilo
que esta aquém

da expressdo. (Lima 2013: 283)

Ao uso menor da lingua reivindicado por Deleuze acopla-se algo que o filésofo
italiano Giorgio Agamben nomeia de experimentum linguae: a lingua em sua pura
autorrefencialidade, “uma experiéncia que se sustém somente na linguagem [...], em que
aquilo de que se tem experiéncia é a lingua em seu estado bruto” (2012a: 11). No livro
Inféncia e Histdria, Agamben define a infancia como a dimensdo originaria do homem
situada no hiato entre phoné e I6gos, lingua e discurso. Mas como falar sobre essa infancia
gue ocorre na passagem entre experiéncia e linguagem se precisamos nos expropriar de

nossa condicdo infante para nos tornarmos sujeitos? Dito de outra maneira, como falar
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sobre a infancia se a condicao sine qua non para tornar-se humano é a expulsdo da infancia
gue habita em nés?

Segundo Agamben (2012a), o fato de o homem ter tido uma infancia, de ndo ter
nascido na esséncia linguistica de sua natureza, como os animais, € uma marca indelével da
experiéncia humana em linguagem. Para aprender a falar, precisa-se fazer uma cisdo
irreversivel: saltar do estado bruto da lingua em diregao ao discurso articulado. Nesse
sentido, de acordo com Agamben, a aquisicdo da linguagem sé é possivel através de uma
descontinuidade entre phoné e Idgos, lingua e discurso, sons indistintos e linguagem
articulada. Mas, haveria algo que esse cair na linguagem estruturada de que fala Agamben
ndo descartaria por completo?

Tentando recuperar a poténcia do balbucio, o professor de literatura Daniel Heller-
Roazen levanta uma hipétese interessantissima no livro Ecolalias: sobre o esquecimento das
linguas. Assim como Agamben, Heller-Roazen também opera a partir da prerrogativa de que
existe um salto da experiéncia muda em direcdo ao discurso articulado. Segundo Heller-
Roazen, o infante, por estar mergulhado na totalidade da linguagem, possui uma capacidade
articulatdria ilimitada sendo capaz de produzir todos os sons de todas as linguas humanas.
Apoiado nas pesquisas linguisticas de Roman Jakobson e nos estudos de Freud sobre afasia,
ele enfatiza: “ndo ha limites para o potencial fénico da vocalizacdo infantil” (2010: 7).

Entretanto, essa habilidade fonica infinita do infante é interrompida bruscamente
guando ele precisa adquirir uma lingua. A perda das potencialidades ilimitadas da linguagem
em estado bruto é o preco que a crianca paga para adquirir uma lingua especifica, com um
sistema fonico limitado. Diante dessa constatacdo inequivoca, Heller-Roazen pergunta-se o
gue aconteceria no intervalo entre a perda dos sons erraticos e a aquisicdo de uma lingua
determinada. A hipdtese levantada é a de que as linguas dos adultos guardariam ecos
desordenados dessa lingua imemorial a qual somente o infante tem acesso: “seria apenas
um eco, pois onde ha linguas, a emissdao desordenada do bebé ja ha muito desapareceu, ao
menos na forma que uma vez possui na boca do infante que ainda ndo poderia falar.” (2010:
9). As ecolalias retém um eco da lingua menor onde coexistem todas as linguas e na qual

nao se pode dizer “eu”.’
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No prefacio ao livro O inumano, Jean-Frangois Lyotard convoca essa infancia
indeterminada, impessoal e que persiste na idade adulta, segundo Agamben e Heller-
Roazen, para uma tarefa politica. Por ser desprovida de palavras e estar situada no limiar
entre o inumano e o humano, a infancia acena com uma possibilidade ética e politica de
uma comunidade por vir. No intervalo entre a miséria inicial de nossa origem e a eclosao de
uma lingua que nos torna aptos a viver em sociedade, a infancia aventura-se na tarefa
intempestiva de interromper o tempo acelerado e linear dos adultos, abrindo a vida humana

a experiéncias sensiveis que ndo cessam de nascer:

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quanto aos objectos do seu interesse,
inapta no célculo dos seus beneficios, insensivel a razdo comum, a crianca é eminentemente humana,
pois a sua aflicdo anuncia e promete os possiveis. O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna
refém da comunidade adulta, é igualmente o que manifesta a esta ultima a falta de humanidade de

que sofre e o que a chama a tornar-se mais humana. (Lyotard 1997: 11)

E por estar vinculada ao nascer e as instancias da precariedade e da inabilidade
diante das coisas que a infancia é um operador conceitual potente sobre as possibilidades da
linguagem e o conceito de histéria. A incapacidade da crianca de falar, entender e escrever
palavras, ou sua percepcdo deslocada sobre o tempo lembram ao homem que ele ndo tem
uma posicdo soberana diante das palavras e das coisas do mundo. Capaz de operar
experiéncias deslocadas no tempo e na linguagem, a infancia, enquanto categoria discursiva,
pode renovar a experiéncia humana em linguagem e cindir o progresso continuo e linear da
histéria, de modo a impedir que ambas, linguagem e histéria, se apresentem como
totalidade e verdade (Agamben 2005). Nesse sentido, escrever com a infancia significa
manter-se em constante susto diante da existéncia da linguagem e instaurar
descontinuidades no tempo linear do progresso. Esta é, segundo Agamben e Lyotard, a
tarefa da escrita e do pensamento, da literatura e das artes em geral.

N3o tera sido outro o empenho de Walter Benjamin ao elaborar uma certa
experiéncia com os rastros de sua infancia berlinense. O que interessa ao pensador alemao
ndo é resgatar um tempo idilico, nem evocar suas memdrias infantis para idealiza-las, mas

reler criticamente a experiéncia da infancia na vida adulta para descobrir ai caminhos e
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passagens ndo percorridos, os quais ele pode retomar no presente para realizar a tarefa de
escovar a contrapelo a histéria monumental dos vencedores. Escrevendo sobre a crianga
benjaminiana no limiar do labirinto, Jeanne Marie Gagnebin, estudiosa da obra do pensador
alemao, destaca que as memodrias infantis de Walter Benjamin ndo sdo apenas o relato da
experiéncia da crianca em uma grande cidade, mas também a reconstrucdo de uma
memoria coletiva que se transforma em objeto de analise histérico-social. Nesse sentido, as
imagens infantis benjaminianas sdo eminentemente imagens politicas porque “o ‘eu’ que
nelas se diz ndo fala somente para se lembrar de si, mas também porque deve ceder lugar a
algo outro que ndo si mesmo.” (Gagnebin 2013: 80).

Resulta desse trabalho politico com a memdria a insisténcia benjaminiana na
precariedade e inabilidade infantis e sua predilecao por espagos intermedidrios, com acessos
a lugares periféricos e ermos, como a jaula da lontra ou as caves de onde se veem imagens
subterraneas dos pobres, dos vencidos e dos corcundas, enfim, de todos aqueles
negligenciados pela histéria monumental, e aos quais a crianca vai se juntar para dar voz a
uma experiéncia coletiva maior que a do narrador. Segundo Gagnebin, a desorientacdo e a
percepcao infantis sdo estratégias importantes e potentes no livro de Walter Benjamin, pois,
por ter um outro campo de percep¢ao, a crianca pode langar um olhar para os invisiveis da

sociedade, trazendo a superficie verdades que os adultos ndo querem mais ver e ouvir:

Verdade politica da presenga constante e subterranea dos pequenos e dos humilhados que a crianca
percebe, simplesmente, porque ela mesma, sendo pequena, tem outro campo de percepcao; ela vé
aquilo que o adulto ndo vé mais, os pobres que moram nos pordes cujas janelas beiram a calgada, ou

as figuras menores na base das estaturas erigidas para os vencedores. (Gagnebin 1997: 180)

Por ndo ter uma perspectiva dominada por um sentido ou saber ja codificado, a
criangca pode ver de outro modo os invisibilizados pela histdria e a linguagem. No ensaio “A
doutrina das semelhangas” e nas “Imagens de pensamento”, Walter Benjamin destaca esse
modo de ver da crianca, para quem a linguagem ndo é um transmissor de conteudos e as
palavras ndo sdao moedas de trocas comunicativas, mas, respectivamente, um “arquivo de
semelhancas extrassensiveis” e “cavernas, entre as quais conhece curiosas linhas de

comunicacdo” (Benjamin 2012b: 279). Percebendo poténcias entre materiais de campos
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semanticos distintos, a crianca abre na linguagem canais de passagem por onde circulam
palavras que produzem imagens e sensacoes resistentes a soberania de um Unico sentido.
Os deslocamentos semanticos acionados pelas criangas na linguagem, bem como a
dimensdo politica ressaltada por Gagnebin nas memérias de infancia de Walter Benjamin
comparecem com forca no soneto XXX do canto | do poema épico de Jorge de Lima, quando
0 poeta, escavando a ilha da linguagem, desterra da memoria cenas de sua infancia no

Nordeste e faz uma contundente critica social:

Inda meninos, iamos com febre

comer juntos o barro dessa encosta.

Sera talvez, por isso, que o homem goze
ser a seu modo tdo visiondrio e ébrio.

E inda goste de ter em si a terra

com seu talude estanque e sua rosa,

e esse incesto continuo, e infancia anosa,

e céu chorando as visceras que o cevam.

Tudo isso é um abril desenterrado
e ilha de se comer, ontem e agora,
e vontade continua de cavd-los,
cava-los com a maleita renovada.
O terra que a si propria se devora!

O pulsos galopantes, 6 cavalos! (Lima 2013: 61-62; grifo nosso)

Neste soneto, o poeta resgata imagens de criancas desamparadas e impregnadas
pelo real. No vacuo aberto pela expropriacdo do faz de conta da infancia, os meninos
anénimos e famintos cavam, com os delirios da febre, uma “ilha de se comer”. Escrevendo
com a consciéncia desses meninos que comeram a terra e criando uma linha de fuga das
lembrancgas da crianga que foi, Jorge de Lima dirige-se a infancia do mundo e fala por todas
as criancas que ndo puderam viver a infancia.

Herdeiro da licdo surrealista e ciente de que toda “infancia é naturalmente fabulosa”
(Bachelard 2009: 112), Jorge de Lima, no poema XXXVI do canto | de Invengdo de Orfeu,

potencializa através da febre a capacidade fabulatéria infantil. Neste estado em que a
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sensibilidade esta alterada e onde o relégio parece ndo ter ponteiros,® a visdo e os afetos sdo
intensificados, potencializando um contato mais sensivel com as coisas que estdo ao redor.
No limiar entre o sono e a vigilia, a convalescenca e a salde, as coisas se avolumam e vém
até nds, expandindo o imaginario e a linguagem. Contrariando a légica moderna de que
tempo é dinheiro, a experiéncia da doenca nos coloca em lugar precario e receptivo no qual
temos tempo a perder. Como disse Charles Baudelaire, a convalesceng¢a é como um retorno
a infancia, porque vemos tudo como novidade, estamos sempre inebriados diante do novo.
Para o poeta francés, “o convalescente goza, no mais alto grau, como a crianca, da faculdade
de se interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se
mostram as mais triviais” (2010: 25).

E a partir da mesma compreensdo de Baudalaire que Walter Benjamin registra em
suas memorias e Jorge de Lima em seu poema épico a experiéncia da convalescenga. No face
a face com a morte, coisas banais, como uma almofada ou a imagem de uma crianca lendo,
entram em um processo de metamorfose incessante, possibilitando o devir e uma abertura
aos afetos. Impregnada pelos delirios da febre, a infancia cria imagens em constante
transformacdo, que atravessam as memorias benjaminianas e os versos limianos. Leia-se,
em paralelo, o que dizem o pensador alemdo e o poeta alagoano sobre a forca imaginativa
que vem da fragilidade da vida causada pela experiéncia da doenca:?

A cada vez que uma doenga se anunciava, eu aprendia sempre uma coisa: que o
infortlnio tinha artes, seguras, delicadas e habeis, de se chegar até mim. [...] Eu ficava
muitas vezes doente. Dai vem talvez aquilo que todos veem em mim como paciéncia, mas
gue na verdade ndo corresponde a nenhuma virtude: a tendéncia para ver as coisas que
para mim s3ao importantes aproximarem-se de longe, como as horas se aproximavam da
minha cama de doente [...] Enfim a necessidade de olhar para o futuro apoiado no tempo de
espera, como um doente espera, apoiado nas almofadas que tem nas costas, teve mais tarde
como consequéncia que as mulheres me pareciam sempre mais belas quanto mais tempo
tinha de esperar por elas, confiante.

A mediacdo da temperatura cansava-me. Depois disso, gostava de ficar sozinho para
me dedicar as minhas almofadas. Num tempo em que as colinas e os montes ndo me diziam

ainda muito, ja me eram muito familiares os cumes das almofadas. Havia uma cumplicidade
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que me ligava as forcas que os fizeram nascer. Assim, por vez, dispunha-as de modo a fazer
nascer nessa parede montanha uma gruta. Rastejava Id para dentro, puxava a coberta por
cima da cabeca e voltava o ouvido na direcdo dessa garganta escura, alimentando de vez em
guando o siléncio com palavras que regressavam em forma de histdrias. [...] Por maiores que
fossem o cuidado e o amor, ndo chegavam para integrar sem quebras o meu quarto na vida
da nossa casa. Tinha de esperar até o anoitecer. Entdo, quando a porta se abria diante do
candeeiro e a curva da sua chaminé oscilava na soleira e vinha ao meu encontro, era como
se a esfera dourada da vida que fazia girar cada hora do dia tivesse encontrado pela primeira
vez o caminho para o meu quarto, como para uma gaveta escondida. E antes de a noite se
ter definitivamente instalado no meu espaco comecava para mim uma nova vida; ou antes, a
velha vida da febre despontava para o outro sob a luz do candeeiro. O simples fato de estar
deitado permitia-me tirar da luz vantagens a que outros ndGo podiam chegar facilmente.
Aproveitava o0 meu repouso e a proximidade da parede junto da minha cama para saudar a
luz com jogos de sombras. [...] A convalescengca proxima soltava, como o nascimento,
ligagbes que a febre tinha voltado a atrair dolorosamente. E certa manha, depois de uma
longa pausa e com poucas forgas, voltei a entregar-me ao som do bater dos tapetes, [...] 0
bater dos tapetes que era o idioma das classes baixas, o verdadeiro adulto que nunca

parava, ndo largava o trabalho [...] (Benjamin 2013: 87-91; grifo nosso).

Novamente eis que a fabula prossegue
com a absorvéncia das forcas tresbordadas
e inadvertida fonte derramando-se;
aparecida fonte sob e sobre

ouvindo, refletindo, lamentando-se,

mas sempre um canto cego na garganta

e as muralhas das margens escondidas.

E vdo com ela os movimentos todos
e as alucinagbes desesperadas,

e a existéncia dos mortos atirados,
e a correnteza das ag¢0es falhadas.

[...]
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Para leva-la as mdos do sonho arderam

incandescendo a fronte despenhada

[...]

Este é o curso impreciso e calendario
participante e ouvido deslumbrado;
a cadéncia do mundo o precipita
numa histdria perdida mas lembrada,
talvez despossuida, talvez nada,
talvez um sabre abandonado no

tempo — nosso castigo hoje e amanha.

[...]

Também julgamos ver uma menina,
que deve ser finada, penteando-se,
ficamos pensativos ou folheamos

a luz de uma candeia qualquer livro

ilustrado com jogos malabares,

[...]

enfim sendo meninos aprendemos
experiéncias de fisica em familia,

e preparamos desde ja os jogos.

As nossas mdes seguram-nos os pulsos,
temos febre e avistamos coisas, ou
ouvimos coisas. JG come¢a o mundo.

Descem memdrias nos constantes olhos;

[...]

coisas diversas dessas ilhas sou;

o ruminado berro se transforma

em pdssaro de cores, cascos em

ritmos de poemas, e os seus olhos olham
o couro retesado soar louvores

a M3do que o consolou com essa harmonia

de palavras faladas sem propdsito,
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tremidas pela febre, pelos medos;

[...]

e as derradeiras, so as derradeiras,

como sopro de doente sdo ouvidas.

Aimaginagdo déi-me. Quem ma deu,
deu-ma para sofrer, para gastar-me

nessas reminiscéncias e visées,

[...]

Eu quero sossegar, forgas rodantes,
espiras, remoinhos, giros, elos,
simetrias das orbitas violadas,
pensamento continuo circulando-me

nas aguas do passado e do futuro,

[...]

Ah! o cansago que vem do movimento
da membdria insofrida e borrascosa,
do pensamento alerta com a alma tonta.

[...]

Vd que dessa danada travessia

nasga a cangdo continua. [...] (Lima 2013: 81-87; grifo nosso)

No fluxo vertiginoso das alucinacdes provocadas pela febre, as almofadas, onde estao
recostadas as cabecas das criangas doentes, transformam-se em montanhas e grutas para as
guais os meninos e o leitor sdo arrastados pelo ritmo de uma canc¢ao continua e inebriante,
feita de palavras sem propdsito, balbuciadas pelos delirios da doenca. Atraidos por essa
forca intensiva e impossivel de ser contida, os ouvidos ndo escutam o chamado légico do
pensamento, que tenta manter-se em alerta. A cabeca rodopia, a imaginacao déi e ao longe
a luz intermitente das imagens fantasticas faz irromperem novas perspectivas. Ao mesmo
tempo que seduzem e fascinam, as imagens, belas e enigmaticas, freiam o automatismo

cotidiano e exigem do doente um deslocamento de perspectiva. Por exigirem do enfermo
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uma sensibilidade renovada diante do jogo tramado por aquilo que vemos e que nos devolve
o olhar, as imagens amealhadas pela febre provocam gagueira e dores de cabeca e
imaginacgao.

O efeito ampliado da percepc¢do, que resulta dos delirios da febre, pode ser
estendido quando se estd diante das fotomontagens de Jorge de Lima. Influenciado pelo
surrealismo francés, o poeta alagoano empenha-se na brincadeira infantil de recortar e colar
imagens e publica em 1943 uma série de fotomontagens que, segundo Mdrio de Andrade,
em cronica intitulada Fantasias de um poeta, podiam ser perfeitamente comparadas as de
outros artistas notdveis, gracas as habilidades técnica e expressiva resultantes da dedicagao
e do empenho do poeta.

O poeta Murilo Mendes, prefaciador do volume A pintura em pdnico, onde estao
reunidas as brincadeiras de Jorge de Lima com tesoura e cola, destaca, na nota liminar do
livro, que as fotomontagens “sdo imagens de um mundo que resiste a tirania, que se
aparelha contra o massacre do homem, o aniquilamento da cultura, a arte dirigida e
programada.”1® Poder-se-ia dizer também, na esteira das palavras murilianas, que essas
fotomontagens instauram uma cisdo entre o olhante e o olhado. A partir daqui, opera-se o
exame das fotomontagens de Jorge de Lima em paralelo com as propostas tedricas de

Georges Didi-Huberman, sobre o pensamento produzido pelas imagens visuais.

CENA 3: IMAGENS EM MOVIMENTO

No poema de abertura do canto VIII intitulado “Biografia”, de Inven¢do de Orfeu, o
poeta Jorge de Lima condensa em versos uma de suas fotomontagens mais encantadoras,
segundo de Mario de Andrade, a de uma mulher dormindo que parece ressurgir da morte:
“As longinquas manh3s, 6 as manhas! / as mdos no lago, sobre a tumba oculta; / e a moga

adormecida se acordando / do desvaido sono gigantesco.” (Lima 2013: 319; grifo nosso).
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Para o exercicio perspectivista que se pretende neste tdpico, interessa mais o tempo
de um “pds-viver” sugerido pela fotomontagem limiana do que o mote da mulher
adormecida, ja explorado, quase a exaustdo, pelas histérias infantis. Para enfrentar o
fantasma que estd acordando de um “sono gigantesco”, convoca-se a perspectiva tedrica do
fildsofo e historiador da arte francés Georges Didi-Huberman. Escrevendo sobre a
experiéncia do olhar diante de uma perda como a morte, a partir de uma passagem de
Ulysses, de James Joyce, Didi-Huberman formula que “o que vemos sé vale — sé vive — em
nossos olhos pelo que nos olha” (2010: 29). A partir dessa cisdo irreversivel do olhar, ele
destaca duas atitudes de evitamento ou recalque da ambivaléncia das imagens: a crenca e a
tautologia. Partindo dessa constatacdo e baseando-se em uma rica pesquisa iconografica,
conclui que nem a posicao da crenca nem a da tautologia respondem ao desafio colocado
pelas imagens aquele que as olha. Enquanto a atitude da crenca nega o volume e a
profundidade da imagem de um tumulo vazio, por exemplo, produzindo uma fic¢do na qual
tudo subsiste em uma dimensdo metafisica, a resposta tautoldgica, por sua vez, aferra-se
somente aquilo que é visivel: aquilo que se vé é apenas aquilo que se vé. Didi-Huberman
situa respectivamente essas duas atitudes como um além e um aquém da cisdo do ver, uma
vez que ambas esvaziam as imagens, impedindo-as de criar uma trama entre o olhante e o

olhado.
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Na contramdo da resposta tautoldgica e a da crenca e retomando criticamente a
teorizacdo de Walter Benjamin sobre a aura, mas inscrevendo-a para fora de um universo
mistico e inacessivel,!! o historiador da arte francés empenha-se na tarefa de auratizar as
imagens, |lhes concedendo for¢a e densidade, como se fossem providas de aura. Ao retirar a
transparéncia das imagens para dotd-las de opacidade e profundidade incontornaveis, é-se
atravessado, segundo Didi-Huberman, por uma experiéncia ambivalente de algo préximo e
exterior a nds:

Sob nossos olhos, fora de nossa visao: algo aqui nos fala tanto do assédio como do
qgue nos acudiria de longe, nos concerniria, nos olharia e nos escaparia ao mesmo tempo. [...]
‘Sentir a aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos’ (Didi-Huberman
2013: 148).

Em vez de imagens a ter, imagens quase-ser. Ao atribuir as imagens um poder de
olhar e deter a decodificacdo imediata, a maneira da pedra drummondiana, a proposta de
Didi-Huberman deflaciona o homem e o coloca em um estado periclitante diante de imagens
enigmaticas que ndo se deixam decifrar a primeira vista, como as fotomontagens de Jorge de
Lima. Desse modo, para Didi-Huberman, a tensdo entre olhante e olhado e seus
desdobramentos — como a interrup¢ao do automatismo que obriga o espectador a lidar com
um ndo saber — é mais potente do que o culto ou a reveréncia diante de imagens e objetos
“auraticos”.

Também a infancia pode ser pensada como uma imagem impossivel de ser
apreendida e decodificada, porque ndo é um objeto para se ter, mas algo que escapa a
gualquer objetivacdo. A alteridade da infancia frustra toda e qualquer tentativa de captura e
submissdo a ordens macropoliticas, pois leva o humano para um lugar gaiato onde os
comandos légicos sdo interceptados por uma lingua repleta de balbucios, lalacdes e vagidos
gue saem da boca de seres estranhos sobre os quais nada se sabe. Segundo Jorge Larrosa
(2013), a alteridade enigmatica da infancia em relacdo a nds é a presenca de algo radical e
irredutivelmente outro, que nos obriga a pensa-la a partir de sua absoluta heterogeneidade
e diferenca. A tarefa, segundo Larrosa, é abrir um lugar para receber essa infancia

enigmatica.

eLYRa, 7,06/2016: 43-67 — ISSN 2182-8954 | http://dx.doi.org/10.21747/21828954/ely7a3 60



Infancia, poesia e colagem em Jorge de Lima

Em contato com o arquivo de Jorge de Lima, doado em 2013 ao Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira da Fundacdo-Casa de Rui Barbosa, a professora Marilia Rothier Cardoso
descobre, em meio a caixas de papéis e recortes de figuras, um livro de atas da Comissdo de
Literatura Infantil do Ministério da Educacdo, da qual Jorge de Lima participou durante os
anos de 1936 e 1937. Por entender que as criancas ndao podem ser apreendidas pelo saber, o
poeta alagoano empenha-se no exercicio de abrir um lugar hospitaleiro para receber essa
infancia enigmatica de que fala Larrosa, por meio da selecdo e premiacao de livros infantis
de bom nivel. Entrevendo ai a possibilidade de conduzir a leitura da obra limiana para a
figura da infancia como motivo de criagdo artistica, Marilia Cardoso abre possibilidades
instigantes de pesquisa. Percorrendo o caminho aberto pela pesquisadora, buscou-se até
aqui pensar os experimentos verbo-visuais limianos do lugar imprevisto da infancia. Agora,
deseja-se rastrear nas fotomontagens feitas pelo poeta em devir-crianga a “sobrevivéncia”
das licdbes de Walter Benjamin e Aby Warburg, retomadas por pensadores como Didi-
Huberman e Philippe Alain Michaud. Para tal exercicio, propGe-se rapidamente a
aproximacdo da proposta de Didi-Huberman em torno da imagem reauratizada e do
trabalho limiano com as fotomontagens.

Contagiado por gestos infantis, Jorge de Lima vé entre as gravuras recortadas a
possibilidade de construir um experimento visual ndo dominado por um sentido soberano,
como as invengdes construidas pelas criancas. No processo de selecdo e colagem de suas
fotomontagens, o poeta aproxima materiais precdrios e com tamanhos divergentes e produz
entre eles choques e tensdes. Por intuir que a linguagem artistica, a maneira da filosofia,
produz pensamento, o poeta fabrica, com a ajuda das ferramentas da infancia, imagens
insdlitas, préoximas daquelas reauratizadas por Didi-Huberman e igualmente capazes de
inquirir a percepcao, obrigando o olhante a lidar com a tensdo resultante da aproximacado de

materiais dispares e incongruentes, como se pode ver nas fotomontagens abaixo:
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A disparidade entre os elementos recortados e colados pelo poeta em devir-crianca
confrontam o olhar cotidiano, provocando um curto-circuito perceptivo pela aproximacao
de recortes heterogéneos ndao harmonizados. De algum modo, Jorge de Lima esta
produzindo pelas imagens pldsticas uma alegoria correspondente a teoria de Walter
Benjamin sobre a imagem dialética, definida, segundo Agamben (2012b), por meio de um
movimento carregado de tensdo, “capaz de colocar um instante do passado em relacdo com
o presente”. Diante de imagens que nao apaziguam os elementos, o olhante vé-se atingido
por uma sensac¢do de panico causada pelas figuras enigmaticas, fantasmdticas ou insdlitas.
Liberados pela aura das imagens, os fantasmas assaltam o olhar e interrompem o
pensamento corriqueiro. Empenhado na tarefa de produzir uma “pintura em panico”, Jorge
de Lima salva a arte moderna do esteticismo conferindo as imagens opacidade e
movimento.

Poder-se-ia dizer que a apropriagao limiana de materiais populares e heterogéneos
extraidos de geografias e tempos diversos, com vistas a constru¢cdao de uma “pintura em
panico”, guarda semelhanca com o projeto do historiador da arte alemdo Aby Warburg de
substituir o modelo estetizante da histéria da arte por um modelo fantasmal da histéria, que
se exprime por “obsessdes, ‘sobrevivéncias’, remanéncias, reaparicdes das formas. Ou seja,

por ndo-saberes, por irreflexdes, por inconscientes do tempo” (Didi-Huberman 2013: 25).
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Para executar o projeto do Atlas Mnemosyne, considerado como “uma histdria de fantasmas
para adultos”, Warburg utiliza uma epistemologia interdisciplinar que desterritorializa o
saber sobre as imagens e coloca em relacdo antropologia e histdria da arte. Trabalhando
com residuos da histéria e saberes de outras culturas, para demonstrar que as imagens nao
sdo estaticas, o historiador da arte alemdo, considerado pai da lconologia, percebe
“sobrevivéncias” de “férmulas do pathos” na pintura renascentista.

Deixado inconcluso, o Atlas Mnemosyne, projeto mais ambicioso de Warburg, visava
construir painéis-montagem que captassem, através de uma iconologia dos intervalos, a
sobrevivéncia de residuos do passado arcaico na arte renascentista. Instalando movimento
nas imagens, os ritos arcaicos que persistem nas formas artisticas do Renascimento
retornam qual um fantasma que sai da tumba pelas brechas no tumulo do tempo
cronoldgico. Por seu aspecto enigmatico e fantasmadtico, que acessa blocos de infancia
resistentes a decodificacdo imediata, as brincadeiras visuais de Jorge de Lima, bem como seu
poema épico do qual proliferam imagens desconcertantes produzidas por devaneios infantis,
provocam no leitor que deles tenta se aproximar, assombros e balbucios, pois guardam, a
maneira do atlas warburguiano, vestigios de um tempo ao qual ndo se pode retornar
conscientemente. S6 mesmo um infante, mergulhado na totalidade da linguagem, no sonho
e na febre, pode percorrer os intervalos dos painéis warburguianos e as colagens poéticas e

visuais inventadas por um poeta em devir-crianca.
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Infancia, poesia e colagem em Jorge de Lima

NOTAS

1 “A crianga, o in-fans é primeiro aquele que n3o fala, portanto aquele animal monstruoso (como o dizia
Lyotard), no sentido preciso de que ndo tem nem rugido, nem canto, nem miar, nem latir, como os outros
bichos, mas que tampouco tem o meio de expressdo préprio de sua espécie: a linguagem articulada.”

(Gagnebin 1997: 170)
2 A express3o é de Deleuze&Guattari apud Leal 2008: 18.

3 Esta cena de abertura apropria-se de trechos da obra de Antoine Compagnon e Walter Benjamin e do poema

|II

“O mundo do menino impossivel” de Jorge de Lima.

4 Cf. Benjamin 2012a: 22-23.

5 Fabio de Souza Andrade, especialista na obra de Jorge de Lima, destaca a atuacdo de Ismael Nery e a

apropriagdo de aspectos da poética surrealista como fatores importantes na construcdo de Invengdo de Orfeu:

Para que esta poesia fosse possivel, ndo teve papel menor a apropriacdo de aspectos parciais da poética
surrealista que teve lugar, no cendrio carioca dos anos 1930, a partir das preocupagdes de uma vertente 6rfica do
catolicismo, moderadamente hermética e desenvolvida a sombra da atuagdo de Ismael Nery, que se valeu de uma
modalidade classicizada da técnica da montagem, subordinando-a a uma intengdo estética unificadora e a

construgdo de uma obra de arte individual, Unica, longe das intengdes surrealistas. (Andrade 2013: 643)

6 Cf. O abeceddrio de Deleuze. Entrevista a Claire Parnet realizada por Pierre-André Boutang em 1988 e

transmitida a partir de novembro de 1995 pela TV-ART. Verbete “Enfance”.

7 As consideracbes entre Agamben e Heller-Roazen comparecem neste texto a partir de anotacdes de aula
feitas durante o curso de pds-graduagdo “Imaginagdo e experiéncia da literatura”, ministrado pela Profa. Dra.
Rosana Kohl Bines, na PUC-Rio, no segundo semestre de 2015. A Rosana, agradeco pelo didlogo sobre o

conceito de infancia como intensidade e pelas liges sobre ética na Academia.

8 A imagem do reldgio distorcido ou quebrado foi usada pelos surrealistas, como Salvador Dali e Luis Bufiuel.

Aqui, refiro-me ao relégio sem ponteiros do cineasta Ingmar Bergman no filme Morangos silvestres.
9 Cf. “A literatura e a vida”, Deleuze 2011.
10 Cf. http://www.apinturaempanico.com/textos.html

11 ¢f. Didi-Huberman, 2013, p. 158-159: “Aura n3o é credo: seu siléncio estd longe de ser apenas o discurso da
crenca como resposta adequada. [...] Quando Benjamin evoca a imagem auratica dizendo que, ao nos olhar, “é
ela que se torna dona de nés”, ele nos fala ainda do poder da distancia como tal, e ndo um poder vagamente

divino, ainda que oculto, ainda que ele mesmo diante. A auséncia ou a distancia ndo sao figuras do divino [...].”
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