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RESUMO: Tomando como ponto de partida a andlise detalhada do poema “Noite e nevoeiro — Alain Resnais
(1955)”, do livro Movimentos no Escuro (2005), nas suas ramificages discursiva, documental e interartistica,
este estudo procura levar a cabo uma reflexao critica sobre as modalidades da resisténcia poética que tém
estruturado a obra de José Miguel Silva (n. 1969) desde o seu primeiro livro (O Sino de Areia, 1999). Pretende-
-se que o estudo empirico favoreca uma problematizagdo tedrica da complexidade das correlagdes entre
poesia, trauma, testemunho, efeito histérico e posi¢do politica, com base nos trabalhos de pensadores como
Jean-Luc Nancy, Jacques Ranciére, Paul Ricoeur, Jacques Derrida, Giorgio Agamben ou Dominick LaCapra, mas
também um equacionamento histérico-literario da pertenga do autor e da sua poética a uma linhagem da
poesia em lingua portuguesa onde pontificam o “sentimento do mundo” de Carlos Drummond de Andrade e a
“consciéncia sempre vigilante” de Jorge de Sena.

PALAVRAS-CHAVE: poesia, resisténcia, cinema, documentario

ABSTRACT: Taking as its starting point a detailed analysis of the poem “Noite e nevoeiro - Alain Resnais
(1955)”, from the book Movimentos no Escuro (2005), in its discursive, documental and interartistic
ramifications, this study seeks to undertake a critical reflection on the modalities of poetic resistance which
have structured the work of José Miguel Silva (b. 1969) since his very first book (O Sino de Areia, 1999). It is
intended that the empirical study favors a theoretical questioning of the complex correlations between poetry,
trauma, testimony, historical effect and political position, based on the work of thinkers such as Jean-Luc
Nancy, Jacques Ranciere, Paul Ricoeur, Jacques Derrida, Giorgio Agamben or Dominick LaCapra, but also a

historical-literary equating membership of the author and his poetics to a lineage of poetry in Portuguese
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where the "sense of the world" by Carlos Drummond de Andrade and the "ever vigilant conscience" of Jorge
de Sena pontificate.

KEYWORDS: poetry, resistance, cinema, documentary

o mundo
ndo teve o bom senso de acabar
Manuel de Freitas

Posso, sem armas, revoltar-me?
Carlos Drummond de Andrade

No meio do caminho da obra poética de José Miguel Silva (n. 1969) tinha um poema,
um poema como uma pedra no meio do caminho. O livro Movimentos no Escuro, de 2005 —
o quinto publicado pelo autor, depois de O Sino de Areia (1999), Ulisses jad ndo Mora Aqui
(2002), Vista para um Pdtio seguido de Desordem (2003) e 24 de Margo (2004) —, inclui o

seguinte poema:

NOITE E NEVOEIRO — ALAIN RESNAIS (1955)

Leni Riefenstahl ndo sabia de nada.

No terror dos anos trinta, quando tantos

se calavam, para sempre, seus filmes
difundiam corrupios de assassinos:

a fisica da morte em movimento, a festa

dos ferozes. Parada de conversos ao sublime
bebedouro das entranhas, com gorjeios

orquestrados por demente cabra-cega.

Tudo isto, recordemos, junto a fonte

do mais impio fedor.

Os seus filmes destruiam a realidade,
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mas ela ndo sabia. Ndo saber é antegosto
dos estetas e ferrete dos pequenos.
Quem sabe, perde afome, dorme

pouco, faz as malas. O melhor

para a saude, realmente, é ndo saber.

Diz-se que Jdanov puxava da caneta
sempre que ouvia a palavra “memoria”:
apontava baixo e certeiro — era dificil
nao lhe sorrir. Os tecnocratas,

toda a gente o sabe, tém boa pontaria.
Do Inferno sabem tudo, mas do inferno
nunca ouviram falar. Percebe-se,

evidente, que Ihes da mais jeito assim.

Estdo por conta do zeitgeist, pensam

eles, e continuam. Isso Ihes basta.
Avontade é o seu elemento: descem
manipulos, orientam lampadas, decidem
angulos, apdem rubricas — é surpreendente
a facilidade com que gritam

“cortal”, “rual”, “matal”, “ndo!” (Silva 2005: 28-29)

Em primeiro lugar, sublinhemos que “Noite e nevoeiro — Alain Resnais (1955)” se
integra com toda a coeréncia na ldgica interna que subjaz a organiza¢do e a composicdo do
volume Movimentos no Escuro. O livro, constituido na integra (ou quase) por poemas que
partem da referéncia explicita, no titulo, a filmes, respectivos realizadores e datas, é contudo
um livro que estabelece um lago muito singular entre essas referéncias e os textos que elas
anunciam. Com efeito, a semelhanca do que se evidencia nos versos deste poema, as
composicdes de Movimentos no Escuro resistem de forma intencional a qualquer tentacao —
ou tentativa — ecfrastica. Quer dizer: contrariando um gesto que seria, apesar de tudo,
altamente previsivel numa certa poesia contemporanea que por isso mesmo comeca a dar

alguns sinais de nitido desgaste, José Miguel Silva invoca um conjunto de obras
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cinematograficas, ndo para estabelecer com elas qualquer vinculo de natureza descritiva,
mas sim para a partir delas — e contando portanto com a colaboracdo pressuposta na
competéncia intertextual do seu leitor —, desenvolver um exercicio poético de cariz reflexivo.
Assim, o leitor que procure em Movimentos no Escuro recuperar as imagens dos filmes que
traz na memoria em forma de imagens poéticas terda de abandonar de imediato o livro, pois
a decepcgdo serd absoluta: mais do que visdes, os poemas deste livro sdo meditacdes, e o
grande efeito que cada texto atinge é da ordem, ndo do dar a ver, mas do dar a pensar. Pelo
gue este “Noite e nevoeiro” pode funcionar como sinédoque de todo o livro.

Tal como acontece numa série de outros poemas de Movimentos no Escuro, “Noite e
nevoeiro — Alain Resnais (1955)” parece suprimir da superficie textual o filme que lhe da
titulo, como se nds, leitores-espectadores, entrdssemos numa sala de cinema para descobrir
gue o filme exibido ndo era o filme prometido no cartaz a entrada. E de facto Nuit et
Brouillard é suprimido, da superficie, como se numa noite de nevoeiro o viajante Resnais
desaparecesse na escuriddao. O branqueamento de Resnais do poema parece reproduzir o
sinistro procedimento nazi que deu titulo ao seu filme: Nacht und Nebel, instaurado em
1941, determinava que os resistentes presos nos seus paises de origem fossem
secretamente conduzidos para a Alemanha sob anonimato, onde desapareceriam sem
deixar qualquer traco, na “noite e nevoeiro”, como aconteceu de facto com Jean Cayrol,
autor do texto que acompanha as imagens de Alain Resnais no documentdrio.? Estranha e
infeliz relacdo de influéncia entre a arte e a Histdria, uma vez que a expressdao nazi fora
roubada a Richard Wagner, que em Das Rheingold apresentara “noite e nevoeiro” como
uma férmula magica permitindo a quem a pronunciava desaparecer aos olhos do mundo...
Assim, o primeiro verso do poema de José Miguel Silva, para além de nos obrigar a um recuo
no tempo “ao terror dos anos trinta”, afastando-nos da data de 1955 previamente
anunciada, parece ser o lugar da negacao do titulo: Alain Resnais é substituido por Leni
Riefenstahl, ainda que esta ndo soubesse de nada. O efeito poético de uma tal contraposicao
entre os nomes dos dois realizadores é de um poder absolutamente espantoso: em duas
linhas, a do titulo e a do primeiro verso, constitui-se toda a estrutura profunda do texto.

“Leni Riefenstahl ndo sabia de nada”: e Alain Resnais, saberia de tudo? Haverd no

titulo uma elipse que sé o primeiro verso vem desvelar? Em todo o caso, o inicio do poema
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instaura uma meditacdo de contornos muito complexos, a varios niveis: porque se provoca a
acareacao de dois realizadores que, perante a mesma realidade histérica, tém duas visdes
radicalmente antagdnicas, valendo-se ambos porém de um género filmico que pressupde,
na consciéncia do espectador, a aceitacdo de um pacto de veracidade. Em duas linhas, José
Miguel Silva reposiciona pois a problematica da rela¢do do discurso com a Histéria, e obriga-
-nos a questionar os modos e os limites de um género como o documentdrio, nos seus
pressupostos indiciais que parecem assim claramente nado resistir ao tratamento retérico das
imagens. Aristételes ja o dissera com toda a clarividéncia: a retdrica é Util, pois sem ela a
verdade pode ser derrotada num debate.

Primeiro ponto digno de nota: o aparente apagamento de Resnais desde o primeiro
verso é efectivamente aparente, uma vez que o poeta mais ndo faz do que replicar através
da dispositio poematica a citagcdo com que o realizador francés da inicio aquilo a que Sylvie
Lindeperg sugestivamente chamou o “palimpsesto de olhares” de Nuit et Brouillard,
documentario cujos primeiros planos a preto e branco foram extraidos das actualidades
alemas e em grande parte de O Triunfo da Vontade de Leni Riefenstahl (Lindeperg 2007: 10).
A citacdo como uma das belas artes, portanto, para recuperarmos o sugestivo titulo de
Manuel de Freitas a propdsito de Maria Velho da Costa. A aparicdao da realizadora alema no
primeiro verso do poema de Silva vem assim recuperar essa imagem do nazismo como
“estetizacdo da politica” (W. Benjamin) que Alain Resnais quis apresentar como tese do seu
documentario. Se ndo como uma espécie de antitese avant I'image de la thése, antes da
imagem, da escrita do desastre (cf. Daney 1986: passim). E é aqui que se origina a
complexidade do poema de José Miguel Silva debrucando-se sobre a complexidade dos
documentarios de Leni Riefenstahl e de Alain Resnais: porque se as referéncias aos
realizadores parecem cumprir, na economia do texto, uma fun¢do mediadora ao nivel da
significacdo poética e ética, a verdade é que também esses objectos convocados, apesar de
assumidamente se terem constituido como objectos ndo-ficcionais, devem ser equacionados
no seu estatuto mediador entre a Histéria e o que da Histéria permanece na memoria
colectiva. A constata¢do ndao é nova e parece ser da ordem do ébvio: foram as imagens da
Segunda Grande Guerra e do Holocausto que configuraram toda a nossa meméria deles,

como tdo detalhadamente analisou Barbie Zelizer no seu Remembering to Forget: Holocaust

eLyRa ,1,3/2013: 49-66 — ISSN 2182-8954 53



Joana Matos Frias

Memory through the Camera’s Eye (Zelizer 1998: passim). Por isso Bataille lembrard que a
imagem do homem é insepardvel, a partir de entdo, de uma cadmara de gds, suscitando
aquilo que Didi-Huberman qualificou como o “terrivel paradoxo” da camara escura (Didi-
-Huberman 2003: 23). Ou seja, nés, como José Miguel Silva, fazemos parte do conjunto de
“sobreviventes responsaveis” da segunda metade do século XX, para usarmos a expressao
de Lévinas (1995), mas em nds o trauma moveu-se do exterior para o interior com
mediacdo. Isto é: em nds o trauma ndo é trauma, e nisto somos tdo tecnocratas como
aqueles tecnocratas que “Do Inferno sabem tudo, mas do inferno / nunca ouviram falar”. Ou
ndo, se admitirmos que, como assinalou George Steiner No [seu] Castelo do Barba Azul, “o
campo de exterminio encarna, muitas vezes até ao pormenor, as imagens e crénicas do
Inferno que encontramos na arte e no pensamento europeus entre os séculos XIl e XVIII”,
sendo estas representacées que explicam “que os horrores tresloucados de Belsen

”m

exibissem uma espécie de ‘previsibilidade logica’ (Steiner 1992: 61). Talvez por esta razdo
em Se Isto E um Homem de Primo Levi desde as primeiras linhas a referéncia ao Inferno de
Dante apareca como uma espécie de /eitmotiv, até que Levi, o sobrevivente, recita o canto
de Ulisses a um dos seus companheiros: “E que a vossa semente agora venga: / N3o fostes
feitos a viver quais brutos /, mas a seguir virtude e conhecenga” (Dante 1997: 241; Levi
2002: 126).°

Eis o lugar de uma outra aporia para que Agamben e Lyotard chamaram a atencdo, o
da crise mais essencial do testemunho: “para identificar que um local é uma camara de gas”,
diz Lyotard, “sé aceito como testemunha uma vitima dessa camara de gas; ora ali s6 deve
haver, segundo o meu adversario, vitimas mortas, sendo essa cdmara de gds nao seria aquilo
que ele pretende; ndo existe portanto camara de gas” (apud Didi-Huberman 2003: 12). Mas
eis também o lugar onde José Miguel Silva soube exercer sem contemplacdes uma das quali-
dades discursivas que melhor caracterizam a sua obra, o sarcasmo, numa singular concreti-
zacdo dos “sinais evidentes de perplexidade, inquietacdo ou escdrnio perante o tempo e o
mundo” que Manuel de Freitas desde cedo assinalou nos poetas sem qualidades (Freitas

2002: 14). Detenhamo-nos por breves instantes no poema “Pedras e morteiros”, do anterior

Ulisses ja ndo Mora aqui (2002). A epigrafe é da poeta russa Marina Tsvietaieva, e anuncia,
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num registo que vird a ser recuperado por autores como Allen Ginsberg ou Imre Keretz,

“Todos os poetas sao judeus”:

Essa dos poetas, Senhora, com vocagao

para apanhar no pelo, tem quase tanta graga
como a outra, de chamar vitimas as vitimas
oficiais do século XX. Como se a histéria
fosse um prato congelado e a moral

o restaurante onde se come mais barato.

Entretanto, nds somos acusados de atirar pedras.
Mas vede, Senhora, ndo sdo pedras, é o que resta
das nossas casas, abatidas por Golias.

Na mao que lhe estendemos deixou-nos esta funda.

Que mais podemos nods, sendo utiliza-la?

Razdo tem a pedra na conhecida fabula
da Pedra no Sapato quando diz:

todas as pedras sdo palestinianas. (Silva 2002)

Em certa medida, como aqui, o outro poema de José Miguel Silva diz de Leni
Riefenstahl o que diz de Alain Resnais o que diz de si proprio e o que diz de nds leitores: a
Histéria s é recuperdvel enquanto timescape (cf. Kluger apud Lindeperg 2007: 8), e um
enquadramento desta natureza ndo resiste, porque ndo pode, a montagem de planos que a
memadria sempre acciona. Quer dizer, um enquadramento desta natureza ndo resiste a
montagem da memodria que é também a da imagem, o que explica que Resnais, como
Riefenstahl, tenha submetido o seu filme a um cuidadoso tratamento técnico, retdrico e
estético, somando, de acordo com a aguda observacdo de Gilles Deleuze, “todas as maneiras
de escapar ao flash-back” (Deleuze 1985: 160). 28 planos a cor contra 279 a preto e branco,
montagem muito curta nos planos gerais e muito longa nos grandes planos que fragmentam
os corpos das vitimas (a lembrar as op¢Ges de Riefenstahl entre os grandes e médios planos
dos rostos de uma populacdo deslumbrada com o lider, os contra-picados aumentando o

tamanho do lider e as panoramicas evidenciando a magnitude do espectaculo nazi),
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travellings vazios e sem assunto que “ndo apelam a imagem de arquivo, mas vém fertilizar o
imaginario do espectador”: os lentos travellings de Resnais, nota Francois Niney, “sdo menos
de exploracdao que ‘de imploracao’, no sentido em que o movimento produz menos uma
projeccdo do espectador no décor do que uma penetragdo do seu espacgo interior. Ao
contrdrio do aspecto turistico do comentario tradicional, o travelling funciona aqui ndo como
transporte sobre os lugares mas como interiorizagdo de uma visdao, percurso de uma
memodria fatal e aleatdria, na qual cada um participa” (apud Lindeperg 2007: 91). Imaginar
apesar de tudo, lembrara Georges Didi-Huberman, a partir de uma imagem “inadequada
mas necessaria, inexacta mas verdadeira” (2003: 56). O que, quer queiramos quer ndo, ndo
deixa de ser igualmente pertinente quando pensamos nas primeiras imagens de O Triunfo da
Vontade de Leni Riefenstahl, a tal que ndo sabia de nada...

Numa obra consagrada a analise dos limites e modos do documentario, o mesmo
Francois Niney interroga-se: “Qu’est-ce qu’un montage juste?”, e conclui: “Un travelling,
c’est une question de morale” (Niney 2009). Godard esta nas entrelinhas, claro, com o seu
célebre Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image, mas talvez faca ainda mais

sentido citar o Godard da(s) mesma(s) Histoire(s) du Cinéma quando regista:

méme rayé a mort
un simple rectangle
de trente-cing
millimetres

sauve I'honneur

de tout le réel (Godard 2007)

para acrescentar: Jamais de gros plans. La souffrance n’est pas une star (idem: ibidem).
Quer dizer, segundo Resnais, segundo Godard, segundo Niney, ha imagens possiveis depois
de Auschwitz, ha imagens apesar de Auschwitz, mas ndo é possivel compor estas imagens
fora de qualquer retdrica, fora da montagem. Exactamente nos mesmos modos que se
exprime aquilo a que Hannah Arendt chamou “a eloquéncia do diabo”. Regressemos aos

ultimos versos do poema de José Miguel Silva:

Avontade é o seu elemento: descem
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Manipulos, orientam lampadas, decidem
Angulos, apdem rubricas — é surpreendente
a facilidade com que gritam

“cortal”, “rual”, “mata!”, “ndo!”.

No limite final do texto, é Blanchot quem parece ecoar: “ll y a une limite ou
I’exercice d’une art, quel qu’il soit, devient une insulte au malheur” (Blanchot 1980: 41). Mas
nado serd esta constatacdo identicamente aplicavel aos dois realizadores em redor dos quais
a composicao se organiza? Ou s6 dos filmes de Riefenstahl se podera dizer que “destruiam a
realidade”? José Miguel Silva tem plena consciéncia desta crise: “Perante um objecto belo”,
afirma, “perante qualquer criacdo humana, é inevitdvel perguntarmo-nos sobre as suas
implicagdes politicas e morais. E como olhar para um monumento do passado e recordar
que foi construido com mao-de-obra escrava, ou entdo pensar apenas na sua grandiosidade”
(apud Bonifacio 2011). Quer dizer, para José Miguel Silva parece ser determinante o papel
que o ethos do autor desempenha na légica interna da obra e, sobretudo, que efeito
provoca ao nivel do pathos do leitor-espectador, onde por fim o circuito da comunicacao
artistica se completa. Aqui se gera a aporia da montagem em documentarios moralmente
tdo antagdnicos como os de Resnais e Riefenstahl: como lembra Georges Didi-Huberman, a
imagem-montagem ndo se confunde com a imagem-mentira, e se a montagem faz ver,
como quer Godard, é porque produz uma “forma que pensa”, é porque antes de tudo o mais
se afirma enquanto “arte de tornar a imagem dialéctica”, como quis Eisenstein (cf. Didi-
-Huberman 2003: 128). Neste poema, assim, a imagem parece ser dialéctica ad infinitum:
porque nele se articulam as imagens que Riefenstahl montou, as imagens que Resnais
montou e as imagens de Riefenstahl que aparecem por montagem nas imagens de Resnais,
para que todas — as de Resnais e as de Riefenstahl — sofram um processo de montagem por
antitese na sintaxe poematica de José Miguel Silva. Nada para que o mesmo Eisenstein nao
tenha chamado incessantemente a atengao, ao sustentar o seu conceito da montagem como
colisGo: “a montagem é conflito. Na base de toda a arte esta o conflito” (apud Wollen 1984:
50). Ora, o que de mais pertinente ha a retirar da licdo de Eisenstein e de Pudovkine para o
qgue aqui nos interessa é o facto de o choque sensivel entre uma imagem e a seguinte,

gerador do dinamismo do filme (do poema), ser directamente proporcional no seu grau de
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discordancia ao aumento de intensidade da impressdo e da tensdao provocadas. O que, num
plano imediato, faz todo o sentido perante a montagem de Resnais e Riefenstahl, do titulo e
do primeiro verso: nos termos de Didi-Huberman, as imagens tomam posi¢do através das
palavras que as vém colocar, literal e metaforicamente, em sentido. Quer dizer: sdo as
palavras que tomam posigao.

Em Vista para um Pdtio seguido de Desordem, livro de 2003 onde, sob o signo da
memoria da infancia, o Autor parece ter composto as suas proprias cancdes da inocéncia da
experiéncia, ha um “Exame de estética” que, a semelhancga de varios outros poemas de José

Miguel Silva, assume um caracter programatico iniludivel:

EXAME DE ESTETICA

My rock & roll friend.
The Go-Betweens

Eu estava na Lavandeira a espera do César
que me prometera 10 gramas para as 6,30
quando um desgragado me trouxe a noticia
de que o Artur fora encontrado em casa
com a morte a correr-lhe nas veias.

Oh terriveis 6 horas da tarde, eu tinha

na manha seguinte um exame de Estética
e a questdo era responder para que serve
a arte, se ndo impede a mudanca,

se nao faz que estejas aqui ao pé de nds

a ouvir o Ultimo dos Go-Betweens.

N3o serve para muito, serve apenas

para escudar uma sombra, para escorar
as lagrimas, para que a morte ndo seja

a pendltima a rir. (Silva 2003: 42)

O poema enuncia a seu modo — poeticamente — aquilo que o poeta ndo se tem cansado de
repetir noutros registos e circunstancias, nomeadamente em entrevistas: interrogado sobre
0 que seria um “poeta sem qualidades”, por exemplo, logo se apressaria a declarar “E um

poeta que ndo serve para nada. Que ndo traz o bom tempo, que ndo da esperanca aos
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doentes, que ndo contribui para aligeirar o déficit na balanga cultural” (Silva 2004). E o
Holderlin de “Pao e vinho” que ecoa: “Para qué poetas em tempo de indigéncia?”, na
formulacdo de uma dulvida que tem ocupado recentemente muitas paginas de pensadores
tdo determinantes do nosso tempo como Jacques Ranciére ou Jean-Claude Pinson.* O poeta
nao detém portanto, para José Miguel Silva, qualquer poder ou sequer obrigacdo de
transformar o mundo, e, no entanto, o autor assume a “vocacao politica” da sua poesia, que
define como uma “propensao para interpelar ndo apenas o intimo e pessoal, mas também o
social” (o que em termos geracionais o aproxima, até mais do que de Manuel de Freitas, de
um poeta como Jorge Gomes Miranda) (apud Bonifacio 2011). De certa forma, esta assuncao
vem iluminar o vinculo de Silva com um dos restritos universos poéticos com que explicita-
mente a sua poesia dialoga, o de Jorge de Sena. Destaco apenas um paratexto e um
metatexto que me parecem especialmente representativos desta relagdao: Movimentos no
Escuro, a que pertence o poema que deu origem a estas reflexdes, tem uma epigrafe de
Jorge de Sena retirada do livro Peregrinatio ad Loca Infecta; e, no Posfacio que José Miguel
Silva escreveu a antologia de poemas de Manuel de Freitas que organizou, A Ultima Porta,
Sena é mencionado a propdsito do seu prefacio autdgrafo ao livro Exorcismos, de 1972.

Ndo é de todo dificil reconstituir o essencial da significacdo destas duas referéncias:
por um lado, o tom desencantado e aparentemente niilista dos versos “a transparéncia vejo
que ndo tenho / nada. Que em nada creio, nada espero, / nem desespero de ndo ter que
creia”, retirados de uma sequéncia de sonetos de Peregrinatio ad Loca Infecta (Sena 1989:
39), s6 pode ser lido a luz de um dos mais importantes textos programaticos do seu autor, o
prefacio a este mesmo livro de 1969, onde Sena recupera o célebre dictum de Goethe, “Toda
a poesia é circunstancial”, para apresentar o seu livro como “uma seleccdao de comentarios
do préprio poeta a sua situacdo no mundo, mais individualmente e mais referencialmente”
do que os livros anteriores (Metamorfoses e Arte de Musica) Ihe haviam permitido (idem:
20-21); por outro lado, a convocacdo do prefdcio a Exorcismos traz consigo a critica de Sena
a poesia da época — “coisa delicada e para delicados, em que parece mal e € mau escrever
duramente e directamente” (idem: 114) —, marcada, segundo ele, pela “abstraccao, o
inconcreto, a impossibilidade mental de escrever referencialmente, seja em relacdo a que

for” (idem: ibidem). A presenca de Freitas no seio destas consideracdes ndo é naturalmente
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inocente. E permite-me sobretudo retomar uma reflexdo de Rosa Maria Martelo que vem
acrescentar mais um plano de leitura a esta afinidade electiva com Sena, e onde julgo
encontrar o essencial da atitude/altitude poética de José Miguel Silva: “O sentido a atribuir a
palavra autenticidade, quando ela é aplicada a este tipo de poesia”, observa Rosa Maria
Martelo, “ndo andara longe do que foi conferido por Jorge de Sena a palavra fidelidade, que
Manuel de Freitas resume como ‘uma fidelidade que sé adquire pleno sentido se abarcar
simultaneamente o individuo e a condicdo humana de que faz parte’ (Actual, 11 de
Fevereiro de 2006). Um misto de ‘responsabilidade e insubmissdo’, acrescentara na mesma
recensao” (Martelo 2010: 316).

“Sé fiel. Vai.”: esta é a epigrafe do poeta polaco Zbigniew Herbert que nos acolhe a
meio de Ulisses jd ndo Mora aqui. Membro efectivo da resisténcia no seu pais, Herbert
produziu uma obra poética que lhe valeu a qualificacdo de “poeta da ironia histdrica” pelo
seu conterraneo Milosz. Eis porque a convocacdo do seu apelo a fidelidade por José Miguel
Silva faz inevitavelmente ressoar ainda essa esfera seniana da “responsabilidade” e da
“insubmissao” apontadas por Freitas: palavra-chave da obra de Sena, fidelidade —
sobredeterminada pela poética do testemunho — foi sempre, nos termos do autor de Sinais
de Fogo, sinal de expressdao da dignidade humana, “uma fidelidade integral a responsa-
bilidade de estarmos no mundo” (Sena 1979a: 213). A par de liberdade. Regressemos a Silva

em Ulisses..., ainda:

E o pior é que chamamos liberdade

a um tapete rolante que, rolante, ja ndo ouve
a opinido dos nossos pés; que nos leva

para onde e anuimos, alheados,

ao0s mecanicos designios do terror.
Respiramos cadeados, consumimos injustica

damos duas varias voltas ao risonho torniquete

que nos serve de chapéu. (2002: 19)

Talvez o inesquecivel “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya” seja a

mais apurada manifestacdo poética que Sena deixou do seu entendimento da fidelidade da
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expressao, tal como “Heptarquia do mundo ocidental”, o conjunto de sonetos de onde José
Miguel Silva retirou os versos-epigrafe de Movimentos no Escuro ha pouco mencionados,
cumpre uma funcao dialéctica no ambito da mesma problematica: “Mas que se trai traindo?
Que trais / quando trocais por nada o nada que é / ser-se fiel ao que passou por nés? / A
mim trais? A vés? Aos nomes falsos // em que se oculta o roubo do existir?” (Sena 1989: 41).
O factor essencial da fidelidade — e da traicdo — reside nesta dimensdo intersubjectiva da
relacdo que ela exige, mas também nesta Itcida e dificil evidéncia: “a fidelidade a um mundo
é traicdo no outro” (Sena 1979b: 257). Riefenstahl, Resnais...: quem é fiel? Quem trai? E a
gue ordem pertence cada uma destas fidelidades: a ordem ética, a ordem estética, ou a
ambas? Penso de imediato num outro poema de Movimentos no Escuro, “Fogo-fatuo — Louis

Malle (1963)”:

Se cada um fizesse a sua parte, o mundo seria
um lugar perfeito: a despovoada alegria
dos montes, as ruas esmaltadas de verdura,

os séculos sem rumo nem Histdria.

Utopia menos dubia ndo conhego do que esta.
E era tdo simples: bastava que cada um
abdicasse um pouco do né cego

a que chamamos eu, dessa falsa confianga,

uma vida a conta-gotas. Bastava
um tiro certeiro, um né corredio, um saco
de plastico a fechar no pescogo. Mas nao,

deixemo-nos de sonhos revoluciondrios:

a paz na Terra s0 vird por acidente
(vascular-cerebral, ao volante, o que for).
Somos todos egoistas, frivolos, vivos,

incapazes de um gesto despoluidor.

Eu proprio, que devia dar o exemplo,

estou sentado na cozinha a tentar decidir-me
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entre pdo com manteiga e bolachas de centeio,

enquanto a chaleira, no fogao, assobia para o ar. (Silva 2005: 34)

O registo algo sartriano destes versos traz em si o essencial da questao da responsabilidade
tal como José Miguel Silva a equaciona, e que o poema dedicado a Resnais tdo bem exprime
na relacdo dicotdmica que propde entre o “ndo saber” dos estetas e dos pequenos e o
“saber” de quem perde a fome, dorme pouco e faz as malas. O que pensar entdo do poeta
gue confessadamente ndo perde a fome? E do mesmissimo poeta que reaparece em “0 édio

- Mathieu Kassowitz (1995)” para declarar:

Os adolescentes armados da Libéria e da Serra Leoa
ndo sabem quem lhes pos um gatilho na vida.
Eu fagco uma ideia, mas ndo digo nada. Prefiro

comprar em DVD O Bom, o Mau e o Vildo. (idem: 54)

Ndo se trata ja de saber ou ndo saber, mas de saber e ndo dizer. Ou antes: de dizer através
do ndo-dizer, o que na verdade constitui a base retérica da ironia, que no discurso poético
de José Miguel Silva é a mais pura expressdao daquela “insubmissdao” de que fala Freitas a
propdsito de Sena, inserindo-o nessa “tradicdo biliosa” (cf. Mexia 2004) de alguma poesia
portuguesa que Joaquim Manuel Magalhdes tdo bem soube explorar. E Sena de facto
regressa, em versos de fidelidade e peregrinacdo: “Quanto assim ndo digas é por mim / que
o dizes”; “E sei que sou fiel ndo perguntando”. Todo o resto do poema dedicado ao filme de

Kassowitz € um exemplo emblematico deste processo discursivo, até terminar assim:

O sofrimento dos outros, enfim, é relativo. Ndo vale a pena,
sé por isso, interromper o sol. A mim, pessoalmente,
nada me déi: tenho para livros, discos, preservativos,

e avida que levo convém-me lindamente. Aprecio sobretudo,

e cada vez mais, as quietas flora¢Oes da vida interior,
a domeéstica lida. Mas ndo vou dizer que nado sei onde fica
a Chechénia ou o Bairro do Cerco. Nisto sou como tu,

leitor: custa-me ver, de manh3, o meu sorriso ao espelho.
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Ndo vou dizer que ndo sei: nisto sou como tu, leitor. O saber, o dizer, a comunicagao,
a comunicabilidade: numa palavra, a autenticidade. A constatacdo é exactamente a mesma
gue a de Genevieve Serreau ao recordar, no seu livro sobre Brecht, uma fotografia onde se
via uma cena de execugdo, para notar que o terrivel da imagem ndo era um terrivel em si,
mas que o horror vem do facto de nés a olharmos do seio da nossa liberdade (cf. Barthes
1957: 105). Nao serd este também o horror perante Noite e Nevoeiro? Isto é, o grande
horror segundo Silva ndo estara nesta responsabilidade irédnica de quem sobrevive mas nao
pode ser testemunha justamente porque sobreviveu? Na complexa relacdo entre a
indignacdo e a dignidade que esta consciéncia sensivel inevitavelmente desenvolve? Nao
serd entdo melhor optar em definitivo pelo siléncio, “como se a palavra / praticasse
anestesia” (2002)? Do outro lado do espelho, a resposta estaria sem duvida no trajecto entre
a obra e o destino de Primo Levi. Deste lado que é também o nosso, José Miguel Silva

persegue uma outra via quando anuncia, ainda em Movimentos no Escuro:

S6 o0 mal pode vencer o mal, pois 0 bem ndo tem

poder; tem apenas compaixdo, fadiga e compaixdo. (2005: 63)

Se tivéssemos de escolher uma Unica palavra que sintetizasse a ética interna da poesia e da
poética de Silva, ela seria sem duvida esta: compaixdo. Nao a compaixao crista e catdlica a
gue o poeta ironicamente alude no seu penultimo livro, Erros Individuais (2010), essa que se
reduz “ao gosto complacente duma liberdade baratucha / — toda feita de mog¢des, duplicida-
des, emocdes / e floragdes de lavadinha consciéncia” (22). Mas a compaixdo no seu significa-
do mais literal e etimolégico de co-pathia, a partilha daquela “peste emocional” que aparece
j@ no meio da Desordem e que Schiller tdo bem problematizou na sua teoria estética. Em
ultima instancia, é gracas a esta comunicacdo situada no plano emotivo que, como concluiu
Rosa Maria Martelo, “ao desenvolver novas formas de cumplicidade discursiva com o leitor,
e com o mundo do leitor, a poesia continua, assim, a assumir a mesma capacidade de resis-

téncia enquanto forma que Adorno observa na arte da Modernidade” (Martelo 2003: 51).
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’> Recorde-se que o poeta francés é autor de um livro precisamente intitulado Poémes de la Nuit et du
Brouillard, dado a estampa em 1945.

* Cf. Antoine Compagnon 2010: 40: “Mas havera mais bela homenagem 3 literatura do que a de Primo Levi, em

Se isto é um homem?, recitando o canto de Ulisses e narrando A divina comédia ao seu companheiro de
Auschwitz?”.
* N.B. Antdnio Guerreiro 2011:

“no nosso tempo, o verso de Holderlin, embora constantemente evocado, ganhou outras ressonancias: o

que escutamos nele ja ndo é a perda de um mundo desencantado, de onde os deuses se retiraram, mas

algo muito mais pragmatico: a condi¢do desfavorecida e minoritaria da poesia relativamente ao romance e

a todas as formas literdrias narrativas; a falta de leitores de poesia; a suspeita de que é uma arte anacroé-

nica, num mundo dominado por uma racionalidade econdémica e por uma cultura do entretenimento a que

”m

ela ndo se adequa, de tal modo que soa a pedantismo dizer ‘eu sou poeta’”.
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