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RESUMO: Tomando como ponto de partida a análise detalhada do poema “Noite e nevoeiro – Alain Resnais 

(1955)”, do livro Movimentos no Escuro (2005), nas suas ramificações discursiva, documental e interartística, 

este estudo procura levar a cabo uma reflexão crítica sobre as modalidades da resistência poética que têm  

estruturado a obra de José Miguel Silva (n. 1969) desde o seu primeiro livro (O Sino de Areia, 1999). Pretende-  

-se que o estudo empírico favoreça uma problematização teórica da complexidade das correlações entre 

poesia, trauma, testemunho, efeito histórico e posição política, com base nos trabalhos de pensadores como 

Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Paul Ricoeur, Jacques Derrida, Giorgio Agamben ou Dominick LaCapra, mas 

também um equacionamento histórico-literário da pertença do autor e da sua poética a uma linhagem da 

poesia em língua portuguesa onde pontificam o “sentimento do mundo” de Carlos Drummond de Andrade e a 

“consciência sempre vigilante” de Jorge de Sena.  

PALAVRAS-CHAVE: poesia, resistência, cinema, documentário  

 

ABSTRACT: Taking as its starting point a detailed analysis of the poem “Noite e nevoeiro - Alain Resnais 

(1955)”, from the book Movimentos no Escuro (2005), in its discursive, documental and interartistic 

ramifications, this study seeks to undertake a critical reflection on the modalities of poetic resistance which 

have structured the work of José Miguel Silva (b. 1969) since his very first book (O Sino de Areia, 1999). It is 

intended that the empirical study favors a theoretical questioning of the complex correlations between poetry, 

trauma, testimony, historical effect and political position, based on the work of thinkers such as Jean-Luc 

Nancy, Jacques Rancière, Paul Ricoeur, Jacques Derrida, Giorgio Agamben or Dominick LaCapra, but also a 

historical-literary equating membership of the author and his poetics to a lineage of poetry in Portuguese 
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where the "sense of the world" by Carlos Drummond de Andrade and the "ever vigilant conscience" of Jorge 

de Sena pontificate. 

KEYWORDS: poetry, resistance, cinema, documentary 

 

 
 

o mundo 

não teve o bom senso de acabar  
Manuel de Freitas 

 

Posso, sem armas, revoltar-me? 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 

No meio do caminho da obra poética de José Miguel Silva (n. 1969) tinha um poema, 

um poema como uma pedra no meio do caminho. O livro Movimentos no Escuro, de 2005 – 

o quinto publicado pelo autor, depois de O Sino de Areia (1999), Ulisses já não Mora Aqui 

(2002), Vista para um Pátio seguido de Desordem (2003) e 24 de Março (2004) –, inclui o 

seguinte poema: 

 

NOITE E NEVOEIRO – ALAIN RESNAIS (1955) 

 

1.  

 

Leni Riefenstahl não sabia de nada. 

 

No terror dos anos trinta, quando tantos 

se calavam, para sempre, seus filmes 

difundiam corrupios de assassinos: 

a física da morte em movimento, a festa 

dos ferozes. Parada de conversos ao sublime 

bebedouro das entranhas, com gorjeios 

orquestrados por demente cabra-cega. 

 

Tudo isto, recordemos, junto à fonte 

do mais ímpio fedor. 

 

Os seus filmes destruíam a realidade, 
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mas ela não sabia. Não saber é antegosto 

dos estetas e ferrete dos pequenos. 

Quem sabe, perde a fome, dorme 

pouco, faz as malas. O melhor 

para a saúde, realmente, é não saber. 

 

2. 

 

Diz-se que Jdanov puxava da caneta 

sempre que ouvia a palavra “memória”: 

apontava baixo e certeiro – era difícil 

não lhe sorrir. Os tecnocratas, 

toda a gente o sabe, têm boa pontaria. 

Do Inferno sabem tudo, mas do inferno 

nunca ouviram falar. Percebe-se, 

evidente, que lhes dá mais jeito assim. 

 

Estão por conta do zeitgeist, pensam 

eles, e continuam. Isso lhes basta. 

A vontade é o seu elemento: descem 

manípulos, orientam lâmpadas, decidem 

ângulos, apõem rubricas – é surpreendente 

a facilidade com que gritam 

“corta!”, “rua!”, “mata!”, “não!” (Silva 2005: 28-29) 

   

Em primeiro lugar, sublinhemos que “Noite e nevoeiro – Alain Resnais (1955)” se 

integra com toda a coerência na lógica interna que subjaz à organização e à composição do 

volume Movimentos no Escuro. O livro, constituído na íntegra (ou quase) por poemas que 

partem da referência explícita, no título, a filmes, respectivos realizadores e datas, é contudo 

um livro que estabelece um laço muito singular entre essas referências e os textos que elas 

anunciam. Com efeito, à semelhança do que se evidencia nos versos deste poema, as 

composições de Movimentos no Escuro resistem de forma intencional a qualquer tentação – 

ou tentativa – ecfrástica. Quer dizer: contrariando um gesto que seria, apesar de tudo, 

altamente previsível numa certa poesia contemporânea que por isso mesmo começa a dar 

alguns sinais de nítido desgaste, José Miguel Silva invoca um conjunto de obras 
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cinematográficas, não para estabelecer com elas qualquer vínculo de natureza descritiva, 

mas sim para a partir delas – e contando portanto com a colaboração pressuposta na 

competência intertextual do seu leitor –, desenvolver um exercício poético de cariz reflexivo. 

Assim, o leitor que procure em Movimentos no Escuro recuperar as imagens dos filmes que 

traz na memória em forma de imagens poéticas terá de abandonar de imediato o livro, pois 

a decepção será absoluta: mais do que visões, os poemas deste livro são meditações, e o 

grande efeito que cada texto atinge é da ordem, não do dar a ver, mas do dar a pensar. Pelo 

que este “Noite e nevoeiro” pode funcionar como sinédoque de todo o livro. 

Tal como acontece numa série de outros poemas de Movimentos no Escuro, “Noite e 

nevoeiro – Alain Resnais (1955)” parece suprimir da superfície textual o filme que lhe dá 

título, como se nós, leitores-espectadores, entrássemos numa sala de cinema para descobrir 

que o filme exibido não era o filme prometido no cartaz à entrada. E de facto Nuit et 

Brouillard é suprimido, da superfície, como se numa noite de nevoeiro o viajante Resnais 

desaparecesse na escuridão. O branqueamento de Resnais do poema parece reproduzir o 

sinistro procedimento nazi que deu título ao seu filme: Nacht und Nebel, instaurado em 

1941, determinava que os resistentes presos nos seus países de origem fossem 

secretamente conduzidos para a Alemanha sob anonimato, onde desapareceriam sem 

deixar qualquer traço, na “noite e nevoeiro”, como aconteceu de facto com Jean Cayrol, 

autor do texto que acompanha as imagens de Alain Resnais no documentário.2 Estranha e 

infeliz relação de influência entre a arte e a História, uma vez que a expressão nazi fora 

roubada a Richard Wagner, que em Das Rheingold apresentara “noite e nevoeiro” como 

uma fórmula mágica permitindo a quem a pronunciava desaparecer aos olhos do mundo… 

Assim, o primeiro verso do poema de José Miguel Silva, para além de nos obrigar a um recuo 

no tempo “ao terror dos anos trinta”, afastando-nos da data de 1955 previamente 

anunciada, parece ser o lugar da negação do título: Alain Resnais é substituído por Leni 

Riefenstahl, ainda que esta não soubesse de nada. O efeito poético de uma tal contraposição 

entre os nomes dos dois realizadores é de um poder absolutamente espantoso: em duas 

linhas, a do título e a do primeiro verso, constitui-se toda a estrutura profunda do texto.  

“Leni Riefenstahl não sabia de nada”: e Alain Resnais, saberia de tudo? Haverá no 

título uma elipse que só o primeiro verso vem desvelar? Em todo o caso, o início do poema 
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instaura uma meditação de contornos muito complexos, a vários níveis: porque se provoca a 

acareação de dois realizadores que, perante a mesma realidade histórica, têm duas visões 

radicalmente antagónicas, valendo-se ambos porém de um género fílmico que pressupõe, 

na consciência do espectador, a aceitação de um pacto de veracidade. Em duas linhas, José 

Miguel Silva reposiciona pois a problemática da relação do discurso com a História, e obriga-

-nos a questionar os modos e os limites de um género como o documentário, nos seus 

pressupostos indiciais que parecem assim claramente não resistir ao tratamento retórico das 

imagens. Aristóteles já o dissera com toda a clarividência: a retórica é útil, pois sem ela a 

verdade pode ser derrotada num debate.   

Primeiro ponto digno de nota: o aparente apagamento de Resnais desde o primeiro 

verso é efectivamente aparente, uma vez que o poeta mais não faz do que replicar através 

da dispositio poemática a citação com que o realizador francês dá início àquilo a que Sylvie 

Lindeperg sugestivamente chamou o “palimpsesto de olhares” de Nuit et Brouillard, 

documentário cujos primeiros planos a preto e branco foram extraídos das actualidades 

alemãs e em grande parte de O Triunfo da Vontade de Leni Riefenstahl (Lindeperg 2007: 10). 

A citação como uma das belas artes, portanto, para recuperarmos o sugestivo título de 

Manuel de Freitas a propósito de Maria Velho da Costa. A aparição da realizadora alemã no 

primeiro verso do poema de Silva vem assim recuperar essa imagem do nazismo como 

“estetização da política” (W. Benjamin) que Alain Resnais quis apresentar como tese do seu 

documentário. Se não como uma espécie de antítese avant l’image de la thèse, antes da 

imagem, da escrita do desastre (cf. Daney 1986: passim). E é aqui que se origina a 

complexidade do poema de José Miguel Silva debruçando-se sobre a complexidade dos 

documentários de Leni Riefenstahl e de Alain Resnais: porque se as referências aos 

realizadores parecem cumprir, na economia do texto, uma função mediadora ao nível da 

significação poética e ética, a verdade é que também esses objectos convocados, apesar de 

assumidamente se terem constituído como objectos não-ficcionais, devem ser equacionados 

no seu estatuto mediador entre a História e o que da História permanece na memória 

colectiva. A constatação não é nova e parece ser da ordem do óbvio: foram as imagens da 

Segunda Grande Guerra e do Holocausto que configuraram toda a nossa memória deles, 

como tão detalhadamente analisou Barbie Zelizer no seu Remembering to Forget: Holocaust 
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Memory through the Camera’s Eye (Zelizer 1998: passim). Por isso Bataille lembrará que a 

imagem do homem é inseparável, a partir de então, de uma câmara de gás, suscitando 

aquilo que Didi-Huberman qualificou como o “terrível paradoxo” da câmara escura (Didi-        

-Huberman 2003: 23). Ou seja, nós, como José Miguel Silva, fazemos parte do conjunto de 

“sobreviventes responsáveis” da segunda metade do século XX, para usarmos a expressão 

de Lévinas (1995), mas em nós o trauma moveu-se do exterior para o interior com 

mediação. Isto é: em nós o trauma não é trauma, e nisto somos tão tecnocratas como 

aqueles tecnocratas que “Do Inferno sabem tudo, mas do inferno / nunca ouviram falar”. Ou 

não, se admitirmos que, como assinalou George Steiner No [seu] Castelo do Barba Azul, “o 

campo de extermínio encarna, muitas vezes até ao pormenor, as imagens e crónicas do 

Inferno que encontramos na arte e no pensamento europeus entre os séculos XII e XVIII”, 

sendo estas representações que explicam “que os horrores tresloucados de Belsen 

exibissem uma espécie de ‘previsibilidade lógica’” (Steiner 1992: 61). Talvez por esta razão 

em Se Isto É um Homem de Primo Levi desde as primeiras linhas a referência ao Inferno de 

Dante apareça como uma espécie de leitmotiv, até que Levi, o sobrevivente, recita o canto 

de Ulisses a um dos seus companheiros: “E que a vossa semente agora vença: / Não fostes 

feitos a viver quais brutos /, mas a seguir virtude e conhecença” (Dante 1997: 241; Levi 

2002: 126).3   

Eis o lugar de uma outra aporia para que Agamben e Lyotard chamaram a atenção, o 

da crise mais essencial do testemunho: “para identificar que um local é uma câmara de gás”, 

diz Lyotard, “só aceito como testemunha uma vítima dessa câmara de gás; ora ali só deve 

haver, segundo o meu adversário, vítimas mortas, senão essa câmara de gás não seria aquilo 

que ele pretende; não existe portanto câmara de gás” (apud Didi-Huberman 2003: 12). Mas 

eis também o lugar onde José Miguel Silva soube exercer sem contemplações uma das quali-

dades discursivas que melhor caracterizam a sua obra, o sarcasmo, numa singular concreti-

zação dos “sinais evidentes de perplexidade, inquietação ou escárnio perante o tempo e o 

mundo” que Manuel de Freitas desde cedo assinalou nos poetas sem qualidades (Freitas 

2002: 14). Detenhamo-nos por breves instantes no poema “Pedras e morteiros”, do anterior 

Ulisses já não Mora aqui (2002). A epígrafe é da poeta russa Marina Tsvietaieva, e anuncia, 
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num registo que virá a ser recuperado por autores como Allen Ginsberg ou Imre Keretz, 

“Todos os poetas são judeus”: 

 

Essa dos poetas, Senhora, com vocação 

para apanhar no pelo, tem quase tanta graça 

como a outra, de chamar vítimas às vítimas 

oficiais do século XX. Como se a história 

fosse um prato congelado e a moral 

o restaurante onde se come mais barato. 

 

Entretanto, nós somos acusados de atirar pedras. 

Mas vede, Senhora, não são pedras, é o que resta 

das nossas casas, abatidas por Golias. 

Na mão que lhe estendemos deixou-nos esta funda. 

Que mais podemos nós, senão utilizá-la? 

 

Razão tem a pedra na conhecida fábula 

da Pedra no Sapato quando diz: 

todas as pedras são palestinianas. (Silva 2002) 

 

Em certa medida, como aqui, o outro poema de José Miguel Silva diz de Leni 

Riefenstahl o que diz de Alain Resnais o que diz de si próprio e o que diz de nós leitores: a 

História só é recuperável enquanto timescape (cf. Kluger apud Lindeperg 2007: 8), e um 

enquadramento desta natureza não resiste, porque não pode, à montagem de planos que a 

memória sempre acciona. Quer dizer, um enquadramento desta natureza não resiste à 

montagem da memória que é também a da imagem, o que explica que Resnais, como 

Riefenstahl, tenha submetido o seu filme a um cuidadoso tratamento técnico, retórico e 

estético, somando, de acordo com a aguda observação de Gilles Deleuze, “todas as maneiras 

de escapar ao flash-back” (Deleuze 1985: 160). 28 planos a cor contra 279 a preto e branco, 

montagem muito curta nos planos gerais e muito longa nos grandes planos que fragmentam 

os corpos das vítimas (a lembrar as opções de Riefenstahl entre os grandes e médios planos 

dos rostos de uma população deslumbrada com o líder, os contra-picados aumentando o 

tamanho do líder e as panorâmicas evidenciando a magnitude do espectáculo nazi), 
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travellings vazios e sem assunto que “não apelam à imagem de arquivo, mas vêm fertilizar o 

imaginário do espectador”: os lentos travellings de Resnais, nota François Niney, “são menos 

de exploração que ‘de imploração’, no sentido em que o movimento produz menos uma 

projecção do espectador no décor do que uma penetração do seu espaço interior. Ao 

contrário do aspecto turístico do comentário tradicional, o travelling funciona aqui não como 

transporte sobre os lugares mas como interiorização de uma visão, percurso de uma 

memória fatal e aleatória, na qual cada um participa” (apud Lindeperg 2007: 91). Imaginar 

apesar de tudo, lembrará Georges Didi-Huberman, a partir de uma imagem “inadequada 

mas necessária, inexacta mas verdadeira” (2003: 56). O que, quer queiramos quer não, não 

deixa de ser igualmente pertinente quando pensamos nas primeiras imagens de O Triunfo da 

Vontade de Leni Riefenstahl, a tal que não sabia de nada…    

Numa obra consagrada à análise dos limites e modos do documentário, o mesmo 

François Niney interroga-se: “Qu’est-ce qu’un montage juste?”, e conclui: “Un travelling, 

c’est une question de morale” (Niney 2009). Godard está nas entre linhas, claro, com o seu 

célebre Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image, mas talvez faça ainda mais 

sentido citar o Godard da(s) mesma(s) Histoire(s) du Cinéma quando regista:      

 

même rayé à mort 

un simple rectangle 

de trente-cinq 

millimètres 

sauve l’honneur 

de tout le réel (Godard 2007) 

 

 para acrescentar: Jamais de gros plans. La souffrance n’est pas une star (idem: ibidem). 

Quer dizer, segundo Resnais, segundo Godard, segundo Niney, há imagens possíveis depois 

de Auschwitz, há imagens apesar de Auschwitz, mas não é possível compor estas imagens 

fora de qualquer retórica, fora da montagem. Exactamente nos mesmos modos que se 

exprime aquilo a que Hannah Arendt chamou “a eloquência do diabo”. Regressemos aos 

últimos versos do poema de José Miguel Silva:    

 

A vontade é o seu elemento: descem 
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Manípulos, orientam lâmpadas, decidem 

Ângulos, apõem rubricas – é surpreendente 

a facilidade com que gritam 

“corta!”, “rua!”, “mata!”, “não!”. 

 

No limite final do texto, é Blanchot quem parece ecoar : “Il y a une limite où 

l’exercice d’une art, quel qu’il soit, devient une insulte au malheur” (Blanchot 1980: 41). Mas 

não será esta constatação identicamente aplicável aos dois realizadores em redor dos quais 

a composição se organiza? Ou só dos filmes de Riefenstahl se poderá dizer que “destruíam a 

realidade”? José Miguel Silva tem plena consciência desta crise: “Perante um objecto belo”, 

afirma, “perante qualquer criação humana, é inevitável perguntarmo-nos sobre as suas 

implicações políticas e morais. É como olhar para um monumento do passado e recordar 

que foi construído com mão-de-obra escrava, ou então pensar apenas na sua grandiosidade” 

(apud Bonifácio 2011). Quer dizer, para José Miguel Silva parece ser determinante o papel 

que o ethos do autor desempenha na lógica interna da obra e, sobretudo, que efeito 

provoca ao nível do pathos do leitor-espectador, onde por fim o circuito da comunicação 

artística se completa. Aqui se gera a aporia da montagem em documentários moralmente 

tão antagónicos como os de Resnais e Riefenstahl: como lembra Georges Didi-Huberman, a 

imagem-montagem não se confunde com a imagem-mentira, e se a montagem faz ver, 

como quer Godard, é porque produz uma “forma que pensa”, é porque antes de tudo o mais 

se afirma enquanto “arte de tornar a imagem dialéctica”, como quis Eisenstein (cf. Didi-         

-Huberman 2003: 128). Neste poema, assim, a imagem parece ser dialéctica ad infinitum: 

porque nele se articulam as imagens que Riefenstahl montou, as imagens que Resnais 

montou e as imagens de Riefenstahl que aparecem por montagem nas imagens de Resnais, 

para que todas – as de Resnais e as de Riefenstahl – sofram um processo de montagem por 

antítese na sintaxe poemática de José Miguel Silva. Nada para que o mesmo Eisenstein não 

tenha chamado incessantemente a atenção, ao sustentar o seu conceito da montagem como 

colisão: “a montagem é conflito. Na base de toda a arte está o conflito” (apud Wollen 1984: 

50). Ora, o que de mais pertinente há a retirar da lição de Eisenstein e de Pudovkine para o 

que aqui nos interessa é o facto de o choque sensível entre uma imagem e a seguinte, 

gerador do dinamismo do filme (do poema), ser directamente proporcional no seu grau de 
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discordância ao aumento de intensidade da impressão e da tensão provocadas. O que, num 

plano imediato, faz todo o sentido perante a montagem de Resnais e Riefenstahl, do título e 

do primeiro verso: nos termos de Didi-Huberman, as imagens tomam posição através das 

palavras que as vêm colocar, literal e metaforicamente, em sentido. Quer dizer: são as 

palavras que tomam posição. 

Em Vista para um Pátio seguido de Desordem, livro de 2003 onde, sob o signo da 

memória da infância, o Autor parece ter composto as suas próprias canções da inocência da 

experiência, há um “Exame de estética” que, à semelhança de vários outros poemas de José 

Miguel Silva, assume um carácter programático iniludível:  

  

EXAME DE ESTÉTICA  

 

My rock & roll friend. 
The Go-Betweens 

 

Eu estava na Lavandeira à espera do César  

que me prometera 10 gramas para as 6,30  

quando um desgraçado me trouxe a notícia  

de que o Artur fora encontrado em casa  

com a morte a correr-lhe nas veias.  

Oh terríveis 6 horas da tarde, eu tinha  

na manhã seguinte um exame de Estética  

e a questão era responder para que serve  

a arte, se não impede a mudança,  

se não faz que estejas aqui ao pé de nós  

a ouvir o último dos Go-Betweens.  

Não serve para muito, serve apenas  

para escudar uma sombra, para escorar  

as lágrimas, para que a morte não seja  

a penúltima a rir. (Silva 2003: 42) 

 

O poema enuncia a seu modo – poeticamente – aquilo que o poeta não se tem cansado de 

repetir noutros registos e circunstâncias, nomeadamente em entrevistas: interrogado sobre 

o que seria um “poeta sem qualidades”, por exemplo, logo se apressaria a declarar “É um 

poeta que não serve para nada. Que não traz o bom tempo, que não dá esperança aos 
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doentes, que não contribui para aligeirar o déficit na balança cultural” (Silva 2004). É o 

Hölderlin de “Pão e vinho” que ecoa: “Para quê poetas em tempo de indigência?”, na 

formulação de uma dúvida que tem ocupado recentemente muitas páginas de pensadores 

tão determinantes do nosso tempo como Jacques Rancière ou Jean-Claude Pinson.4 O poeta 

não detém portanto, para José Miguel Silva, qualquer poder ou sequer obrigação de 

transformar o mundo, e, no entanto, o autor assume a “vocação política” da sua poesia, que 

define como uma “propensão para interpelar não apenas o íntimo e pessoal, mas também o 

social” (o que em termos geracionais o aproxima, até mais do que de Manuel de Freitas, de 

um poeta como Jorge Gomes Miranda) (apud Bonifácio 2011). De certa forma, esta assunção 

vem iluminar o vínculo de Silva com um dos restritos universos poéticos com que explicita-

mente a sua poesia dialoga, o de Jorge de Sena. Destaco apenas um paratexto e um 

metatexto que me parecem especialmente representativos desta relação: Movimentos no 

Escuro, a que pertence o poema que deu origem a estas reflexões, tem uma epígrafe de 

Jorge de Sena retirada do livro Peregrinatio ad Loca Infecta; e, no Posfácio que José Miguel 

Silva escreveu à antologia de poemas de Manuel de Freitas que organizou, A Última Porta, 

Sena é mencionado a propósito do seu prefácio autógrafo ao livro Exorcismos, de 1972.  

Não é de todo difícil reconstituir o essencial da significação destas duas referências: 

por um lado, o tom desencantado e aparentemente niilista dos versos “à transparência vejo 

que não tenho / nada. Que em nada creio, nada espero, / nem desespero de não ter que 

creia”, retirados de uma sequência de sonetos de Peregrinatio ad Loca Infecta (Sena 1989: 

39), só pode ser lido à luz de um dos mais importantes textos programáticos do seu autor, o 

prefácio a este mesmo livro de 1969, onde Sena recupera o célebre dictum de Goethe, “Toda 

a poesia é circunstancial”, para apresentar o seu livro como “uma selecção de comentários 

do próprio poeta à sua situação no mundo, mais individualmente e mais referencialmente” 

do que os livros anteriores (Metamorfoses e Arte de Música) lhe haviam permitido (idem: 

20-21); por outro lado, a convocação do prefácio a Exorcismos traz consigo a crítica de Sena 

à poesia da época – “coisa delicada e para delicados, em que parece mal e é mau escrever 

duramente e directamente” (idem: 114) –, marcada, segundo ele, pela “abstracção, o 

inconcreto, a impossibilidade mental de escrever referencialmente, seja em relação a que 

for” (idem: ibidem). A presença de Freitas no seio destas considerações não é naturalmente 
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inocente. E permite-me sobretudo retomar uma reflexão de Rosa Maria Martelo que vem 

acrescentar mais um plano de leitura a esta afinidade electiva com Sena, e onde julgo 

encontrar o essencial da atitude/altitude poética de José Miguel Silva: “O sentido a atribuir à 

palavra autenticidade, quando ela é aplicada a este tipo de poesia”, observa Rosa Maria 

Martelo, “não andará longe do que foi conferido por Jorge de Sena à palavra fidelidade, que 

Manuel de Freitas resume como ‘uma fidelidade que só adquire pleno sentido se abarcar 

simultaneamente o indivíduo e a condição humana de que faz parte’ (Actual, 11 de 

Fevereiro de 2006). Um misto de ‘responsabilidade e insubmissão’, acrescentará na mesma 

recensão” (Martelo 2010: 316). 

“Sê fiel. Vai.”: esta é a epígrafe do poeta polaco Zbigniew Herbert que nos acolhe a 

meio de Ulisses já não Mora aqui. Membro efectivo da resistência no seu país, Herbert 

produziu uma obra poética que lhe valeu a qualificação de “poeta da ironia histórica” pelo 

seu conterrâneo Miłosz. Eis porque a convocação do seu apelo à fidelidade por José Miguel 

Silva faz inevitavelmente ressoar ainda essa esfera seniana da “responsabilidade” e da 

“insubmissão” apontadas por Freitas: palavra-chave da obra de Sena, fidelidade – 

sobredeterminada pela poética do testemunho – foi sempre, nos termos do autor de Sinais 

de Fogo, sinal de expressão da dignidade humana, “uma fidelidade integral à responsa-

bilidade de estarmos no mundo” (Sena 1979a: 213). A par de liberdade. Regressemos a Silva 

em Ulisses…, ainda:  

 

E o pior é que chamamos liberdade 

a um tapete rolante que, rolante, já não ouve 

a opinião dos nossos pés; que nos leva 

para onde e anuímos, alheados,  

aos mecânicos desígnios do terror.  

 

Respiramos cadeados, consumimos injustiça  

damos duas várias voltas ao risonho torniquete  

que nos serve de chapéu. (2002: 19) 

 

Talvez o inesquecível “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya” seja a 

mais apurada manifestação poética que Sena deixou do seu entendimento da fidelidade da 
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expressão, tal como “Heptarquia do mundo ocidental”, o conjunto de sonetos de onde José 

Miguel Silva retirou os versos-epígrafe de Movimentos no Escuro há pouco mencionados, 

cumpre uma função dialéctica no âmbito da mesma problemática:  “Mas que se trai traindo? 

Que traís / quando trocais por nada o nada que é / ser-se fiel ao que passou por nós? / A 

mim traís? A vós? Aos nomes falsos // em que se oculta o roubo do existir?” (Sena 1989: 41). 

O factor essencial da fidelidade – e da traição – reside nesta dimensão intersubjectiva da 

relação que ela exige, mas também nesta lúcida e difícil evidência: “a fidelidade a um mundo 

é traição no outro” (Sena 1979b: 257). Riefenstahl, Resnais…: quem é fiel? Quem trai? E a 

que ordem pertence cada uma destas fidelidades: à ordem ética, à ordem estética, ou a 

ambas? Penso de imediato num outro poema de Movimentos no Escuro, “Fogo-fátuo – Louis 

Malle (1963)”: 

 

Se cada um fizesse a sua parte, o mundo seria 

um lugar perfeito: a despovoada alegria 

dos montes, as ruas esmaltadas de verdura, 

os séculos sem rumo nem História. 

 

Utopia menos dúbia não conheço do que esta. 

E era tão simples: bastava que cada um 

abdicasse um pouco do nó cego 

a que chamamos eu, dessa falsa confiança, 

 

uma vida a conta-gotas. Bastava 

um tiro certeiro, um nó corredio, um saco 

de plástico a fechar no pescoço. Mas não, 

deixemo-nos de sonhos revolucionários: 

 

a paz na Terra só virá por acidente 

(vascular-cerebral, ao volante, o que for). 

Somos todos egoístas, frívolos, vivos, 

incapazes de um gesto despoluidor. 

 

Eu próprio, que devia dar o exemplo, 

estou sentado na cozinha a tentar decidir-me 
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entre pão com manteiga e bolachas de centeio, 

enquanto a chaleira, no fogão, assobia para o ar. (Silva 2005: 34) 

 

O registo algo sartriano destes versos traz em si o essencial da questão da responsabilidade 

tal como José Miguel Silva a equaciona, e que o poema dedicado a Resnais tão bem exprime 

na relação dicotómica que propõe entre o “não saber” dos estetas e dos pequenos e o 

“saber” de quem perde a fome, dorme pouco e faz as malas. O que pensar então do poeta 

que confessadamente não perde a fome? E do mesmíssimo poeta que reaparece em “O ódio 

− Mathieu Kassowitz (1995)” para declarar:  

 

Os adolescentes armados da Libéria e da Serra Leoa 

não sabem quem lhes pôs um gatilho na vida. 

Eu faço uma ideia, mas não digo nada. Prefiro 

comprar em DVD O Bom, o Mau e o Vilão. (idem: 54) 

 

Não se trata já de saber ou não saber, mas de saber e não dizer. Ou antes: de dizer através 

do não-dizer, o que na verdade constitui a base retórica da ironia, que no discurso poético 

de José Miguel Silva é a mais pura expressão daquela “insubmissão” de que fala Freitas a 

propósito de Sena, inserindo-o nessa “tradição biliosa” (cf. Mexia 2004) de alguma poesia 

portuguesa que Joaquim Manuel Magalhães tão bem soube explorar. E Sena de facto 

regressa, em versos de fidelidade e peregrinação: “Quanto assim não digas é por mim / que 

o dizes”; “E sei que sou fiel não perguntando”. Todo o resto do poema dedicado ao filme de 

Kassowitz é um exemplo emblemático deste processo discursivo, até terminar assim: 

 

O sofrimento dos outros, enfim, é relativo. Não vale a pena, 

só por isso, interromper o sol. A mim, pessoalmente, 

nada me dói: tenho para livros, discos, preservativos, 

e a vida que levo convém-me lindamente. Aprecio sobretudo, 

 

e cada vez mais, as quietas florações da vida interior, 

a doméstica lida. Mas não vou dizer que não sei onde fica 

a Chechénia ou o Bairro do Cerco. Nisto sou como tu, 

leitor: custa-me ver, de manhã, o meu sorriso ao espelho. 
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Não vou dizer que não sei: nisto sou como tu, leitor. O saber, o dizer, a comunicação, 

a comunicabilidade: numa palavra, a autenticidade. A constatação é exactamente a mesma 

que a de Geneviève Serreau ao recordar, no seu livro sobre Brecht, uma fotografia onde se 

via uma cena de execução, para notar que o terrível da imagem não era um terrível em si, 

mas que o horror vem do facto de nós a olharmos do seio da nossa liberdade (cf. Barthes 

1957: 105). Não será este também o horror perante Noite e Nevoeiro? Isto é, o grande 

horror segundo Silva não estará nesta responsabilidade irónica de quem sobrevive mas não 

pode ser testemunha justamente porque sobreviveu? Na complexa relação entre a 

indignação e a dignidade que esta consciência sensível inevitavelmente desenvolve? Não 

será então melhor optar em definitivo pelo silêncio, “como se a palavra / praticasse 

anestesia” (2002)? Do outro lado do espelho, a resposta estaria sem dúvida no trajecto entre 

a obra e o destino de Primo Levi. Deste lado que é também o nosso, José Miguel Silva 

persegue uma outra via quando anuncia, ainda em Movimentos no Escuro:  

 

Só o mal pode vencer o mal, pois o bem não tem 

poder; tem apenas compaixão, fadiga e compaixão. (2005: 63) 

 

Se tivéssemos de escolher uma única palavra que sintetizasse a ética interna da poesia e da 

poética de Silva, ela seria sem dúvida esta: compaixão. Não a compaixão cristã e católica a 

que o poeta ironicamente alude no seu penúltimo livro, Erros Individuais (2010), essa que se 

reduz “ao gosto complacente duma liberdade baratucha / – toda feita de moções, duplicida-

des, emoções / e florações de lavadinha consciência” (22). Mas a compaixão no seu significa-

do mais literal e etimológico de co-pathia, a partilha daquela “peste emocional” que aparece 

já no meio da Desordem e que Schiller tão bem problematizou na sua teoria estética. Em 

última instância, é graças a esta comunicação situada no plano emotivo que, como concluiu 

Rosa Maria Martelo, “ao desenvolver novas formas de cumplicidade discursiva com o leitor, 

e com o mundo do leitor, a poesia continua, assim, a assumir a mesma capacidade de resis-

tência enquanto forma que Adorno observa na arte da Modernidade” (Martelo 2003: 51).   
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1
 Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais através da FCT - Fundação para a Ciência e a Tecnologia no 

âmbito do projecto «PEst-OE/ELT/UI0500/2011». 

2
 Recorde-se que o poeta francês é autor de um livro precisamente intitulado Poèmes de la Nuit et du 

Brouillard, dado à estampa em 1945. 

3 Cf. Antoine Compagnon 2010: 40: “Mas haverá mais bela homenagem à literatura do que a de Primo Levi, em 

Se isto é um homem?, recitando o canto de Ulisses e narrando A divina comédia ao seu companheiro de 

Auschwitz?”. 

4
 N.B. António Guerreiro 2011:  

“no nosso tempo, o verso de Hölderlin, embora constantemente evocado, ganhou outras ressonâncias: o 

que escutamos nele já não é a perda de um mundo desencantado, de onde os deuses se retiraram, mas 

algo muito mais pragmático: a condição desfavorecida e minoritária da poesia relativamente ao romance e 

a todas as formas literárias narrativas; a falta de leitores de poesia; a suspeita de que é uma arte anacró-

nica, num mundo dominado por uma racionalidade económica e por uma cultura do entretenimento a que 

ela não se adequa, de tal modo que soa a pedantismo dizer ‘eu sou poeta’”. 
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