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Introdução 

 

Maria Clara Paulino 

Maria Hermínia Laurel 

Teresa Martins de Oliveira 

 

 

 

A utilização cada mais frequente de metodologias interdisciplinares, 

multidisciplinares e transdisciplinares quer na prática de organismos públicos e privados, 

governamentais, económicos e sociais, quer em centros de investigação e de docência, 

advém da crescente complexidade que se faz sentir em cada área de conhecimento, bem 

como nas relações que estas estabelecem entre si e, em última instância, nas questões a que 

procuram dar resposta.  

Existe ainda alguma imprecisão na definição da teoria e da prática da 

interdisciplinaridade, por um lado, e da multidisciplinaridade e transdisciplinaridade, por 

outro, sobretudo no meio académico, onde estes termos são empregues por vezes como 

sinónimos. No entanto, a interdisciplinaridade distingue-se pela difícil prática da 

integração, que requer métodos e procedimentos específicos.  

A definição de interdisciplinaridade hoje geralmente aceite foi proposta, em 1997, 

por Julie Thompson Klein e William H. Newell, figuras de destaque neste campo, cujas 

entrevistas integram este número dos Cadernos. Nesse mesmo ano ambos colaboraram na 

fundação da Associação de Estudos Interdisciplinares [AIS] dos Estados Unidos, que 

continua a ser a associação mais ativa nesta área. Em 2004 a Academia Nacional das 
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Ciências americana reafirmou essa definição, especificando que "a investigação 

interdisciplinar é um método (…) que integra informação, dados, técnicas, instrumentos, 

perspectivas, conceitos e/ou teorias de duas ou mais disciplinas ou corpos de conhecimento 

especializado com o objetivo de contribuir para um melhor entendimento de algo 

fundamental ou de resolver problemas cujas soluções ultrapassam o âmbito de uma 

disciplina isolada. (…) A investigação é verdadeiramente interdisciplinar quando (…) 

resulta da integração e síntese de ideias e métodos”. 

A integração é, assim, um conceito-chave da interdisciplinaridade. Enquanto no 

processo multidisciplinar várias disciplinas colaboram na resolução de um mesmo 

problema sem abdicar das suas fronteiras, e enquanto no processo transdisciplinar o 

cruzamento ou transferência de metodologias disciplinares, destinado a encontrar soluções 

unificadas, se processa também num enquadramento em que as disciplinas permanecem 

estanques, o processo interdisciplinar implica a construção de um terreno comum entre 

disciplinas, o que exige a negociação de inevitáveis conflitos entre pontos de vista, 

objetivos, metodologias e “lentes” com que cada uma interpreta o mundo. Segundo Klein, a 

abordagem interdisciplinar maleabiliza as fronteiras disciplinares, perturba e rompe os 

seus quadros de referência, estimula a troca de ideias entre os diversos domínios científicos 

e desenvolve comunidades híbridas de conhecimento. Esta abordagem exige uma 

consciência meta-cognitiva da forma como a verdade é construída dentro de cada 

disciplina. Cada uma cede algo e recebe algo, numa dinâmica de permuta permanentemente 

negociada, construída a partir do princípio que as disciplinas não se limitam a organizar o 

conhecimento, antes estabelecem normas de validação e linguagens que definem e 

conduzem os processos de investigação que constroem o conhecimento. O que a 

interdisciplinaridade procura é uma epistemologia construída numa lógica de tentativa e 

reflexão. A integração é sempre, portanto, negociada, situacional e contingente. 

Ao colocar em contraponto as ambiguidades e os pressupostos das definições 

individuais, a interdisciplinaridade constrói um significado de ordem mais elevada, segundo 

Klein, mais abrangente, que inclui as discrepâncias. Resolução, neste contexto, não significa 

falso consenso, pois as diferenças não são minimizadas, nem disfarçadas. Pelo contrário, as 
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diferenças entre as disciplinas são definidas, definindo-se também claramente o modo 

como estas influenciam o seu modo de inquirição. Só então que se identifica o que têm em 

comum, e é sobre esse território comum que se estrutura o entendimento interdisciplinar.  

Segundo James Welch, outra figura importante na discussão sobre processos 

interdisciplinares, a interdisciplinaridade emerge de, e reage a, estratégias epistemológicas 

fundamentais do cânone da filosofia ocidental. De Platão a Hegel, esse cânone desenvolveu 

quadros epistemológicos baseados em princípios que a interdisciplinaridade critica ao fazer 

ressaltar a complexidade irredutível dos fenómenos, complexidade essa implícita em 

sistemas caracterizados por múltiplos nexos de interação e níveis de imprevisibilidade. A 

interdisciplinaridade defende a negociação epistemológica entre diversas verdades, em 

competição umas com as outras, e postula que a verdade não é definida pela determinação 

de um conhecimento último, mas sim pela atividade inerente à sua evolução, que é sempre 

provisória.       

A interdisciplinaridade deve muito às fraturas que a fenomenologia e o pós-

estruturalismo causaram na tradição epistemológica, e o seu desenvolvimento tem raízes 

na convicção pós-moderna de que os objetos das várias disciplinas estão interligados. 

Reconhece que a diferença e a contradição são inerentes a fenómenos complexos e não 

procura reconciliar essas diferenças num episteme unificado, antes permite que o 

conhecimento surja de forma dinâmica no âmago da complexidade própria ao cruzamento 

entre fenómenos. Ainda segundo Welch, a abordagem interdisciplinar procede também das 

tradições do pluralismo e pragmatismo da tradição anglo-americana, dirigindo-se à 

resolução de problemas, procurando contribuir para o progresso social e académico e 

pretendendo reorganizar o sistema de valores em que esse progresso assenta. É de 

ressaltar que, embora o conceito da interdisciplinaridade surja da disrupção das 

classificações disciplinares, os estudos interdisciplinares definem-se não como mera crítica, 

mas como método integrador de compreensão de sistemas complexos e resolução de 

problemas igualmente complexos. Por outras palavras, procuram dar continuidade ao 

projeto epistemológico ao mesmo tempo que criticam os fundamentos que o têm 

sustentado. 
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Segundo Newell, a interdisciplinaridade abraça a ambiguidade implícita no 

pluralismo epistemológico e afirma a existência de um equilíbrio entre dissonância e 

harmonia; envolve-se na dança pluralista de perspectivas divergentes ao mesmo tempo que 

valoriza a coerência e o equilíbrio entre elas, afirmando que o conhecimento é progressivo 

e, simultaneamente, problemático. Ao acolher a natureza dinâmica da complexidade, o 

pensamento interdisciplinar situa-se no centro da turbulência e da incerteza que 

caracterizam o mundo em que vivemos. 

No artigo que apresentamos a abrir este volume dos Cadernos de Literatura 

Comparada, Maria de Jesus Cabral explana as várias formas em que se conjuga atualmente a 

“disciplinaridade”, entendida como conceito dinâmico (perspetiva na qual confluem, 

originalmente, a conceção poética de Mallarmé e a reflexão linguística de Henri 

Meschonnic), cuja expressão, através de uma prefixação por vezes indecisa, quando não 

imprecisa, como multi-, inter-, trans-, convém clarificar, quer do ponto de vista 

epistemológico quer metodológico. A esse propósito acresce uma reflexão sobre uma área 

de aplicação particularmente inovadora (sobretudo no campo português), e 

manifestamente interdisciplinar, a das relações entre Literatura e Medicina, na qual a 

autora tem vindo a trabalhar nos últimos anos. No texto seguinte, Dorothy Figueiras 

debruça-se sobre a World Literature tal como se tem imposto na academia norte-americana, 

chamando a atenção para os perigos da visão imperialista de uma literatura em inglês ou 

em tradução inglesa, expurgada de todos os elementos de estranhamento e desligada dos 

contextos de origem. Produto de uma academia habituada a substituir-se ao Outro, que se 

arroga o direito de falar por ele e de o co-optar em proveito próprio, a World Literature 

tende a nivelar e tornar difusas as diferenças, intensificando de facto os privilégios raciais, 

de classe e de género. Já Emmanuel Bouju transporta para o universo literário o 

pensamento económico e social de David Graeber. A questão premente da articulação entre 

dívida pública e crédito democrático, fundamento do “paradigma fiduciário” que o autor 

pretende alargar à abordagem interdisciplinar da realidade contemporânea, é assim 

analisada com particular referência a romances gregos recentes. O artigo constitui por isso 

também uma contundente análise política de uma sociedade submetida aos discursos dos 
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“Grandes Demagogos”, decorrente das implicações filosóficas e morais do pensamento de 

Graeber relativamente ao contexto europeu contemporâneo. Considerando a tradução 

como uma função base dos sistemas socioculturais, Gabriel Pérez explica, por sua vez, o 

campo de investigação constituído pelos Estudos de Tradução como uma transdisciplina 

dotada de uma complexidade transversal, a qual exige, por isso, estratégias de investigação 

provenientes de diferentes campos de saber. Visa, assim, contribuir para a dotação dos 

Estudos de Tradução de uma episteme que congregue perspetivas oriundas das artes e das 

ciências, aproximando-se de propostas como as do movimento da “Terceira Cultura”.  No 

seu estudo sobre As Luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta, Maria Luísa Malato coloca uma 

questão decisiva para os estudos literários: o estabelecimento da fronteira entre facto e 

ficção. Fronteira tanto ou mais fluida quando se trata de textos resultantes de uma forte 

componente documental, em diálogo criativo com perspetivas de natureza biográfica, 

histórica e filosófica, cuja identificação genológica se torna complexa.  A abordagem desta 

problemática a partir de eixos de análise em que se conjugam várias áreas do saber situa o 

estudioso num contexto metodológico pós-disciplinar, que lhe permite tratar de forma 

inovadora e prospetiva a produção de Leonor de Almeida. Por sua vez, Lígia Bernardino 

debruça-se sobre a pertinência de novos enquadramentos dos estudos culturais numa 

perspetiva pós-humanista. Para tal, defende a necessária intersecção disciplinar na 

abordagem do humano, sublinhando a sua responsabilidade ética no devir de um planeta 

que concebe como o oikos, o planeta-casa de seres e culturas múltiplas, em que natureza, 

corpo e máquinas definem o horizonte de intervenção, particularmente plasmado em várias 

formas de arte contemporânea. O ensaio seguinte configura-se como um estudo de caso, em 

que Priscila Marques se detém, preferencialmente, sobre a necessária conjugação 

interdisciplinar entre o olhar do biógrafo, do psicólogo e o do crítico literário na construção 

do universo estético e ideológico de Dostoiévski, fortemente marcado também pelo próprio 

interesse do autor sobre a “ciência da mente”. Partilhando da indissolubilidade desta 

abordagem, a autora advoga a primazia da natureza ficcional da sua obra sobre perspetivas 

do que designa como “crítica psicológica” sobre a mesma.  

Os dois textos que se seguem são traduções de dois artigos previamente publicados 
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em língua francesa e em língua alemã respetivamente, mas que, pela sua pertinência, 

decidimos integrar neste volume, em versão portuguesa. No primeiro, partindo de uma 

metáfora geográfica inspirada num dito célebre atribuído a Pascal, segundo o qual a noção 

de verdade é diferente aquém e além dos Pirinéus, Bertrand Westphal interroga-se sobre o 

traçado de linhas de fronteira entre disciplinas. Linhas que cartografam os saberes e os 

hierarquizam, na paisagem instável de disciplinas soberanas que os tempos se encarregam 

de destronar. Espaço aberto à assiduidade entre disciplinas, o espaço literário revela-se ao 

autor como abertura a uma interdisciplina inovadora no campo dos estudos literários. Já o 

segundo artigo, “Ciência da Literatura e Pedagogia” apresenta o resultado do diálogo entre 

um especialista da área das ciências da literatura e dos media (Rolf Parr) e um pioneiro da 

pedagogia do desenvolvimento (Alfred Treml). Através de uma abordagem interdisciplinar, 

os autores propõem um novo entendimento sobre o objeto de estudo, os métodos e as 

teorias da ciência literária, orientada pela teoria interdiscursiva, e das ciências da educação 

baseadas na teoria da evolução geral. Aos múltiplos e surpreendentes resultados que 

detetam no âmbito do trabalho interdisciplinar conjunto opõem-se limites na colaboração, 

que denunciam como resultantes não de impedimentos científicos, mas da falta de apoio 

institucional a abordagens interdisciplinares. 

Seguem-se o Manifesto pela Interdisciplinaridade, de autoria de Filipa Ribeiro e João 

Bettencourt Relvas, e duas entrevistas a figuras pioneiras dos Estudos Interdisciplinares, 

Julie Thompson Klein e William H. Newell, conduzidas por Maria Clara Paulino. A encerrar o 

volume, na “Vária”, integra-se o ensaio “Erewhon Like New Zealand Like England Like 

Utopia. Samuel Butler’s Refractions of National and Cultural Identities”, no qual Paola 

Spinozzi revela como alguns dos mitemas sobre a Nova Zelândia, confirmados e/ou 

desconstruídos por Samuel Butler no século XIX, continuam ativos nas construções 

identitárias da contemporaneidade.  
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Maria de Jesus Cabral1 

Universidade de Lisboa 

 

 

“La littérature ici subit une crise exquise, fondamentale” 

Stéphane Mallarmé, “Crise de Vers”, in Divagations (1896) 

 

“Quand on me demande quel est le plus grand scientifique de toujours, je réponds: dans mon domaine, c’est 

Shakespeare”  

António Damásio (2017)2  

 

 

Résumé: Cet article se propose d’apporter quelques éléments de réflexion sur les diverses dimensions de 

l’interdisciplinarité, notion dont se réclament aujourd’hui les pratiques de recherche et d’enseignement sans 

que l’on sache toujours ce qu’il recouvre ou ce qu’il ouvre. Il s’agira d’abord d’en retracer les contours et de 

distinguer les différentes notions qui lui sont actuellement corrélées – la pluri-, la multi- et la 

transdisciplinarité –, tout en essayant de mettre en lumière le fondement même et les implications 

méthodologiques respectifs. D’où des enjeux de fond soulevant la question de la dichotomie entre science et 

art, celle de la littérature comme connaissance et comme jointure entre langage et sujet, qu’il intéressera, de 

ce fait, de considérer d’un point de vue discursif. L’exemple puisé dans mon champ de recherche actuelle dans 

le cadre des humanités médicales tentera d’illustrer ces questions dans leur état présent et leurs perspectives 

futures, face aux défis sociaux qui polarisent les humanités aujourd’hui.  

Mots-clés: Interdisciplinarité, transdisciplinarité, humanités médicales, discours, éthique 
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Resumo: Este artigo propõe-se aduzir alguns elementos de reflexão em torno das diversas dimensões da 

interdisciplinaridade, noção advogada na atualidade por práticas de investigação e de ensino sem que se 

perceba, muitas vezes, o que traduz ou os caminhos que abre.  Começar-se-á então por traçar os seus 

contornos e distinguir as diferentes noções que lhe são, atualmente, correlatas – a pluri-, a multi- e a 

transdisciplinaridade -, com vista a esclarecer o seu próprio fundamento e as respetivas implicações 

metodológicas. Donde questões de fundo levantadas desde logo por problemáticas como a dicotomia entre 

ciência e arte, a questão da literatura como conhecimento e como articulação entre linguagem e sujeito, que 

interessará por isso considerar de um ponto de vista discursivo. Partindo do exemplo que constitui a 

investigação que prossigo no campo das humanidades médicas, tentar-se-á ilustrar estas problemáticas no 

seu estado presente e nas suas perspetivas futuras, face aos desafios que polarizam as humanidades nos dias 

de hoje. 

Palavras-chave: Interdisciplinaridade, transdisciplinaridade, humanidades médicas, discurso, ética 

 

 

 

 Il ne fait nul doute aujourd’hui que la crise des études littéraires, (ré)exprimée avec 

vigueur au début de ce siècle (Domenach 1995, Compagnon 2007, Todorov 2007) s’est 

révélée sinon exquise, du moins opérante. En une époque d’importantes contributions 

théoriques dont participent, entre autres, la théorie des mondes possibles (Schuerewegen 

2012), la question des frontières entre fait et fiction (Lavocat 2016, Gefen 2017), la notion 

d’auteur (Diaz 2007, Meizoz 2016), la poétique du sujet (Dessons 2006, Meschonnic 2012, 

Martin 2017), la notion de lecture littéraire (Jouve 2013)3, les études littéraires sont un 

enjeu bien présent dans la recherche et la formation et dans l’affirmation de la littérature 

comme science et comme dialogue entre les savoirs.  

 On n’a jamais autant parlé de croisement, de décloisonnement, d’interdisciplinarité. 

C’était déjà le propos de l’ouvrage Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline 

(2010) de Remo Ceserani, montrant qu’envisagés dans leurs croisements avec des 

domaines aussi diversifiés que le droit, la physique, les mathématiques, l’anthropologie, 

l’économie ou la médecine, les études littéraires s’avèrent d’un grand potentiel heuristique. 

De ce même élan relève la proposition de Davis & Morris pour une “community of 

interpreters, across disciplines, willing to learn from each other”, à la suite de Stanley Fish, 
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dans le cadre d’un Manifeste qui prône la non-séparation du biologique et du culturel, et 

d’où émerge le terme bioculture (Davis & Morris 2007). 

 L’objectif de cet article4 est d’apporter quelques éléments de réflexion sur les 

diverses dimensions de l’interdisciplinarité, notion dont se réclament aujourd’hui les 

pratiques de recherche et d’enseignement sans que l’on sache toujours ce qu’il recouvre ou 

ce qu’il ouvre. Il importe dès lors d’en retracer les contours et de distinguer les différentes 

notions qui lui sont actuellement corrélées – la pluri-, la multi- et la transdisciplinarité –, 

d’en interroger le fondement même et les implications méthodologiques. D’où des enjeux de 

fond soulevant la question de la dichotomie entre science et art, celle de la littérature 

comme connaissance et comme jointure entre langage et sujet, qu’il intéressera, de ce fait, 

de mettre en perspective d’un point de vue discursif. L’exemple puisé dans mon champ de 

recherche actuelle dans le cadre des humanités médicales tentera d’illustrer ces questions, 

face aux défis cognitifs sociétaux qui polarisent les humanités aujourd’hui.  

 

*** 

 

 La littérature et le champ épistémologique des études littéraires révèlent de nos 

jours une mutation profonde à la fois en termes de frontières disciplinaires précédemment 

établies, de nouvelles orientations méthodologiques, et de pratiques autoréflexives. Pour 

reprendre le mot de Roland Barthes, la littérature engrène5 aujourd’hui d’autres savoirs et 

affirme la pertinence de ses fondements essentiels: la complexité, la relation et la réflexion 

“against the mind’s tendency to assimilate the other to the same” (Attridge 2004). 

 Depuis quelques années en effet, l’on accorde une grande importance à 

l’interdisciplinarité, ce dont témoignent la multiplication d’essais, d’ouvrages collectifs 

interrogeant sous de nouveaux éclairages une notion qui était à la base des travaux de 

Stanley Fish (Fish 1989) et des open fields de Gillian Beer (1996). Cette quête est à l’ordre 

du jour, avec à la fois la conscience des risques de l’indiscipline6 mais aussi de la valeur 

différentielle des méthodes et des outils des études littéraires (Citton 2010). 
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Ouvertures interdisciplinaires 

 L’interdisciplinarité est aujourd’hui incontournable dans les programmes de 

recherche et d’enseignement; elle se trouve notamment à la base de configurations 

nouvelles, ou de domaines d’étude en plein essor. Il suffit de rappeler, en littérature, la 

multiplication des approchées nées à l’enseigne du spatial turn – la géocritique, 

l’écopoétique, la zoopoétique... – mais également d’autres de facture plus 

traditionnellement interdisciplinaire comme la sociolinguistique, la bioéthique ou la 

médecine narrative, dont il sera question plus loin.  

 Ainsi que le mot le fait entendre, l’interdisciplinarité présume le dialogue de savoirs 

et de méthodes entre deux ou plusieurs disciplines en vue d’un but commun. Il n’est pas 

aisé de tracer la genèse précise de ce concept, qui fut l’objet de travaux d’auteurs aussi 

divers que Jean Piaget, Eric Jantsch, Edgar Morin ou Basarab Nicolescu dans le dernier quart 

du XXe siècle (Lenoir 1995). Edgar Morin la définit d’abord en termes pratiques, comme 

une démarche par laquelle s’opère un changement de point de vue sur l’objet, qui n’est plus 

envisagé en lui-même mais dans ses relations avec d’autres objets: “l’approche 

interdisciplinaire s’impose de manière évidente dès le moment où l’on change de regard sur 

le monde, où on le voit comme un enchevêtrement de systèmes de systèmes” (Morin 1977: 

100). L’approche systémique, centrale dans la perspective de la complexité chez cet auteur 

(Morin 1990) – s’impose en effet pour surmonter la tendance à la fragmentation de la 

pensée classique et prendre en compte d’autres paramètres, épistémologiques, certes, mais 

aussi sociaux, culturels et politiques comme le constate à son tour le physicien quantique 

Basarab Nicolescu, auteur du Manifeste de la transdisciplinarité (1996). A partir de ce 

constat, un nécessaire travail collaboratif s’impose de par le dialogue scientifique et la 

réflexion partagée.7 En effet, ces deux auteurs insistent sur la nécessité d’articuler réflexion 

et action, pour que des réponses cohérentes apparaissent progressivement du dialogue 

entre disciplines, permettant de sortir peu à peu d’une pensée fragmentée qui conduit à une 

“technoscience sans freins, sans valeurs, sans autre finalité que l’efficacité pour l’efficacité” 

(Nicolescu 1996: XXI). L’interdisciplinarité implique le passage de méthodes d’une 

discipline à l’autre, visant ainsi l’émergence de données issues de perspectives 
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complémentaires dans la résolution d’un problème. La conséquence majeure qui résulte de 

cette démarche est un effacement des frontières les plus marquées sur lesquelles repose la 

logique disciplinaire moderne, et tout particulièrement celles que nous sommes habitués à 

tracer entre sciences exactes et sciences humaines.  

 Le système scolaire et universitaire créé au XIXe siècle, composé d’un ensemble de 

disciplines, a représenté une étape majeure dans la catégorisation des disciplines. On peut, 

en reprenant l’argument apporté par Edgar Morin dans l’article de référence “Sur 

l’interdisciplinarité” (2003) définir ainsi le terme discipline:  

 

La discipline est une catégorie organisationnelle au sein de la connaissance scientifique; elle y institue 

la division et la spécialisation du travail et elle répond à la diversité des domaines que recouvrent les 

sciences. Bien qu’englobée dans un ensemble scientifique plus vaste, une discipline tend 

naturellement à l'autonomie, par la délimitation de ses frontières, le langage qu’elle se constitue, les 

techniques qu’elle est amenée à élaborer ou à utiliser, et éventuellement par les théories qui lui sont 

propres.8 

 

 Très prononcée dans le monde occidental de conception rationaliste, “la frontière 

disciplinaire, son langage et ses concepts propres vont isoler la discipline par rapport aux 

autres et par rapport aux problèmes qui chevauchent les disciplines” (ibidem). La 

séparation opérée entre culture littéraire et culture scientifique, celle entre “langage 

poétique” et “langage scientifique” exposée avec clarté par Jean Starobinski (Starobinski 

1977) a eu des effets normatifs au niveau des disciplines, isolant le chercheur, en 

l’occurrence, dans des principes, des codages institutionnels et des modalités cognitives et 

techniques exclusives à sa discipline. 

 Il va sans dire que les structures institutionnelles qui considèrent les choses de cette 

manière purement disciplinaire sont aujourd’hui rebattues dans l’univers scientifique qui 

est le nôtre, puisque, comme nous l’avons dit, c’est l’interdisciplinarité qui est valorisée. Or, 

cette conception a beau être reconnue comme consensuelle, elle engage néanmoins bien 

des difficultés et des interrogations dès lors qu’il s’agit de l’appliquer à des approches 

concrètes.  
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 En termes méthodologiques, la démarche interdisciplinaire implique l’intervention 

conjointe de chercheurs issus de disciplines diverses et en confrontant des approches 

différentes, en vue de parvenir à un résultat commun. Reprenons la définition d’Edgar 

Morin: 

 

Par exemple, l’interdisciplinarité peut signifier purement et simplement que différentes disciplines se 

mettent à une même table, à une même assemblée, comme les différentes nations se rassemblent à 

l'ONU sans pouvoir faire autre chose que d’affirmer chacune ses propres droits nationaux et ses 

propres souverainetés par rapport aux empiètements du voisin. Mais interdisciplinarité peut vouloir 

dire aussi échange et coopération, ce qui fait que l'interdisciplinarité peut devenir quelque chose 

d’organique. (ibidem) 

 

 En somme, et paradoxalement, les faits et les données eux-mêmes sont quelque 

chose qui n’existe pas mais est susceptible d’être, de devenir, impliquant une dynamique de 

(co)construction, soit d’invention. Barthes l’avait bien vu, écrivant, dans Le Bruissement de 

la langue: “pour faire de l’interdisciplinaire, il ne suffit pas de prendre un ‘sujet’ (un thème) 

et de convoquer autour deux ou trois sciences. L’interdisciplinaire consiste à créer un objet 

nouveau, qui n’appartienne à personne” (Barthes 1984: 106-107). Honorable utopie, qui 

bouscule sérieusement nos comportements intellectuels et nos systèmes globaux de 

représentation… Mais pour qu’un tel défi puisse se relever il faut placer l’idée d’incertitude 

au cœur de la démarche. Ceci ne se traduit pas par un relativisme de la connaissance, mais 

une pensée en mouvement (à la manière de Montaigne), procédant par doute méthodique – 

comme Mallarmé reprit de Descartes l’idée que “toute méthode est une fiction et bonne 

pour la démonstration” (Mallarmé 1998: 504). C’est-à-dire renoncer au type de 

connaissance qui réduit à néant l’espace interstitiel où se rencontrent les objets – et les 

individus – avec leurs différences spécifiques, avec leur histoire, avec leur culture. Et où 

s’inventent de nouveaux objets communs. On retrouve ici la démarche du traduire proposée 

par Henri Meschonnic qui fait du décentrement une notion fondamentale. Sans parler 

d’interdisciplinarité entre savoir et littérature son approche postule néanmoins l’existence 

d’une interaction dynamique qui permet de rapprocher langue de départ et langue d’arrivée 

16 
 



Le littéraire au confluent des disciplines. L’exemple des rapports avec la médecine 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 11-35 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

sans dichotomie contraignante, et de fonder une conception plus intégrée, étant donné que 

le texte final résulte moins d’une opération mécanique que de la rencontre et de la fusion 

d’énoncés distincts se répondant réciproquement et les deux exigeant l’invention d’un 

nouvel énoncé “comme si un texte en langue de départ était écrit en langue d’arrivée 

abstraction faite des différences de culture, d’époque, de structure linguistique” 

(Meschonnic 1972: 50). Se décentrer signifie co-opérer, visiter le cadre de références 

(théorique, conceptuel, analytique) de l’autre, l’activer, l’intégrer activement, dans sa 

différence, dans ses limites, et ses manques. On s’aperçoit alors que tous ces concepts 

participent d’un seul: recherche, soit “activité ayant pour objet la découverte, l’invention, la 

progression des connaissances nouvelles”.9 On ajoutera: partagée. Chacun apportant la 

singularité de sa discipline qui, au contact avec l’autre, permet une appréhension différente 

de l’objet commun étudié. A la perte que le traitement de l’objet d’un point de vue 

disciplinaire seul peut contraindre, s’oppose sa circularité dynamique, transformative, 

reliée à des connaissances complémentaires. Et “cet objet nouveau qui n’appartient à 

personne”, est une rencontre de voix autant que de vues, créant les conditions d’une 

anthropologie discursive. Car ne n’est plus seulement ce que disent les disciplines mais ce 

qu’en font ceux qui opèrent avec, de sujet à sujet. L’interdisciplinarité, c’est là le propos, 

implique le dialogue au sens fort du terme: une rencontre de voix. Non plus de l’objet 

seulement, mais du sujet, dès lors qu’on œuvre ensemble.  

 Pour donner un premier exemple concret de la richesse d’une telle orientation, 

l’ouvrage de Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, Le Texte littéraire: pour une approche 

interdisciplinaire. Dans ce travail fruit issu d’un dialogue disciplinaire entre les études 

littéraires et les études linguistiques, les auteurs partent de l’idée d’un “continu d’une 

pensée du langage qui fut celle de […] Humboldt, de Roman Jakobson ou du cercle de 

Bakhtine”, qu’ils retrouvent notamment au cœur des travaux du poéticien Henri 

Meschonnic (Adam/Heidmann 2009: 2). Une recherche ainsi conçue passe donc “par la 

reconnaissance de la nature discursive du fait littéraire, et, plus largement, du langage 

humain en général” (idem: 8). Contrairement aux approches fondées sur la “juxtaposition 

pluridisciplinaire” ou la “fusion transdisciplinaire aujourd’hui à la mode” (idem: 8) il s’agit 
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de mettre l’accent sur les liens de continuité entre la linguistique et la littérature, deux 

matières souvent marquées par la “logique institutionnelle” de conséquence très 

dichotomique qui se révèle, de fait, préjudiciable à la matière première qui fonde la 

littérature: la langue. La nouvelle approche permet ainsi de s’attacher à la nature 

simultanément discursive et contextuelle – dépassant l’autotélisme structuraliste –, 

reconfigurant notamment la notion d’intertextualité comme “renvoi” et comme “relation” et 

proposant la notion de “généricité”, qui permet de “mettre à jour les tensions génériques 

qui informent un texte”, d’“observer les potentialités génériques qui […] traversent” un 

texte (idem: 14). Conçue dans le sillage du concept de “genre de discours”, de Dominique 

Maingueneau, cette notion permet en effet de passer de l’approche du genre conçu en tant 

qu’essence et que typologie, à la reconnaissance de la “dynamique socio-cognitive” qui 

sous-tend les énoncés littéraires et non littéraires.10  

 Dans une direction similaire, l’ouvrage de Frédéric Darbellay Interdisciplinarité et 

trans-disciplinarité en analyse des discours. Complexité des textes, intertextualité et 

transtextualité se penche plus particulièrement sur “la transition épistémologique 

progressive de la pluri-, à l’inter- et à la transdisciplinarité” (Darbellay 2005: 32) et met en 

évidence la nécessité du dialogue scientifique pour comprendre et “[…] décrire la 

complexité croissante des pratiques discursives” (ibidem). 

 Au fil d’un long parcours, étayé par l’analyse de textes littéraires – d’Alfred Jarry, de 

La Fontaine ou de Queneau, Corbière et Anouilh, entre autres – l’auteur montre qu’il existe 

un réel enjeu épistémologique et méthodologique à lier les niveaux linguistique et 

extralinguistique (social, psychologique, sémiologique, communicationnel) pour saisir 

l’objet complexe qu’est le discours et que la meilleure prise pour cette analyse globale reste 

le texte littéraire, qui ne saurait se limiter ni à la logique grammaticale ni aux théories 

pures. Au contraire, c’est parce qu’il engage plusieurs disciplines et points de vues qu’il 

permet, en ricochet, de penser une “reconception des sciences du langage” (idem: 123-155).  
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Émergence d’une disciplinarité complexe 

 Interdisciplinarité, multidisciplinarité, pluridisciplinarité, transdisciplinarité… Ces 

quatre termes connexes à la base desquels on trouve le radical disciplinarité sont souvent 

employés comme équivalents, alors qu’ils différent en substance. En commun, ils sont 

construits sur le mot discipline.  

 A ses origines, au Moyen âge, ce mot désignait des fouets de cordelettes avec 

lesquels les fidèles se flagellaient pendant les cérémonies religieuses. Un rituel religieux, 

d’auto-répression, donc. Au sens moderne le mot discipline désigne une “Science, matière 

pouvant faire l’objet d’un enseignement spécifique, conformément à des méthodes 

spécifiques. Disciplines historiques, humaines, littéraires, médicales, scientifiques”.11  

 Derrière le mot discipline, il y a donc toujours une pratique ou des pratiques avec des 

méthodes qui sont différentes, selon la discipline. La littérature (comme discipline) engage, 

implique des méthodes et des outils littéraires. Bref, se demander ce qu’est une discipline 

c’est confronter en réalité sont objet d’étude – les textes, en l’occurrence – à la diversité des 

productions, des résultats, des actions qui se rapportent à cet objet. Faire de la littérature 

(classique, moderne, générale, comparée…), consiste en cela: un travail de lecture et 

d’analyse, un travail d’assimilation et d’interprétation, interroger les textes de manière 

critique, s’interroger sur les formes qu’ils prennent, comment ils sont écrits, ce qu’ils nous 

disent du monde.  

 Le problème (en termes disciplinaires) vient du fait que la désignation est commune 

à l’objet et à son étude. C’est la raison qui motiva, on le sait, l’apparition de la formule 

literaturnost de Jakobson, en 1921, rappelée par Todorov en 1965: “l’objet de la science 

littéraire n'est pas la littérature, mais la ‘littérarité’ (…) c’est-à-dire ce qui fait d'une œuvre 

donnée une œuvre littéraire” (Todorov 1965: 37). 

 Apparait alors le lieu de contact, l’élément unificateur entre l’œuvre et l’œuvrant –

celui qui opère (écrit, lit, traduit…): le langage. Car où et comment cette coïncidence 

pourrait-elle se faire sinon dans la langue, encore une fois moins système figé que 

mouvement, réalisation individuelle, parole. Nous pouvons rappeler la distinction opérée 

par Humboldt entre la langue comme produit (ergon) et la langue comme activité 
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(energeia), qui est le fondement de la conception de discours chez Benveniste (Dessons, 

2006), et également la proposition intégratrice de Manuel Gusmão dans Tatuagem e 

palimpsesto, qui explique la littérature comme “forme et force, syntaxe et sémantique, 

organon, ergon et energeia” [“forma e força, sintaxe e semântica semiótica e semântica, 

organon, ergon e energueia”] (Gusmão 2010: 76); c’est en cela que la littérature, nous dit-il 

est une “construction anthropologique ouverte” [“construção antropológica aberta”] (idem: 

75), où le langage est toujours un “naître” interpelant l’interdiscursivité: une “réponse avec 

notre propre voix” [“resposta com a nossa própria voz”] (idem: 448, 446). Cette conception 

discursive de la littérature se retrouve de façon intéressante dans la formulation suivante de 

Roland Barthes: “Le monde existe et l’écrivain parle, voilà la littérature” (Barthes 1964: 

255). La littérature est en effet et à plusieurs égards parole et son lien au monde, à l’histoire, 

est indéniable. Et c’est déjà tout un en/jeu, qui ne se pose pas de la même façon en ce qui 

concerne les autres savoirs dont la “matière” est constituée par des matériaux qui leur sont 

spécifiques (les nombres pour les mathématiques, les cartes et les reliefs en géographie; des 

tracés, des couleurs (en peinture), des notes (en musique) — alors que la littérature est 

faite avec les mots, les mêmes mots que le langage de la communication. 

 Or, souligne Roland Barthes toujours, “est écrivain celui pour qui le langage fait 

problème, qui en éprouve la profondeur, non l’instrumentalité ou la beauté” (Barthes 1966: 

46). Si l’on convient que l’enjeu majeur est le langage, le problème dépasse les questions 

littéraires et concerne d’autres (voire tous) domaines de l’activité humaine. C’est dire que la 

négativité radicale (au sens premier du mot, “relatif à la racine”) de la littérature, cet objet 

mobile, mouvant, selon les frontières qu’on lui assigne12 – que ne peut avoir par exemple la 

peinture ou la musique faites avec des matériaux externes – est une forme de fécondité et le 

littéraire peut ouvrir et explorer cet entre-deux, cette épaisseur et ses zones de contact avec 

les autres savoirs – Barthes parle de “rapport ancillaire” (Barthes 1978: 37). On touche ici 

un point capital. Les opérations de la pensée se traduisent en langage; de là la valeur de 

máthesis de la littérature, qui, comme il l’observe dans Leçon toujours: 

 

… prend en charge beaucoup de savoirs. Dans un roman comme Robinson Crusoé, il y a un savoir 
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historique, géographique, social (colonial), technique, botanique, anthropologique (Robinson passe de 

la nature à la culture) […] Cependant, en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner 

les savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect 

est précieux... (Barthes 1978: 18-19) 

 

 La pluralité des connaissances constitue un élément essentiel de la littérature et le 

langage mis en œuvre le reflète inévitablement; en effet, l’écriture et l’imaginaire 

s’influencent mutuellement de tous temps selon la spécificité (culturelle, historique, 

scientifique) de l’univers (d)écrit, empruntant, voire inventant le langage spécifique d’un 

domaine donné (de manière probante dans la science-fiction, et exemplaire dans les 

romans de Jules Verne!). De plus, nous savons que souvent la page littéraire charrie 

toujours des représentations précieuses pour l’histoire, la sociologie, la médecine… Elle 

s’inscrit également dans un rapport aux problématiques socio-culturelles du moment.  

 Parallèlement, l’étude du texte littéraire convoque naturellement l’histoire, la 

géographique, l’anthropologie, la religion… et emprunte souvent des outils à la 

psychanalyse (inconscient), à la sociologie (champ), à la philosophie (Kant, Hegel; 

Habermas), à la linguistique! 

 Bref, sans utiliser le terme, Barthes décrit le principe de la pluridisciplinarité 

inhérent à la littérature et que l’on peut définir avec Frédéric Darbellay comme “une 

addition de disciplines, sans véritable interaction entre elles” (Darbellay 2005: 46). Cette 

approche peut se matérialiser de manière institutionnelle, dans la définition d’une unité de 

recherche, dans la création d’un cursus universitaire au sein desquels plusieurs savoirs 

travaillent une problématique commune, dans l’orientation méthodologique d’une étude ou 

d’un travail de terrain, etc. 

 Comment passe-t-on de la notion de discipline à celle de disciplinarité, terme qui, 

comme le remarque le même auteur, unit tous ces termes et leurs variations? Par un 

néologisme qui déporte le terme de sa connotation religieuse, morale et scolaire pour lui 

donner une signification savante et spécialisée; disciplinarité est donc un dérivé savant (et 

récent, non attesté dans les dictionnaires) de discipline à l’aide du suffixe -ité, qui 
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correspond au sens “fait d’être” – comme littérarité pour littérature, en rappelant encore 

une fois la proposition initiale de R. Jakobson. 

 La pluridisciplinarité ne doit pas être confondue avec la multidisciplinarité qui 

consiste en la juxtaposition de plusieurs disciplines, sans volonté explicite de collaboration 

entre elles. C’est le principe même du découpage des disciplines à l’école (Biologie, 

Physique, Chimie, Philosophie…). L’école discipline les savoirs. Ce partage est si évident en 

nous que nous oublions parfois qu’il n’a pas été aussi marqué des siècles durant. Ni à l’école, 

ni dans les systèmes de représentation collective, ni dans la pensée humaine et la 

connaissance, plus largement. Il suffit de se rappeler que les grands naturalistes des XVIe et 

XVIIe siècles étaient en même temps mathématiciens, biologistes, cosmologiste, 

astronomes, philosophes, écrivains… Que l’on songe à Galilée, Buffon, Copernic, Descartes…  

 On revient à la définition citée plus haut: “Disciplines historiques, humaines, 

littéraires, médicales…” Or, si nous remontons aux systèmes de connaissance avant 

l’institutionnalisation de l’activité scientifique – l’Académie des Sciences en France au XVIIe 

siècle, la classification et l’organisation des savoirs au XVIIIe – la base même de 

l’Encyclopédie – et le positivisme expérimental du XIXe siècle, l’on pourra constater à quel 

point les principes sur lesquels se fondaient la religion, l’art, la médecine se liaient les uns 

aux autres pour former une sorte d’unité de la culture, configurant une forme holistique 

pour la connaissance. Or, en Occident le XVIIe siècle opère une séparation claire entre d’une 

part ce qui assurait l’unité de la culture (la religion, la métaphysique) et d’autre part la 

science moderne qui, pour se constituer, écarte de son champ (de réflexion, d’action) ce qui 

n’est pas quantifiable, tout en évoluant dans une objectivation de plus en plus poussée, 

produisant des recherches de plus en plus pointues mais également la fragmentation des 

savoirs, l’hyperspécialisation et l’explosion des disciplines.  

 Consolidée au XIXe siècle avec la formation des universités modernes, l’organisation 

des savoirs par disciplines s’est développée au cours du XXe siècle pari passu avec 

l’évolution de la recherche scientifique, reconfigurée en “big bang disciplinaire” (Nicolescu 

1996: XXI) au risque “d’une technoscience sans freins, sans valeurs, sans autre finalité que 

l’efficacité pour l’efficacité” (ibidem). On peut dénombrer actuellement plus de huit mille 
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disciplines, tous domaines confondus (Nicolescu 2011). Elles se forgent à travers une série 

de préceptes qu’Edgar Morin a ainsi dégagés: “l’autonomie, par la délimitation de ses 

frontières, le langage qu'elle[s] se constitue[nt], les techniques qu'elle[s] sont amenées à 

élaborer ou à utiliser, et éventuellement par les théories qui [leur] sont propres”.13  

 Une question cruciale se pose alors: si les disciplines se définissent de manière 

intrinsèque, par leur disciplinarité – c’est à-dire le langage, les techniques, les théories qui 

les constituent, comment les travailler ensemble tout en gardant leur autonomie 

constitutive? Si l’on accepte que le travail interdisciplinaire n’est possible que si les 

disciplines gardent leurs spécificités et leurs idiosyncrasies – ce que Gérard Fourez désigne 

comme “îlot de rationalité” (Fourez 1997: 222), quels interfaces sont finalement possibles 

dans le contact et les échanges entre disciplines?  

 Basarab Nicolescu peut nous aider à penser la complexité du problème, par le biais 

du concept de transdisciplinarité, forgé “pour traduire le besoin d’une transgression 

jubilatoire des frontières entre les disciplines” (Nicolescu 1996: III). En partant du constat 

suivant: “Y a-t-il quelque chose entre et à travers les disciplines et au-delà de toute 

discipline? Du point de vue de la pensée classique il n’y a rien, strictement rien”, c’est donc 

“l’espace entre les disciplines et au-delà des disciplines (…) plein, comme le vide quantique 

est plein de toutes les potentialités” qu’il propose d’interroger. Son intérêt pour la 

“structure discontinue” (en opposition à la structure pyramidale de la pensée classique) le 

conduit à un autre niveau de recherche et de méthodologie disciplinaire: la 

transdisciplinarité. Trois piliers conceptuels – les niveaux de Réalité, la logique du tiers 

inclus et la complexité – sont à la base de la méthodologie de la recherche transdisciplinaire. 

Tout en la distinguant de la pluridisciplinarité ou de l’interdisciplinarité, Nicolescu 

l’explique par le préfixe trans- qui concerne “ce qui est à la fois entre les disciplines, à 

travers les différentes disciplines et au-delà de toute discipline”. C’est-à-dire qu’elle repose 

sur le principe de la pluralité des disciplines, puisque plusieurs disciplines sont 

convoquées; sur le principe de l’interdisciplinarité, puisqu’il y a dialogue et collaboration 

disciplinaire; mais l’enjeu de ce processus implique une expérience de décentrement – 

comme l’on disait plus haut pour la traduction – de la part du chercheur, entre identité et 
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altérité (c’est-à-dire l’autre d’une réalité) afin de comprendre ce à quoi équivaut l’objet en 

question dans l’autre discipline. Pour cela, plus qu’un objet, il faut qu’il y ait une vue, et je 

dirai même, une visée éthique partagée. Basarab Nicolescu dit à ce propos qu’il s’agit de 

réfléchir “sur le monde présent”. Assumant le choix de la forme d’un Manifeste pour 

expliciter la transdisciplinarité par “le besoin urgent de témoigner” (Nicolescu 1996: iii), il 

est clair que le dessein (tâche et devoir) du chercheur va au-delà de la connaissance per se. 

Si la connaissance est l’élément commun aux différentes approches – “La disciplinarité, la 

pluridisciplinarité, l'interdisciplinarité et la transdisciplinarité sont les quatre flèches d’un 

seul et même arc: celui de la connaissance” (Nicolescu 1996: XXVIII) – la transdisciplinarité 

se conçoit au-delà de tout dogme, par la “transgression de la dualité”, par son 

incompatibilité “avec toute tentative de réduire l'être humain à une définition ou à quelque 

structure formelle que ce soit” (idem: XXXIX).  

 Cela équivaut à redonner du sens (signification et direction) à la co-évolution – de la 

culture, de la science, de la conscience, de la relation à l’autre, ce qui implique une juste 

appréciation des aspects individuels et sociaux impliqués. Nicolescu donne l’exemple d’une 

situation relativement nouvelle de notre civilisation: l’accompagnement des mourants, qui 

demande une démarche pluridisciplinaire (des représentants de plusieurs disciplines, par 

exemple psychologue, médecin, religieux…) mais également interdisciplinaire (ces 

spécialistes doivent dialoguer entre eux et agir en complémentarité), mais, au-delà, 

“l’accompagnement des mourants ne peut faire l'économie d'une recherche 

transdisciplinaire dans la mesure où la compréhension du monde présent passe par la 

compréhension du sens de notre vie et du sens de notre mort en ce monde qui est nôtre” 

(idem: XXIV). L’approche transdisciplinaire permet de penser plusieurs niveaux de “réalité” 

d’un problème au travers d’un processus complexe qui n’implique pas seulement les 

disciplines, mais du vivant, le monde humain vivant, et en ce sens l’expérience du sensible. 

L’entre-articulation dont parlait Henri Meschonnic entre “forme de langage” et “forme de 

vie” et que Mallarmé avait définie comme “nœud rythmique” nous invite, de fait à la 

réciprocité des rapports. Le Livre de la nature n’est pas à lire ou à déchiffrer mais à “faire”, 
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nous dit Nicolescu, par un apprentissage toujours renouvelé “Faire” signifie aussi faire du 

nouveau, créer, mettre à jour ses potentialités créatives (idem: LXXXII). 

 Je voudrais pour finir prendre exemple dans ma recherche actuelle, qui est centrée 

sur les rapports entre littérature et médecine. Ces deux domaines relèvent de régimes a 

priori disparates, du point de vue de leur nature et de leur visée. Le littéraire travaille avec 

l’imaginaire, le médical travaille avec le concret, le littéraire relève de l’incertain, du 

mouvant et l’indéfinissable, propres au principe de la fiction; le médical se présente comme 

un savoir objectif, il cherche la précision et l’efficacité: son objectif premier est de guérir 

(Hippocrate). L’une se conçoit comme aventure et ouverture du langage à l’infini comme 

(ré)invention des formes, par-delà le principe de réalité, l’autre se conçoit comme une 

pratique particulière, utilisant des connaissances scientifiques – de la biologie, de la 

statistique – déclinées en actions concrètes. L’une accepte le jeu et le plaisir en eux-mêmes; 

l’autre vise l’efficacité… 

 Pourtant, savoir et pratique médicale font tous deux appel au langage comme 

articulation entre l’individuel et le social. La notion de récit est par ailleurs (re)devenue 

centrale en contexte médical, avec la médecine narrative, une approche interdisciplinaire 

qui consiste à enrichir la médecine par l’utilisation de méthodes et d’outils issus de l’étude 

de la littérature. L’objectif est de développer une “compétence narrative” chez le médecin 

qui, dans ce but, est entraîné avec les textes littéraires moyennant des exercices de lecture 

et d’écriture. Identifier la structure d’une histoire, adopter ses multiples perspectives, 

reconnaître métaphores et allusions, apprendre à écouter les voix des textes sont autant 

d’exercices prônés et mis en pratique par cette approche pour développer chez les 

médecins ce que Rita Charon appelle le trépied de la Médecine narrative: attention, 

représentation, affiliation (Charon 2016). La Médecine narrative est ainsi une nouvelle 

discipline résultant de l’application des méthodes littéraires (Close Reading, Creative 

Writing…); son objectif est formatif et d’application directe. Elle déborde la médecine mais 

reste inscrite dans un domaine disciplinaire; elle contribue même à l’explosion disciplinaire.   

 La médecine narrative se distingue par ailleurs des humanités médicales, avec 

lesquelles elle est souvent confondue. Il s’agit d’une dénomination d’origine anglo-saxonne 
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qui se développe aux États-Unis dans la décennie de 1970, et en Grande Bretagne au début 

des années 2000, sous la désignation par ailleurs controversée14 de Medical Humanities, qui 

recouvre un vaste ensemble de disciplines – philosophie, histoire, anthropologie, droit, 

communication, art, littérature… – qui ne tissent pas véritablement de dialogue 

disciplinaire entre elles. Le but de cette approche est d’enrichir la formation médicale 

(notamment initiale) par l’apport des sciences humaines en général. En contrepartie, ces 

dernières s’intéressent aux enjeux anthropologiques et éthiques de la recherche 

biomédicale. Rappelons la définition de Medical Humanities proposée par Brian Hurwitz: 

 

A variety of discourse communities that share an overarching interest in bringing intellectual 

approaches of the arts and humanities to bear on problems raised by health, disease and responses to 

illness. (Hurwitz 2015: 13) 

 

 Malgré leurs différences ces deux approches convergent vers le même dessein: offrir 

un complément humaniste à une “nouvelle médecine” (Lobo Antunes 2012), en valorisant 

le noyau dur des humanités: leur socle cognitif et relationnel originaire qui valorise 

l’expérience singulière, subjective. Une pratique particulière qui est une pratique du 

particulier car derrière ces questions on retrouve ce que Georges Canguilhem écrivait 

lorsqu’il demandait pour le médecin une “pouvoir de dédoublement” consistant à “se 

projeter lui-même en situation de malade”.15  Se décentrer du regard biomédical seul, passe 

par l’articulation du penser et du sentir, et, essentiellement par une mise en relation avec le 

langage, dont les (futurs) médecins se sont déconnectés, en raison notamment de la 

configuration disciplinaire “dure” – la primauté des matières exclusivement scientifiques 

comme les maths ou la physique-chimie – et le type d’exercices privilégiés – les 

questionnaires à choix multiples, dits aussi QCM, les statistiques – avant et après l’entrée à 

la faculté.  

 De toutes les branches du savoir scientifique, la médecine est pourtant celui qui se 

rapproche le plus des sciences humaines et sociales (Canguilhem 1994) avec lesquelles elle 

tend à renouer dans le sens d’une articulation entre science, vie et expression. Ce qui est 

bien en jeu c’est l’écoute comme pilier de la relation de soins (Cabral et al. 2017) et toute la 
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pertinence de développer, au contact des œuvres littéraires, des notions comme 

l’individuation et la temporalité, le dialogue et la réciprocité, le sensible et la “relation 

critique”, pour emprunter le titre de Jean Starobinski. Une démarche qui ne s’acquiert qu’en 

dilatant le champ cognitif – scientifique, artistique, réflexif – et somme toute disciplinaire 

des (futurs) médecins.   

 

Ouvrir la rationalité  

 Pourquoi, plus largement, les frontières disciplinaires sont-elles en pleine ouverture, 

déplacement, et variation? Parce que nous réalisons peu à peu que les problèmes auxquels 

nous sommes confrontés dans le monde actuel découlent de de cette vision rationaliste et 

disjonctive du monde qui a prévalu au cours des trois derniers siècles. On en arrive donc à 

une conscience plus intégrative de la nature comme un organisme vivant et moins comme 

une machine – fondement de la pensée mécanique héritée des siècles précédents selon 

laquelle la Nature “peut être connue [démontée] et conquise par la méthodologie 

scientifique, définie d’une manière complètement indépendante de l’homme et séparée de 

lui” (Nicolescu 1996: XXXVI). Nicolescu tente de proposer une nouvelle vision de la Nature, 

par la voie de la pensée magique et du principe de l’interdépendance universelle: “la Nature 

ne peut être conçue en dehors de ses relations avec l'homme. Tout est signe, trace, 

signature, symbole” (ibidem). La complexité change de visage. Elle n’est plus une complexité 

réductible directement à la simplicité (idem: XXXVIII). La connaissance change de 

paramètres: “elle n’est ni extérieure, ni intérieure: elle est à la fois extérieure et intérieure 

(…) englobant et l’Univers et l’être humain” (idem: XXXIV).   

 La pluridisciplinarité est donc ce que l’on pourrait décrire comme un premier pas 

dans le dépassement de la dualité de cette complexité. Toutefois, on ne sort pas vraiment de 

la logique binaire – sujet/objet, subjectivité/objectivité, sentimental/mental, nature/divin, 

simplicité/complexité, etc. – si chaque discipline reste ancrée dans ses connaissances, ses 

compétences, son épistémologie. L’interdisciplinarité renforce le dialogue, la co/opération 

et ajoute au partage disciplinaire, par exemple l’art et la science, une conciliation et un 

dessein commun.  
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 Elle ne permet pas de travailler les interstices, les interfaces laissées entre les 

disciplines. Ce que promeut la transdisciplinarité. 

 Par rapport aux approches antérieures, il s’agit bien de s’intéresser aux aspects qui 

peuvent traverser les disciplines, de mettre en résonance, sans forcément chercher le 

compromis, pensée et expérience, science et conscience, fait et sujet.  

 Cette position s’avère particulièrement riche pour l’éthique médicale, conçue comme 

une réflexion critique sur les actes cliniques, par-delà les normativités, où le 

questionnement et la décision s’excluent et s’impliquent mutuellement. La question se pose 

de manière aiguë face à l’évolution technico-scientifique de la “nouvelle médecine” (Lobo 

Antunes 2012), dont l’intérêt s’est progressivement détourné des malades pour aller vers 

l’explicitation des mécanismes et la maîtrise de la maladie. L’exercice médical s’est 

rationnalisé à l’aune d’un seul et même niveau de connaissance, celui de l’Evidence-Based 

medicine (médecine basée sur les données probantes). Alors s’opère inévitablement la 

réduction culturelle du sujet, et la pluralité complexe d’une maladie dans les rouages des 

(méta)données (Mamzer et al. 2013), entérinant l’idéologie scientiste du XIXe siècle. C’est 

ici qu’un double regard – littéraire et médical – permet de mettre à l’épreuve une notion 

comme celle de secret (Cabral/Mamzer 2016), activant d’autres partages entre littérature 

et médecine.  

 Traverser les disciplines, se décentrer implique aussi de considérer le problème du 

côté du médecin, qui peut lui aussi facilement devenir un ‘objet’ – du formalisme excessif de 

l’institution, de l’objectivité, de l’imagerie, des circuits de pouvoir – et de ne plus être 

l’artiste, le clinicien au chevet de son malade – klinikos fondé sur le mot grec klinē, lit – qui 

est la pratique originelle de la médecine hippocratique. 

 C’est de la fusion des disciplines que peuvent émerger de nouvelles réflexions et de 

nouvelles variations des réalités et des questions susceptibles d’offrir de nouveaux modes 

d’analyse, voire cet “objet nouveau qui n’appartient à personne” dont parlait Barthes. Cela 

suppose, comme l’énoncent notamment les articles 4 et 5 de la “Charte de la 

transdisciplinarité”16 de Nicolescu, une “rationalité ouverte (…) dans la mesure où elle 

dépasse le domaine des sciences exactes par leur dialogue et leur réconciliation non 
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seulement avec les sciences humaines mais aussi avec l’art, la littérature, la poésie et 

l’expérience intérieure” (Nicolescu 1996: XCII).  

 On pourrait se questionner sur la faisabilité d’un tel programme et sur ses 

implications en ce qui concerne la notion même de de discipline. Un problème qui viendra 

peut-être réclamer l’attention dans un avenir proche. 

 Avec l’hétérogénéité et les contradictions qui la caractérisent – miroir en creux de 

l’humain – la littérature, parce qu’elle est radicalement subjective – au sens où elle se fait à 

partir du et vers le sujet –, peut se constituer en savoir mobile et en objet privilégié pour 

penser les rapports entre les choses, suivant la proposition de Mallarmé, relative à un 

moment précis de crise, mais sans cesse historicisé jusqu’à nous.  

 A l’aune de la question actuelle sur l’avenir des études littéraires, nous sommes 

enclins à dire qu’elles ne peut être pensée que dans son historicité, et que la littérature est à 

chercher aussi dans les expressions scientifiques de la subjectivité les plus contemporaines. 

 

 

 

 

 

 

NOTES 

                                                 
1 Ce travail s'inscrit dans le cadre du projet de recherche individuel "Do Texto ao corpo" financé par des fonds 

de recherche de la FCT - Fundação para a Ciência e a Tecnologia (ref. 93423/2013). 

2 “Quando me perguntam qual é o maior cientista de sempre, respondo: na minha área, é Shakespeare”, in 

entretien au jornal Público du 5 novembre 2017 à propos de la sortie de son dernier ouvrage A Estranha 

ordem das coisas. [En ligne, page consultée le 7 novembre 2017] URL:http://www.publico.pt/ 

2017/11/05/ciencia/entrevista/antonio-damasio-1791116?page=/&pos=14&b=stories_cover__breaking_b  

3 Voir aussi les travaux issus du Séminaire Approches Interdisciplinaires / Internationales de la lecture (A2IL1) 

animés par Christine Chollier, Alain Trouvé, Marie-Madeleine Gladieu et Jean-Michel Pottier dans le cadre du 

CIRLEP –CRIMEL de l’Université de Reims. 
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4 Issu du séminaire “Recherche littéraire et interdisciplinarité” dans le cadre de l’université d’été “La théorie 

littéraire aujourd’hui. Méthodes et enjeux” co-organisée par l’APEF - Association Portugaise d’Études Françaises 

et le Groupe de Recherches LÉA ! Lire en Europe Aujourd’hui, à l’Université de l’Algarve, du 16 au 22 juillet 

2017.  

5 “La littérature (…) travaille dans les interstices de la science : elle est toujours en retard ou en avance sur elle 

(…) Parce qu’elle met en scène le langage, au lieu de simplement l’utiliser, elle engrène le savoir…” Roland 

Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978: 18-19. 

6 Cf. le nº 8 de LHT sur le site de Fabula: Le partage des disciplines. Présentation du dossier “La littérature en 

mal de discipline”, par Nathalie Kremer (http://www.fabula.org/lht/8/) 

7 Qui est à la base notamment de la création du CIRET - Centre International d’Études et Recherches 

Transdisciplinaires fondé par Basarab Nicolescu et où l’on peut trouver des documents précieux sur ce sujet 

(http://ciret-transdisciplinarity.org/index.php) 

8 Edgar Morin, ”Sur l’interdisciplinarité”, L’Autre Forum, Paris, mai 2003, p. 5-10.  [en ligne  sur le site du CIRET, 

page consultée le 25 juin 2017] : http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b2c2.php  

9 Dictionnaire du CNRTL [en ligne, page consultée le 30 juin 2017]. URL :  

http://www.cnrtl.fr/definition/recherche 

10 Cette méthode interdisciplinaire est opérée avec la lecture des Fleurs du mal de Baudelaire et notamment de 

“Sonnet d’Automne” dont la dynamique de renvois et d’échos permet d’appréhender le faire poétique des 

petits poèmes en prose. (Adam/Heidmann 2005: 101-112). 

11 Dictionnaire du CNRTL, [En ligne, page consultée le 30 juin 2017]: http://www.cnrtl.fr/definition/discipline 

12 Dans Leçon, Barthes parle de sémiologie négative ou apophatique: “non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce 

qu’elle nie qu’il soit possible de lui attribuer des caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels, bref: 

scientifiques” (Barthes 1978: 35). 

13 Edgar Morin “Sur l’interdisciplinarité”, in Bulletin interactif du Centre International de Recherches et Études 

transdisciplinaires n° 2 - Juin 1994 [en ligne, page consultée le 30 juin 2017 http://ciret-

transdisciplinarity.org/bulletin/b2c2.php] 

14 La Conférence “Medicine & Media: A Gathering of Francophone and Anglophone Projects in Medicine and the 

Humanities”, tenue à Londres et Oxford les 7-8 avril 2016 a permis de dresser un état des lieux des Humanités 

Médicales en Europe et a été l’occasion d’en débattre les enjeux scientifiques, institutionnels, et pédagogiques. 

15 Lectures de Canguilhem. Le Normal et le pathologique. Textes réunis par Guillaume le Blanc, Fontenay-aux-

Roses, Feuillets de l’ENS Fontenay Saint/Cloud, 2000, p. 85 

16 Constituée dans le cadre du Premier Congrès Mondial de Transdisciplinarité au Convento da Arrábida, 

Portugal, 2-7 novembre 1994, et reprise en annexe du Manifeste déjà cité et également disponible sur le site 

du CIRET.   
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Abstract: Using the structuring metaphor of an imaginary meeting between Walt Whitman and Jose Marti, I 

examine the relationship between American formulations of World Literature and Comparative Literature 

and investigate how each discipline ‘welcomes’ the Other. I distinguish between what a European comparatist 

might envision about the relationship between the two disciplines, as working together in a symbiotic 

relationship to engage in passive and active canon reform. The European comparatist might take a neutral 

attitude to the recent American marketing of World Literature. I do not see this phenomenon in neutral terms 

and examine the American configuration of World Literature as a political program, discussing its origins in 

Area Studies, its relationship to the American academic model of multiculturalism and ultimately viewing it as 

a institutional strategy aiding in the management of diversity on US campuses. 

Keywords: World Literature, Comparative Literature, reform, canon, multiculturalism, diversity 

 

Resumo: Utilizando a metáfora estruturante de um encontro imaginário entre Walt Whitman e Jose Marti, 

examina-se a relação entre as conceções americanas de Literatura Mundial e Literatura Comparada e 

investiga-se o modo como cada disciplina ‘acolhe’ o Outro. Considera-se a forma como um comparatista 

europeu poderia ver a relação entre as duas disciplinas, em colaboração e relação simbiótica, no sentido de 

desenvolver uma reforma passiva e ativa do cânone. O comparatista europeu poderá assumir, eventualmente, 

uma atitude neutra em relação ao recente marketing da Literatura Mundial nos Estados Unidos. Mas aqui este 

fenómeno não é considerado como neutro, antes se investiga a conceção americana da Literatura Mundial 

enquanto programa político, examinando-se as suas origens nos Estudos de Área, bem como a sua relação 
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com o modelo académico americano de multiculturalismo, considerando-o, em última instância, uma 

estratégia institucional que ajuda a gerir a diversidade nos campus universitários dos EUA.  

Palavras-chave: Literatura Mundial, Literatura Comparada, reforma, cânone, multiculturalismo, diversidade 

 

 

 

 

In a recent article published in THE COMPARATIST, the Cuban-American critic 

Alfred Lopez discussed Jose Martí’s reading of Walt Whitman.  From this article, I learned 

that Whitman was a cursory reader, perusing a dozen books at any time, reading a few 

pages here and there, seldom getting sufficiently interested in any volume to read it in its 

entirety, dipping into various genres and reading no language but English.  Although he 

never traveled beyond North America, it did not prevent him from envisioning the many 

places he evokes in “Salut au Monde” though, as Lopez notes “his own mystical, abstracted 

vision of an America is at once generalized and exceptional” (Lopez 2011: 5)  The world 

Whitman presented in this poem was populated by undifferentiated Others “facilely 

reduced to “Camarados” in turn subsumed into his Hegelian vision of America as an ever-

expanding end-of-History” (Lopez 2011: 6). 

Lopez compares the American poet to the Cuban Martí and speculates on their 

possible encounter at a reception following a lecture on Abraham Lincoln by Whitman at 

Madison Square Theater in 1887.  If Martí and Whitman did, in fact, speak, it would have 

been in English, although Martí could have dialogued in Spanish and French.  Martí might 

have broached any number of interesting topics, since he was learned in the Classics and 

had advanced degrees in law and philosophy, was a renowned journalist, editor, novelist 

and playwright.  One does not want to belittle Whitman, but Martí’s considerably larger 

intellectual scope was grounded, as Lopez notes, in “a keen awareness of cultural and 

material difference” (Lopez 2011: 7).  While Whitman did not possess expertise in a broad 

range of subjects and disciplines, one certainly would not guess it from the expansive and 

expansionist claims of his poetry. Whitman did not seem to be aware of his parochial vision 

or his provincial experience of the world.  Certainly, none surface in poems such as “Starting 
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from Paumanok”, where the American poet imagines himself “sailing to other shores to 

annex the same, yet welcoming/ every new brother. . . Coming among the new Ones myself 

to be their companion/ and equal.”  At no point does the poet ever pause to wonder how he 

proposes to accomplish this encounter in English.  One might even question how his 

prospective new “brothers” might feel about being “welcomed” in their own homeland by 

some interloper (Lopez 2011: 10).   

Perhaps, by now, you suspect where I am going with this train of thought. Whitman’s 

inverted logic of welcoming new brothers as long as they speak English presents a 

crystallization of American exceptionalism that serves as an apt metaphor for what I see at 

work in recent American formulations of World Literature.  Martí’s interdisciplinarity, in-

depth knowledge of other cultures and languages, and his awareness of cultural difference 

calls to mind Comparative Literature at its disciplinary best.  I fear that Whitman’s claims to 

“welcome” (“annex”) the world reflect far more World Literature’s rather imperialistic 

vision of a world to be packaged and consumed in English, the ever-increasing hegemonic 

language of academe.  It is telling that one approach to the Other is theorized today in 

America as a democratizing force and the other conception, deemed by some as elitist, is 

espoused by actual others, Hispanics like Martí, Lopez, or myself.  In fact, this other 

approach is also embraced by a European theorist who also stands outside the American 

mainstream and who might recognize the limitations that the American model of World 

Literature might pose in an international setting.   

I think that a European, much like Martí, the proto-comparatist of our metaphor, 

might realize the importance of language learning and cultural specificity in the study of 

literature.  She might value the idea of World Literature and feel it needs the input of 

comparatists in order to hold its own against the institutional power of the sciences.  Juri 

Talvet, an Estonian literary scholar and poet, has written persuasively about the increasing 

trend to make the humanities more science-like (and to make literature a beggarly 

appendix to the real/hard sciences) through a widespread mechanical application of 

theories.  He envisions World Literature and Comparative Literature working together, but 

acknowledges the unique capacity of comparatists to study literature in its widest possible 
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context.  Unlike the often mono-lingual American literary scholar, Europeans tend to see 

Comparative Literature as offering the necessary detailed treatment of literary phenomena 

as a substantial factor for a national literature in its linguistic and social dimensions.  World 

Literature depends on translation and canon formation.  Certainly in Talvet’s Estonia and 

here in Portugal, one would be conscious of the exile position that a World Literature 

translated into English really means for certain languages and literatures.  Beyond such 

ideological and political concerns, we must also recognize the role specific genres might 

play in the World Literature canon.  One can place value in a pedagogy of World Literature 

only in so far as it can avoid what he terms a passive canon and adopt active and diligent 

canon reform (Talvet 2014). Any number of European and Asian comparatists can envision 

a more symbiotic relationship between World Literature and Comparative Literature.  They 

even might view the recent American marketing of World Literature in rather neutral 

terms. It does not carry any historical and pedagogical baggage.  Outside the US, it is not 

seen as serving any specific political aims for its American practitioners.  This is an 

important point.  World Literature is not something new that has arisen in the wake of 

Comparative Literature’s “demise.”  It has a history and serves a purpose.  Its arrival on the 

theoretical and pedagogical scene is not an accident.   

It is this trajectory that I wish to examine in the following discussion.  Specifically, I 

would like to investigate how, beyond American World Literature’s laudable aims of re-

envisioning how we fashion ourselves in relation to geopolitical location, there do exist 

individuals who dwell outside the comfort zone of the American “we” who might think 

otherwise.  I, for one, view the theorizing about World Literature as a means whereby the 

American “we” co-opts the Other.  It is my thesis that World Literature, as it is formulated 

and practiced in the US, reflects how the American academic fashions him/herself with 

respect to the Other.  As the poetry of Whitman suggests and as trends in literary theory of 

the past forty years amply show, it is quite easy to level out this Other.  Poets and academics 

often work from a self-image that does not correspond to social reality. Sometimes, their 

fanciful creations tell us more about those constructing the categories than about anything 

else.  With this thought in mind, allow me to extend my metaphor a bit further.   
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Just as in Whitman’s poem, so too for World Literature as it is theorized and 

practiced in the US, there is no imperative to truly encounter (and hence respect) the  

“other” population. As in the case of Whitman, World Literature’s messianic mission of 

welcoming the Other is not a reflection of humanism, but an attempt at cultural 

appropriation.  Sometimes it is merely enough to evoke the existence of Others (as 

Whitman did) and offer nominal representation and a selectively partial exploration (as we 

do today in American World Literature anthologies today).  It is really not necessary to 

grasp the intellectual history and contextualize the Other or broaden its significance by 

drawing any associations that might extend knowledge beyond the master narrative that 

one has responsibly engaged the world.  In fact, by appropriating the Other in this manner, 

American World Literature sanctions a selectively fragmented exploration, ensuring a 

general failure of real engagement.  As we saw in the case of Whitman, so too in American 

World Literature, there is considerable hubris involved when one speaks for the Other.   

Presented as an ideal toward which literary studies should aspire, American World 

Literature falls prey to an overriding impulse to homogenize, taking for granted that there 

exists a common conception of the verbal/linguistic act, what constitutes a classic in a given 

society, and differing definitions of literature across cultures.  It assumes that the codes of 

communication that a given system uses to address its intended readers are easily available 

in other cultures and times (Chanda 2013a: 7).  American World Literature’s reframing 

through translation and new cultural contexts reflects far more the translator’s framing 

through his/her hegemonic language and theoretical jargon rather than that of the local 

language’s writer (Chanda 2013b:3).  Although American World Literature affects a respect 

for the Other as a reified object of cultural difference, it only delivers a superficial and 

unidirectional overview, with Anglophone culture as the one recognizing the non-

Anglophone and (often) non-white culture.  In order "to be" or "speak out," the non-white 

and /or non-Anglophone culture must seek the legitimacy and recognition from white 

culture and use the language of white culture to produce itself (Rizvi 1994:63). In this 

manner, the Other preserves its own heritage, only as long as it speaks English (Prashad 

2000: 112) or is translated into it.  
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American World Literature does not adequately address this basic problem of 

translation upon which it largely depends.  Translation into Western languages usually does 

not strive to transform the essence of the text in its source language.  However, in 

translation, a text becomes different, something commensurate in the target language.  You 

make English, what is not English.  It is a one-way street: your ensuing English text does not 

become changed by the experience of the encounter. Rather, the Other becomes changed.  

In terms reminiscent of Herder’s vision of Humanität, the translation in a World Literature 

anthology becomes the true mediator of genius.  This notion presupposes impartiality and 

an ability on the part of the English translator whose geography, political situation and 

eclectic character lend themselves to the tasks of ordering the genius of other cultures and 

building new creations from them.  On a more personal level, such mediation is an 

application of the English translator’s/editor’s presence in the world (Hiersein).  What is it 

about the American World Literature translator/editor that allows him/her to assume 

another mode of thinking or feeling? In the act of translation, there is not only the 

expropriation of the Other’s artistic production and the communication of knowledge from 

one tradition to another, but an implicit claim of improving upon it.  These are common 

traits of translation practice (Figueira 1991: 29).  No matter how sensitive or talented the 

translator may be, a translation is an independent work, altered from the original.  A 

translation accommodates a text à la française or à l’anglaise, etc. – removing foreign 

elements that might impede comprehension and sometimes even perfecting the original.  

Faithfulness in translation has historically been seen as a disservice to the reader who 

expects an agreeable reading experience in which he/she need not question nor be 

surprised by a text.  Translations seek general accuracy rather than complete fidelity. 

Making the foreign intelligible often encourages a pedestrian style and idiom (Figueira 

1991:31).  A translation is, therefore, not a practical intermediary but an interpretation.  

For these reasons, translations are seen to provide a default reading, certainly not the 

preferred mode and certainly not the mode on which to base a pedagogy. Institutionalizing 

the study of the Other in a format that relies on translation promotes assimilation with 

domesticating egalitarian demands attached. American World Literature does not 
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adequately acknowledge this aesthetic concern, nor does it fully acknowledge the political 

ramifications. 

It should not be forgotten that World Literature has its origins in Area Studies, a field 

that was a Cold War Pentagon construction for managing the global situation.  The new 

World Literature advocates have not quite figured out that Area Studies was not only 

discredited as racist and illegitimate a few decades ago, but has bequeathed to World 

Literature many of the problems that brought it into disfavor.  Both Area Studies and World 

Literature tend to ignore the local in favor of the interests of an abstract universal 

humanity.  Both view notions such as the “nation” or “foundational values” as homogenous 

and universal.  One of the most damning criticisms leveled against Area Studies was its 

dependence on governmental funding that presumably compromised its objectivity.  While 

World Literature does not carry the stigma of US State Department sponsorship, it is 

bankrolled by private corporations (such as universities) and large publishing 

conglomerates whom some might find just as sinister as the government! Whereas Area 

Studies produced strategic documentation compiled by US State Department personnel 

from data collected by a peon class of exploited native informants, World Literature 

appears in anthologies, edited by Western/Western-based scholars, but often translated by 

new native informants.  It is the same old, same old.  The West still interprets the rest.  Now 

it even markets the rest. Instead of the baksheesh formerly doled out to Area Studies’ native 

informants, one hopes that their World Literature successors get to share a bit in the 

royalties, especially since the resulting anthologies are required reading in thousands of 

World Literature courses throughout the US and are bought by tens of thousands of 

students.  There is a clear capitalist component to this packaging of the Other. 

American World Literature is not only modeled after Area Studies, it is also indebted 

to the theories and pedagogies that have arisen in the past forty years.  Due to a 

radicalization of theory and the ensuing paradigm shift from the aesthetic to the political, it 

has become acceptable to view literature as an outmoded form of cultural capital belonging 

to the bourgeoisie.  An important stage in this process of radicalization involved the 

rejection of the canon of dead white males in favor of the cultural studies model.  However, 

43 
 



Dorothy Figueira  

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 37-52 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

it soon became apparent that dismantling the canon often had less to do with installing a 

more immediate and less conservative hierarchical format and more to do with establishing 

a new authority, grounded in ideology and seeking reification by identifying and marketing 

marginalized populations.  In the case of American universities, these commodity 

populations were packaged and marketed first under the rubric of multiculturalism, then 

under the umbrella of postcolonial literatures and now, it appears, as World Literature.  All 

these pedagogies of alterity claim to bring the literatures from the margins to the center 

when, in fact, all they really do is allow critics from the center to co-opt the margins.  

World Literature shares American multiculturalism’s mission to recognize the 

contributions of neglected groups and offer a reform project heralding diversity and 

promoting a progressive politics.  Like postcolonial criticism, American World Literature 

pretends to uncover occluded and submerged identities and to liberate the oppressed.  Yet, 

the samples of under-represented and repressed literatures offered by this brand of World 

Literature do not in any way problematize a Euro-Amero-centric perspective.  Rather 

American World Literature promotes an ethos of recognition without adequately 

questioning Euro-centric definitions of knowledge.  Like other pedagogies of alterity before 

it, American World Literature ultimately consolidates control.  Like these preceding 

pedagogies, it also obscures issues of power and privilege, by rendering the Other tokenistic 

(Chow 2002:113).  As Gerald Gillespie has shown, the current interest in World Literature 

does not harken to anything new (Gillespie and Figueira 2014), but in its present 

configuration begs the question of what purpose its resurgence might possibly serve in 

today’s academe?  On a primary level, we can speculate that American World Literature as a 

new theory and practice serves those who teach courses on World Literature.  People who 

teach World Literature may do so because they are not skilled to teach national or 

comparative literature. By rendering one’s parochialism and limitations into something 

grandiose, more “inclusive” and humanitarian, one can recruit those very values that drives 

one’s parochialism and limitations into reverse and claim a more noble universalism 

(Chanda 2013a: 9). 

As I have noted elsewhere, it is quite possible that the recent American interest in 
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World Literature betokens an effort on the part of scholars to refashion themselves now 

that other theories and pedagogies of alterity have played themselves out.  Unifocal 

scholars often feel the need to retool themselves, in order to make their mark. The “new” 

World Literature scholar whose formation has been almost exclusively in English literature 

can pretend to reinvent the wheel, do what the comparatist has been doing for decades and 

claim, in the process, to be non-elitist because he or she does not bother to learn foreign 

languages.  But I ask you, what is more elitist than practicing a brand of criticism that claims 

to champion a voiceless and under-represented world but does so only in the English 

language? Since when does the imposition of Western ways of thinking on the non-West 

make us non-elite? I suspect there is a lesson to be learned from the proliferation of 

theories and pedagogies that promise to improve the world (and, in the process, assuage 

white Western guilt) and that lesson is that we should not take at face value academic 

projects that blithely claim to engage in a reform process. Have Comparative Literature’s 

standards of cultural and linguistic specificity really been lost, as some critics contend? Or 

are certain theorists just claiming they have disappeared in order to support the hegemony 

of the English language and their own positions as experts in the field?  I am very suspicious 

of solutions to the supposed death of our discipline when what certain critics propose is far 

less than what some comparatists have delivered for decades. I am even more suspicious 

when academics claim thereby to be striking a blow for democracy. 

In my book, Otherwise Occupied (2008), I make the case that academic theories and 

pedagogies of the Other (identity studies, multiculturalism, postcolonial criticism and now 

we might add World Literature) were constructed and used in America to undermine 

Affirmative Action by influencing institutional policies for recruitment.  I investigate how 

these various theoretical constructions of the Other proliferated in the US in direct 

proportion to the failure of statistical evidence to support the success claims of institutional 

diversity.  I contend that these theories and pedagogies, in effect, aid in masking the 

continued marginalization and containment of America's minorities within academe. I also 

show how such initiatives dovetail very nicely with university marketing concerns.  I 

analyze how American universities have in the past occluded low numbers in diversity by 
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establishing various ethnic studies programs and peopling them with under-represented 

ethnics.  Identity Studies first contributed to the balkanization of ethnics into fields for 

which they were deemed biologically and culturally suited.  In other words, minorities were 

allowed to enter the ivory tower only if they are willing to settle for studying themselves.  

As a first-generation American with a Portuguese surname, I should have ideally studied my 

heritage culture.  I should have trained in a field to showcase my ethnicity and as a minority 

(since my father came from Latin America). I could thus be neutralized and contained in 

such a placement.  It did no good for the diversity profile of the universities in which I 

studied to dare study something other than myself.  What right did I have, as a dean at the 

University of Chicago so graciously put it, to be the “Puerto Rican girl who was trying to 

learn Sanskrit.” [Deans in the US, whether they are scientists or humanists, think that 

Portugal is the same as Puerto Rico or any names with too many vowels confuse them!]  

Race remains a big problem in American universities. 

Pedagogies such as multiculturalism, postcolonialism and World Literature are 

popular in America because they level out otherness. American universities need not 

recruit or hire minorities at all, if alterity can be represented in such formats.  When we 

view alterity initiatives in the context of American racial politics, pedagogies of alterity 

seem far more to reflect strategies of containment that obscure the stasis of power and 

privilege rather than imaginative innovations that redistribute rights and rethink 

recognition. Under the guise of inclusion and hospitality, they mask a racialist agenda. Such 

pedagogies deflect attention away from social issues such as real discrimination, real 

unequal access, and real hierarchies of ethnic privilege that are far from being resolved 

(Huggan 2000:126) in academe today. Under the guise of promoting tolerance, American 

World Literature, like the other pedagogies of alterity before it, enables academic elites to 

displace, diffuse, and thus intensify class, gender, and racial contradictions. 

Such pedagogies serve a demographic purpose in American academe of contributing 

to the representation of diversity.  Multiculturalism and postcolonialism allowed an often 

privileged Asian and Middle Eastern diasporic professorate to speak on behalf and in lieu of 

their supposedly mute brethren.  With World Literature, the most recent bureaucratic 
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institutionalization of Othering, we can now witness the process of “taking back” the 

American university from both the ethnics and minorities housed in identity studies and 

the Third World model minorities supervising multicultural and postcolonial studies. We 

have come full circle back to Whitman.  We too can now embrace and celebrate linguistic 

limitations and fragmentary knowledge.  With World Literature, we too can now engage in a 

quasi-mystical endeavor that glorifies nothing but good old American exceptionalism. 

Whitman was able to indulge his fancies because he lived in an openly imperialistic age, in 

an America that reveled in its belief in white supremacy and gloried in an aura of rural 

utopianism.  Our modern theorists of the world must be more subtle.  And here, as in all 

scholarly justifications for shady political postures (from academic Marxism to the moral 

relativism of deconstruction), we call upon theory to assuage our consciences.  Rather than 

examining the economic and political forces at work during the final stages of 

decolonization and its aftermath, literary theory has focused on postmodernist views of a 

hybridized and syncretic world.   

The work of Baudrillard has proven particularly useful in this regard, especially his 

notion that travel can be viewed as a spectacular form of amnesia.  According to such a 

theory, any part of the world can be recreated or made to stand for another.  In a world of 

third-order simulacra, encroaching pseudo-places merge to eliminate geographical or 

ethnic space entirely.  This leveling out of the world has contributed to theoretical creations 

of metaphorical space in which critics might dwell that are separate from the real space 

they inhabit.  In this metaphorical space, critics can voice ideologies of subversion and 

rebellion that are simply too unsettling, if voiced from their own actual space.  Their 

delicate balancing acts stem from the paradox of their inhabiting a space of bourgeois 

comfort, while needing at the same time to distance themselves from global capitalism.  

When critics appropriate the metaphorical space of the Other, whether it be postcolonial, 

the nomad, the exile, or now even the entire world, they hope to exonerate themselves for 

all the benefits they receive from this same capitalism. In this process, we find the meeting 

of incommensurables, a deep seated need for the experience of political engagement 

coming out of the 1960s meeting a 1990's need to be media savvy, and the new 
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millennium’s desire to package and market intellectual capital.  There is no small irony in 

how easily these three conceptual frameworks have melded.  If the belief in criticism as a 

viable intervention is a relic of the 60’s that has proven itself bankrupt, we might want to 

view “new” purportedly “cutting-edge” pedagogies as responses to this socio-political 

impotence.  Potency, when it exists, resides in the critic’s relationship to colleagues as it is 

constructed through the coinage and the use of new systems, accompanying jargon and 

business collaborations with university administrators and publishers. 

In American institutions today, the marketing concerns are, therefore, twofold.  First, 

there is marketing to and through university administrators who buy into the idea that an 

initiative such as World Literature (like multiculturalism and postcolonial criticism before 

it) provides the most advanced and "logical" approach to the miasma of competing cultures 

and ethnicities.  Through an “innovation” such as World Literature, American institutions 

can recruit and pretend to "restructure" with supposedly radical responses to new socio-

economic realities.  However, amidst all of World Literature’s talk of multilingualism, 

translation, reframing, flows, and inclusivity, there is really no discussion about the 

relations of power, the market, canon formation and even the notion of “literature” in the 

moment of global capital (Chanda 2013b: 7).  

The American brand of World Literature has thus entered into the fray as the latest 

avatar of earlier theories and pedagogies purporting to engage the Other that have sprung 

up on American campuses in the last four decades. Like the earlier fads in multiculturalism 

and postcolonial studies, the newly-minted World Literature Programs are practical in that 

they are all relatively easy "specializations," demanding no in-depth knowledge of another 

culture or foreign languages, a skill that has fallen by the wayside among American 

students.  In fact, one of the explicit justifications for the creation of World Literature 

departments is the difficulty of adequate language training eroding the competency of many 

Comparative Literature programs in the States.  The inability to train students in languages 

and literatures derives from a decline in learning and standards beginning in the 70’s.  

World Literature’s solution to these lower standards, to quote Gerald Gillespie, is to 

universalize them (Gillespie and Figueira 2014). World Literature claims to eschew the 
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“elitism” of Comparative Literature’s mandate to learn foreign languages. With World 

Literature, students who are not trained in elite American universities, deemed the only 

real sites where one can study languages like Sanskrit and Nahuatl, can still “welcome” of 

the world’s literature in their midst. Moreover students who, because of their content-light 

training, have not studied even common foreign languages and their literatures can do 

World Literature. Likewise students whose training prevents them from doing broad-based 

comparative or theoretical study can do World Literature and they can pretend to “do” the 

Other “better” than Comparative Literature does.   

As we saw in the case of Whitman, so too with World Literature, co-optation can be 

achieved under the pretense of democratizing.  The reality is that World Literature feeds 

the same brand of American isolationism of which Whitman sings.  Like Whitman, all these 

pedagogies of alterity claim to engage the Other without allowing it to speak its own 

language. However, the resounding global education that such pedagogies actually offer 

literature students can consist of nothing more than snippets from endless recycled 

“representative” authors writing or translated into the English language. In the case of 

World Literature, there is a sense of noblesse oblige in formulating a field that demands so 

little from its future practitioners just as it is odd to call Comparative Literature elitist 

(especially given the immigrant status of many of its practitioners) because it demands 

knowledge of foreign languages. (Are statisticians deemed elitist for needing to know 

calculus?)  What is really going on here?  Eliminating standards does not democratize 

anything.  It only points to American cultural provincialism, triumphalism, and a deep 

indifference to the world.  It reflects American racism and its privileging of the Self to 

“speak for” the Other.  

In literary studies today, we have become rather promiscuous ventriloquists.  Spivak 

muted the subalterns to make a place for the critic (herself) to speak on their behalf.  She 

filtered Mahasweta Devi who herself is a high-caste spokesperson for tribals. The Indian 

critic Jasbir Jain draws a fundamental distinction regarding this issue of spokespersonship 

when she compares what she has termed a “literature of empathy” to a “literature of 

experience.”  She asks where the lack is located in the “empathetic” privileged writer or 
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critic that enables him or her to speak for others?  In posing this question, I feel that Jain has 

cut to the heart of what is at issue here: there is no lack that ethically renders 

spokespersonship legitimate.  In academe, to cite Aijaz Ahmad, textual culture can only 

pretend to be activist culture.  Theory and criticism do not change the condition of the 

disenfranchised.  Critics who claim otherwise are fooling themselves and others.  When 

academics speak, they usually do so for personal gain, something as simple as a new job or 

“proper” recognition.  One speaks for the Other to co-opt that Other, to take his or her 

apportioned voice and sometimes, as a wonderful consequence, the place allotted for that 

Other by the system that tries to or, more often, pretends to redress past discrimination.  

In all these attempts to “speak for” the Other, I cannot help but think of how Walt 

Whitman blithely welcomed his “camarados” in their own land.  We must be wary of those 

who undertake the task of speaking for others and articulating their experience. The 

motivations behind such acts of masquerade and collaboration are not noble. Just as it is 

unsavory for middle -class whites to speak for Blacks, Native Americans and Chicanos, 

those institutions that promote such performances are no less odious.  Similarly, there is 

just something silly about monolingual Western or Western-trained World Literature 

scholars packaging the world. Nevertheless, this marketing of empathy and representation 

has become standard in American academe.  It is possible because (again a legacy of the 

60’s) in the university setting (perhaps more than elsewhere) we can be whatever we say 

we are.  What counts are not one’s actions but the narrative about the action that one 

constructs.   One can certainly speak for the Other, regardless of one’s own subject position. 

Yet, in the outside world, the last decade has taught us some harsh lessons.  The willed 

failure in the US to grasp the essential role played by source contexts and languages has led 

to failures of interpretation and understanding among peoples.  The academic postmodern 

tendency to treat all literatures as a kind of meta-language that can be lifted out of their 

natural linguistic context and examined on the a-historical specimen tray of contemporary 

theory has proved to be woefully inadequate. What is urgently needed is not a continuation 

of these cynical and Lilliputian exercises but a commitment to understanding the world’s 

literatures’ connection to and elucidation of the socio-cultural context of the cultures from 
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which they spring.  It is clear that students in the twentieth-first century need to be able to 

experience and interrogate this totality of the world’s literatures, not just the constricted 

and diluted product packaged and marketed by the self-serving managers of American 

academe. 
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Résumé: Parmi les objets privilégiés pour éprouver la nécessité de l’interdisciplinarité, cet article avance 

celui du lien entre dette et récit: un lien qui, présent depuis l’origine des structures économiques et sociales, 

comme l’a montré David Graeber, est également au cœur de la littérature, de la philosophie et de la morale. 

L’actualité de l’Europe a remis ce lien au centre des préoccupations, en posant la question de l’articulation 

entre dette publique et crédit démocratique. L’article explore cette question, en conduisant vers quelques 

romans grecs très récents, et en servant d’exemple de la pertinence qu’il y a à penser, plus généralement, 

notre réalité à partir du “ paradigme fiduciaire ” et de l’usage qu’en font les principales disciplines du savoir. 

Mots-clés: littérature et économie, dette en Europe, paradigme fiduciaire, roman contemporain. 

 

Resumo: De entre os objetos que comprovam, de forma privilegiada, a necessidade da interdisciplinaridade, 

este artigo debruça-se sobre a ligação entre dívida e narrativa: uma ligação que, presente desde os primórdios 

das estruturas económicas e sociais, como o demonstrou David Graeber, se verifica de igual modo no âmago 

da literatura, da filosofia e da moral. A atualidade europeia voltou a colocar esta ligação no centro das 

preocupações, ao colocar a questão da articulação entre dívida pública e crédito democrático. O artigo explora 

esta questão, tomando em consideração alguns romances gregos muito recentes, que demostram 

exemplarmente que se torna pertinente pensar, de uma forma mais abarcante, a nossa realidade a partir do 

“paradigma fiduciário” e do uso que dele fazem as principais disciplinas do saber. 

Palavras-chave: literatura e economia, dívida na Europa, paradigma fiduciário, romance contemporâneo. 
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Lisbonne, LX Factory 

 

 “Être ou ne pas être (en dette)”: la citation-titre vaut déjà comme une reconnaissance 

de dette; mais puisqu’elle est de Shakespeare, la citation est du “domaine public”: 

empruntée à taux zéro. Il n’y a rien à rembourser. Qui plus est, elle est empruntée à une 

pièce qui raconte une sombre histoire de compte à régler dans le royaume pourri du 

Danemark: une histoire de la dette insolvable et de l’usure du sang, aux marges de l’Europe, 

et sur fond de philosophie morale et politique ; une histoire dont toutes les disciplines – de 

l’art, de la pensée, de la psyché, de la morale, de la société – se sont emparées, à un moment 

ou un autre. 

 Or parmi les objets privilégiés pour éprouver la nécessité de l’interdisciplinarité, 

j’avancerai ici, précisément, celui du lien entre dette et récit – en guise d’exemple de la 

pertinence qu’il y a à penser, plus généralement, notre réalité à partir du “paradigme 

fiduciaire”1 et de l’usage qu’en font les principales disciplines du savoir. 
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1. Une Pierre de Rosette  

 

Le fait même que nous ne sachions pas ce qu’est la dette, la 

flexibilité de ce concept, est le fondement de son pouvoir. 

David Graeber 

 

 Hamlet, c’est une très bonne histoire de dette. Mais il y en a beaucoup d’autres, et des 

très fameuses: 

- L’histoire de celui qui, longtemps absent de chez lui pour des raisons 

professionnelles complexes (qu’il serait trop long d’expliquer), découvre à son 

retour que des pique-assiettes et intrigants (des soi-disant “prétendants”) ont essayé 

de séduire sa femme, chassé son fils, et surtout dilapidé sa fortune: il se venge de ces 

débiteurs inconséquents en les massacrant, tout simplement (c’était de bon aloi à 

l’époque); ce faisant, il se met lui-même en dette avec toutes les meilleures familles 

de son pays, et il n’a plus qu’à repartir expier sa faute. Ulysse: ainsi naît la littérature. 

- Il y a aussi l’histoire de celui qui, sûr de son impunité, ne cesse de contracter dette 

sur dette, en maniant les mots comme une monnaie de singe et en épousant le genre 

humain, jusqu’à découvrir qu’une dette plus fondamentale le lie à une transcendance 

à laquelle il refusait de croire, et qui se manifeste comme un deus ex machina 

archaïque.  Dom Juan : héros et victime du sempiternel théâtre de la croyance. 

- Mais l’histoire que je préfère, c’est celle de celui qui, pourvu d’un don musical 

singulier, débarrasse une petite ville du fléau qui la ronge, mais qui, puisque les 

habitants ne veulent pas s’acquitter de leur dette à son égard, prélève son tribut en 

entraînant tous les enfants (sauf un) dans un doux au-delà2 – ce pays merveilleux où 

toutes les dettes sont censées être définitivement réglées. Le joueur de flûte de 

Hamelin: le pire de l’histoire, c’est l’enfant abandonné dans le monde réel, où plus 

rien ne permet de croire en un avenir meilleur.3 

 

 Mythologie, littérature, philosophie même: autant de collections complètes 
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d’histoires de la dette, depuis Eschyle ou Sophocle jusqu’à Russell Banks, en passant par le 

Faust de Goethe et L’Argent de Zola. Tout Shakespeare (Le Marchand de Venise, Othello, le 

Maure de Venise, Timon d’Athènes…), toute la Comédie Humaine de Balzac (Gobseck, César 

Birotteau, La Maison Nucingen, Eugénie Grandet, Le Faiseur…) sont des collections 

d’histoires de dettes, encore furieusement actuelles – comme Thomas Piketty le rappelait 

récemment. 

 Être ou ne pas être en dette: c’est une question dont on débat depuis l’Antiquité, et 

on se souvient peut-être que Rabelais l’a reprise à la Renaissance dans le Tiers Livre, quand, 

à Pantagruel qui lui demande “Quand serez-vous hors de debtes?”, Panurge répond “Dieu 

me guarde d’en estre hors”. Ainsi David Graeber dans son anthropologie générale de la 

dette avec 5000 ans de portée, fait-il de Panurge “le digne prophète du monde qui 

commençait à peine à émerger”.4 

 

Pourquoi donc le récit de la dette est-il si primordial ? 

 D’abord parce que, comme l’avance précisément la théorie de la “dette primordiale” 

(Bruno Théret, après Michel Aglietta et André Orléan): “La société n’est autre que nos 

dettes”.5 Ou du moins dira-t-on, sans se lier strictement à cette théorie, que le récit de la 

dette, c’est l’une des représentations fondamentales de la société par elle-même – comme le 

montre très bien Graeber. Lequel ajoute: “Les différends sur” qui doit vraiment quoi à qui 

“ont éminemment contribué à modeler notre vocabulaire fondamental du bien et du mal” 

(Graeber 2013: 16). Le récit de la dette, c’est d’abord un moyen privilégié d’incorporation 

sociale de la morale. 

 Philosophie morale et institutions économiques ont donc fait de la dette une 

question indissociablement politique et éthique, liée à la puissance de l’autorité, à l’empire 

du calcul (de la quantification) et à l’exercice de la violence (“légitime” ou pas). Chez Tite-

Live déjà (Histoire romaine Livre 2), l’esclave pour dettes montrait son corps meurtri, pour 

que le décompte des blessures vaille remboursement de sa dette; le corps lui-même était 

devenu un récit de la dette et un plaidoyer pour son annulation. 

 Aussi le récit de la dette n’est-il pas seulement une figure de littérature ou de pensée, 
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offerte in abstracto à l’analyse interdisciplinaire: il agit, puissamment, dans le réel. 

 La légende dorée de la Conquête de l’Amérique? C’est l’envers mythique d’un autre 

récit: celui d’une aventure génocidaire entreprise par des soldats endettés pour régler leurs 

dettes, et pour fournir des richesses quasi-infinies aux puissances européennes elles-

mêmes déjà lourdement endettées (Vuillard 2015). 

Les guerres, de façon générale? Une façon d’exporter par la force le récit de la dette; 

la colonisation? une réinterprétation abusive de la longue tradition de l’asservissement 

pour dette. Les révolutions? Nées presque toujours “d’un plaidoyer pour l’annulation des 

dettes”6 – et ce, depuis la réforme de Solon, qui instaure la démocratie par l’annulation des 

dettes. Les récits de la dette coloniale, enfin, ou ceux de la “dette écologique”, aujourd’hui? 

Ce sont des récits au contraire qui portent sur les dettes incompressibles, des dettes que 

l’on ne peut renégocier,7 qui obligent à l’égard des générations futures autant que passées.  

 Donc le récit de la dette, c’est comme une Pierre de Rosette, si l’on se rappelle que la 

Pierre de Rosette elle-même a permis de “déchiffrer” les hiéroglyphes, en comparant trois 

textes identiques, écrits le premier en hiéroglyphes – la “langue des dieux” –, le deuxième en 

égyptien démotique – la “langue des documents” et le troisième en grec – la langue de la 

communication – : la version tri-disciplinaire d’un décret qui réglait le compte des crédits et 

dettes des prêtres ptolémaïques à Memphis. 

 

 

 

 Comme une Pierre de Rosette, le récit de la dette fait de l’articulation fondamentale 
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entre les trois langages de l’économie, de la politique et de la morale un objet à la fois 

historique, symbolique et esthétique. À ce titre, c’est un objet interdisciplinaire par nature 

et par définition. 

 

2. Rembourser ou ne pas rembourser (telle est la question) 

 

L’homme n’est plus l’homme enfermé de sociétés disciplinaires, 

mais l’homme endetté des sociétés de contrôle. 

Gilles Deleuze 

 

 Certes, au fondement de ce triple récit de la dette, on trouve un principe unique, 

celui de la reconnaissance de dette – ce que les Américains appellent, de façon très 

économique, IOU (I Owe You). 

 

 

 

 Mais trouve-t-on forcément, dans ce récit-IOU, la nécessité de rembourser cette 

dette? 

 David Graeber rappelle ainsi, à propos de l’invention par Henri II de la banque 

d’Angleterre, une petite “parabole”: “Le lecteur aura peut-être remarqué un aspect 

déconcertant de l’équation: l’IOU ne peut fonctionner comme monnaie que tant que Henry 

ne paie jamais sa dette” (Graeber, op. cit.: 62).  

 Marc Shell rappelle aussi, dans son essai interdisciplinaire intitulé The Economy of 

Literature, que Ruskin (Works, 17: 203) définissait la monnaie comme une reconnaissance 
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de dette dont il existait deux types : la reconnaissance de dettes destinées à être 

remboursées et celle de dettes destinées à ne pas l’être8 (Shell/Marc 1978: 136).  

 Cette question de la nécessité du remboursement de la dette (l’obligation de 

s’acquitter de la dette) est très compliquée sur le plan axiologique, et ce dès l’origine. Marc 

Shell rappelle ainsi le dialogue de Socrate avec Céphale and Polémarque dans la République 

(Livre 1, 331c), au terme duquel “l’exemple de Socrate devrait convaincre tout être 

raisonnable que la justice ne réside pas simplement dans le fait de payer ses dettes” (idem: 

21-22). 

 Comme le montre bien Graeber, le récit de la dette est lié de façon ambivalente aux 

questions non seulement de la culpabilité, du pouvoir, de l’autorité, mais aussi de la 

violence, de la sexualité, de la domination. Il suffit, sur cette question, de penser à l’étrange 

“morale” de la dette qui prévaut, encore aujourd’hui, dans la vendetta sicilienne, napolitaine 

ou calabraise, en héritage du “prix du sang” antique ou du droit coutumier germanique 

(idem: 133) ou balkanique. On en mesurera la tragique actualité dans le grand récit 

documentaire, interdisciplinaire par nature, qu’est Gomorra de Roberto Saviano (2009); et 

aussi dans l’excellent roman d’un autre italien, Walter Siti, Résister ne sert à rien (2014) – 

portrait biographique fictionnel d’un as de la haute finance lié depuis une dette paternelle à 

la mafia romaine.  

 Rembourser ses dettes, est-ce donc une garantie de justice et la fin nécessaire de 

tout Récit de la Dette? 

 On peut en douter. 

 

 

Game of Thrones 
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 C’est là, en tout cas, une question toujours actuelle. 

 

 

 

 En particulier dans des endroits comme nos universités. 

 

 

 

 Donc, plutôt qu’“être ou ne pas être en dette” (car en réalité: qui ne l’est pas?9), il 

vaudrait mieux dire: rembourser ou ne pas rembourser sa dette, telle est la question. Car ce 

sont là deux possibilités narratives fondamentales, à l’articulation de l’économie, de la 

politique et de la morale (sans parler ici de la psychologie et de la psychanalyse, qui ont 

beaucoup à dire sur la question). 

 On peut ainsi rappeler, sur un versant philosophique, tous les débats liés à la critique 

post-nietzschéenne de la “dette infinie”, comme chez Deleuze10 ou plus récemment chez 

Maurizio Lazzarato;11 ou encore à la critique du don/contre-don de Marcel Mauss chez 

Derrida, dans Donner le temps.12 

 Parmi les anthropologues héritiers de Mauss, David Graeber cite Philippe Rospabé, 

pour qui “la ‘monnaie primitive’ n’était pas, à l’origine, un moyen de payer ses dettes, 
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quelles qu’elles fussent. C’était une façon de reconnaître l’existence de dettes impossibles à 

rembourser” (Rospabé 1995: 161) (comme le bridewealth, le “prix de la mariée”). 

 

 

Infinite Debt / Infinite Jest 

 

 Ces débats existent aussi sur un versant strictement juridique – où il est certes bien 

plus difficile de ne pas rembourser: c’est chose possible, au niveau du moins des dettes 

souveraines plutôt que des dettes personnelles, comme dans la doctrine formelle de la 

“dette odieuse”, selon laquelle “la dette d’un régime déchu peut n’être pas remboursée si 

elle n’a pas été autorisée et n’a pas bénéficié à la population qui lui était soumise”, pour 

reprendre l’essai passionnant d’Odette Lienau, Rethinking Sovereign Debt. Politics, 

Reputation and Legitimacy in Modern Finance (2014).13 

 Cette théorie confirme, s’il était nécessaire, l’idée plus générale qu’il existe deux 

possibilités narratives connexes – comme au début de l’Ulysse de Joyce, quand s’opposent 

sur ce point Mr Deasy et Stephen Dedalus, ou comme dans le “proverbe américain” (too big 

to fail) cité en épigraphe de l’essai de Graeber14 –, deux inflexions narratives qui articulent 

différemment l’oikonomia, la polis et l’èthos (économie domestique, économie politique et 

économie morale):  

- rembourser la dette est une obligation: c’est la morale de la réparation (la dette 

comme Schuld), avec son double versant: spirituel et aristocratique (muni des 

figures du jugement dernier, de la rédemption et de l’absolution, de la mise en ordre, 

s’il le faut apocalyptique – avec une immense postérité narrative et intellectuelle 
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bien évidemment); ou séculier et bourgeois (c’est la morale de la “comptabilité en 

partie double” qu’évoquent avec justesse Alexander Kluge et Joseph Vogl dans Crédit 

et débit (2013), Paris, Diaphanes, 2013, en citant en exemple le Poséidon de Kafka); 

- la dette non remboursée crée un lien d’obligation (lequel n’est pas forcément destiné à 

être levé par le remboursement – parfois impossible); elle crée une solidarité, même 

négative: c’est la dette comme fiducia, la dette comme obligation au sens de lien 

(littéralement: bond) – comme quand les débiteurs insolvables, à Rome, en un temps 

où l’esclavage pour dette n’était plus, étaient attachés, noués (nexi), comme le 

raconte Cicéron. C’est l’éthique de la confiance donnée, sur fond d’égalité,15 au risque 

des illusions démocratiques; mais aussi la valorisation du risque, le trafic 

d’assurance (jusqu’aux désormais fameux credit default swaps, produits-clés de la 

crise de 2007-2008), l’exercice ou la possibilité d’abus du pouvoir.16  

 

3. Un nouveau rapt d’Europe? 

 

– Europe expirante in media insanitate – 

– Fiducia dévorant ses enfants – (Justice, Vérité, etc.)… 

Paul Valéry 

 

 Qu’en est-il aujourd’hui du récit de la dette en cette “Europe expirante”, post-Brexit, 

et peut-être (j’espère que non) pré-Grexit, Frexit, Whatelseit? C’est la question posée par le 

programme Europe on Credit, programme interdisciplinaire (littérature, histoire, économie, 

philosophie) que je co-dirige à Harvard avec l’historienne Pr. Mary Lewis, et dont cet article 

se fait, à distance, l’écho. 

 Pour reprendre les mots de Walter Benjamin dans l’essai “Expérience et pauvreté”, 

mots écrits dans un contexte qui rappelle le nôtre par bien des aspects: “Non, une chose est 

claire: le cours de l’expérience a chuté” (Benjamin 2000: 365). 

 Mais le récit de la dette s’inscrit toujours dans l’histoire et l’actualité de l’Europe 

comme le moyen d’en interroger, au croisement des disciplines, les fondements, les 
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principes actifs et les objectifs (s’il en reste).  

 Car la crise des dettes – crise de la valeur, de l’égalité et de la confiance – n’est pas 

seulement économique, historico-politique et éthique comme on l’a vu: elle est aussi – ce 

qui concerne plus spécifiquement les littéraires – symbolique et esthétique. 

 Il faut rappeler à ce sujet que le symbolon fut inventé précisément comme moyen de 

la reconnaissance des dettes (“as a token of the agreement”, avec tiers témoin à l’origine17 

(Shell, op. cit.: 34-35), en réunissant deux moitiés séparées initialement pour permettre leur 

comparaison ultérieure: soit, comme dans l’Antiquité, sous la forme d’une pièce-anneau 

(sphragis), facilement susceptible d’être scindée; soit, comme à l’époque d’Henri II, sous la 

forme d’un bâton de comptage (un peu comme une flûte de Hamelin brisée, qui serait à 

l’origine du fameux stock des marchés boursiers):  

 

Le créancier gardait la moitié qu’on appelait “the stock”, “la souche” (c’est l’origine du terme stock 

holder, “actionnaire”, littéralement “détenteur de souches”) et le débiteur gardait l’autre, “the stub” “le 

bout” (d’où l’emploi de l’expression ticket stub, la souche du billet). Les répartiteurs d’impôts 

utilisaient ces bâtons pour calculer les montants dus par les shérifs locaux. […] Mais souvent, au lieu 

d’attendre la date d’exigibilité des impôts, l’Échiquier du roi Henri II vendait à moindre prix ces 

bâtons de taille, et ils circulaient, en tant qu’objets représentant la dette due à l’État, entre tous ceux 

qui voulaient échanger quelque chose contre eux. […] La reconnaissance de dette ne peut servir de 

monnaie que si Henri ne rembourse jamais sa dette. En fait, c’est précisément sur cette logique qu’a 

été initialement fondée la Banque d’Angleterre – la première banque centrale moderne à s’être 

maintenue (Graeber,  op. cit.: 62). 

 

 Ainsi assiste-t-on aujourd’hui, de crise en crise, à l’affrontement politique et 

symbolique de deux récits directeurs en Europe: le récit du remboursement nécessaire, et 

le récit de l’annulation (partielle) nécessaire des dettes – avec, Grèce oblige, une forte 

charge symbolique autant qu’économico-politique. 

 C’était la position de Thomas Piketty dans la campagne électorale récente de Benoît 

Hamon: puisque l’Union de l’Europe contemporaine est fondée sur la fiducia d’une 

annulation – ou d’un report sine die – des dettes (“odieuses”) française et allemande après 

la guerre,18 il est impossible (mais on le fait quand même) de penser la dette (grecque 

63 
 



Emmanuel Bouju 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 53-72 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

notamment) indépendamment de cela, et de ne pas examiner la possibilité, non d’une 

annulation, mais de la plus large mutualisation possible des dettes.19 

 Là encore, on peut sans doute invoquer, outre ses soutiens juridiques, des 

soubassements philosophiques à cette “solution” narrative de la mutualisation des dettes – 

et ce depuis Kant (Shell, op. cit.: 153).  

 Mais pour ma part, ma compétence, dans cette configuration interdisciplinaire, est 

plus strictement littéraire:20 quelle part la littérature prend-elle dans ce débat? Que peut-

elle nous dire, ce faisant, de la condition européenne contemporaine? Comment combat-elle 

la crise sophistique de la parole politique? 

 Il semble, à ce stade, que la crise des dettes (souveraines et individuelles) apparaît bel 

et bien, dans le roman européen, comme une crise du crédit démocratique (et de la croyance 

dans le futur): crise indissociablement économique, politique et symbolique, qui remet en 

cause l’horizon commun, en rendant impossible la réunion du symbolon social, la résorption 

contractuelle de la scission interindividuelle, intercommunautaire et internationale. 

 C’est du moins ce que l’on entrevoit, pour exemple, chez trois auteurs grecs, que 

j’évoque pour finir, très succinctement. 

 Le premier d’entre eux est Christos Ikonomou, pour son excellent recueil de 

nouvelles, Ça va aller, tu vas voir (2016), en forme de portraits subjectifs de “l’homme 

endetté”, comme le caractérise Maurizio Lazzarato: “dépossédé de l’avenir, du temps 

comme décision, comme choix, comme possible.”21  

 Le deuxième est Christos Chryssopoulos, en plusieurs textes qui font tous écho à la 

conclusion de la somme de Graeber – “Une dette est la perversion d’une promesse. C’est une 

promesse doublement corrompue par les mathématiques et la violence” (Graeber, op. cit.: 

478):  

- La fiction documentaire de l’attentat symbolique contre le Parthénon, dans une 

Grèce condamnée, dans La destruction du Parthénon: “Et c’est là que j’ai compris qu’il 

ne me restait rien, car même le peu que j’avais emprunté, je l’avais rendu” 

(Chryssopoulos 2012);  
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- La dénonciation, dans Terre de colère, des affrontements violents dans la société 

athénienne – dans l’entreprise, dans la rue lors des manifestations, dans le couple, la 

famille: où la colère d’Achille devient la colère de tous: 

 

La langue ne fait rien à l’affaire. Ni le lieu, ni les noms. Partout la fureur est la même. Nous vivons dans 

un territoire clos et soumis à une surveillance sévère. Sur un continent pour ainsi dire cerné de tous 

côtés par des barrières. Voilà pourquoi aujourd’hui nous finissons par être en colère en permanence. 

Mais nous vivons seuls les uns avec les autres, nous ne voulons personne à nos côtés, et notre colère 

se retourne inévitablement contre nous-mêmes. Nous enrageons les uns contre les autres. Dans la 

rue, au bureau, à la maison, dans notre chambre d’enfant, dans l’autobus, le train, d’un quartier à 

l’autre, d’un pays à l’autre, partout la colère se déverse. Même quand nous ne disons rien, notre 

silence ressemble à une explosion de rage. 

Depuis peu, c’est incontestable. 

Nous sommes des habitants de la Terre de colère. (Chryssopoulos 2015: 89-90) 

 

- Ou encore l’exploration néo-journalistique de la pauvreté athénienne par l’écrivain-

flâneur dans Une lampe entre les dents. Chronique athénienne, avec cette station 

méditative (rappelant Molière et Wittgenstein22) devant un mur sur lequel s’inscrit 

“2+2=4 et 2+2≠5”:  

 

Arithmétique orwellienne. 

[…] Ce mur, en bas de l’avenue Stadiou, m’est apparu comme la métaphore la plus juste de notre 

présent.  

La conscience de la crise (j’utilise à mon tour cette expression si commune) a pris la forme d’une 

incapacité à rêver. 2+2=4. Cette austère invocation de la raison signifie plus l’impuissance, 

apparemment, que la connaissance de soi. L’écart par rapport à l’époque où l’on trouvait des slogans 

comme “L’imagination au pouvoir” ou “Soyez réalistes, demandez l’impossible” est définitivement 

infranchissable. Nous vivons maintenant un temps où personne ne s’autorise à rêver d’autres 

scénarios que ceux permis par l’arithmétique officielle. 2+2≠5. Oui, c’est vrai. 2+2 n’est jamais égal à 5. 

Mais pourquoi ai-je le sentiment qu’aujourd’hui nous avons perdu quelque chose que les murs sont 

seuls à nous rappeler, avec une telle évidence? (Chryssopoulos 2013: 110) 

 

 Enfin, Rhéa Galanaki est l’auteure, entre autres, de L’Ultime Humiliation (2016), 
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tragi-comédie de deux retraitées, Nymphe et Tirésia, égarées dans une manifestation 

monstre et violente à Athènes, sans pouvoir retrouver leur chemin: l’errance odysséenne 

mène l’une d’entre elles à la nekuia dans le cinéma incendié de Théo Angelopoulos (dont 

Rhéa Galanaki a été la scénariste23), où elle glisse dans le rêve d’une rencontre avec son 

père autrefois disparu et d’un débat sur le mythe d’Europe;24 le père rêvé, spécialiste des 

mythes, soutient alors l’idée qu’Europe, violée par Zeus-le-taureau, serait devenue un 

“Minotaure féminin”, échappant à tous les pièges d’Ariane et Thésée, et “survivant pour 

toujours dans le labyrinthe de son royaume”, en jouissant du tribut d’Athènes, payé 

imperturbablement, par le sacrifice de sa jeunesse.25 

 

Conclusion 

 L’Europe, aujourd’hui, est-elle devenue ce Minotaure dans le dédale des nations? La 

Fiducia dévorant ses enfants? Ou la flûte de Hamelin qui nous conduirait (comme le 

désormais fameux “article 50”) vers l’illusion d’un au-delà radieux?  

 De fait: qu’est devenu le symbole de l’anneau d’étoiles qu’est l’euro à l’heure du 

Brexit, 60 ans exactement après la signature du traité de Rome? 

 

 

euro grec, mars 2007 

cinquantième anniversaire du traité de Rome 

 

 Contre la solidarité des dettes, et sans assemblée parlementaire de la zone euro, 

faut-il craindre la rupture définitive du pacte européen? Euro-stubs without stocks (ou le 

contraire peut-être)? 

 Ou bien l’Europe des 2726 sera-t-elle plus équilibrée que celle des 28?  
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La crise de l’Europe doit être une véritable krisis: le moment même du jugement et 

de la décision. 

 L’anneau brisé (par le Brexit) dit symboliquement la nécessité d’une nouvelle 

solidarité – même réactive. 

 Espérons, à l’heure où les Grands Démagogues gouvernent presque partout, que 

l’effort interdisciplinaire pour repenser l’Europe permettra d’en remotiver le symbole: de 

reformer l’anneau de solidarité démocratique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTES 

                                                 
1 Cet article s’inscrit dans le cadre du programme de recherches que je mène pour l’Institut Universitaire de 

France sous le titre “Littérature à crédit: roman européen contemporain et paradigme fiduciaire”. 

2 The Sweet Hereafter : roman de Russell Banks adapté par Atom Egoyan, qui fait de la légende du joueur de 

flûte de Hamelin le sous-texte du récit. 

3 Russell Banks, précisément, a prononcé en ce sens une très belle conférence intitulée “The Massacre of the 

Children” à la Harvard Divinity School en décembre 2014. 
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4 Pantagruel l’humaniste, “citant l’apôtre Paul, lui dit “Rien à personne ne doibvez, fors amours et dilection 

mutuelle.” Et décide de payer les dettes de Panurge: “– Du passé je vous délivre. – Le moins de mon plus […] 

sera vous remercier”, répond Panurge.” (Graeber/David 2013: 154-155) 

5 “Les États utilisent les impôts pour créer de la monnaie, et ils peuvent le faire parce qu’ils ont en tutelle la 

dette mutuelle de tous les citoyens les uns envers les autres. Cette dette est l’essence de la société.” (idem: 73) 

6 “Pendant l’essentiel de l’histoire de l’humanité, chaque fois qu’un conflit politique ouvert a éclaté entre 

classes sociales, il a pris la forme d’un plaidoyer pour l’annulation des dettes – la libération des asservis et, en 

général, la redistribution plus équitable des terres.” (Vuillard 2015: 108) 

7 Benoît Hamon, lors de la dernière campagne présidentielle française, distinguait ainsi les dettes que l’on peut 

renégocier (les dettes souveraines), et les dettes que l’on ne pourra jamais renégocier (la dette écologique). 

8 Je traduis. Sur le récit de la monnaie-dette, voir André Orléan, L’empire de la valeur. Refonder l’économie, 

Paris, Le Seuil, La couleur des idées, 2011. 

9 J’insisterais, au passage, sur le fait que la dette n’est pas toujours négative (contrairement à ce que certains 

slogans politiques actuels tendent à le faire croire): elle est même la plupart du temps le moyen du 

développement, pour les États comme dans les espaces domestiques.  

10 “La dette devient la relation d’un débiteur qui n’en finira pas de payer, et d’un créancier qui n’en finira pas 

d’épuiser les intérêts de la dette : dette envers la divinité, dette envers la société, dette envers l’État.” (Deleuze 

1968: 163) 

11 “Le passage de la “dette finie” à la “dette infinie” lors de la sortie des sociétés archaïques, constitue un 

événement dont les conséquences se font encore sentir aujourd’hui, puisque le capitalisme s’est approprié ce 

passage en vue de la production de l’homme endetté qui n’en finira jamais de rembourser. […] Le 

christianisme “nous a foutu l’infini”, ce qui revient à dire qu’on est dans un régime social où on n’en finit avec 

rien, où l’endettement, c’est pour la vie.” (Lazzarato 2011: 62) 

12 “Pour qu’il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas, n’amortisse pas, ne rembourse pas, ne s’acquitte 

pas, n’entre pas dans le contrat, n’ait jamais contracté de dette” (Derrida 1991: 26). La critique de Mauss 

n’empêche pas Derrida de considérer l’écriture comme toujours “à crédit” (sans remboursement), même 

quand elle est, dit-il, “sur les choses”. 

13 “If we are concerned with the existence of a stronger representative link between a state and its people, 

then the idea of certain types of principled debt cancellation makes sense. […] In other words, an application 

of non-statist visions of sovereignty to international economic relations suggests that debt should not be 

continuous in some cases” (Lienau 2014: 7). 



Être ou ne pas être (en dette). Un récit interdisciplinaire 

 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 53-72 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

                                                                                                                                                              
14 “Si tu dois 100000 dollars à la banque, elle te tient. Si tu lui en dois 100 millions, tu la tiens. Proverbe 

américain” (Graeber, op. cit.: 7). 

15 “Ce qui fait la spécificité de la dette, c’est qu’elle repose sur un postulat d’égalité” (Graeber, op. cit.: 107); 

“Cet accord entre égaux pour ne plus être égaux (du moins pour un temps) me paraît avoir une importance 

cruciale. C’est l’essence même de ce que nous appelons une “dette”.” (idem: 147). 

16 Sans doute Balzac a-t-il fait naître une véritable poétique de la dette insolvable; voire une poétique conçue 

comme dette insolvable. Voir Alexandre Péraud, 2013. 

17 La garantie des obligations d’Etats par la BCE (à défaut des euro-bonds) ne me semble pas très éloignée du 

fonctionnement initial du symbolon, qui prévoyait l’arbitrage du “tiers témoin” des dettes. 

18 Le remboursement de la dette allemande fut en réalité “reporté” par la Conférence de Londres de 1953 à la 

date d’une hypothétique réunification des deux Allemagne, mais de facto annulé en 1991, officiellement car 

aucun mécanisme de calcul de l’inflation et de proportionnalité au PIB n’avait été prévu. 

19 Mise en commun des dettes publiques (debt-pooling) dépassant 60% du PIB de chaque Etat de la zone euro. 

C'est la même idée que la proposition faite fin 2011 par le conseil des économistes auprès de Merkel (qui l’a 

refusée) d’“un fonds de rédemption”, mais avec un volet démocratique par la création d’une Assemblée 

parlementaire élue de la zone euro, qui déciderait du rythme de remboursement et du rééchelonnement dans 

le cadre d'une stratégie économique cohérente (T-Dem, “nouveau traité de démocratisation de la gouvernance 

économique de la zone euro”, article 12 § 4). Proposition faite par Piketty avec l’aide de Stéphanie Hennette, 

professeure de droit public à l’université Paris-Nanterre, et Guillaume Sacriste et Antoine Vauchez, 

enseignants chercheurs en sciences politiques à l’université Paris-1-Panthéon-Sorbonne et au CNRS. 

20 Programme “Littérature à crédit: roman européen contemporain et paradigme fiduciaire”, que je mène pour 

l’Institut universitaire de France jusqu’à l’“horizon 2020” comme on dit en Europe. 

21 “L’immense majorité des Européens est triplement dépossédée par l’économie de la dette: dépossédée d’un 

pouvoir politique déjà faible, concédé par la démocratie représentative; dépossédée d’une part grandissante 

de la richesse que les luttes passées avaient arrachée à l’accumulation capitaliste; dépossédée, surtout, de 

l’avenir, c’est-à-dire du temps, comme décision, comme choix, comme possible. La succession des crises 

financières a fait violemment émerger une figure subjective qui était déjà présente mais qui occupe désormais 

l’ensemble de l’espace public: la figure de “l’homme endetté”.” (Lazzarato, op. cit.: 12). 

22 Voir Ludwig Wittgenstein, De la certitude, § 10 et 655. 

23 Film rêvé à partir du scénario de L’Autre mer? scénario du film, écrit par Rhéa Galanaki, et inachevé à la 

mort du cinéaste. 
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24 “Aucun entracte n’avait eu lieu et […] l’homme assis près de toi vit que tu t’apprêtais à partir. Il te demanda 

à voix basse si tu te rappelais la suite du mythe évoqué dans la première partie du film. […] La réponse t’était 

aisée en ta qualité d’ancien professeur de lettres. Deux générations plus tard, suite à de multiples 

accouplements entre les filles d’Europe et des dieux à forme de taureaux, naîtrait le fameux Minotaure. La 

mort du monstre et de ses conquêtes féminines dans sa prison tortueuse, le labyrinthe crétois, marquerait la 

fin de cette lignée mythique, mais aussi l’achèvement de la civilisation minoenne et la soumission de la Crète à 

Athènes” (Galanaki 2016: 238). 

25 “Peut-être ton père avait-il eu raison, la nuit de votre double retour – le sien et le tien –, quand il t’avait 

confié que cette femme-minotaure se nourrirait pendant des siècles de la chair de jeunes gens, filles ou 

garçons, comme s’il fallait toujours punir la jeunesse pour sa beauté en déclenchant des guerres et des 

catastrophes dont elle n’était pas le moins du monde responsable. […] Tu ne cessais de ressasser cette pensée: 

il fallait avant tout que les âmes de tous ces jeunes gens sacrifiés sans raison – tant celles des jeunes de la 

génération de l’École polytechnique que celles des jeunes de la crise – obtiennent réparation” (idem: 277). 

26 Après tout, 27 est un chiffre magique: c’est 3 à la puissance 3. Et l’on sait que pour s’occuper des dettes, la 

logique ternaire est toujours meilleure que la binaire. 
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Abstract: The present study attempts to outline the scope of Translation Studies (TS) as a particularly 

complex field of research. Thus, this paper explores TS as a transdiscipline, regarding translation phenomena 

as probabilistic, not categorical phenomena. It seeks to establish the strategies that can help us to understand 

the transversal complexity of translation phenomena, in order to give TS a metatranslation space. It is an 

attempt to demonstrate that the approach to this complex research field needs transdisciplinary research 

strategies, including both human sciences and natural sciences. Going further, the present study overcomes 

the traditional division between both sciences and incorporates models such as the Third Culture 

(Schrödinger 1951, Snow 1959 and Brockman 1996). This study attempts to take the challenge of providing 

TS with an epistémé (Nouss 1995), conceived as a mental laboratory that puts in practice a family of different 

theories, each one with a limited scope of action. These theories will compose a complete description of the 

logical ways of the translatological function in society by exploring the transduction of cultural phenomena in 

society. 

Keywords: Translation theory, Translation Studies, Meta-analysis, translatological function, transdisciplinary 

research 

 

Resumo: Este trabalho pretende definir o âmbito dos estudos de tradução (ET) como uma área de pesquisa 

especialmente complexa. Exploram-se assim os ET como uma transdisciplina, concebendo os fenómenos 

tradutivos como fenómenos probabilísticos, não categoriais. Trata-se de estabelecer as estratégias que 

possam ajudar a compreender a complexidade transversal dos fenómenos tradutivos, a fim de oferecer aos ET 

um espaço metatradutivo. O objetivo é demonstrar que a aproximação a este campo tão complexo precisa de 
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estratégias de pesquisa transdisciplinares, capazes de integrar tanto as ciências humanas quanto as naturais. 

Para além disto, este artigo supera a tradicional divisão entre ambas áreas científicas e incorpora modelos tais 

como a Terceira Cultura (Schrödinger 1951, Snow 1959 e Brockman 1996). Este estudo tenta assumir o 

desafio de prover os ET de uma epistémé (Nouss 1995), concebida como um laboratório mental que ponha em 

prática um conjunto de teorias diferentes, cada uma delas dotada de um limitado escopo de ação. Estas teorias 

comporão uma completa descrição das formas lógicas da função tradutológica na sociedade mediante a 

exploração da transdução dos fenómenos culturais nessa sociedade. 

Palavras-chave: teoria da tradução, estudos de tradução, metanálise, função tradutológica, pesquisa 

transdisciplinar 

 

 

 

 Translation phenomena should not be regarded as categorical but as probabilistic. 

We may be tempted to think that the chances of a translation event happening depend on 

the number of ways in which it can take place, even though such chances may seem to be 

small (Mlodinow 2009). However, this is not a matter of calculation but rather of 

knowledge (Taleb 2008): whenever we have incomplete information about the causes, and 

such information is inevitable in the social contexts in which cultural phenomena occur, 

then in such cases, randomness plays a crucial role in their evolution, even though this does 

not mean that their characteristics are completely unpredictable (ibidem). Therefore, we 

cannot fully discard any kind of causation, bearing in mind that physical laws are a sound 

proof of its existence. Randomness and causal relationships do not exclude each other but 

are related concepts: there can be random noise in causal processes just like there can be a 

degree of causality in random processes (Bunge 2011: 19). Both are basic ways in which 

cultural phenomena, understood as translation phenomena, can take place. 

 First of all, any translatological gnoseology and epistemology1 that tries to configure 

a research field must refine its models and should incorporate the abovementioned aspects. 

Translation Studies (TS) must not only deal with the occurrence, consistency and evolution 

of cultural phenomena within the different specificities of social contexts but should also 

deal with everything conceivable in order to understand all its mechanisms and properties 
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(Badiou 1999); a utopia because translation phenomena are problematic and are not 

known as knowledge objects. 

What then are the strategies that can help us to understand the transversal 

complexity of translation phenomena? An initial first step would be to search for a 

reference criterion, in order to be able to configure the TS research field. This criterion 

might be that of function, partly following Luhmann’s (1973) sociological theory. In 

gnoseological terms, function is a logical scheme which operates in the field of matter/form, 

with the aim of critically conceptualizing the different translation phenomena observed in 

society. It permits conversion of the TS research field into a process-based systematic 

totality, by developing function in its most diverse situations. This includes its 

transformation and even its denial or impossibility. Another feature derived from the above 

is the relationship between the gnoseological world of research (ideas, operations, 

relations, etc.) and the world of facts (Bueno 1993), in order to be able to fit the complex 

materiality of translation phenomena mentioned above. The suitability of dissociating but 

not separating gnoseology from epistemology (ibid.) lies in giving TS a metatranslation 

space which would permit one to question and enquire about the tools used to analyze facts 

and their field of research (Nouss 1995, Baltrusch 2007, Pérez Durán 2008 and 

Baltrusch/Pérez Durán 2010). Despite the abstract level introduced by metatranslation 

practice, it permits assessment and correction of ways to theorize our knowledge about the 

translatology phenomena.2 This uncertainty leads us to another important point of 

metatranslation work; namely, visualizing what does not work. Inaccuracies in research 

should not be considered as a failure since they indicate things that do not work. Marcus 

(2012) states that negative results are as important as positive results. What is sure though 

is that complexity and recursive strength of any social phenomenon requires gnoseological 

and epistemic foundations of TS to be “updated” and continuously reviewed. 

 From a practical point of view, function is an analytical instrument that focuses on 

problems. The goal is to avoid self-assertion of logics in certain disciplines that collect 

evidence to match the sense of their explanations. Thus, this gnoseology of (in)stability also 

includes extreme and unlikely things that do not conform to standard scenarios. This takes 
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us to another possibility which leads to the concept of function; namely, the comparison 

between its different implementations in the several social contexts it might appear. 

 All these innumerable contexts develop mechanisms that are specific to the 

translatological function. Each of them can be treated as functional equivalents (Luhmann 

1973) such that the ways in which the function takes place can be observed and analyzed. 

The observation of how replaceable and modifiable a translation phenomenon can be 

provides us with the possibility of glimpsing into its present momentary pause status. We 

can also do the opposite, i.e., observe its absence, evolution and potential. The following 

example might clarify this: a phenomenon x evolves from a state of temporary 

sedimentation a to another phenomenon b. The gnoseological and epistemological goal of 

TS would be to not only diagnose the nature of temporary sedimentation of points a and b 

but also to ignore the transition from a to b. Both provisional stabilization and evolution are 

dialectically rooted within each other, in an irreducible paradoxical game that any 

contribution must preserve in its contradictory, ambiguous and heterogeneous strength. 

These features will be discussed in detail later.3 

 The assumption that function is one of the pillars of the complexity of the research 

field implies the handling of an enormous amount of information. It needs a variety of 

strategies that cannot be exclusively limited to human or natural sciences. Likewise, each of 

these theoretical strategies should not monopolize research but should be modeled within 

its limited scope of action, as will be clarified further below. Thus, the complexity of the 

research field, formulated from the idea of function, does not allow for a reductionist 

analysis linked to one or several theories.4 We therefore need to assume the presence of 

locally valid models in the different adscription strata which overlap and cause mismatches 

(Stewart 2001: 505-507). Hence, we do not need to know the elementary particles of 

physics to understand the interactions between people and society (ibid.). 

 Lastly, the use of these transdisciplinary research strategies calls for a balance 

between two basic needs: divergence and convergence (Bunge 2010: 11): 

 

1. As stated earlier, the problems tackled by the TS research field are multidimensional 
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in nature. Therefore, divergence between disciplines is needed to understand 

translation phenomena, not only in a specific but also in a heuristic manner (as 

explained below in point 2). It becomes a feedback loop, i.e., if the available 

information is part of a whole entity, then the addition of contributions from each 

discipline leads to an updating of knowledge with new statements and questions.5 

2. However, the clash between the types of representation and the nomenclatures of 

the different disciplines warrants convergence at two complementary levels for TS 

to become a transdiscipline.6 On the one hand, we need to open an intersection to 

allow the creation of a non-idealist analytical space in order to erase limits between 

disciplines without neutralizing conflicts and internal contradictions. On the other 

hand, linking a great variety of disciplines requires a convergence related to 

epistemology and gnoseology (Bunge 2010). This need arises as a result of the 

search for a series of basic gnoseologic ideas (function, world, matter, reality, etc.) to 

link the divergent disciplines. This, together with the metatranslation practices 

described above, forms part of what we could call basic TS research, which would 

deal with its fundaments and its review.7 This basic research, rather than act as a 

group of consensual basic axioms, would serve as a tool to reach certain provisional 

axioms. Tools and axioms can always be improved and that is why they are always 

being adapted.  

 

 The ultimate challenge would be to provide TS with an epistémé (Nouss 1995). It 

would have to be conceived as a mental laboratory that puts into practice not a common 

theory but a family of different theories with a limited scope of action that provides a 

description of the different logical ways of the translatological function in society.  

What then is the functional criterion needed to configure a research field in TS? The 

answer seems to be the transduction of cultural phenomena in society. This paper uses the 

terms ‘transposition’ (Genette 1989: 263-477, Griffiths et al. 2000 and Haydu 2002) and 

‘transduction’8 as synonyms (Dolezel 1986 and 1997, Griffiths et al. 2000 and Maestro 

2002). Both concepts are wide enough to encompass all simultaneous processes of 
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transmission, transformation and interaction of cultural phenomena, both oral and textual, 

including the sociocultural, semiotic, economic and mediation problems (Martín-Barbero 

2010).  

 On the other hand, these two notions are free of any ideological baggage that 

burdens their meaning, as is the case with terms linked to globalization: hybridization, 

creolization, mixture, syncretism, melting pot, crossbreeds, etc. despite their describing 

very similar realities (Appadurai 1996, Burke 2010 and Pietersee 1995). The generalized 

and common use of these terms usually tends to forget the resistance, imposition and 

conflict9 factors that are intrinsic to any social change, thereby disguising society from a 

diverse, ubiquitous and deterritorialized world (Friedman 1995 and Robertson 1995). 

Another important advantage of ‘transposition’ and ‘transduction’ as key concepts for 

describing the function that configures the TS research field would be the fact that they do 

not exclusively belong to any particular field, since they also have standardized functions in 

biology, neurology, logic, law, medicine, music, maths or (epi)genetics. According to the 

above idea of functional and transdiscipline equivalence, the adaptation of this terminology 

to TS would enable knowledge and description of other phenomena, regardless of their 

adscription to a single discipline.  

 The current circumstances need an action proposal (multiple-model approach) that 

really approaches the large amount of information that needs to be processed10 in this field 

of research and which tries to understand the translation phenomena. Handling translation 

materials according to the state of research also invalidates the dichotomous way of 

thinking (centre vs. periphery, original vs. imitation). However, one of the temptations that 

must be avoided when faced with the complexity of translation phenomena is that of 

resorting to making generalisations that disguise the translation phenomena with an 

alleged diversity that is lacking in such epistemic approaches. On the subject of knowledge 

transmission, it would be ideal to overcome the existing traditional division between 

natural and human sciences by using models such as the third culture articulated by 

Brockman (1996), from the ideas of Schrödinger (1951) and C.P. Snow (1959). 

One of the tasks of TS as a transdiscipline would be to search, compare and understand the 
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different contextual variables in which this functional criterion develops within 

sociocultural systems. Therefore, the translatological research field cannot refer to a single 

object or to something that can be considered a global and unitary entelechy. Quite to the 

contrary, TS should have multiple objects in order to build relationship networks, which 

will be determined via their operational processes.11 By definition, a translatological theory 

should be polycontextual, in accordance with a society conceived in a decentralized, 

conflictive and contradictory manner (Luhmann 1998). 

 To sum up, translation broadly needs to be resized into a basic function of 

sociocultural systems. This is because it is subject to governance and interaction between 

human beings and complex social systems, from the most elementary levels (neuronal, for 

example) to macro-social levels (self-organization of social systems or beliefs, among 

others), including its own emerging properties.12 From this point of view, it could acquire 

all the characteristics of a common, which is useful for the development of a future 

functional-hermeneutical model of sociocultural phenomena (Ostrom/Hess 2007 and 

Ostrom 2009). Such a model would be able to combine the individual and social knowledge 

mechanisms, in addition to the socioeconomic, political and biophysical contexts. 

 

1. Towards a transdisciplinary mapping of the TS research field 

 In 1990, when Bassnett and Lefevere proposed a “cultural turn in Translation 

Studies” demanding that translated texts be analyzed “embedded in their network of both 

source and target cultural signs” (1990: 10), there had long existed the pressing need to 

insert the conception of translation, and not just textual translation, in multiple contextual 

dynamics.13 Nowadays it is commonly accepted that translation depends on sociocultural 

evolutions.14 A more linguistic or cultural and social vision of translation is perfectly 

compatible, since we would be dealing with different levels and goals of translation 

phenomena. However, integrating them into a holistic and complex conception is one of the 

theoretical challenges for the research field of TS. 

 In fact, the integration of the cultural dimension focuses on the transformation of 

cultural phenomena and their communication within society. Therefore, we would also 
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need to map their complexity by not only connecting the big structures but also the smallest 

dimensions: individuals, cognitive structures, etc., together with the unavoidable 

appearance of new blank spaces. 

 However, the introduction of the cultural parameter took the academic discourse to 

such a level of abstraction and rhetorical use that any trace of subordination, social 

differences, dominance, etc. was almost eliminated from its analysis. Thus, as Buden (2006) 

points out, it is not the case that the notion of culture offset the notion of society in 

theoretical discussions and political practice, but that the cultural scenario became the only 

one to mediate in the perception of political reality (Moreiras 2007) and hides  any 

possibility of seeking social justice, equality etc. as “culturally determined” (Buden 2006).  

 The culturalization of social elements is a danger that TS must avoid. Translation 

plays a key role in unravelling the discourse of essentialist plurality of multi-culturalism 

and the deconstruction of the narrative that comprises any cultural implementation. It 

therefore helps to understand, intervene and subvert the binary antagonisms that 

characterize modern politics (Buden 2006). An attempt to propose a separate social turn or 

a cultural turn in TS is quite disconcerting because thinking of culture outside society and 

not as its implementation (Luhmann 1998) is a fallacy. It would be more appropriate to 

speak of a sociocultural turn if we want to insist on the change of perspective observed in 

the last few years, according to the concept of ‘common’ suggested at the beginning of this 

paper (Hess/Ostrom 2007, Ostrom/Hess 2007 and Ostrom 2009). On the subject of 

culturalization of social elements, the main thing is to explore the interaction between what 

is cultural and social, instead of analyzing representations of the political, economic and 

social elements in the cultural framework (Sennett apud Bilbao/Hax 2012). As suggested by 

Talcott Parsons (1999), the function of cultural systems is to act as classifying templates 

which must be maintained and transmitted, even if they are not used instantly, within the 

social action of individuals and social groups. Thus, translation plays a crucial role in the 

evolution, selection and variation of culture, by acting as a (non-)hereditary memory of the 

community (Aunger 2004 and Lotman et alli 1979). 

 Nowadays, it is quite common to perceive cultural systems as permeable, mixed and 
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crossbred: They are complex systems for relation and replication of transcultural and intra-

cultural information. Transcultural and intra-cultural dynamics could be defined as two 

phases of the import and transfer process of cultural elements, which are dialectally related 

and in continuous co-evolution (Sassen 2007): 

 

1. The transcultural phase would correspond to the period of import and adaptation in 

the target cultural space. Haiku in European modernism is a good example wherein a 

poetic genre with a thousand-year-old heritage in Japan becomes representative of 

modernity and avant-garde in Europe and America (Walsh Hokenson 2007). 

However, the continuous destabilization of cultural systems due to rapid creation of 

new assemblies makes this phase much more active in societies affected by 

globalization (Sassen 2010: 474-475). Globalization processes took intrinsic features 

from any given society to the next level (change and relationships, exchanges and 

expansion of any type of elements). Global cities (like New York, Buenos Aires, Paris, 

etc.) might certainly be the most obvious examples of these transductive processes 

related to globalization (ibid.).  

2. An intra-cultural phase would be a complex network of relations between the 

transferred element and the receiving society, especially the power relations, the 

processes of dissemination, adaptation, resistance and re-combination with other 

sociocultural phenomena of the target society. It is not a final phase, but a temporary 

sedimentation that takes place in a specific space and can simultaneously occur with 

another implementation in a different place. This temporary fixation (Luhmann 

2006: 97-120) contains a contraction of structures which have been gathered and 

reflected in different social ways. Therefore, it has internal insoluble conflicts 

between the accumulation of implementation possibilities and the resolutions 

temporarily reflected within a specific social context. However, the fixation 

operations of those facts can be repeated and therefore create a double effect (ibid.). 

On the one hand, in order to reproduce a specific event, it must be identified with a 

sense, carried out and communicated by a person and/or social group, which will 
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single it out from the rest. On the other hand, in such a fluctuating and fragmentary 

context, such as the social dimension, it produces an effect of continuous learning (cf. 

Kauffman 2003 and Mühlmann 1996). Therefore, from that moment on, the concepts 

of fixation or temporary sedimentation designate the generation of long-term 

structures in the process of ongoing self-organization and self-poiesis of 

sociocultural systems (Luhmann 2006: 97-120). These structures are monitored by 

time-space variables, which configure a specific transitory ‘historical present’ 

(Benjamin 1992) with their own ‘language games’ (Wittgenstein 1998) and 

emerging phenomena. At the same time, the changes in any social or cultural 

phenomenon from one historical present to another lie in their capacity of 

(un)translatability (Benjamin 2007). 

 

 Therefore, basing an epistemology of TS in binary questions would be simplifying 

and obsolete (Sela-Sheffy 2000). It may seem as though the processes of invention, 

import,15 imitation and transformation in a society are acting as a self-catalyst to promote 

the emergence of sociocultural phenomena (Diamond 1997: 239-263). However, just 

analyzing the transition of the transferred elements until they are well rooted into the 

target society is not enough, since the very nature of transition is in constant expansion, 

without purpose or end. Therefore, one needs to observe how transpositions are 

maintained, how they disappear or recombine, by taking into account a variety of factors 

with unforeseeable consequences. Abandonment, for example, can sometimes occur after a 

culture has incorporated a new element, for motives unrelated to the phenomenon or 

artifact itself.  

 These questions are intrinsically related to the problem of diachrony and synchrony 

of imported cultural phenomena, because the time-space axis and the flow of 

information/communication are key to understanding the transduction of this type of 

phenomena. A cultural phenomenon, whether or not imported/stabilized, is subject to 

evolutionary processes and changes. The important thing is its evolutionary rate and how it 
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is assumed/assimilated or rejected by people, social groups and collective trends of a 

specific society within a specific time frame. 

 The physicist Richard Feynman hit the mark when he said that equilibrium happens 

when the fast processes have already occurred, but the slow ones are yet to occur (apud 

Kauffman 2003: 197). As Mühlmann points out (1996), the lack of knowledge about the 

most delayed cultural dynamics results in our fossilizing them by conferring relevance to 

them. That ignorance of the slow, according to Mühlmann, is due to the fact that observing 

the slowest transductive processes would require the collaboration of several human 

generations, which would be precarious because of the lengthy communications processes 

and the huge volume of information generated. As knowledge progressed, this territory of 

the unobservable (and disguised as relevant) changed from being a space reserved for 

divine and theological issues, to being a space where one can talk about the behaviour of 

long-haul events via models taken from the theory of complexity and self-organization, 

among others, either systemic or evolutionary (ibid.). 

 Consequently, the rate of evolution (together with time-space diachrony-synchrony) 

is one of the key problems also characterizing the TS research field. Therefore, the 

treatment of the different possibilities in which the transpositions of cultural phenomena 

develop in social systems should not be formulated in terms of opposition of essentialism 

vs. non-essentialism, determination vs. imprecision, etc. The nature of ‘materiality’ of 

cultural phenomena, and of its operations and processes precisely requires us to be aware 

that its main features are instability and a state of constant evolution and expansion, but 

without any goal. We must understand that the adscription of any cultural phenomenon to a 

specific form is never an indication of an imperturbable solidity but a proof that cultural 

phenomena are characterized by their allostasis, i.e., by keeping their stability through 

change (Sapolsky 2008: 30-32).16 As stated above, this allostatic capacity implies that 

adaptation mechanisms are started until a new equilibrium is reached in response to the 

continuous changes in the cultural transduction process. There are always variable 

conditions that force a continuous adaptation until a stability is achieved, which will never 

be permanent. This continuous friction can actually be framed within three factors: (i) 
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variation/selection, (ii) transmission/dissemination and (iii) sedimentation (temporary) 

(Luhmann 1998). 

When trying to define TS, the first decision that must be taken will have to be 

epistemological and gnoseological, i.e., is TS characterized by having its own field of 

research or is it an object of study? The answer would clearly be that the immensity of 

information gathered can only be handled and organized after establishing a field of 

research. This reaction is due to the difficulties experienced in distinguishing between the 

object of study and the cognoscent subject that analyses it. However, this clear distinction is 

quite difficult to establish because the cognoscent subject (and observer) usually projects 

its own prejudices towards the object of study. 

 The possibility of avoiding the subject/object problem lies in configuring a field of 

research around a function, which in the case of TS would be the transduction or 

transposition of socio-cultural phenomena, as defined in the first pages of this article. 

According to this theoretical framework, TS cannot be related to an unchangeable study 

object. For our approach to systematization of the epistemological foundations of TS, Bueno 

offers an essential complement in his general theory of science (1992: 117): no discipline 

must refer to an object (or something considered global and unitary, no matter how 

complex it is) but must be related to multiple objects in order to build a network of 

relations. The field of research should contain formal and material parts, with multiple 

terms determined via their operational processes (ibid.). And this is why the functional 

criterion was chosen. 

 Another consequence of these epistemic options, together with the transdisciplinary 

character (cf. Wilss 1999), is the abovementioned amount of information that must be dealt 

with. It would not make sense to defend TS as a purely linguistic, cultural or social 

discipline. The disciplines do not exclude each other and are perfectly compatible, be they 

CAT, community interpreting, audiovisual translation, adaptation, technical translation, 

localization or cultural translation, etc. It is true that each subdiscipline has its own 

specificities and operations, but their common element is the function that configures the 

field of research of TS; namely, the transduction of sociocultural phenomena. 
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 Translation and, by extension, TS, are already being used as fundamental pieces to 

understand contemporary societies. Translation has been studied as a form of social 

activism (Tymoczko 2000), political action (Schäffner 2007), or as key dynamics in 

multilingual societies — materialized as interpretation in public services, integration 

policies, etc. (which also happens in global cities, Sassen 2010). They have become a space 

of complex confrontation between the localization of the logics of standardization of 

globalization (economic, social, cultural, etc.) within a specific territory and its own 

specificities. This gives rise to acculturalization processes and/or new formats of resistance 

that either benefit or not from the globalization devices (Klein 2005). Thus, the theoretical 

and practical potential of translation (or TS) could play a main role in research in even 

more fields.17 

 Now that we have established the role of TS, what then would be its possible 

definition proposal? With the provisional reserves of a research in progress, TS could then 

be considered a transdiscipline whose field of research is comprised of allostatic dynamics 

and the transposition of cultural phenomena within the dynamics of a theoretical-practical 

reason (cf. supra). It would encompass the study of operations that affect all kinds of 

translation processes —from cultural translation to oral and textual translation, in general, 

and its specific applicability in mediation (i.e. transmediality) and problem solving in 

multicultural societies, to name just a few— within the complex systems they belong to 

(naturally conditioned by aspects such as cognition, randomness, creativity, social imagery, 

political structures, economical structures, biogeographical, etc.). 

 Thus, a first and important task would already be taken care of, i.e., differentiation 

from the other fields of research and establishment of a functional criterion, which is the 

starting point of any research work. Difficulties arise later with the need for dealing with 

the huge amount of information involved in the transposition of any cultural product. 

Moreover, activism and intervention are also essential components as TS is not just a 

simple exercise of abstraction. Besides the ethical implications, there is still the need for 

communicating and spreading the theoretical conceptualizations of TS in order to ensure 
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that they remain not just restricted to the academic world but that they can receive an 

ongoing feedback in theory and practice.18 

 

3. The problem of turns when marking the evolution of the research field of TS 

 When facing the complexity of the TS research field, there is a paradox: the form in 

which each state of things is presented has two versions, namely, unit and multiplicity. 

However, there are keywords that are commonly used to conceptualize both states, without 

doing much more than pointing out truisms about TS: the proliferation of tags such as 

cultural mediation, hybridization, cultural diversity, negotiation, transcultural 

communication, third spaces, multisemiotic aspects, border thinking, etc., reveal that in 

sociocultural aspects, ‘normality’ means change. The problem arises when we take the next 

step. Just because we name concepts, we do not have an epistemology nor solve most 

challenges associated with such concepts. There are still many unanswered questions: what 

is the territory in which translation phenomena are developed and self-organized? What 

shall we do with relations of subordination, social differences or domination? How can we 

introduce the parameters of randomness in the epistemological construction of TS?  

 Translation Studies have always been carried out in separate sectors except for a 

few special cases. With this, I am not supporting the dissolution of the specificities of each 

discipline. However, the TS research field is an extreme case, in which the simultaneous 

nature and complexity of translation phenomena is often not just a linguistic or an 

ideological or cultural issue. Therefore, sorting all subject matter from the TS research field 

into categories and displaying them in separate showcases does not match the way they 

exist in the world. The challenge of TS is that of accessing all variables experienced by 

translation phenomena in sociocultural reality according to the above-mentioned idea of 

function. There is really a lack of a theory of knowledge suitable to the TS research field that 

is subject to the (non)linear, (a)symmetrical, autopoietic, self-organized, self-referring and 

recursive logics of cultural phenomena which does not reproduce past epistemological 

inertias. Likewise, this theory must be able to remain permeable, without getting stuck in a 

text dependence or distance itself from activism and ethical commitment, for example. This 
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is not an original addition and simply means going back to the old issues but with new tools. 

We therefore should not keep on theorizing the process of acquisition of translation rules 

and practices or the decision-making of the translator without taking into account the 

cognitive function of human beings or having a reductionist conception of human reason. 

For this, we need a systemic approach (Bertalanffy 1976) of TS, which combines scientific 

realism (Mahner 2001) and emergentist materialism (Bunge 2010). 

 Therefore, describing the evolution of translation theory as paradigmatic turns 

(following Feyerabend 1986 or Kuhn 2004)19 does not seem to be a productive exercise. If 

we set aside the inflationary use of the unclear concept of paradigm, then Kuhn’s statement 

(2004) that scientific research is linked to social influences and scientific communities 

begins to gain relevance. However, Kuhn’s theory of paradigms also gives rise to at least 

four problematic fields (Masterman 1999: 59-90): 

 

(i) comparing theories is almost impossible,  

(ii) a paradigm can be identified with a ‘mental prison’ (supported by a conceptual 

network that interprets reality), 

(iii)  a paradigm implies a restrictive conception of rationality (which excludes the 

unconscious and the emotions and feelings from decision-making and reasoning),  

(iv)  it is impossible to specify the exact moment of change from one ‘paradigm’ to 

another and the very concept of paradigm is inconsistent (ibidem). 

 

 The identification of scientific paradigm with a mental prison suggests the idea that 

it is a completely closed framework, with a capacity to absorb any anomaly or discrepancy 

that questions its postulates. Thus, there is a transfer of methods and operations between 

paradigms which contradicts the total closure hinted by comparison. On the contrary, the 

discovery of inconsistencies permits restructuring and correction of data and hypotheses 

put forward not because there is a social consensus but because the theories and 

hypotheses are either true or false —in the sense of truth, as a synthetic identity (Bueno 

1992).20  

Another doubtful aspect of Kuhn’s ideas is the incommensurability of his theories. 
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On the one hand, this gave rise to a way of understanding scientific research from an 

evolutionary perspective, albeit without believing in the utopia that knowledge 

accumulates and gradually evolves (Kuhn 2004: 241-261). And, on the other hand, it 

created confusion between ‘rival’ theories and the lack of capacity to compare theories. In 

order to be able to compare two theories in a reliable manner, both must share the same 

reference and sense. Behavioural psychology and Jauß’s reception theory, for instance, are 

not comparable and do not share a common domain. However, when theories occupy the 

same set of references and senses, then they become comparable and rival since they 

represent different interpretations that try to explain the same set of events. In this sense, 

Planck (1936: 97) ironically stated that one theory triumphs over its competing theories 

not because it convinces detractors but because detractors end up dying, and therefore a 

new generation grows up and gets used to the new theory. 

 However, the biggest difficulty faced within the perspective of paradigmatic changes 

is this supposed change from one paradigm to another. How, when and what are the 

reasons for this change? If we apply this to the field of TS, we notice an almost equivalent 

use between paradigm and turn (cf. Bachmann-Medick 2009, Bassnett 1998, 

Bassnett/Lefevere 1990 and Snell-Hornby 2010). We need to ask ourselves whether this 

perspective is really effective or if it represents an obstacle that makes us see the different 

translation theories as different showcases, with their own network of concepts and 

epistemology. The analysis of changes ascribed to the turns in the theory of TS in the last 

decades permits the observation that these are attempts at introducing new variables 

within an already accepted coordinate system. The appearance of ‘cultural’, ‘social’ or even 

‘sociocultural’ variables means the introduction of new terms within already established 

relationships and operations. Thus arises a need to re-interpret the variables by taking the 

new parameter into account. Rather than consider turns in translation studies as 

paradigms, we need to adapt their internal structure in order to acknowledge the new item 

in accordance with a set of new calculations. However, this does not mean that we should 

consider each variable introduced by a turn as a change of paradigm. Analogically, it would 

be similar to the fracture caused by Einstein and quantum physics with respect to 
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Newtonian physics, where the linguistic turn would become a cultural turn, or an 

ideological turn (Wing-Kwong 2006), or a translational turn (Bachmann-Medick 2009), etc. 

in a translatological theory context. 

 In this sense, the theoretical discourse of turns in TS gives a false image of 

epistemological and gnoseological rupture even though there is none whatsoever. It also 

leaves out the baseline research, as stated above. What then would be a possible solution to 

start building multipurpose foundations for a theory of TS? If we consider that a complete 

and definite transdiscipline is utopic, then at an epistemological and gnoseological level TS 

has to accept a series of ontological and transversal ideas which, together with the meta-

translation consideration, become part of its baseline research. This ontology of concepts 

would have to be adapted to the need for ongoing change of the TS research field materials 

and some problems derived from it, such as diachrony-synchrony, distinction between 

subject-object and the point of observation. 

 An approximation to a theory of TS would only be viable if we consider a network of 

effective theories, which are linked by a series of basic ontological and transversal ideas —

causality, reality, world, matter, etc. We should not forget that the function would be the 

main point within which the research field is configured. The basic idea of elective theories 

is that each of them models a few phenomena within its scope of action, without the need to 

fully describe the underlying processes (Hartmann 2001 and Hawking/Mlodinow 2010). 

We could consider that each model has a validity that is limited to a context and thus, the 

use of a functionalist perspective —as established by Nord (1997), Oksaar (1995), 

Reiss/Vermeer (1996) and Vermeer (1983)—, would be compatible with descriptivist 

theories (e.g. Toury 1995), as long as they maintained the basic coherence and cohesion 

when understanding the ontology of the materiality being analyzed. This allows “[to] use a 

plurality of interrelated conceptual tools, and explanations [that] are obtained by attacking 

a phenomenon from a variety of theoretical perspectives. It is this pluralism of tools which 

is good for science and which makes science flourish” (Hartmann 2001: 39). The goal of 

formulating a combination of effective theories would lack the nostalgia of consensus 

(Holmes 1988: 67-68) and the supposed uniqueness of TS (Baker 1996). 
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 As a complement to the concept of effective theories, the approach of Merton’s 

middle-range theories (2002) is another useful toolbox to elucidate the multi-level 

complexity of TS and its category as a transdiscipline. The presence of transdisciplinary 

fields of research must stop being an exception because change can be considered a norm 

within TS. To a great extent, Merton thought that within the network of general theories, 

i.e., those that try to explain a great deal of phenomena but are not specific enough due to 

their nature, there is enough elasticity and overlap for more specific theories (those 

researching small groups of phenomena and not trying to explain all phenomena) to be 

integrated within the network of general theories, even though they may clash with each 

other. Therefore, according to the ideas of polycontextual society, function and functional 

equivalent shown before, the relationship between general and middle-range theories 

allows for those abstract and general aspects to be in contact with the particular data and 

specificities of each analyzed context.  

 Both the concept of effective theories and Merton’s ideas shape transdiscipline. They 

break the dichotomy between micro-level and macro-level perspectives and furthermore 

deactivate the reductionism or general theory duo in the light of the complexity of 

translation phenomena. Therefore, they allow for coherence with the organic, (non-)linear, 

(a)symmetrical, autopoietic, self-organized, self-referring and recursive aspects and the 

problems of diachrony-synchrony and time-space of cultural phenomena with regard to 

being considered as translative. 

 

4. Conclusions: TS as a transdiscipline 

 As already stated above, the introduction of the concept of function and the 

definition of the field of TS derived from it must be flexible enough to prevent the 

cancellation of any divergence by integrating postulates. The starting point behind this is 

that any attempt at thinking and analyzing social phenomena, in general, and cultural 

phenomena, in particular, should be preceded by complexity. This is because society is not 

just a multiplicity of individuals. However, there needs to be enough cohesion for the TS 

research field to differ from others. Thus, there arises a need to adopt a transdisciplinary 
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perspective when stressing function. On the one hand, this will try to explain cultural 

phenomena as translational events and, on the other hand, it will allow a systemic 

perspective to operate as a driving force at the gnoseological and epistemological level. 

Therefore, TS as a transdiscipline connects two forces, which were traditionally thought to 

be conflicting, i.e., the spread of points of view whose common feature is the transduction of 

cultural phenomena and the convergence at gnoseological and epistemological level. It thus 

acts as a foundation for establishing a precise image of the research field, and introduces 

the idea of an ongoing reflection that analyzes and enhances research methods and 

practices. In this line, the flexibility of the approach of effective and middle-range theories 

strengthens the interaction between the specific aspect —the performance of the 

translatological function, and the general aspect, an epistemic and gnoseological network 

(causality, reality, world, matter, etc.) which weaves the different effective theories that 

configure the research field of TS.   

 Even though we have stressed that gnoseology of TS must be a “unity in diversity” 

(Bowker et al. 1998), a “difference in diversity” (Bassnett 1999) or “a house with many 

rooms” (Neubert/Shreve 1994), we still have to confer a context for these intentions: how 

then do we achieve that “multiple-model approach” (Gentzler 2001: 163)? How can we stop 

it from being a rhetorical idea stuck in idealism so that it is viable and useful? The paradox 

is that, on the one hand, an attempt is made towards establishing cooperation between 

disciplines that enrich TS but, on the other hand, we continue to work with descriptive 

parameters that follow old logical-ontological traditions.  

 Whether it is for good or bad, TS mainly analyzes the transposition of cultural 

phenomena. At a basic research level, we must deal with organic, (non)linear, 

(a)symmetrical, self-organized, self-referring and recursive aspects and the problems of 

diachrony-synchrony and time-space of these phenomena. When we focus on complexity to 

delimit the research field of TS, we avoid general explanations that are stuck in a false time-

space invariance (Gould 2007: 1339-1341). Therefore, this paper proposes that TS be based 

on the idea of function, on the effective theories, on the systemic perspective and on the 
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idea of transdiscipline. However, the huge amount of information that needs to be 

processed in this task requires special intellectual modesty.  

 Perhaps the biggest setback is that basic research in TS dealing with elementary 

epistemic conceptions — reality, world, matter, causality, etc. — has not yet been carried 

out rigorously. The definitions and respective distinctions would have transversal effects 

but are essential in order to lay the foundations for effective TS theories. To that end, we 

need to develop aspects such as the ontology of concepts and ideas, tackle the diachrony-

synchrony problem, overcome the subject-object difficulties, and question the cognoscent 

subject, self-referencing, randomness, uncertainty, complexity networks, etc. 

 These epistemic and transversal links do not conceive translation as a ‘harmonized 

whole’. Their operational ability comes from the specific problems presented by 

translatological phenomena. The option of transversality implies the introduction of a 

complexity that must be managed with a logical-ontological base according to the 

requirements of the ‘materiality’ of cultural phenomena. For example, we should not 

elaborate a template of decisions made in lexical choices without considering what 

cognitive sciences or game theory can add to the matter. This takes us back to the starting 

point: problems, and not the most comfortable tools, should determine research for the 

observer. 

 Transdisciplinarity is yet another consequence of this set of epistemic choices. Such 

non-adscription to a specific school or theory could bring along a number of tools that 

would complement the understanding of translation phenomena. However, this creates a 

bigger difficulty when organizing the different perspectives provided by each tool. 

However, the combination of different perspectives and scientific traditions will surely 

generate further questions, since research is an end in itself. TS, anthropology and cultural 

neuroscience21 for example, “can aid the development of theoretical approaches to 

embodiment that more richly help describe the processes and consequences of emotion 

socialization, throw light on the cultural processes that affect the symptom presentation” 

(Seligman/Brown 2010: 137). 

 Regarding this, Rule et al (2013: 8) state that “cultural neuroscience is in an even 
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greater position to bridge the culture–biology gap by drawing together perspectives and 

methodologies from every area of psychology (e.g., cognitive, social, and developmental), as 

well as from the fields of anthropology, molecular biology, and neuroscience”. We would 

like to add that feedback with TS would permit one to see differently, both in relation to 

some research problems in cognitive, as well as in social sciences regarding the interactions 

between individuals, social groups or society as a whole. According to what has already 

been said about the constellation of effective theories combined with Merton’s epistemic 

ideas, many problems that TS tries to solve are fortunately also researched by other 

disciplines, either directly or indirectly. The gap created by such problems provides an 

opportunity to establish connections between disciplines that deal with the common 

problem. Therefore, TS can be a starting point from humanities to provide content (at all 

levels) to the intentions of the third culture in overcoming the traditional division between 

natural and human sciences (Brockman 1996). 

 The challenge therefore is to turn TS into an episteme (Nouss 1995) that does not 

only create an interpretation system but also promotes a self-critical capacity. To illustrate 

this, we want to remember a little story. When once asked about improvisation, Miles Davis 

mentioned an attitude of exploration that should also be applied to TS: “almost like an 

invitation, a challenge to go forward into something I knew nothing about” (apud Kahn 

2000). This is, precisely, the current challenge of TS: preventing time from crippling its 

capacity for innovation and creativity.  
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NOTES 

                                                 
1 I will apply the distinction made by Gustavo Bueno (1992 and 1993). The difference is that epistemology 

would be the theory of knowledge, either mundane or (pre-)scientific, organized around the cognoscent 

subject/object opposition, while gnoseology would be structured in relation to the form/matter distinction 

(ibid.). We must be careful with the issues of form/matter due to the constant rearrangement between 

ontology, epistemology/gnoseology and the frames of reference in the TS research field. This is because 

contingency in social phenomena, understood as translative, also comes from the existence of an autonomous 

outer world oblivious to the human brain, which is always limited by its own neurological system and by the 

subjectivity it confers upon what is observed. Therefore, social phenomena, in general, and translative 

phenomena, in particular, emerge as a result of the combination of a human brain and the autonomous action 

it perceives (Bunge 2010).  

2 Meta-analytical practices are also useful in other sciences, such as social psychology (cf. Armitage/Conner 

2001), medicine (The Cochrane Collaboration [http://www.cochrane.org]) or social sciences (Berger 2013). 

This importance results in the need to systematize studies that prove nothing on their own. 

3 Cf. ‘in-between’ (Tymoczko 2000 and Wolf 2000), ‘act’ and ‘strength in Aristotle’ (Peña García 1984), the ‘to 

be instead of not to be’ by Deleuze (Pardo 2011), the ‘constellation’ or ‘dialectic image’ by Walter Benjamin 

(Benjamin 2005 and Kampff Lages 2007) and ‘texte traductif’ (Nouss 1995). 

4 The concept of ‘complexity’ is used in the sense established by Barabási (2003: 6-8) and Stewart (2001: 79-

80 and 475-507).  

5 In the light of the logic of Gödel’s theorems of incompleteness and the platonic simploké (Bueno 1993), we 

could ask ourselves: when is a transdiscipline consistent enough so that it does not need a systemic 

integration of certain aspects from other disciplines? Or, on the contrary, since the combination of known 

elements that take us to the unknown seems to be infinite, will a transdiscipline never be fully completed? 

6 Cf. the concept of transdisciplinarity in Bachmann-Medick (2009: 2). 

7 Therefore, elementary research, as part of metatranslative research, is critical to the development of the 

transdisciplinary translatological field and is also a source of unavoidable conflicts (cf. Paletz, Schunn / Kim 

2013 and Dunbar 1995).  

8 This concept is useful in TS, cf. Silverstein (2007) and Tymoczko (2000). 

9 One of the relations to be explored and systematized in TS is the link between conflict and the processes of 

transposition of sociocultural phenomena, for example the perception of ‘strange/foreign elements’ in the 

different societies all over the world (cf. Das 2002 and Mona Baker 2006). 
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10 We should try to use the data mine crowd in the future for an easier observation of patterns in reality and 

thus partly decrease the huge amount of information that must be analyzed in the TS research field. 

11 For other applications of Niklas Luhmann’s sociological theory in translation studies, cf. Hermans (1999) 

and Tyulenev (2009, 2010 e 2011). 

12 When using ‘emerge’ and its noun ‘emergence’ or ‘emerging property’, I am referring to the main property 

of complex systems, dealt with by the sciences of self-organization, complexity and cybernetics (Johnson 

2002). On researching the role of self-organization and randomness in social systems and the emergence of 

social phenomena see Camazine, Deneubourg et al. 2001 and Solé 2009. They are useful tools to observe how 

the dynamics of stabilization and conflict, diffusion and contagion, the intricate relationship with individual 

cognition and the configuration of social imagery, etc. work within society. 

13 When we use tags or any other way of pigeonholing reality, a false sense of novelty is often projected. 

Before Bassnett and Lefevere the cultural turn started to be applied, for example, in the 1950s and 1960s in 

Brazil in line with concrete poetry and the theory of anthropophagy and translation (cf. Campos 1992). And in 

1981, Even-Zohar already spoke of the need to equate the notions of transfer and translation process, once 

again highlighting the sociocultural context, as well as trying to avoid the exclusive identification between 

translation and text: “In transfer/translation, the transfer principle will be taken as a procedure, which due to 

the decomposition/recomposition unavoidably involved in it, processes the utterances/texts so they behave 

differently from the source” (ibid.: 7). On the other hand, in the 1980s, the functionalist approaches in 

translation already started to work on the concept ‘cultureme’, which deals with the question of culture in 

texts and how it is transferred to the target text (Nord 1997, Oksaar 1995 and Vermeer 1983). And as a last 

example of background, in the 1990s, Alexis Nouss (1995), following the hermeneutical tradition of 

translatological thought, proposed to adopt the paradigmatic novelty of translation as epistémé of our modern 

contemporanity. In line with Nouss, but with different nuances, Bachmann-Medick proposes that a “third 

stage in the «translational turn» might be to harness the characteristic self-reflexivity of the translation 

category to help us consider our own research in the analysis of culture as itself a task of translation —

humanities as a kind of «translation studies»—” (2009: 11-14). On these different proposals of paradigmatic 

changes in TS, cf. Snell-Hornby (2010). 

14 However, I do not intend to define my position within a sociology of translation (cf. Wolf 2007 and Wolf / 

Fukari 2007) but rather to advocate for a systemic model (Bertalanffy 1976), which combines scientific 

realism (Mahner 2001) and emergentist materialism (Bunge 2010). 

15 The dynamics of innovation/import/adaptation in the process of creation of cultural repertoires (Even-

Zohar 1981 and 1997) might be from other places and times. However, in the present day, where this process 
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is getting faster, the fact of having lots of past-time information does not necessarily reflect the context in 

which it was generated (Reynolds 2011). 

16 For the application of allostatis in the understanding of translative dynamics, cf. Perez Durán (2008), 

Baltrusch / Pérez Durán (2010). 

17 These aspects might even offer new models of work organization, transnational companies, international 

protocols and trade relations, marketing and localization in relation to its selling capacity, diversity (ibid.), etc.  

18 As reflecting on practice improves the role of theory and the other way round (Vidal Claramonte 1998: 

120). 

19 There are other concepts that have a very similar referentiality, such as “thought styles” (Fleck 1986) and 

“research programme” (Lakatos 1981).  

20 According to this idea of truth, the concept of function and effective theory is related to this perspective of 

Bueno (1992 e 1993), since it limits the action of truth to a specific range or reality. 

21 “In our view, cultural neuroscience is an interdisciplinary field that researches interrelations among culture, 

mind and the brain” (Kitayama/Park 2010: 112). 
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Resumo: O romance As Luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta, publicado em 2011, parece-nos incentivar 

uma livre reflexão sobre a Interdisciplinaridade nos estudos humanísticos, contrariando os que teimam em 

separar as leituras sobre a História, a Literatura e a Filosofia. Sendo um romance que recusa a classificação de 

biografia, ainda que baseado nos poemas e nos documentos históricos de/sobre a escritora portuguesa 

Leonor de Almeida (1750-1839), ele leva-nos a compreender melhor três eixos dos estudos hermenêuticos: a 

(in)definição da palavra “texto” (do sentido etimológico ao sentido semiótico); a proximidade do discurso 

histórico e do discurso ficcionado; e o caráter “mais filosófico” da Poesia/ Literatura (Aristóteles), quando 

comparado com os objetivos da investigação histórica. 

Palavras-chave: Interdisciplinaridade/ Post-disciplinaridade, Literatura, Filosofia, História, Hermenêutica, 

Maria Teresa Horta 

 

Abstract: Leonor’s Enlightenment (As Luzes de Leonor), a novel published in 2011 by Maria Teresa Horta, 

encourages an open discussion about the advantages of the Interdisciplinary Studies in the Humanities, 

against those who keep defending a very precise gap between History, Philosophy and Literary Theories. The 

author refuses the classification of “biography” to her novel, based however on a vast amount of manuscripts, 

written by or about a Portuguese poet, Leonor de Almeida (1750-1839). The literary text – melting truth and 

fiction – helps us to understand the undeniable link between three axes of the Hermeneutics Studies: the 
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(in)definition of the word “text” (its etymological or its semiotic sense); the proximity between historical and 

literary speeches; and the “more philosophical” idiosyncrasy of Poetry/ Literature (Aristotle), in comparison 

with the aims of historical research. 

Keywords: Interdisciplinary/ Postdisciplinary Studies, Literature, Philosophy, History, Hermeneutics, Maria 

Teresa Horta 

 

 

 

 

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, faríamos bem em encontrar 

um dito que se diz genuinamente, e não um dito qualquer, escolhido de qualquer 

modo. Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer, 

própria ao dito, é por sua vez inaugural. O que se diz genuinamente é o poema. 

(Heidegger, A Caminho da Linguagem) 

 

 

Porque leremos e releremos As Luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta? Porque, 

escrito entre as malhas da História, da Literatura e da Filosofia, uma vez não basta. Do 

ponto de vista dos géneros, das estruturas, das vozes narrativas, da funcionalidade, sempre 

nos parece uma teia de perigosa aranha com a qual jogamos, entre a reverência e o temor 

da interdisciplinaridade, alternando os percursos (da bibliografia, periodologia, 

terminologia) a que as disciplinas da História, da Filosofia e da Literatura compelem, 

rompendo inclusive com as fronteiras da Narrativa, da Lírica e do Drama. Querendo Maria 

Teresa Horta escrever um romance sobre a vida de Leonor de Almeida, poetisa portuguesa 

do século XVIII (1750-1839), baseou-o em longos anos de consulta “académica” – 

decifração de manuscritos inéditos, em bibliotecas públicas e privadas, leitura cuidada da 

bibliografia produzida nas universidades sobre o tempo, a vida e a obra da poetisa. E 

todavia a própria autora julga dever um esclarecimento ao leitores para que eles não 

pensem estar perante uma “biografia”. Com efeito, esta obra ímpar parece-nos mais uma 

extraordinária lição de Hermenêutica, que nos demonstra a necessária relação entre os 

estudos de Literatura, História e Filosofia. 
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1. A (in)definição do “Texto” 

Talvez a essa leitura do romance não seja estranho o Prólogo do romance. Desde 

essas primeiras páginas, parecem estar associadas o texto e o tecido. Maria Teresa Horta 

descreve a intriga da vida de Leonor de Almeida, apresentando-a como um bordado, em que 

é confundível o ato da escrita e o gesto de tecer uma trama. Linha por cima, linha por baixo, 

a agulha desenharia o direito, o óbvio, e o seu avesso, dissimulado.  

Ponto de cruz. Como se a autora deixasse somente traços opostos no direito e traços 

coincidentes no avesso: “Este é o ritmo dei própria que ela inventa:/ Um poema./ Depois 

outro poema./ De novo um poema iludindo a paixão./ Parto depois de cada parto./ E de 

poema” (Horta 2011a: 15). 

Ponto cheio. Feito de sobreposições, hipérboles, inverosimilhanças: “O delírio é uma 

arte que cultiva à pena” (Ibidem). 

Ponto de Assis. Em contraste, o desenho feito pelas lacunas da linha sobreposta. 

Linha por cima, linha por baixo. A agulha delimita o desenho e o desenho da tela que não 

chega a preencher: “Viagens de poeira e secura à beira das estrelas quase sempre desertas, 

em incontáveis dias e meses de lentidões absurdas. […] vai e torna sempre, avesso e 

regresso na urgência do saber. Por isso de novo sai, se distancia, regressa e fica, por vezes” 

(Ibidem). 

Velhas histórias e metáforas de aranhas nos levam a associar os aracnídeos à escrita 

feminina, nomeadamente na poesia romântica (Amaral/ Martelo 2006). A etimologia e o 

mito confirmam-nas mais remotamente. “Textum” é o particípio de “texere”, tecer, 

entrançar, entrelaçar, urdir uma trama (num sentido figurado) e, por extensão, compor, 

escrever (cf. Ferreira s.d.: 1139). Os mitos gregos associam as mulheres às Parcas, ao 

Destino/ Moira, trindade que se associa ao tempo, pois eram três as estações para os povos 

antigos, primavera, verão e inverno, e três as idades de cada um (infância, maturidade e 

velhice). Hugues Liborel salienta um curioso facto antropológico: nas sociedades 

tradicionais parece ser privilégio do sexo feminino fazer fios, e tecer seria um dos trabalhos 

mais antigos concedidos às mulheres (Liborel 1988: 614). As “chansons de toile” medievais 

eram também significativamente chamadas “chansons d’histoire”, sendo em parte líricas e 
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em parte narrativas: cantadas pelas mulheres ao tear, contavam uma breve história de 

amor, uma aventura, entrelaçada com um refrão, como se o desejo da mudança se 

entrelaçasse com a repetição. A mulher que fia desafia, troca as voltas. Afastadas da palavra 

pública e publicável, consideradas “por natureza” hiperestésicas, intuitivas, desregradas, 

desenvolvem a linguagem das feiticeiras, a arte dos enigmas (cf. Gallier 1913). E até por isso 

nos aparecem ligadas a histórias/ histerias de provocação, em que existe um desejo de 

conhecer os limites de um poder instituído, a proibição. Aracné é castigada por Minerva, 

por ter ousado desafiar os deuses com a criação de uma tela: imitou demasiado bem os 

deuses. A Gata Borralheira pica-se numa roca que estava guardada numa sala em que não 

podia entrar. Não se sabe até que ponto seria da autoria da Rainha Matilde a longa tapeçaria 

sobre a batalha de Hastings (1066). Mas é certo que Cristina de Pisão lamentou a vida que a 

esperava entre teares e contrariando a vontade da mãe, desatou a escrever… À imagem 

destas cantoras das “chansons de toile” e da mitologia popular, a mulher setecentista tem 

ainda uma ligação profunda com a literatura oral e evanescente: Catarina de Lencastre, 

Viscondessa de Balsemão, contemporânea de Leonor de Almeida, ainda que saiba escrever, 

raramente regista os seus poemas: deixa de possuir secretário certo a partir de 1791 (Maria 

Ernestina de Almeida apud Borralho 2008: 161), dita sempre os versos com as mãos 

ocupadas e as poesias são por vezes apanhadas pela filha, pelos amigos, pelos 

frequentadores da casa, por admiradores mais ou menos anónimos, pelo confessor à hora 

da morte.  

É talvez oportuno recordar aqui um episódio verídico da vida da escritora Leonor de 

Almeida. Encarcerada ainda criança no Convento de Chelas, com o pai preso no Limoeiro, 

Leonor abandona a tela que tem na mão e escreve uma carta a seu pai. Conta ela então ao 

pai que, ao bordar os canhões da casaca do Conde dos Arcos, maravilhada que tinha ficado 

com a perfeição do seu bordado, imagina que se poderia um dia mascarar de vendedora. 

Chegando-se por acaso a avistar com o Rei, este, também impressionado com a perfeição do 

bordado, lhe daria a satisfação de um desejo. A pequena Leonor pediria então a libertação 

do pai e imagina que o Rei lha concederia, pagando a dívida à tecedeira: “Lembrou-me 
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bordá-la de pérolas e, com a perfeição de que são capazes as minhas mãos, fazer com que a 

aceitasse o apetite de El-Rei (que gosta muito destas bagatelas)” (Alorna 1941: 40-41). 

Interessante é ler esta carta em confronto com o mito de Aracné. O paralelismo entre 

Araché que faz a teia, a pequena Leonor que borda a casaca e Leonor adulta que escreve 

poemas parece-nos evidente. Aracné seria Leonor que borda e Leonor que tece poesias. E 

Minerva seria aqui o Rei e também o Leitor, persuadidos pela beleza, comovidos e 

compassivos. A tela é aqui o bordado, da mesma forma que o bordado é o poema que 

convenceria o deus a dar aos humanos um bem maior: a liberdade. E ainda assim o 

bordado, o poema, seria “bagatela”, valorizada pelo “apetite” de outrem: isco, estratégia, 

manha, trama. Não sendo este episódio da vida de Leonor de Almeida incluído em As Luzes 

de Leonor, de Maria Teresa Horta, ele poderia servir de paradigma a todo o romance. 

Significativamente, o romance inclui, nas primeiras páginas, um semelhante quadro: 

quando Leonor recorda as lendas e historietas que em pequena inventava para a irmã mais 

nova, diante da cascata da casa de Sintra:  

“A mana inventou isso tudo, julga que não sei? Eu não sou tola!” (Horta 2011a: 23), 

ripostaria então a ouvinte, um pouco desconfiada da falsidade daquelas bagatelas mas logo 

rindo, “divertida e maliciosa, pedindo mais contos” (ibidem), porque pedir mais é sempre a 

única maneira de não duvidar tanto.  

 

 […] encobri paixões ou iludi-as, simulando submeter-me, fingindo ser o meu avesso. (Horta 2011a: 

21) 

 

Treinei-me então a esconder os livros apreendidos, que me chegavam de vários e engenhosos modos, 

ao mesmo tempo que me empenhava no seu estudo. Sem com isto deixar de fazer golas e punhos de 

renda para nosso uso, ou bordar a ponto cheio as toalhas e os lençóis que as freiras tinham de 

entregar no Paço, onde já havia chegado a fama da minha rebeldia […]. (Horta 2011a: 92) 

 

Tal como Penélope, vou tecendo a minha existência. (Horta 2011a: 639) 

 

Se nos demoramos neste feminino fascínio pelos panos, telas, sedas, cores e texturas, 

é porque o tecido é para Maria Teresa Horta um símbolo hermenêutico de uma guerrilha. 
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Não a guerra masculina, de espada longa na mão, mas a guerra feminina, dissimulada no 

avesso das palavras. Maria Teresa Horta descreve pormenorizadamente os cadernos de 

Leonor:  

 

Folhas de papel aparadas e medidas, sobrepostas em resmas delgadas, cosidas depois com longas 

agulhas enfiadas em linha grossa. No final cola-lhes as capas de cartolina, forradas com as sobras dos 

vestidos, das saias e das blusas dadas pelas pensionistas e as recolhidas. Restos de tecidos lavrados, 

esboços de hastes e flores harmonizando tons e desenhos esvaídos, ou de seda lisa verde-lima ou 

veludo escarlate, atravessados de onde em onde por um ligeiríssimo brilho ruivo ou ondulação de 

marfim […]. (Horta 2011a: 60) 

 

A escrita de Leonor em Chelas é um patchwork de cantigas frágeis, dizeres, citações 

de leituras proibidas, estiletes, penas e silêncios pesados, de elipses e reticências, 

preterições e profecias, de ironias invisíveis ou de metáforas ingénuas. Como de resto, de 

alguma forma, os primeiros poemas de Maria Teresa Horta, ainda evitando a imagem óbvia, 

falando da “sombra circular duma grande curva do silêncio”, do “penúltimo sexo das 

abelhas” ou do preto/ convento redondo em nós, antigamente” (Horta 2009: 45, 38, 74). 

Estratégia feminina de quem sabe de tecidos. Porque dissimula e tapa. Só o que não é óbvio 

nos pede interpretação: “Nous parlons d’interprétation lorsque la signification d’un texte ne 

se comprend pas de prime abord. […] En effet ce qui est immédiatement évident, ce qui 

nous convainc par sa simple présence, ne réclame aucune interprétation” (Gadamer 1963 : 

10). 

Há que considerar, em toda a interpretação, uma troca de valores equivalentes, 

nunca iguais (inter+pretium), por vezes até a fúria das coisas dissimuladas e reprimidas, as 

entrelinhas, o fio que vai por trás. Às figuras das mulheres do povo que, durante a 

Revolução Francesa, tricotavam enquanto assistiam ao desfile das execuções mecânicas da 

guilhotina, corresponde aquele “fio dobrado da raiva das mulheres”, e o esquartejamento do 

Major Belsunce pelas suas vítimas, referidos no romance de Maria Teresa Horta (Horta 

2011a: 644, 654). Do sentimento público ao sentimento dissimulado, das primeiras páginas 

às últimas, se afirma pois a empatia entre Leonor de Almeida e Maria Teresa Horta, 
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misturando-se uma com a outra nas frases próprias e atribuídas. “Não sei o que é em mim 

memória ou recriação”, reproduz Maria Teresa Horta na pena de Leonor de Almeida (Horta 

2011a: 21). E escreve no final sobre Leonor: “ao pretender conhecer-te, em tudo te 

descubro e reinvento” (Horta 2011a: 1054).  

Na verdade, esta identificação é uma forma de rotura com “o confessionalismo 

imediato e a emotividade efusiva” que a autora recusa “peremptoriamente” (Maria João 

Reynaud em Horta 2011b: 23-24). E por isso deve ser vista como uma aproximação ao 

estatuto do “intérprete”, do “hermeneuta”, aquele que deseja compreender o que dele não 

faz parte, não sendo todavia capaz de deixar de ser quem é e de naturalmente reconhecer os 

pontos de confluência. Hermes, deus da transmutação e dos caminhos cruzados que daria 

supostamente o seu nome à própria Hermenêutica, remete para esse Angelus, que 

pontualmente atravessa o romance de Maria Teresa Horta e vai servindo de 

“intermediário”. É ele o mensageiro que nos aproxima da inteligibilidade das coisas, e por 

isso vai aparecendo entre os textos da própria Leonor de Almeida e aqueles que Maria 

Teresa Horta produz a partir deles.  

Maria Teresa Horta tem a noção de que a narradora omnisciente que escreve As 

Luzes de Leonor não se pode confundir com a escritora Maria Teresa Horta. E por isso, 

certamente, Maria Teresa Horta editou em separado os poemas que fazia enquanto escrevia 

o romance, os seus poemas, não as palavras do Angelus (Horta 2011b: passim, max. 944), 

mas aqueles pelos quais se levantava do computador para escrever em papéis mais 

reduzidos que o A4: os Poemas para Leonor, só publicados um ano depois, em 2012. A 

polifonia do romance de Maria Teresa Horta recorda-nos que não é possível tratar a 

linguagem como um objeto externo à linguagem: toda a linguagem sobre a linguagem 

entrecruza o sujeito e o objeto, a ponto de termos de reconhecer que só nos movemos 

linguisticamente numa interseção: 

 

Poderíamos perguntar qual o horizonte interpretativo que um grande texto literário habita e, depois, 

como é que o horizonte do próprio mundo de intenções, esperanças e pré-interpretações de um 

indivíduo se relaciona com ele. Esta fusão de dois horizontes deve ser considerada um elemento 

básico de toda a interpretação explicativa.” (Palmer 1986: 35)   
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Quando começaria esta identificação entre autora e personagem? Se relermos o 

primeiro livro de poemas de Maria Teresa Horta, Espelho inicial, notamos já a presença do 

espaço conventual nos seus campos semânticos que a aproxima já daquele Convento de 

Chelas em que está encarcerada a filha de D. João de Almeida, genro dos velhos Távoras: 

“monge”, “monjas”, “freira”, “igrejas”, “anjos”, “vigília”, “deserto”, que mais tarde se vão 

manter na ambiguidade das palavras “cela” ou “chagas”, do “destino do minuto/ na grade”, 

do potencial subversivo/ sexual de um “quarto obscuro” ou de “pupilas triangulares/ e 

breves/ dum convento” (Horta 2009: 36, 40, 50, 53, 85, 91, 152 et passim). Desde os 

primeiros livros de Maria Teresa Horta se nota um fascínio tópico pelos lugares e objetos 

que conotativamente nos remetem para um espaço claustrofóbico que encerra mulheres e 

crianças, espaço antigo, arcaico, entre o “simbolismo” revivalista ou o gosto “neoclássico” 

revisitado. Dele terão um dia que sair. Repare-se na “arcada”, na “clepsidra”, no “punhal”, na 

“missiva”, no “castiçal”, no “candelabro”, na “pérgula”, na “harpa”, nos colos “de garça”, na 

“medusa”, nas “ondinas” ou na evocação, que paradoxalmente parece mais sonora que 

visual, do “cardo”, da “granada”, do “saxe” ou do “marfim”, quiçá a ainda mais remota do 

“castelo”, da “princesa” e dos “cavaleiros”, e dos “palácios dentro/ de soluços/ conventos de 

freiras a pensar” (Horta 2009: 29, 30, 32, 35, 36, 37, 40 et passim). 

 

2. A História e as histórias 

Podíamos largamente dissertar sobre as diferenças entre a Literatura e a História, 

cabendo à primeira largar o freio da invenção verosímil e à segunda tomar o freio da 

verdade. A própria autora nos ajudaria na tarefa, ao afirmar que não quis fazer uma 

biografia histórica: evitou até a designação de “romance histórico”, com que agora se cativa 

um público convencido de que pode aprender História lendo romances. Na capa, identifica-

se o género: “romance”, somente. Mas o que mais nos surpreende quando lemos este 

“romance” é a quantidade de documentos históricos que reconhecemos, de livros impressos 

sobre a época (apresenta-se uma Bibliografia, nas últimas páginas). Reconhecemos 

sobretudo papéis pouco acessíveis que vimos por vezes na Torre do Tombo, na Biblioteca 
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Nacional ou no Arquivo Geral do Exército. O tamanho do romance (cerca de mil páginas que 

decorrem de mais de 14 anos de pesquisa) e a estrutura polifónica dos fragmentos de 

discurso são o corpo mais óbvio do valor da informação, cujo rigor não hierarquiza fontes e 

autoridades. Se Maria Teresa Horta transcreve cartas ou se cria ou recria os seus 

testemunhos, se enuncia uma linguagem poética e acrónica, é invariavelmente 

reproduzindo testemunhos semelhantes, quase sempre guardando os factos e as datas dos 

documentos… 

Não sendo um “romance histórico”, pelo menos no sentido que o género vai 

ultimamente tomando, As Luzes de Leonor é uma notável reflexão sobre a história. Não 

tanto a História enquanto disciplina científica, embora também se lhe possam aplicar 

algumas observações mais específicas sobre o século XVIII, mas sobretudo a história 

enquanto “distância temporal”, no sentido que lhe dá Gadamer: 

 

Car contrairement à ce qu’on a souvent imaginé, le temps n’est pas un précipice qu’on devrait franchir 

pour retrouver le passé ; il est en réalité le sol qui porte le devenir, et où le présent prend ses racines. 

[…] Elle n’est pas une distance à franchir, mais une continuité vivante d’éléments qui s’accumulent 

pour devenir une tradition qui, elle, est la lumière où tout ce que nous apportons avec nous de notre 

passé, tout ce qui nous est transmis fait son apparition. (Gadamer 1963: 81-2) 

 

É difícil, neste romance sobre Leonor de Almeida, separar o que é do domínio da 

História e o que é do domínio da ficção. Paul Veyne chamou já a atenção para a similitude 

das estratégias de verosimilhança, isto é, do que é confundível com a verdade. A História 

não é o fruto de um determinismo atómico: é feita de escolhas de intriga, e de personagens, 

composta afinal pela “mesma matéria que a vida de cada um de nós”:  

 

Notre propre existence, après tout, ne nous apparaît pas comme une grisaille d’incidents atomiques ; 

elle a d’emblée un sens, nous la comprenons ; pourquoi la situation de l’historien serait-elle plus 

kafkéenne? L’histoire est faite de la même substance que la vie de chacun de nous. (Veyne 1971: 50)   

  

Leonor de Almeida é, desde logo, explicitamente, uma antepassada de Maria Teresa 

Horta, uma personagem histórica que se confunde com as leituras e imagens dos sítios 
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comuns onde Maria Teresa Horta passou a infância e a adolescência. Também as ousadias 

de Leonor de Almeida se confundem com as ousadias de Maria Teresa Horta, já na idade 

adulta. Irrompem ambas em espaços tradicionalmente masculinos. Usam ambas a literatura 

para reivindicar o direito à palavra.  

Em 10 de maio de 1773, ainda encarcerada no Convento de Chelas, Leonor de 

Almeida escreve a uma sua amiga, a jovem Teresa de Mello Breyner, sobre os escândalos 

que causavam algumas das suas leituras ou comportamentos: “Eu desejo que todos sejam 

como devem ser; não quisera que a minha conduta desse que sentir a ninguém; tais são os 

meus desejos; se é diferente a minha fortuna, paciência” (cf. Anastácio 2007: 55).  

A 2 de maio de 1973, o Diário de Lisboa anunciava que as escritoras e o editor das 

Novas Cartas Portuguesas tinham sido acusados de “abuso de liberdade de Imprensa” pela 

publicação do livro, entretanto retirado das livrarias “em consequência dos problemas de 

ordem moral que levanta” (Diário de Lisboa 1973: 24). 

Poucas autoras há como Leonor de Almeida, em Portugal e na Europa do século 

XVIII, assim rebeldes. Poucas autoras também há como Maria Teresa Horta, cuja obra 

literária sempre foi considerada excessiva e ameaçadora, até para as mais primaveris 

ditaduras. Talvez a empatia com Leonor de Almeida se tenha de ler neste cruzamento 

histórico das histórias individuais.  

Neste romance, cuja elaboração se prolongou por mais de catorze anos, lá está 

Virginia Woolf como epígrafe, a relembrar a sua relação umbilical: “Vivi em ti todo este 

tempo – agora, que eu parto, com quem te pareces tu, verdadeiramente?” (Horta 2011a: 

13). Não sabemos, talvez não saibamos nunca, até que ponto existe uma identificação entre 

a protagonista do romance e a autora, ligadas pelos laços do sangue: o que mais buscamos é 

o que mais nos escapa… “O excesso como arma ou como pena, na verbena das tardes, 

quando nela tudo volteia, se incendeia e arde”, continua a aranha do Prólogo, avisando os 

insetos incautos. “Poética nascida de uma exigência radical de liberdade”, confirma Maria 

João Reynaud no prefácio à Poesia Reunida, de Maria Teresa Horta, autora de muitas 

variantes do “Poema da insubordinação” (Horta 2011b: 22 e 67). 

Consequentemente, as luzes de Leonor não são tanto as Luzes do século XVIII, 
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circunscritas pelas datas da vida de Leonor (1750-1839), aqui tratadas de 1754 a 1803. O 

Iluminismo de que aqui se fala não é fielmente o dos manuais de História da Literatura. Mas 

exemplifica muito claramente o sentido que Kant dava às “Luzes”: “Sapere aude. Ousa 

saber”. Lê, pensa, escreve. Ainda que essa ousadia signifique afrontar o conveniente, o 

decoroso, ou o verosímil (que não é por vezes senão aquilo que alguns dizem que é a 

verdade). Tarefa ainda mais heroica se considerarmos que estamos a falar da Mulher, do 

“belo sexo”, de seres feitos “pela Natureza” para fazer filhos, dar repouso ao guerreiro, 

responder ao desejo, mas seres histéricos, emotivos, que calam palavras, razões e desejos. E 

“é tão cómodo ser inferior”, constatava Kant, ao proclamar as Luzes no feminino… 

  

Il est si commode d’être mineur… Si j’ai un livre qui a de l’entendement pour moi, un directeur 

spirituel qui a de la conscience pour moi, un médecin qui pour moi décide de mon régime, etc, je n’ai 

pas besoin de faire des efforts moi-même. […] Que de loin la plus grande partie de l’humanité (et 

notamment le beau sexe tout entier) considère le pas à franchir pour accéder à la majorité comme 

non seulement pénible, mais encore dangereux, c’est à quoi s’appliquent ces tuteurs qui ont eu 

l’extrême bonté de se charger de sa haute direction. (Kant 1991: 73)  

 

Nesse sentido, o romance de Maria Teresa Horta inscreve-se numa 

contemporaneidade abalada, no século XXI (à semelhança do que ocorrera no século XVIII), 

pelos fenómenos de inter-relação multinível a que alguns filósofos chamam “Post-

disciplinaridade” (cf. Moyano/ Coelho/ Mayos 2014). São épocas que desenvolvem 

“filosofias da suspeita” em que a possibilidade de saber se realiza pela possibilidade de 

cruzar perspetivas. Richard Palmer tinha razão quando afirmava que toda “a experiência 

hermenêutica é “intrinsecamente histórica” (Palmer 1986: 243), porque exige uma 

contraposição das memórias. O progresso da consciência histórica estabelece-se numa 

tensão dialética, entre a memória da tradição e a nossa memória, entre os preconceitos que 

nos cegam e os que nos iluminam, nesse propósito de “distinguer les préjugés qui aveuglent 

de ceux qui éclairent” (Gadamer 1963: 82). Talvez por isso (pelo menos para os “ratos de 

biblioteca” que conhecem o século XVIII pelos seus documentos de arquivo) é também o 

excesso ficcionado deste romance que leva à aceitação do inverosímil e do indecoroso no 
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século XVIII, suspeitando-o ainda no século XXI. Dessa (in)verosimilhança da História se 

encontrariam muitos “documentos” nesta obra de Literatura. E os pormenores que Maria 

Teresa Horta coloca no texto (que tirou dos muitos manuscritos da época que leu e assinala 

com aspas e itálico) bem nos podiam alertar para o muito que há ainda a fazer no domínio 

da História Privada, pelo menos na historiografia nacional, sendo certo que se não pode 

adotar o ritmo da cronologia francesa (Monteiro 2011: 7). 

Histórias de crianças que morrem enfaixadas, abafadas em cortinas de tule e veludo. 

De jovens mulheres que escrevem e disfarçam os poemas em cadernos forrados com restos 

de vestidos. São incompreensíveis os silêncios da História sobre as crianças, as noviças, as 

mulheres, todas guardadas para dentro de portas. Está tudo lá um pouco, em As Luzes de 

Leonor, recordando-nos que poucos estudos há ainda sobre a nossa história da sexualidade, 

a violência do coito por obrigação, as superstições ligadas à masturbação, menstruação, 

conceção, gravidez, os mitos do parto ou do puerpério, as diferentes opiniões médicas sobre 

o aleitamento, as técnicas cirúrgicas ou químicas para provocar o aborto, os movimentos 

das “fazedoras de anjos”. Esquecemo-nos que as mulheres e os homens as podiam ler 

também em Ovídio, nas elegias XIII e XIV dirigidas a Corina, ou nas divagações marítimas de 

Aulo Gélio, entre as páginas consagradas de Os Amores ou das Noites Áticas (cf. Aguiar 1951: 

passim). Maria Teresa Horta recorda ainda uma carta de Leonor em que esta narrava o 

momento em que descobriu que as ligaduras que enfaixavam a Infanta recém-nascida lhe 

tinham partido alguns ossos (Horta 2011a: 544). 

Histórias de mulheres que buscam alternativas aos dois únicos espaços que lhes 

eram consentidos: a casa ou o convento/asilo. Mulheres que cortam o cabelo e se libertam 

da cabeleira e do espartilho. Como ler de outra forma as ousadias de não apanhar o cabelo, 

de usar as “cores claras da luxúria”, de usar um casaco “à caçadora”, de ocultar a testa e os 

olhos, fazendo risco, cortando “marrafa”, usos que tanto escandalizavam José Daniel 

Rodrigues da Costa e o público dos folhetos de cordel? O tamanho e forma do cabelo, o 

tamanho e a cor da roupa são efetivamente formas de afirmação das mulheres no mundo 

masculino. Ainda que não tão transgressoras quanto os textos de Olympe de Gouges ou os 

comícios de amazonas de Théroigne de Méricourt, devem ser lidas como uma linguagem de 
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provocação, como nos recorda Maria Teresa Horta, quando parece falar somente de brigas 

sobre toucas e trapos.  

Histórias de mulheres que escandalosamente desejam, não conseguindo ser somente 

o objeto do desejo, ainda quando envelhecem e a idade infértil lhes torna o desejo ainda 

mais inconveniente. Como ler de outra maneira os versos da Viscondessa de Balsemão, 

companheira de armas da Marquesa de Alorna? 

 

Posto que entre os meus cabelos/ Comece a neve a cair,/ Inda sinto aquele fogo/ Com que o posso 

desmentir./ […] Quando passaram três dias/ Sem que... nem quero dizê-lo,/ Tu me desses vivas 

provas/ De um carinhoso desvelo? (Borralho 1999: II, R374-6) 

 

O tema destas mulheres viris, sexualmente possuidoras de uma voz ativa, encontra-

se em muitas personagens literárias, com muitas variantes simbólicas (nas Amazonas, nas 

Valquírias, em Artemis, nas Fúrias e nas Bacantes, em Medeia, nas donzelas que se 

disfarçam de soldado, formas singulares ou coletivas de uma força que se tem como 

poderosa mas dissimulada. Muitos romances do século XVIII tornaram protagonista a 

mulher que se disfarça de homem. No romance As Luzes de Leonor se ouve um eco de tudo 

isto quando imagina Leonor que exclama a sua “pressa assanhada”: “Desejo demasiado 

exaltado, dizem, para uma mulher. Sobretudo se para uma mulher da minha idade” (Horta 

2011a: 359). De Teresa de Mello Breyner existem algumas cartas a Leonor, falando-lhe de 

como era importante não parecer mulher de letras (“pelo silêncio a que condenei as minhas 

trovas, consegui não perder o conceito de pessoas serias”) e dos boatos de que teria sido o 

P.e Francisco José Freire a escrever a sua Osmia, publicada anónima: “dá uma risada quando 

ouvires […]”.  (apud Bello Vazquez, 2004: 171-2). 

Histórias caladas, mais do que histórias privadas. Este anonimato, esta revolta surda, 

este excesso inverosímil, Manuel de Figueiredo retratou-os, colocando duas mulheres na 

Lua, a reivindicar uma honra para todos o mais absurda, a viver uma epopeia que para 

todos os mais era uma farsa: é esse o enredo da sua peça Grifaria. Sob outra forma, Maria 

Teresa Horta retrata igualmente esta mesma epopeia, ao ir salientando em Leonor o gosto 

por Homero e Vergílio, pelos romances de cavalaria, o “heroísmo” das mulheres que teimam 
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em pensar, ler, estudar, ter pensamento próprio, a busca do herói que lhe falta, a tentação 

que lhe vem de escrever um longo poema a partir da Ilíada, e a consciência de ser Penélope 

que resiste sem Ulisses (Horta 2011a: max. 682, 729). A realidade é quase sempre muito 

mais improvável do que a História, exageradamente moldada pelo verosímil. Depois de ler o 

romance de Maria Teresa Horta, torna-se evidente, porém, que há, na História da Literatura, 

alguns silêncios convenientes, decorosos, inverosímeis.  

Não sendo sobre Interdisciplinaridade, os estudos de Carlo Ginzburg e Giovanni Levi 

revestem-se de uma grande importância. Falam de uma Micro-história, em que os agentes 

da História são, mais do que os protagonistas políticos, os figurantes de fundo: os 

indivíduos singulares, as exceções, os marginalizados, por vezes até os anónimos. Trata-se 

de uma escala reduzida de focalização que, no dizer dos dois historiadores, não deve ser 

confundida com a história das mentalidades, mas antes como um zoom na fotografia. Não 

dispensa o enquadramento temático, mas segue o filamento quase invisível que une o 

particular ao universal, mapeando os nexos quase invisíveis de causalidade entre os factos 

“notáveis” e os factos “ignoráveis”, com um extremo cuidado das fontes:  

 

Pode comparar-se esta pesquisa ao acto de seguir os fios de um trabalho de tecelagem. Chegamos a 

um ponto em que podemos ver que estes fios formam um todo coerente, um tecido homogéneo e 

estreitamente urdido. Para verificarmos a coerência do padrão, percorremos com o olhar diferentes 

linhas. (Ginzburg 2016: 58) 

 

3. Literatura e Filosofia 

O conceito de verosimilhança, ao contrário do que sucede com o conceito de 

verdade, baseia-se invariavelmente na prática dos critérios da “intuição”. Carlo Ginzburg, no 

subtilíssimo ensaio Morelli, Freud e Sherlock Holmes, lança algumas pistas sobre a 

emergência de um “modelo epistemológico” que “veio a tornar-se operativo sem se ter 

construído enquanto teoria explícita”, mas que “talvez possa ajudar-nos a ir para além da 

estéril oposição entre ‘racionalismo’ e ‘irracionalismo’”. Tal modelo epistemológico 

radicaria num “paradigma conjectural da semiótica” em que a prática sistemática da 

observação visa o reconhecimento do excecional, a racionalidade do intuitivo (Ginzburg 
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2016: 13 e 60-72). É certo que a intuição é vista, ainda hoje e em geral, como um elemento 

de subjetividade que, não se podendo confessar nas humanidades, se passou a ocultar em 

nome da desejada objectividade das “ciências humanas” ou das “ciências sociais”. Faz parte 

de uma arrastada guerra entre as ciências e as letras em que os que se sentem vencidos 

copiam os vencedores (Bonald apud Compagnon 2010: 25). O próprio Ginzburg duvida que 

o paradigma conjetural possa atingir um rigor compatível com a expectativa criada pelas 

ciências naturais, de direção quantitativa e anti-antropocêntrica. Mas não deixa de 

sublinhar que a “intuição” a que esse paradigma se refere nada tem de extra-sensorial, 

ainda que essa possa ser uma das suas máscaras: é essencialmente uma “capacidade de 

saltar do conhecido para o desconhecido por meio de inferências (com base em indícios)” 

(Ginzburg 2016: 71-2).  

Mutatis mutandis, o romance de Maria Teresa Horta parece responder a este mesmo 

fascínio de Ginzburg pelo modelo epistemológico da intuição. Oriundo de contextos difusos, 

os indícios que a autora vai espalhando pela obra – dos tipos “venatório, divinatório, 

conjectural ou semiótico” (Idem: 59) – vão exercitando no leitor uma sensibilidade intuitiva, 

efeito de uma retórica dos sentidos (Malato 2014-16: 188-197).  

 

Não é propriamente um plano. 

Terá mais a ver com uma descoberta, uma ideia que começa a germinar no meu pensamento; um 

projecto a ser arquitectado com vagares de gosto, a tomar corpo, tendo como única finalidade a 

mudança de rumo da minha vida. […] A demanda da minha própria vida. (Horta 2011a: 180)  

 

Algumas frases aparecem repetidas, como se fossem metáforas obsessivas que 

marcam o estilo da autora ou da personagem: “Toca Mozart de manhã cedo”, “Ultimamente 

tem sentido desejo de comer flores”, “Terás de partir fugido, meu amor”, “Elas tecem”… 

Richard E. Palmer recorda oportunamente uma indicação de Aristóteles que situa o 

momento da interpretação numa fase anterior ao da análise lógica, não as fazendo coincidir 

como parece suceder no “pensamento moderno” (Palmer 1986: 32). E talvez se deva ler 

num texto de Heidegger as razões para esta observação de Palmer, quando nos remete para 

a importância do “pathos”, elemento radical da empatia, no processo hermenêutico. Não o 
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“pathos” que normalmente se traduz por “paixão” ou “emoção passiva”, mas aquela que, no 

dizer de Heidegger, se devia antes traduzir por “espanto” ou “assombro”, sentimento que 

Platão identifica até como sustentáculo de toda a filosofia: 

 

Platón dice (Teeteto, 155d) […] ‘Verdaderamente es por completo de un filósofo este “pathos” – el 

asombro’; pues no hay ningún outro desde-dónde que domine la filosofia, fuera de éste’. […] El 

“pathos” del assombro no está simplesmente al comienzo de la filosofia al modo cómo, por ej., el 

lavado de las manos precede la operación del cirujano. El assombro sostiene y domina [cf. “arché”] 

por completo la filosofia. (Heidegger 1960: 50) 

 

Talvez possamos até utilizar algumas das teses de Richard Palmer para ir 

demarcando alguns dos caminhos propostos para a interpretação por Heidegger e 

Gadamer, que nos parecem especialmente pertinentes para a lição de hermenêutica que 

lemos em As Luzes de Leonor. Desde logo a afirmação de que “a experiência hermenêutica é 

ontológica” e “intrinsecamente linguística” (Palmer 1986: 243). Não porque a compreensão 

e a linguagem revelem “o ser das coisas” como se ele fosse “um objeto face a uma 

subjectividade”, mas porque a compreensão e a linguagem “iluminam o ser em que nos 

situamos” (ibidem). Não será por acaso que Maria Teresa Horta, ao escolher como epígrafe 

do Espelho Inicial uma frase sartriana de Simone de Beauvoir, (“toute ma présence est 

parole”), é sensível, em As Luzes de Leonor, a esta conformação da linguagem à linguagem. É 

esse círculo “viciado” que leva Leonor a chamar às freiras “esdrúxulas”, a provocar os 

algozes pronunciando o nome proibido dos Távoras, a ocultar todavia o nome de Voltaire, a 

evitar o “não” como o “sim”, e depois ainda a pedir licença para ler livros proibidos, licença 

para frequentar as bibliotecas: “É necessário descobrir, encontrar o cerne, o núcleo da 

harmonia. Da sua metáfora. Para a nomear ou para a iludir?” (Horta 2011a: 65, 59, 67, 83). 

Para Leonor como para Maria Teresa Horta, a presença que a palavra dá a quem as 

escreve não pode, no entanto, ler-se fora de uma presença que os que escrevem dão à 

palavra: as palavras nunca são o que são. Têm um tempo, um ritmo, uma melodia e, acima 

de tudo, um tempo/espaço retórico oportuno (“kairós”) que lhes aumenta a eficácia ou lhes 

torna romba a agudeza. Por isso é interessante considerar no romance de Maria Teresa 
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Horta não somente a polifonia das vozes permitidas ou interditas, já referida, mas a visão 

caleidoscópica do tempo e do espaço, visados ou desejados. Com efeito, aquele que é o 

tempo (ou o espaço) de Leonor é sempre um tempo (ou um espaço) presente cruzado pela 

recordação dos passados e pela imaginação dos futuros, pela recriação proporcionada pelas 

leituras ou pela escrita. É o tempo da Marquesa Velha, sua avó, perigosa como ela. O tempo 

dos presságios, de que as mulheres da família têm o condão. O tempo das personagens que 

a cercam, a mãe, a irmã, o marido, os amantes, os criados. O tempo dos livros lidos, 

diferente do tempo dos livros relidos. O tempo de Homero, Ovídio, Petrónio que se junta ao 

tempo de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, ainda ao tempo de Goethe e de Schiller (Horta 

2011a: 355-6). O tempo feminino, daquelas insubmissas que deixaram o tear, das que 

abraçaram a liberdade da clausura, das que pegaram na pena: de Leonor da Aquitânia, de 

Cristina de Pisão, de Hildegarda de Bingen, de Santa Teresa de Ávila, mas também já de 

Mme de Stael, de Olympe de Gouges, de Théroigne de Méricourt (Horta 2011a: v.g., 134). 

O tempo de Leonor cruza-se também com o tempo, as leituras e os textos de Maria 

Teresa Horta, hermeneuta que não pode deixar o presente para conhecer o passado, nem 

esconde do leitor o facto de não o poder ou querer esquecer. É porque “a experiência 

hermenêutica compreende o que é dito à luz do presente” (Palmer 1986: 245) que à 

memória recriada de Leonor se junta naturalmente/ obviamente a memória recriada de 

Maria Teresa Horta, e as “palavras de poetisas do futuro” que iluminam as palavras 

escondidas ou não-ditas por Leonor. No texto, percorrido por constantes analepses e 

prolepses, memórias e profecias, aparecem, entre as mais verosímeis referências 

setecentistas, a visão premonitória de Lílias Fraser, personagem de Hélia Correia, as Coisas 

de Partir, de Ana Luísa Amaral, ou as alusões que evocam subliminarmente as Novas Cartas 

Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta (cf. Horta 

2011a: v.g., 781, 790). 

 

Parece como si planteássemos sólo preguntas historicizantes (historische). Pero en verdade 

meditamos sobre la esencia futura de la filosofia. Intentamos escuchar la voz (Stimme) del ser. 

(Heidegger 1960: 55) 
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Compreende-se então facilmente a velhíssima reflexão de Aristóteles sobre o caráter 

“mais filosófico” da Poesia (Literatura):  

 

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é o ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, 

sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança 

e a necessidade. […] Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois 

refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular. (Aristóteles, 1986: 115, cf. Poética, 

1451b) 

 

O que se lê pelo punho de Maria Teresa Horta, refletindo sobre estes variadíssimos 

elos que vão unindo os vários tempos e os vários espaços, vividos ou imaginados por 

mulheres “submetidas à vergasta da violência”, caladas, internadas como loucas, “para 

sempre perdidas”, faz a universalidade da Literatura como faz a universalidade da Filosofia. 

A escritora, como o filósofo, não tem de inventar factos novos ou dizer coisas novas, mas 

tem de dizê-lo de novo, refazendo em cada momento a “verdade” do mito, o que permanece 

para além da particularidade de um espaço ou um tempo. Escrever/ publicar torna-se uma 

missão que pretende dar testemunho, voltar à caverna, fazer ver, fazer sentir, fazer pensar. 

Maria Teresa Horta sabe que só o facto de tornar suas as vidas caladas e os pensamentos 

não ditos justifica o facto de escrever sobre as luzes. É das luzes que se trata, ainda que se 

trate das luzes de Leonor, de Sophie de Condorcet, das suas ou das nossas: 

 

Leonor, tal como Sophie de Condorcet, reconhece que a escrita tem o condão de resguardar, de salvar, 

encaminhando-a para a perenidade necessária à posteridade pretendida. (Horta 2011a: 795) 

 

 Das afirmações anteriores decorre pois que “a experiência hermenêutica é 

intrinsecamente dialéctica”, sendo a razão uma “ratio”, isto é, a expressão de uma 

correspondência, e nunca podendo a linguagem sobre a verdade fazer-se a não ser por 

metáfora, transporte, transfiguração ou transformação da linguagem (Palmer 1986: 243). 

Resta aos hermeneutas continuar a falar, não como se contrapusessem monólogos, mas tão 

só para tentar compreender:  
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P – Falar sobre a linguagem quase que inevitavelmente a transforma num objecto. 

J – Nesse caso, sua essência, seu vigor desaparece. 

P – Nós nos pomos acima da linguagem ao invés de escutar a partir da linguagem. 

J – Só então poderia haver uma fala a partir da linguagem… 

P - … a modo de um apelo que, partindo de sua essência, caminhasse em sua direcção. 

J – Como conseguir isso? 

P – Falar a partir da linguagem só pode ser uma conversa. 

J – E sem dúvida estamos conversando. (Heidegger 2003: 116) 

 

A conversação sobre Leonor (de que “o romance polifónico” de Maria Teresa Horta 

faz prova) é, em grande medida, a imagem alargada desse diálogo sobre a linguagem, o 

poder e a fragilidade das palavras, ditas ou escritas, manuscritas ou impressas. Poderemos 

dizer que um “texto literário” não pode demonstrar um argumento da mesma forma que o 

faz um “texto não-literário”. Concedamo-lo ainda, sem que seja necessário anteceder tal 

debate de um outro, mais problemático, sobre o que distingue um texto literário de outro 

que o não é. O texto literário mostra, mais depressa do que demonstra. Mas permanece 

válida nele a afirmação da incompletude ou da ambiguidade de toda a “ex-plicação” 

(abertura das dobras/ plies) da linguagem, ilustrado pelos diálogos de Sócrates sobre a 

dialética ou por esta conversa de Heidegger que os imita… 

 

J – Mas será então que devemos simplesmente nos esquivar a qualquer esforço e nos abster do risco 

de falar da linguagem? 

P – De forma alguma. Temos de nos esforçar incessantemente para falar da linguagem. Contudo, o que 

então se conseguir dizer nunca poderá assumir a forma de um trabalho científico… (Ibid: 115-6) 

 

É importante ler As Luzes de Leonor, aceitando o desafio nele implícito, lamentando 

somente o nosso espírito “não ter sido mais voraz, mais tenaz, mais implacável, sem 

arrependimento de nada”, como imagina Maria Teresa que Leonor possa ter dito. Não o 

lamentaremos todos nós um dia? Lido assim desde as primeiras páginas (como aliás 

achamos que este romance deve ser lido), depressa diremos que este romance é sobre a 

verdade do excesso, a verdade do “pathos”, do assombro que provoca o conhecimento. 

125 
 



Maria Luísa Malato 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 107-129 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

Como meio e fim. Sem que se atente às fronteiras que impeçam de ver a unidade desse 

conhecimento, que se poderá então dizer, “interdisciplinar”. É o seu “excesso ameaçador” 

que nos leva a duvidar da “verosimilhança” de alguma “libertinagem”, do “decoro” de 

algumas formas de manipulação da linguagem, masculina ou feminina, da “veracidade” de 

alguns episódios de época, as da época que estudamos e a nossa. Distraídos que andamos 

por vezes a separar em Literatura o particular histórico que leva ao universal filosófico. 

Habituados que estamos a que haja vozes de fundo que parecem cantar coisas inocentes, 

tendo sempre as mãos ocupadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA 

                                                 
1 Este artigo foi desenvolvido por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 

no âmbito do do Programa Estratégico “UID/ELT/00500/2013” e por Fundos FEDER através do Programa 

Operacional Fatores de Competitividade –COMPETE “POCI-01-0145-FEDER-007339”. 
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Resumo: Colocar o humano numa zona de interseção: entre a natureza, a máquina e a corporalidade, ele 

sobrevive adotando uma atitude de auto-reflexão e representando-se sucessivamente através das diferentes 

expressões de arte. O pós-humanismo tem como objeto de estudo essa confluência de circunstâncias, 

acentuando a responsabilidade do ser humano no devir do planeta. Pensá-lo face ao oikos, dentro desse oikos, 

o planeta-casa de uma multiplicidade de seres e culturas implica a convocação interdisciplinar de saberes 

capazes de contribuir para a descodificação do mundo. O estudo das diversas expressões artísticas, e da 

literatura em particular, contribui para tal descodificação. O presente ensaio exemplifica algumas das 

potencialidades desta nova metodologia dentro dos estudos culturais. 

Palavras-chave: Pós-humanismo, ecocrítica, técnica, ética, interdisciplinaridade, discurso 

 

Abstract: Placing mankind in an intersection point: nature, machine and bodiness compound a species that 

survives in a state of self-awareness and constantly self-representing through different art modes of 

expression. Post-humanism adopts as its object of study this confluence of circumstances, thus highlighting 

the role human beings have in a changing planet. Thinking mankind facing the oikos, within the oikos, the 

home-planet of a multiplicity of beings and cultures, implies calling upon interdisciplinary ramifications of 

knowledge that will enable a broader world decodification. That comprises the study of works of art, namely 

literature. This essay exemplifies the potentialities of such an approach within cultural studies. 

Keywords: Post-humanism, ecocriticism, techonology, ethics, interdisciplinarity, discourse 
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Whilst this planet has gone cycling on according to the fixed law of gravity, from so 

simple a beginning endless forms most beautiful and most wonderful have been, 

and are being, evolved. 

Charles Darwin, The Origin of Species (1998: 243) 

 

O mundo, que os sentidos tonificam, 

surgia-nos então todo enterrado 

na nossa própria carne 

Luís Miguel Nava, “Sem outro intuito” (2002: 217) 

 

 

 

Questionável mundo novo 

As mudanças climáticas fruto da ação humana, a invasão do corpo pela tecnologia, a 

barbárie em massa: para o bem ou para o mal, a humanidade descendente da revolução 

industrial debate-se com fragilidades que abalam o suposto domínio humano sobre os 

elementos, logo, sobre o seu percurso na Terra. Na literatura, no cinema, nas artes em geral 

sucedem-se cenários apocalípticos de ameaças planetárias, muitas delas resultantes da ação 

humana, apesar do conhecimento e dos avanços científicos. Ora, face a este novo mundo, o 

pós-humanismo apresenta-se como corrente interdisciplinar complexa cujo fim é 

perspetivar as evoluções do ser humano no século XXI, numa altura em que parece 

configurar-se uma mudança civilizacional. 

A reflexão é tão ontológica quanto pragmática. Ao mesmo tempo que se levantam 

questões no que diz respeito ao que é próprio da espécie humana, por oposição, por 

exemplo, ao animal não-humano, tentam-se descobrir soluções para problemas ambientais, 

políticos, sociais que põem em perigo o oikos, casa-planeta comum a todo o vivo. O pós-

humanismo, enquanto nova disciplina dentro dos estudos culturais, encontra na 

convocação dessa diversidade de saberes as metodologias e os instrumentos para a análise 

cultural empreendida. Face à constatação de que o ser humano vive uma época de 

transformação, criam-se dependências de controlo incerto. Reconhecendo-se como espécie 

pertencente à natureza, o ser humano fá-la perigar pelo abuso dos recursos naturais. Ao 
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mesmo tempo, deixa-se invadir pelas tecnologias, ao ponto de, ironicamente, o filósofo Paul 

Virilio o apelidar de “terminal-man” (2008: 11), devido precisamente à criação de tantas 

dependências. 

Em 2014, Timothy Welsh organizou um seminário na Universidade de Loyola, em 

Nova Orleães, subordinado ao tema do pós-humanismo. Na introdução do livro, divide os 

ensaios então produzidos por áreas temáticas tão diversas quanto filosofia e ética, 

corporalidade, identidade, raça, género, alteridade, conceitos de família, medo e horror. Tal 

abrangência, afirma Welsh, “testifies to a thorny matrix of ethical, social, political, and 

environmental issues bound up with the posthuman” (2015: 8). A convicção latente é a de 

que a época do pós-humanismo já se tornou uma realidade, mas a comprovação só se 

efetiva através da interdisciplinaridade: o humano que habita o século XXI precisa de 

articular-se com o diverso para compreender o seu posicionamento face ao restante vivo e 

com a tecnologia a que deu ser. 

Do darwinismo à teoria da relatividade, do marxismo à psicanálise, do humanismo à 

tecnicização das vivências, o percurso humano do pensamento e da criação artística 

transformou-se substancialmente desde meados do século XIX, resultando num abalo a 

convicções antropocêntricas. À medida que a ciência vai descobrindo os segredos do 

universo, acentua-se a relativização do ser humano, pela consciência de que pouca 

diferença material existe entre ele, o restante vivo e os elementos. A assunção desta 

interdependência não nega a excecionalidade humana. No entanto, tornam-se evidentes 

vulnerabilidades biológicas e éticas do ser humano, o que as diversas expressões artísticas 

têm vindo a assinalar. 

À consciência segundo a qual o ser humano não existe sem a segunda natureza, 

aquela que criou ao civilizar-se, ao construir a cultura, alia-se o conhecimento da pertença à 

primeira natureza, conjuntamente com as restantes espécies. Nesta condição dúplice, 

salienta-se uma carência básica, que declare a especificidade humana. Segundo Giorgio 

Agamben, 

 

A máquina antropológica do humanismo é um dispositivo irónico que verifica a ausência de uma 
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natureza própria para Homo – mantendo-o suspenso entre uma natureza celeste e uma terrena, entre 

o animal e o humano – e, por conseguinte, o seu ser sempre menos e mais de si próprio. (Agamben 

2011: 47) 

 

De acordo com esta ideia, o Humanismo surge enquanto reação a uma lacuna 

original, advinda da própria formação do ser humano: ele nasce à imagem de Deus, 

resultando, portanto, de um modelo, mas partilha com o animal muito do seu material 

biológico. Por isso, está entre, o que implica uma indefinição, talvez uma ausência, do que 

lhe é próprio. 

Para Bernard Stiegler, a ausência enquanto elemento formador da espécie humana 

está também patente no mito de Epimeteu e do esquecimento que esta figura mitológica 

tem, ao atribuir todas as qualidades aos animais, esquecendo-se do ser humano, assim o 

desprovendo de atributos. O que Stiegler define como invenção desta espécie acontece 

quando o irmão de Epimeteu, Prometeu, tenta consertar o erro, roubando o fogo divino e 

atribuindo-o àquele ser vulnerável e despojado: “religion, parole, politique, invention, tout 

cela n’est que le coup essentiel du défaut d’origine. L’essentiel, c’est l’accident, l’absence de 

qualité” (Stiegler 2006: 200), comenta este filósofo. Nesta perspetiva, o mito contribui para 

expor a vulnerabilidade humana, bem como as marcas deixadas enquanto ser vivente no 

oikos. 

Já para Agamben, o humanismo encerra em si a negação da autonomia e da 

excecionalidade humanas, afirmando que “a descoberta humanística do homem é a 

descoberta da sua falta a si mesmo, da sua irremediável ausência de dignitas” (2011: 48), 

sustentando esta ideia pela precariedade que acompanha a evolução humana e que se 

manifesta tanto no que diz respeito a deformações físicas, quanto em alguns atos 

aberrantes. A questão da inumanidade estende-se assim do físico aos atos, e estes 

enquadram-se em questionamentos éticos. Stiegler, por seu turno, aponta o engenho como 

compensação para o esquecimento, que se manifesta tanto na capacidade inventiva, quanto 

na prótese, numa permanente convocação de saber e saber-fazer, ou seja, da ciência e da 

técnica. Daqui resulta a definição segundo a qual o ser humano é essencialmente “un être 

technique” (Stiegler 2006: 64). Este filósofo destaca ainda a vulnerabilidade humana inicial: 
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precisando de transcender-se para sobreviver, usa artifícios físicos e mentais, numa 

tentativa de auto-superação que acaba por criar mecanismos de controlo duvidoso e, 

portanto, potencialmente perigosos. 

Escreve Gonçalo M. Tavares em Breves Notas sobre a Ciência: “claro que o Perigo é a 

origem dos métodos científicos mais eficazes” (2006: 11). Ora, este pequeno livro de 

fragmentos e, portanto, de indefinição genológica, acaba por ilustrar a ineficácia de uma 

catalogação precisa. Sugerindo a paixão que move os cientistas, ao afirmar que “tu não usas 

a metodologia. Tu és a metodologia que usas” (62), a objetividade que acompanha a ciência 

perde o seu valor absoluto, ao mesmo tempo que indicia a autonomia da ciência e dos 

processos científicos: estes impelem a descoberta, como se o ser humano cedesse a sua 

vontade à imposição dos fenómenos observados e dos instrumentos usados. 

Em suma, nada depende apenas do ser humano, ainda que tudo este possa 

investigar. Entre a literatura e a ciência, entre o conhecimento e a técnica, as Humanidades 

precisam da interdisciplinaridade nesta era de articulações. Os estudos pós-humanistas, 

seja na sua vertente voltada para a técnica, seja na abordagem das representações da 

natureza, recorrem à pluralidade dos saberes para melhor perspetivarem o ser humano na 

sua relação com o oikos. 

 

Consciências exegéticas 

Menos fratura, mais sequência: analisar os atos humanos do século XXI, seja de um 

ponto de vista filosófico, seja através da exegese literária, implica uma abertura à 

porosidade que constitui a própria espécie. Tzvetan Todorov defende que a especificidade 

literária deverá encontrar-se mais a um nível molecular do que atómico, pelo que “a 

literatura será uma travessia dos níveis, o que não contradirá o facto de que em cada um 

deles as suas propriedades sejam partilhadas por outras produções” (Todorov 1993: 100). 

Enquanto unidade mínima, o átomo implica um olhar auto-centrado, impedindo as 

irradiações que a molécula incita por ser um conjunto de átomos, logo, por suscitar a 

interrelação e dela necessitar. O mesmo será dizer que a abertura à interdisciplinaridade 

permitirá uma análise mais abrangente de um objeto literário ou de outra expressão 
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artística. A literatura está num patamar de interseção, dado nela confluírem saberes 

múltiplos, pelo que tanto pode ser objeto de ciências várias, como recorrer a essas mesmas 

ciências para uma mais completa análise textual. A prática hermenêutica abre-se, portanto, 

a possibilidades múltiplas, decorrentes das especifidades dos tempos e correntes em que se 

desenvolve. 

Ora, nesse sentido, o texto disponibiliza-se sucessivamente a novas abordagens, 

sobretudo através da mediação interdisciplinar. A exegese da corrente pós-humanista 

decorre dessa mediação, usada tanto na releitura dos clássicos, quanto na interpretação de 

obras contemporâneas que questionam a articulação do ser humano com o meio 

envolvente. “Não olhar sempre da mesma maneira para as palavras” (2013: 46), afirma, em 

itálico, Gonçalo M. Tavares no livro Atlas do Corpo e da Imaginação. Numa leitura pós-

humanista, há sempre a possibilidade de uma análise-outra, não só devido à linguagem, mas 

também por causa das ciências várias convocadas para os estudos a efetuar. Para além das 

palavras, e glosando Gonçalo M. Tavares, o projeto pós-humanista propõe não olhar para o 

ser humano sempre da mesma maneira. Afinal, este projeta-se constantemente para além 

de si próprio, assim indefinindo as suas fronteiras. 

Cary Wolfe, um dos mais eminentes teorizadores do pós-humanismo, defende que 

“the history of science shows that all of these places that we used to confidently draw the 

boundaries between those whose lives count as lives and those whose lives don’t, are 

constantly shifting” (2014). Esse movimento contínuo imprime a necessidade de se 

proceder a constantes revisões no que diz respeito à relação do universo humano com o 

oikos, casa comum, integradora, para além de uma exclusividade antropocêntrica. Afinal, o 

ambiente humano excede aquele que foi concebido pela sua inventiva e pelo seu saber-

fazer. Do ambiente humano faz também parte a natureza, pelo que a interseção dos dois 

mundos é inevitável. A convocação de outras ciências para a interpretação do texto 

literário, do cinema ou das artes plásticas resulta assim das transformações sucessivas 

acerca do que define a espécie humana, portanto, da sua ontologia. 

Jacques Derrida aponta a falácia do discurso filosófico tradicional na determinação 

do que é próprio da espécie humana através da atitude perante o animal. Afinal,  
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il ne faut pas se contenter de marquer que ce qu’on attribue au «propre de l’homme» appartient aussi 

à d’autres vivants, si on y regarde de plus près, mais aussi, inversement, que ce qu’on attribue au 

propre de l’homme ne lui appartient pas en toute pureté et en toute rigueur. (Derrida 2008: 90) 

 

Há assim a persistência de uma indefinição. Os estudos interdisciplinares poderão 

contribuir para o esclarecimento do poliedro que é o ser humano através da mobilização de 

conhecimentos, metodologias, análises de áreas diversas. Anacrónica será a sua extração da 

natureza; redutora será perspetivá-lo apenas por si próprio, simplista seria a consideração 

da cultura como se se situasse aparte do oikos. Perante a consciência de que o ser humano 

pouco tem de próprio, pois tudo o que o constitui pode também pertencer ao que o 

transcende, Derrida acaba por contribuir para o desfazer de clivagens, como a que opõe 

natureza a cultura. Saber que é um ser biológico impede a extração do ser humano à 

natureza; saber que a cultura resulta também dos locais, do clima, dos acidentes naturais, 

como os estudos antropológicos fundamentam, impede a existência de uma efetiva oposição 

à natureza. Perante tal entrelaçamento, só os estudos interdisciplinares poderão contribuir 

para uma análise abrangente das humanidades. 

A eliminação de clivagens é um dos pontos-chave dos estudos de Bruno Latour. 

Criticando o discurso demasiado científico-mecanizado principalmente das culturas 

ocidentais, como que omitindo a pertença humana à natureza, este epistemólogo salienta a 

necessidade de uma nova perspetivação da cultura relativamente ao universo não-humano, 

que a linguagem pode desde logo inferir:  

 

Le discours n’est pas un monde en soi, mais une population d’actants qui se mêlent aux choses comme 

aux sociétés, qui font tenir les unes et les autres, et qui les tiennent. S’intéresser aux textes ne nous 

éloigne pas de la réalité car les choses ont droit, elles aussi, à la dignité d’être des récits. Quant aux 

textes, pourquoi leur dénier la grandeur d’être le lien social qui nous fait tenir ensemble? (Latour 

1997: 123) 

 

A aceitação da pertença a um universo plural atinge o próprio domínio da 

linguagem: enquanto forma de mediação, ela traduz o mundo humano e não-humano, 

donde o incitamento de Latour para interpretar os textos enquanto lugares inclusivos de 
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entendimento que potencialmente transcendem o universo humano. Espelhar o mundo 

através da linguagem, do texto, implica o recurso a saberes vários, com vista a uma análise 

mais abrangente e esclarecedora do ser humano no oikos, ou das coisas na sua relação com 

o ser humano. Há assim a proposta de uma nova dimensão interrelacional que promove a 

releitura do mundo, face à constatação da rede de dependências que constituem as 

vivências de humanos e não-humanos. O pós-humanismo encontra na multiplicidade dessas 

ligações o seu objeto de estudo. 

 

Discursos da natureza 

A abundância de novas formas de olhar o mundo permite a relativização de 

conceções estritamente antropocêntricas, na consciência de que, como afirma Cheryll 

Glotfelty, uma das pioneiras da ecocrítica, “all ecological criticism shares the fundamental 

premise that human culture is connected to the physical world, affecting it and affected by 

it” (1996: XIX). De novo o oikos: todas as espécies e os elementos vivem numa casa comum, 

e essa realidade percebe-se tanto nas criações artísticas, quanto nos estudos científicos, 

cuja existência depende dessa co-habitação. 

Glotfelty define a ecocrítica como “the study of the relationship between literature 

and the physical environment” (XVIII); já Jonathan Bate defende o termo de ecopoética para 

aproximar a cultura da natureza, considerando que “poiesis in the sense of verse-making is 

language’s most direct path to return to the oikos, the place of dwelling” (2000: 76), ao 

passo que o ritmo poético se constitui enquanto “an answering to nature’s own rythms” 

(ibidem). Deste modo, mais do que um relato externalizado da natureza, perceber como ela 

se infiltra nos processos criativos reposiciona o ser humano: também ele é natureza, 

também ele é constituído pelos elementos presentes em qualquer outro ser vivo. Portanto, 

reflete o ensaísta, 

 

a central question in environmental ethic is whether to regard humankind as part of nature or apart 

from nature. It is the task of literary ecocriticism to address a local version of that question: what is 

the place of creative imagining and writing in the complex set of relationships between humankind 

and environment, between mind and world, between thinking and dwelling? (Bate 2000: 72) 

138 
 



Pluralidades de um oikos pós-humanista 

 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 131-146 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

Notam-se as preocupações éticas que este reposicionamento humano provoca: não 

se trata apenas de uma reflexão acerca do papel do ser humano na natureza, mas de uma 

interação orgânica com a natureza, na consciencialização de que o processo criativo é 

produto dessa interrelação. Tal ponto de vista permite concluir que o âmbito da ecopoética 

entronca nos estudos pós-humanistas, dada a renúncia a conceitos estritamente 

antropocêntricos. Porém, a existência de um oikos comum e a consciência dos ecocídios 

potenciais ou já acontecidos pela extinção de espécies ou pelos desastres ecológicos, 

questionam os modos de soberania humana, ao mesmo tempo que convocam saberes 

transdisciplinares para análise da relação da natureza com a cultura, do ser humano com o 

oikos. 

As questões ambientais, juntamente com a importância que a tecnologia tem no 

quotidiano do último quartel do século XX, produziram uma nova configuração do 

relacionamento do ser humano com o que o transcende. Nem a criação de uma natureza 

cénica, de uma aurea mediocritas clássica, nem a contemplação abismada de montanhas ou 

oceanos sublimes do Romantismo: a natureza corre nas veias dos seres, as metamorfoses 

são apenas modo de expressão dessa mesma natureza. 

Cantos do Canto, livro de Fiama Hasse Pais Brandão publicado em 1995, atesta as 

possibilidades interrelacionais entre os seres e a alma, entre a matéria e o espírito, numa 

fusão de espaços habitados por uma multiplicidade de espécies. Lê-se no poema “Canto dos 

insectos”: 

 

Podia cantar as aves, mas os insectos 

são um misto de aves, de astros e de átomos 

que giram em órbita como as imagens de atlas 

do Universo ou esquissos de átomos. 

As aves são as almas regressadas 

ou que vêm da matéria para nós. (Brandão 1995: 9) 

 

A recusa de um discurso tradicional de contemplação do belo resulta da substituição 

das aves pelos insetos e da descrição destes a partir de um discurso de fragmentação até ao 
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átomo, que tudo indiferencia. Não interessa aqui a convocação de uma natureza 

externalizada, a contemplar numa perspetiva antropocêntrica de oposição entre o ser 

humano e a alteridade. Não interessa, pois, anotar a presença do belo – e aí a evocação das 

aves iria mais ao encontro do horizonte de expectativas –, mas intuir a presença de um 

ínfimo que indistingue formas convertidas em átomos, e esses são a matéria do Universo. 

De um ponto de vista da relação da literatura com o ambiente, objeto de estudo da 

ecocrítica ou da sua ramificação enquanto ecopoética, não surgem, neste livro de Fiama 

Hasse Pais Brandão, desastres ambientais, nem a idealização da natureza enquanto espaço 

utópico, mas nota-se a correlação inevitável das espécies, bem como uma tomada de 

consciência das redes de co-habitação que a biologia confirma. A esta ciência e à física dos 

átomos junta-se ainda uma componente espiritual, clara desde o início pelo próprio título, 

que glosa o bíblico Cântico dos Cânticos. Há assim uma força metafórica que sacraliza a 

natureza e só conseguida pela emergência dos versos: 

 

O escaravelho cai na mão do Amado 

e à sua direita tem o seu lugar 

quando for esmagado pelo algoz 

que não esteja possuído de fascínio. 

Não desisto de cantar os animais 

e as plantas que no berço me embalaram 

e me ditaram a voz própria dos poemas. (Brandão 1995: 11) 

 

Como se percebe neste excerto, analisar o poema de Fiama Hasse Pais Brandão a 

partir de uma perspetiva ecocrítica implica a convocação de estudos culturais não 

redutíveis a uma única disciplina das humanidades ou mesmo das ciências naturais. Para 

além do fascínio pela natureza, nota-se nele a bagagem cultural da autora, que se 

interseciona com o momento especial de observação. A alusão bíblica cruza-se com o saber 

empírico transmitido pela memória; o sentimento estético é atravessado por um 

apontamento ético; a sacralidade é ameaçada pela profanação eventual de quem não se 

deixa imbuir pelo efeito da beleza e se predispõe ao esmagamento do outro. Religião, 
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filosofia e psicologia são, assim, saberes convocáveis para o aprofundamento de uma 

análise deste poema. 

Quando o sujeito poético profere “o que a Natureza une ante os meus olhos / nada o 

pode desunir na minha vida” (11), concretiza o objeto de estudo da ecocrítica: não se limitar 

a uma abordagem acerca da literatura ambiental, mas voltar-se para o relacionamento do 

ser humano com o oikos. Trata-se, assim, de partir da linguagem para os mais diversos 

polos da relação da espécie humana com o mundo. 

 

Corpo, máquina, oikos 

Estudos antropológicos de civilizações não industrializadas comprovam o reflexo na 

linguagem dos posicionamentos culturais. Ao estudar a literatura das tribos índias norte-

americanas Paula Gunn Allen conclui que “through the sacred power of utterance, they seek 

to shape and mold, to direct ant determine, the forces that surround and govern human life 

and the related lives of all things” (1996: 242). Ora, essa expressão do mundo encontra na 

irradiação do homem para além de si mesmo amplo objeto de análise que elimina fronteiras 

corpóreas. Quando Luís Miguel Nava escreve que “a exactidão das coisas, a plena adequação 

de cada uma aos seus contornos, é algo que jamais se verifica” (2002: 185), o poeta 

perceciona a constante mobilidade do mundo, que não é o heideggeriano mundo construído 

pelo homem, mas aquele que resulta da força dos elementos. Para além do visível, há um 

fluxo incontrolável mesmo para o ser humano, que perde as fronteiras de si próprio. 

Os estudos pós-humanistas acrescentam à importância da natureza a 

preponderância que a técnica exerce sobre a pólis do século XXI. Como pressuposto, 

perdem-se as clivagens, pois natureza e cultura, técnica e vida biológica não são analisadas 

enquanto pólos opostos, mas constituem-se como elementos interrelacionais. Em Breves 

Notas sobre a Ciência, Gonçalo M. Tavares escreve a itálico que “Tu pensas mais porque tens 

máquinas; pensas mais através das máquinas” (2006: 132), acrescentando que a máquina é 

um “raciocínio cristalizado” (133). Logo, pensamento e máquina, estratégia e gesto fundem-

se, do que se conclui que só o seu interrelacionamento permite a existência mútua: a 
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máquina é criada pelo homem, mas é também responsável pela ocorrência de novos 

pensamentos. Em suma, a máquina é instigadora da capacidade inventiva humana. 

Em A Máquina de Joseph Walser, livro de Gonçalo M. Tavares publicado em 2004, o 

protagonista exemplifica o trânsito decorrente da aproximação do homem à máquina: 

“como se fossem materiais que pensam, dissera Joseph Walser. Claro que os humanos eram 

materiais que pensavam!” (2004: 9). Analisar este extrato através de uma perspetiva pós-

humanista implica tanto um estudo de âmbito ontológico, quanto técnico-científico: não se 

trata apenas da busca de uma definição do que é um ser humano, mas também dos 

elementos, ou das peças, que compõem uma máquina. Só assim se validará a conclusão 

desta personagem-ciborgue. 

Se a técnica e a prótese surgem como formas de evolução e auxílio do homem, a 

consequência é a perda de uma efetiva autonomia humana. Donde o pós-humanismo, donde 

o elogio do híbrido que, por exemplo, Donna Haraway, não sem ironia, afirma no seu 

manifesto “We are all cyborgs” (1991). Nele, a defesa da técnica enquadra-se numa 

perspetiva dinâmica dos tempos, para além de uma aproximação da natureza à condição 

feminina, para denunciar a opressão de um mundo androcêntrico. Assim, os estudos pós-

humanistas abrem-se à interdisciplinaridade, por projetarem uma análise da cultura e das 

expressões culturais suficientemente abrangente para convocar estudos de género, 

identidade, alteridade, para além de filosóficos, éticos ou até das ciências naturais. 

Há assim um princípio fundamentador do pós-humanismo, que se determina pela 

ausência de fronteiras absolutas para definir o humano. Afirma-se, pois, como um espaço de 

reflexão em que se salientam as relações do ser humano com o outro, seja este a natureza (e 

aí a ecocrítica vai-se assumindo como corrente importante) ou a tecnicização do espaço em 

que vive. Essa indefinição de limites estende-se, em termos literários, na formulação de 

novas imagens que partem do corpo para o exterior, num movimento constante entre o 

abstrato e o concreto, entre o corpóreo interior e o seu exterior. “A mesa”, de Luís Miguel 

Nava, sugere um movimento centrípeto de indistinção: 

 

Da mesa a que me sento, onde registo em traços largos esta ideia, uma pequena parte começou-se-me 
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a entranhar na alma, fascinada pela expectativa de a madeira se poder aos poucos converter em 

carne. 

Atrás dela, os objectos que sobre ela estão poisados – o papel, a esferográfica, o relógio, um espelho – 

irão decerto reclamar idêntico destino. 

Não tarda, desta forma, que o meu sangue me reflicta e que aos meus órgãos o relógio ceda o 

privilégio de marcar no mostrador o verdadeiro tempo do meu espírito. (Nava 2002: 184) 

 

A concreta madeira de uma concreta mesa sugere à alma a possibilidade de 

converter-se em carne; os objetos infiltram-se nos órgãos, que passam a refletir o tempo: 

tudo se constitui em fluxo que funde a matéria inerte a organismos celulares, a alma ao 

corpo, a memória ao sangue. Nesse processo, regista-se uma perda da identidade pessoal, 

num radicalismo que atinge a própria identidade humana: os elementos que constituem a 

mesa e objetos nela colocados, assim como todas as células que compõem o sangue, 

desmontam os corpos para se prefigurarem apenas enquanto partes constitutivas da 

espécie humana ou não. 

A dissolução de identidade configurada no excerto acima remete para a constatação 

de que o ser humano se integra no oikos para além da sua excecionalidade enquanto criador 

de uma segunda natureza. Ora, essa consciência reposiciona-o, levando-o à superação dos 

seus limites pela afirmação de um potencial conectável: nada do que o constitui na sua 

corporeidade é diferente do cosmos. Por outro lado, a dependência humana é 

crescentemente visível: a transformação dos recursos naturais e a invenção das máquinas 

são imprescindíveis para a sobrevivência, já que enquanto espécie, o ser humano está 

despojado de um próprio capaz de garantir-lhe a autossuficiência. 

Cary Wolfe defende que “posthumanism means not the triumphal surpassing or 

unmasking of something but an increase in the vigilance, responsibility, and humility that 

accompany living in a world so newly, and differently, inhabited” (Wolfe 2010: 47). No 

século XXI, o conhecimento acrescido do universo, aliado à evolução técnica e tecnológica, 

gera desafios que exigem permanente diálogo inter-saberes, inter-artes, transdisciplinar. O 

pós-humanismo insere-se neste panorama. Conforme referem os ensaístas Ivan Callus, 

Stefan Herbrechter e Manuela Rossini, esta linha de pensamento constitui-se enquanto “a 
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social and technocultural practice that names the present time” (2014: 105). Uma 

designação que tenta definir o presente, portanto, que tenta ser um pólo conglomerador de 

diversas tendências, ou um “umbrella term” (117) dentro das Humanidades, assim 

instabilizando anteriores definições do humano. 

No romance Órix and Crake, Margaret Atwood escreve que “permanecer humano é 

ultrapassar um limite” (2010: 320). O ambiente deste livro é apocalíptico, porque, após uma 

pandemia, só um representante dos seres humanos tal como os conhecemos permanece 

vivo. É ainda pós-humano, dado os únicos seres geneticamente construídos a partir dos 

seres humanos já não pertencerem a esta espécie, possuindo vidas mais curtas e não se 

percebendo neles a existência da maldade. As reflexões éticas entrelaçam-se com as 

descobertas científicas, consolidando a ideia de que, no século XXI, a espécie humana se 

encontra num patamar em que a técnica se une à natureza e só dessa forma a sobrevivência 

humana se viabiliza. 

O corpo humano disponibiliza-se à intervenção técnica: para Stiegler, isso é sinal do 

“changement d’époque” (2006: 103) que posiciona o homem fora da natureza e, por 

consequência, fora também de si próprio, assim concretizando a sua desumanização. 

Conforme defende, “plus l’homme est puissant, plus le monde se «déshumanise»” (ibidem), 

e isso potencia cataclismos. O pós-humanismo, enquanto corrente de pensamento, alerta 

para a necessidade de se manter uma vigilância sobre os atos humanos, principalmente no 

que diz respeito à relação da humanidade com o que a transcende. 

Segundo Jonathan Bate, “the values with which the humanities have taught us to 

regard humankind have rarely been extended to the material world which the sciences 

examine and technology transforms” (2000: 244). Pensar o mundo assumindo a 

importância da dimensão não-humana obriga a uma análise plural, interdisciplinar. Afinal, o 

eu-humano é também um outro, pertencendo a um vasto oikos e com este partilhando 

grande parte do seu ser. Os estudos pós-humanistas incorporam essa diversidade. 
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Resumo: O presente artigo busca desdobrar as relações entre literatura e psicologia a partir do caso do 

escritor russo Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (1821-1881). Inicialmente, abordaremos o interesse do 

romancista russo pela psicologia de Carl Gustav Carus (1789-1869). A seguir, são descritas algumas 

apropriações que a “crítica psicológica”, isto é, realizada por médicos e psicólogos, fez da literatura 

dostoievskiana.  
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Abstract: The present article aims at developing the relations between literature and psychology considering 

the case of the Russian writer Feodor Mikhailovich Dostoevsky (1821-1881). Initially, the text treats 

Dostoevsky’s interest in the Psychology of Carl Gustav Carus (1789-1869). Then, it deals with some 

appropriations of Dostoevsky’s literature made by the “psychological criticism”, i. e. the criticism made by 

doctors and psychologists. 
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Se a literatura dostoievskiana tem sido considerada fonte inesgotável de material 

para a Psicologia, o interesse de Dostoiévski por essa ciência não pode, por sua vez, ser 

negligenciado. A possibilidade de que o arcabouço teórico da psicologia possa oferecer 

visadas críticas originais à literatura dostoievskiana2 encontra paralelo na pronunciada 

curiosidade de Dostoiévski pelos sistemas psicológicos a ele contemporâneos. Belknap, no 

texto “Dostoiévski e a Psicologia”, faz um mapeamento das teorias conhecidas (admiradas 

ou rejeitadas) por Dostoiévski (Belknap 2002: 131-134). Dentre os nomes citados pelo 

crítico, o de Carl Gustav Carus (1789-1869) merece destaque em outros trabalhos 

comparativos, por constar de uma listagem de livros solicitados por Dostoiévski em carta ao 

irmão (Frank 1999: 238). 

A partir de 1854, quando deixa o desterro para servir como soldado raso em 

Semipalatinsk, Dostoiévski trava contato com o Barão A. E. Wrangel (cf. Grossman 1967: 

204-209). Em suas memórias, o Barão trata da amizade entre ambos e acrescenta: “Nós 

estudamos todos os dias e agora vamos traduzir a Filosofia de Hegel e Psyche de Carus” 

(apud Gibian 1955: 371). Apesar de malogrado, o intento de realizar tal tradução constitui 

evidência do interesse de Dostoiévski pela teoria do cientista alemão e justifica as inúmeras 

menções a Carus em diferentes comentadores da obra e do pensamento dostoievskiano3. 

Carus aliou sua formação médica e espírito investigativo ao vívido interesse pelas ideias de 

Goethe e Schelling, expoentes do romantismo alemão. Dessa forma, elaborou sua leitura dos 

fenômenos naturais e das descobertas mais recentes do campo da fisiologia à luz da Ideia 

Divina e de seu princípio criador. Por tal espírito conciliador, foi descrito por Béguin como 

“executor testamentário do romantismo filosófico”, cuja obra se manteve livre dos 

“ouropéis de um ocultismo trivial” (Béguin 1991: 173). A principal contribuição 

apresentada por Carus em seu tratado de psicologia, intitulado Psyche, zur 

Entwicklungsgeschichte der Seele (1846), consiste na elaboração de uma concepção de 

inconsciente que atua de modo consoante com o princípio divino: 

 

A chave para uma compreensão da natureza da vida consciente reside na esfera do inconsciente. [...] 

Num primeiro olhar sobre nossa vida interior, vemos que a maior parte da nossa vida psíquica reside 

no domínio do inconsciente. Embora estejamos conscientemente informados de apenas algumas 
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ideias em um dado momento, nós criamos continuamente milhares de ideias que são completamente 

inconscientes, desconhecidas no presente, mas, apesar disso, definitivamente existentes. Esta é uma 

indicação de que a maior parte da vida psíquica repousa na noite do inconsciente. Mais tarde, quando 

traçamos a notável evolução de uma ideia, devemos ver que a vida do psiquismo pode ser comparada 

a um grande rio que flui continuamente, iluminado somente em uma pequena área pela luz do sol. 

(Carus 1970: 1, grifos do autor) 

 

Thomas, em seu estudo sobre o vocabulário de Dostoiévski, aponta para o uso do 

termo “inconsciente” pelo autor e sugere a comparação das terminologias de Dostoiévski e 

de Carus, além de aventar a hipótese de que tal uso possa ajudar a explicar o motivo de sua 

obra antecipar muito da psicanálise (Thomas 1982: 675-676). No campo ideológico, Frank 

aproxima a insistência de Carus sobre a necessidade de haver um equilíbrio entre as esferas 

consciente e inconsciente à ideologia do potchvennítchestvo de Dostoiévski, a qual “requeria 

a fusão de uma intelectualidade inspirada pelas ideias ocidentais do racionalismo e da 

ilustração com as forças morais inconscientes latentes no âmago ainda não corrompido do 

povo russo” (Frank 1999: 244). Na esfera literária, tomando particularmente o texto de 

Crime e castigo, são verificadas apenas três ocorrências do termo “inconsciente”, conforme 

a Concordância ao Crime e castigo de Dostoiévski editada por Atsushi, Yasuo e Tetsuo 

(1994), sendo que somente uma delas se refere ao protagonista4. Não obstante, é possível 

observar na própria estrutura da obra, isto é, no seu princípio construtivo, a presença de 

uma noção de inconsciente próxima àquela expressa por Carus, uma vez que a 

representação bem-sucedida da subjetividade de Raskólnikov está, em grande medida, 

atrelada à necessidade de um narrador onisciente, capaz de acessar os sonhos e os “atos 

gratuitos” desse personagem. A passagem da narração de primeira para terceira pessoa5 

implica, dentre outras coisas, que a apreensão mais cabal da consciência deve ultrapassá-la 

para alcançar a seara do inconsciente.  

Para caracterizar os universos da consciência e do inconsciente, Carus identifica suas 

marcas fundamentais. Para ele, a consciência é o domínio da liberdade, ao passo que o 

inconsciente é o domínio da necessidade: 
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Nós logo nos convencemos de dois fatos: o domínio da absoluta necessidade sobre a esfera do 

inconsciente, e a liberdade que sobrevêm com o advento da consciência. Os opostos, aqueles fatores 

mais significativos para a compreensão da vida da alma, datam deste estágio da consciência 

emergente. O que quer que se forme inconscientemente em nós, nesse começo, é uma manifestação 

viva do divino. O destino desta manifestação divina jaz fora do controle da existência individual, assim 

como a mente individual jamais poderá penetrá-la completamente. Nenhum indivíduo pode existir 

nessa região, porque a vontade pressupõe o entendimento. Mas uma necessidade estranha ao nosso 

entendimento e à vontade existe incondicionalmente. Sendo a única força determinante para a alma 

amplamente inconsciente, ela também influencia a liberdade daquela parte da alma que se tornou 

consciente. Dessa forma, uma vez que toda nossa existência psíquica paira eternamente entre o 

inconsciente e a consciência, nós constantemente oscilamos, ao longo de toda vida, entre a vontade e a 

compulsão, a liberdade e a necessidade. (Carus 1970: 55-56, grifos do autor) 

 

O inconsciente é regido por uma necessidade derivada do princípio divino, que 

desconhece o bem e o mal. Dessa forma, somente a consciência, que é dotada de liberdade, 

pode inclinar-se ao mal: “o Mal nasceu na terra com o primeiro raio da consciência humana: 

o Inconsciente da vida cósmica, pura emanação de Deus, não pode estar corrompido, nem 

se abrir ao mal” (Béguin 1991: 193). Tal entendimento da questão do mal encontra 

ressonâncias no pensamento de Dostoiévski, especialmente conforme sua apreensão por 

Nikolai Berdiáiev (1874 – 1948), para quem “a liberdade, degenerando em arbitrariedade, 

conduz ao mal, o mal ao crime, e o crime, enfim, – por uma fatalidade interior – ao castigo” 

(Berdiaeff s.d.: 106). É essa liberdade que permite a Raskólnikov elaborar sua teoria dos 

homens extraordinários e questionar-se sobre o direito de matar. Para Berdiáiev, esse 

direito não existe, pois, “conforme o prova uma experiência conduzida de maneira 

imanente, a natureza humana é criada à imagem de Deus e porque tudo possui, em si, um 

valor absoluto” (Berdiaeff s.d.: 115-116). Wolf vê na liberdade a fonte da motivação 

ambígua para o crime de Raskólnikov: “O crime de Raskólnikov é o ato de um humano 

perplexo por sua escolha e incapaz de escapar de seu livre-arbítrio” (Wolf 1997: 180). 

Ainda de acordo com Wolf, a escolha por um narrador onisciente em relação a Raskólnikov 

contribui para a representação do herói como alguém livre, pois o protagonista é 

acompanhado pelo narrador, sem que ele se antecipe ou o justifique.  
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Outro ponto que aproxima o romancista russo do psicólogo alemão refere-se ao 

universo dos sentimentos, em particular do amor. Para Carus, o sentimento é responsável 

pela captação da ideia e se constitui como uma ligação para o inconsciente. Tudo que 

fermenta para além dos limites da consciência “sobe, com um acento muito particular, da 

noite inconsciente para a luz da vida consciente; e a esta melodia, a esta maravilhosa 

confidência do Inconsciente ao Consciente chamamos sentimento” (Carus apud Béguin 

1991: 184). É por meio do sentimento que o ser humano pode alcançar as regiões mais 

profundas em que todas as almas estão em relação com sua unidade comum, e o amor, na 

condição de forma mais elevada do sentimento, é “o primeiro resgate da existência 

separada, o primeiro passo da volta ao Todo” (Carus apud Béguin 1991: 185). Para Gibian,  

 

Seu elogio do amor como o encontro das partes consciente e inconsciente da alma, por meio do qual o 

humano começa a repudiar seu egoísmo e é capaz de retornar à comunidade com outros seres 

humanos, bem como chegar à percepção suprarracional do universal e do divino, também é análogo à 

concepção de Dostoiévski personificada pelas mais elevadas formas de amor em Crime e castigo, O 

idiota e Os irmãos Karamázov. (Gibian 1955: 373) 

 

Um aspecto importante da vida psíquica, caro a ambos, refere-se ao papel dos 

sonhos. Em Carus, eles possibilitam uma união íntima entre consciente e inconsciente, 

constituem, assim, “a atividade da consciência na alma que volta à esfera do inconsciente” 

(Béguin 1991: 186, grifos do autor). Já a sua função consiste na “conquista da consciência 

pelo inconsciente no êxtase ou no afastamento de si mesmo, pode, na realidade, dentro de 

limites, nos dar vida e força” (Carus 1970: 66-7). No caso de Crime e castigo, as análises de 

Katz demonstram como os sonhos de Raskólnikov reelaboram conteúdos retirados do 

cotidiano e os reinterpretam à luz do inconsciente, configurando-se, desse modo, como o 

palco da intersecção consciência/inconsciente, conforme propõe Carus. Em sua 

interpretação do primeiro sonho (do espancamento de uma égua por seu dono, Mikolka), 

por exemplo, Katz lembra que os encontros que o precedem fornecem o contexto que 

explica a reação traumática de Raskólnikov. Tal contexto é constituído pelo encontro com 

Marmieládov na taverna, o recebimento da carta escrita por sua mãe e, por fim, o 
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testemunho da cena em que um senhor assedia uma jovem garota embriagada. De modo 

geral, todas essas situações despertam uma resposta emocional espontânea de compaixão 

por parte de Raskólnikov, ainda que essa seja imediatamente substituída por um 

desinteresse intelectual e crescente raiva (Katz 1984: 96). Assim, “seu subconsciente revela, 

tanto para o sonhador quanto para o leitor, o Raskólnikov ‘real’ – a criança que sente 

compaixão pela vítima e hostilidade pelo vitimizador, e que faz o profundo 

questionamento” (Katz 1984: 98). 

Outro ponto abordado por Carus, e que pode ser tratado comparativamente, refere-

se à patologia. Na condição de pensador monista, Carus não pode ver o adoecimento como 

um processo que atinge somente o corpo ou uma parte dele. E mesmo na busca pela cura 

têm papel fundamental as forças inconscientes:  

 

Quando diante de desvios da boa saúde, ele [o inconsciente] sempre nos conduz de volta ao centro. 

Assim, podemos ver que a existência orgânica inconsciente, embora desconheça a doença, sustenta 

tudo que combate as enfermidades e trabalha constantemente para o restabelecimento da saúde. A 

isso se costuma dar o nome de “poder curativo da natureza”. (Carus 1970: 71) 

 

Frank assinala que a imagem de uma consciência reguladora, cuja distorção provoca 

um literal “adoecimento” do ego, tornou-se um importante tópico dos grandes romances de 

Dostoiévski (Frank 1999: 245). Para Gibian, Dostoiévski apresenta concepção semelhante 

sobre as doenças em suas personagens, tais como Ippolit, Lisa Khokhlakova, Iliúcha, 

Raskólnikov e outros (Gibian 1955: 375). No caso do protagonista de Crime e castigo, as 

justificativas objetivas (calor, cansaço, bebida) apresentadas para sua fraqueza apenas 

mascaram a causa verdadeira, isto é, “a rebelião de seu subconsciente contra todo seu modo 

de vida” (ibidem). Ainda conforme o mesmo crítico, Raskólnikov aparece como exemplo do 

que Carus chama de “doença da vontade”, caracterizada por oscilações comportamentais de 

gênese inconsciente, bem como da “apatia animalesca”, derivada do atrofiamento do 

inconsciente (idem: 376s). 

Apesar das possíveis aproximações, os críticos se mostram cautelosos em falar de 

uma “influência” do pensamento de Carus sobre o de Dostoiévski. Frank reconhece no 
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interesse do romancista pela Psyche de Carus uma tendência permanente de seu 

pensamento. Para ele, Dostoiévski “conservará para sempre a ávida curiosidade por obras 

eruditas que, ao mesmo tempo em que demonstram pleno conhecimento e domínio das 

últimas teses da ciência moderna e da filosofia, persistem na tarefa de defender o idealismo 

e uma visão religiosa do mundo” (Frank 1999: 245). Já Gibian discute a possibilidade de 

ambos terem chegado de forma independente a descobertas semelhantes, e defende que 

Psyche tenha fortalecido as crenças de Dostoiévski sobre o funcionamento da mente 

humana, além de levá-lo a desenvolver suas ideias sobre a importância do inconsciente 

(Gibian 1955: 382). Dessa forma, é possível observar que a atenção dedicada pelo 

romancista à ciência psicológica deixou marcas na formação tanto do Dostoiévski-pensador 

quanto do Dostoiévski-artista. 

A outra face da relação entre Dostoiévski e a Psicologia, certamente mais conhecida, 

diz respeito à extensa “crítica psicológica” dedicada à obra e/ou à vida do romancista russo. 

As primeiras tentativas de análise psicológica de sua literatura partiram de um viés 

marcadamente conteudista. Para esses críticos-psicólogos, texto literário e prontuário 

médico são produções que despertam um interesse equiparável. Assim, psicólogos e 

médicos perceberam nos “romances-prontuário” de Dostoiévski um verdadeiro manancial 

de tipos psicopatológicos. Segundo Gomide, Dostoiévski  

 

[...] além de ser considerado o “mais russo” dos escritores e, portanto, o melhor exemplo de 

nacionalização nas letras [...]; ou aquele que apresentava a biografia mais sofrida, o que satisfazia uma 

imagem de escritor-mártir condizente com o que demonstravam pateticamente os manuais sobre o 

temível “niilismo” russo; ou, ainda, o melhor exemplo da união entre temas românticos e novidade 

naturalista, era porque em Dostoiévski o material para a pesquisa psicopatológica emanava com mais 

vigor. (Gomide 2008: 122-123) 

 

Para Ossip-Lourié, por exemplo, o valor literário das obras de Dostoiévski é menor 

do que sua importância para a psicopatologia e antropologia criminal6. Já o neurologista 

americano Joseph Collins recorreu a um grande número de epítetos para classificar 

Dostoiévski: “profeta, pregador, psicólogo, patologista, artista e indivíduo” (Collins 1923: 
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61). Pondera que, embora ele não tivesse formação para ser considerado um especialista 

nesses assuntos, tal era sua capacidade de descrever  

 

muitos dos transtornos nervosos e mentais, tais como mania e depressão, as psiconeuroses, histeria, 

estados obsessivos, epilepsia, insanidade moral, alcoolismo e aquela constituição mental e moral 

chamada ‘degenerescência’ [...] que alienistas reconhecem em suas descrições obras-primas assim 

como um pintor reconhece o apogeu de sua arte com Giotto e Velásquez. (Collins 1923: 61-2) 

  

Outra característica da crítica psicológica é a junção de fatos biográficos e conteúdos 

da obra ficcional na interpretação. Ossip-Lourié e Joseph Collins, por exemplo, entremeiam 

suas narrações sobre a vida de Dostoiévski com análises de suas principais obras. E, uma 

vez que os romances eram tomados por prontuários clínicos, cabe a esses críticos chegar a 

alguma conclusão diagnóstica. Eis algumas tentativas: 

 

Raskólnikov é louco ou criminoso? Quem resolverá essa questão? Em todos os casos, ele não é nem 

um criminoso nato nem um louco nato, mas, antes, aquilo que Lombroso chama de criminoso de 

ocasião. Seja loucura ou crime, seja loucura e crime, a causa é, acima de tudo, social. Ela está ligada, 

em parte, às más condições materiais em que Raskólnikov havia vivido durante muitos meses; é o 

produto complexo de influências múltiplas – físicas ou psicológicas – tais como: preocupações, 

receios, inquietudes, devaneios, isto é, provém, antes de tudo, da injustiça social. (Ossip-Lourrié 1905: 

172) 

 

O Crime e Castigo de Dostoiewsky é, como diz muito justamente M.Vogüé, o estudo mais profundo de 

psicologia criminal depois de Macbeth. As discussões eternizam-se em torno do seu principal 

personagem Raskolnikoff, cujo diagnóstico é difícil de ser feito. É um louco ou um criminoso? Para 

Grasset, é um semidoido “bom e generoso”, mas “melancólico, sombrio, orgulhoso, altivo, 

hipocondríaco” (Luiz Ribeiro do Valle apud Gomide 2008: 124) 

 

A dificuldade de se estabelecer um diagnóstico definitivo para um personagem como 

Raskólnikov é reconhecida pelos estudiosos e os leva a conclusões díspares. A justificativa 

social e material de Ossip-Lourié parece excessivamente determinista se observarmos que 

Dostoiévski representou, no mesmo contexto miserável, um personagem como Razumíkhin, 
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personificação da razão saudável e longe de estar acometido por tantas desordens mentais. 

Já a tentativa de Luiz Ribeiro do Valle demonstra a necessidade de um verdadeiro arsenal 

de itens sintomatológicos para compreender minimamente o protagonista de Crime e 

castigo. Ainda assim, vale observar que esses comentadores não passaram à margem da 

complexidade psicológica do personagem. A própria abundância de nomenclaturas 

evidencia tal sensibilidade. 

Quando a psicanálise coloca o inconsciente na pauta das discussões sobre o 

psiquismo humano, dando-lhe uma formulação original, a literatura de Dostoiévski 

permanece uma importante fonte. Abandonando a distinção rígida entre normal e anormal, 

Janko Lavrin observa:  

 

É característico de Dostoiévski preocupar-se principalmente com aquela área transitória da nossa 

consciência em que o irracional suplanta o racional, o inconsciente suplanta o consciente, o 

“fantástico” suplanta o real. Ele é um mestre supremo somente nessa fronteira mutável, na qual nada 

é determinado, fixo e firme, em que “todas as contradições existem lado a lado”. (Lavrin 1920: 46) 

 

A percepção de que a obra dostoievskiana lida com contradições da condição 

humana torna-se mais aguçada, uma vez livre das rígidas categorizações psicopatológicas e 

dos mais variados determinismos. Além disso, Lavrin observa que o ofício de Dostoiévski 

não era a ciência, mas a arte, de modo que, seu interesse por casos psicopatológicos só 

existia na medida em que eles “refletiam o processo mais profundo, espiritual da mente do 

homem” (Lavrin 1920: 45). Ainda assim, as explicações psicanalíticas não escapam do 

biografismo. O ensaio de Freud sobre Dostoiévski é dedicado essencialmente à análise da 

origem da neurose do romancista a partir de fatos de sua vida e de elementos de suas obras 

(o romance Os irmãos Karamázov, nesse caso, constitui a manifestação do desejo parricida 

inconsciente de Dostoiévski). No entanto, as pretensões de Freud não estão escamoteadas. 

Logo no início de seu ensaio, o autor distingue quatro facetas na personalidade de 

Dostoiévski: o artista-criador, o neurótico, o moralista e o pecador. Sobre a primeira delas, 

afirma: 

 

155 
 



Priscila Marques  

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 147-162 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

O artista criador é o menos duvidoso: o lugar de Dostoiévski não se encontra muito atrás de 

Shakespeare. Os irmãos Karamassovi [sic] são o mais grandioso romance jamais escrito, quanto ao 

episódio do Grande Inquisidor, um dos pontos culminantes da literatura mundial, dificilmente 

qualquer valorização será suficiente. Diante do problema do artista criador, a análise, ai de nós, tem 

de depor suas armas. (Freud 1996: 183) 

 

Assim, a análise freudiana busca interpretar o psiquismo do autor, sem almejar, 

contudo, compreender seu gênio literário ou decifrar definitivamente sua obra, a qual 

aparece apenas como auxiliar no desvelamento dos recônditos inconscientes do 

romancista. Não obstante, há outras tentativas de interpretação de personagens 

dostoievskianas tão comprometidas com a descoberta de um sujeito psicanalítico que, para 

tanto, não hesitam em colocar o personagem no divã e identificar nele desejos incestuosos e 

homossexuais, como é o caso de Florance no artigo “The neurosis of Raskolnikov” (Florance 

1961: 57-76). 

Discussões posteriores acerca da literatura dostoievskiana esforçaram-se para 

garantir uma maior autonomia ao campo estético e trabalhar com o texto literário sem 

forçar o estabelecimento de relações entre fatos da vida do autor e o conteúdo de sua obra. 

Belknap, por exemplo, afirma:  

 

Em geral, os leitores de Dostoiévski têm tido dificuldade para explicitar a psicologia própria deste 

autor. Normalmente eles a subentendem a partir do comportamento ou do discurso de seus 

personagens – um grande engano, porque a ficção de Dostoiévski existe por si mesma, não se 

constitui como uma emanação de seu espírito. (Belknap 2002: 136-7) 

 

Belknap defende que a explicação para Dostoiévski ter-se utilizado deste ou daquele 

conteúdo psicológico deve ser literária e não biográfica, uma vez que “Dostoiévski não 

utiliza raisonneurs, ou porta-vozes para suas próprias ideias, embora alguns comentários se 

aproximem mais delas do que outros. Seu significado deve emergir da interação das falas e 

ações de muitos personagens” (Belknap 2002: 137). Mais importante, Belknap conclui que 

não se pode separar esse conteúdo psicológico do todo romanesco; a obra deve ser vista em 
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sua totalidade e organicidade própria. Ao desenvolver as relações entre amor e violência, 

alinhavadas pelo poder, Belknap conlcui:  

 

Para Dostoiévski, as vítimas tornam-se vencedores. Se a tragédia fala da fraqueza do forte, os 

romances, ou pelo menos esse tipo de romance, trata do poder do fraco. Essa ideia não foi original 

com Dostoiévski; Jesus, por exemplo, tivera-a antes, e Dostoiévski era profundamente cristão. Mas sua 

contribuição à história da psicologia não reside na originalidade de suas descobertas. Está na forma 

pela qual ele coloca as ideias de seu tempo diante do tipo de leitor que intelectualiza 

apaixonadamente um mundo ficcional. Ele transformou o romance psicológico em um instrumento 

filosófico ao explorar as relações entre as ideias dos personagens e suas pulsões e personalidades. E, 

uma vez que seus imperativos literários, religiosos, sociais e psicológicos se reforçavam mutuamente, 

ele pôde controlar todos os elementos de sua ficção e alcançar uma totalidade de impacto que tornou 

sua visão da humanidade particularmente contagiosa. Ele nos faz sentir a psicologia como parte do 

todo romanesco. (Belknap 2002: 146) 

 

Uma forma mais radical de negação da leitura do romance como prontuário aparece 

na completa rejeição da psicologia como elemento significativo para o texto literário. 

Wellek e Warren (1962), nas derradeiras linhas do capítulo sobre Literatura e Psicologia, 

afirmam categoricamente a prescindibilidade dessa ciência à arte, já que ela, em si mesma, 

não tem qualquer valor artístico7. Ainda que reconheça a possibilidade de a psicologia ter 

aguçado a capacidade de observação do artista, ela “em si própria [...] é apenas preparatória 

do ato de criação; e, na obra em si própria, a verdade psicológica só terá valor artístico se 

realçar a coerência e a complexidade: numa palavra, se for arte” (Wellek/ Warren 1962: 

111). Tal separação intransigente entre forma literária e conteúdo psicológico foi 

questionada por Todorov na seguinte afirmação sobre a crítica dostoievskiana: 

 

Dostoiévski interessou-se apaixonadamente pelos problemas filosóficos e religiosos de seu tempo; 

transmitiu esta paixão aos seus personagens e ela está presente em seus livros. De saída é raro que os 

críticos falem de “Dostoiévski, o escritor” [...] todos apaixonam-se por suas “ideias”, esquecendo-se 

que elas se encontram no interior de romances. Aliás, admitindo-se que mudem de perspectiva, não se 

evitaria o perigo, apenas se inverteria: podemos estudar a “técnica” em Dostoiévski abstraindo os 

grandes debates ideológicos que animam seus romances [...]? Propor hoje uma leitura de Dostoiévski 
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é, de certo modo, lançar um desafio: deve-se chegar a ver simultaneamente as “ideias” de Dostoiévski 

e sua “técnica” sem privilegiar indevidamente uma ou outra. (Todorov 1980: 130) 

 

Assim, ressalta-se a importância de se pensar o estudo da literatura em seus 

potenciais diálogos com outras esferas do conhecimento, levando em conta o universo 

estético e ideológico do autor estudado. Com efeito, muitas das análises psicológicas da 

literatura dostoievskiana desprezaram seu valor artístico em favor de uma suposta verdade 

psicológica apresentada por ela. Dessa forma, imputam um objetivo alheio e exterior às 

obras, ao mesmo tempo em que negligenciam suas características formais mais 

fundamentais e seu status ficcional. Não se pode deixar de observar, contudo, como 

lembram Belknap e Todorov, que tal crítica toca em pontos efetivamente pertinentes ao 

universo literário dostoievskiano, isto é, deriva de elementos presentes em sua obra. 

Ademais, com este artigo buscou-se resgatar a outra face da relação entre literatura e 

psicologia, que diz respeito ao interesse, frequentemente grande, de artistas pela ciência da 

mente. Temos em Dostoiévski, muito anteriormente à conhecida inclinação das vanguardas 

do século XX pela Psicanálise, um bom exemplo disso. 

 

 

 

 

 

 

Notas 

                                                 
1 O presente artigo é oriundo da pesquisa Polifonia e Emoções: um estudo sobre a construção da subjetividade 

em Crime e castigo de Dostoiévski (Marques 2010), que obteve financiamento da Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp).  

2 Para Gomide “[...] limitar-se a apontar as contradições entre romance russo e antropologia criminal, na 

história das ideias e dos gêneros literários, é tarefa infrutífera. O mais importante é verificar como essa forma 

de apropriação consegue atingir problemas literários relevantes a partir dos novos usos e significados de que 
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passam a dispor em novo contexto, frente a novo objeto de estudos. A leitura criminal do romance russo 

representa limites evidentes, mas também algumas entradas originais” (Gomide 2008: 131).  

3 Por exemplo, Wellek 1970: 314; Belknap 2002: 134; Frank 1999: 238 e 241-245; Gibian 1955; Thomas 1982: 

675-6; Katz 1984: 86-88; Smith e Isotoff 1935. Deste último texto foi encontrada somente a referência, sem 

que pudéssemos ter tido acesso ao seu conteúdo: Smith, Stephenson / Isotoff, Andrei, 1935, “The abnormal 

from within: Dostoevsky”. Studies in Psychology, I, Bull. 7, republicado em Psychoanalytic Review 22, 1935.  

4 “Seu tremor nervoso transbordou num tremor algo febril; chegou a sentir calafrio; ficou com frio em meio a 

todo aquele calorão. Como quem faz esforço, começou de modo quase inconsciente, movido por alguma 

necessidade interior, a fixar o olhar em todos os objetos que ia encontrando, como se estivesse em redobrada 

procura de distração, porem isso lhe saía mal e a todo instante ele caía em meditação” (Dostoiévski 2001: 

68s). 

5 Dostoiévski chegou a elaborar duas versões em primeira pessoa, antes de chegar ao narrador onisciente em 

terceira pessoa da versão final de Crime e castigo. O processo de construção de Crime e castigo é relatado por 

Frank no capítulo “De novela a romance” de Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871), cf. Frank 2003: 123-

142) 

6 “As obras de Dostoiévski devem ser estudadas menos do ponto de vista literário do que do ponto de vista da 

psicopatologia e da antropologia criminal. Todas as formas de nevrose, epilepsia, obsessão, degenerescência 

são apresentadas” (Ossip-Lourié 1905: 180).  

7 “A psicologia – no sentido de uma consciente e sistemática teoria do espírito e do funcionamento deste – é 

desnecessária à arte e não tem, em si, valor artístico” (Wellek/ Warren 1962: 110). 
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Tendo em conta o título deste breve ensaio, seria de mau gosto começar de outro 

modo que não por um traço de inocente indisciplina. Vejamos então… Pascal tinha uma 

maneira muito própria, não isenta de implicações geocríticas, de colocar a questão dos 

limites, do que era verdadeiro e da sua relatividade. Hesito em relembrá-la, pois tão banal 

se tornou, mas vou fazê-lo por mero rebate de consciência: “Verdade, para cá dos Pirenéus; 

contraverdade, para além destes”. Teria razão Pascal? Acreditamos que sim. Acreditamos 

nele. No entanto, alguns desmancha prazeres – ou, talvez nem tanto assim, uma vez que 

tudo depende do ponto de vista adotado – ousaram pôr em dúvida a sua palavra. Eis o que 

escreve o enigmático joseta que, a coberto do seu pseudónimo comenta, num fórum de 

discussão menos limitado do que outros, o pensamento do mestre, num quinquagésimo-

sexto fragmento do género: “Não são as montanhas, mas os vulcões que nos fazem aceder à 

verdade”. É um pormenor importante, e joseta explica-se: só a “lava herdada”2 fere. 

Verdadeiro ou falso, isto não se pode traduzir noutra língua que não a de Pascal ou de 

Voltaire. Tanto melhor, sem dúvida, porque os jogos de palavras tendem a tornar-se jogos 

de gente maldosa tal como aqueles que, como eu, os transmitem, todos contentes3. Em todo 

o caso, montanhas ou vulcões? Pirenéus, Vesúvio ou Etna, Teide, talvez? Deixo a cada um e a 

cada uma o cuidado de decidirem. Podemos também considerar, como José Saramago num 
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célebre romance, que a verdade é insondável, e fazer de conta que o que está aquém e o que 

está além dos Pirenéus se cinde, para deixar à Península Ibérica a liberdade de se 

transformar numa jangada de pedra que rasga as vagas do oceano na procura da verdade, à 

semelhança do dantesco navio de Ulisses, outrora. Mas não prossigamos no sentido dessas 

situações extremas! O discurso dos limites toma frequentemente um cariz geográfico, é 

verdade (eu disse, verdade?). Deixemos de parte, por agora, as fronteiras políticas. De 

qualquer fora, de ambos os lados dos Pirenéus, entre a França e a Espanha, as alfândegas já 

não constituem um grande obstáculo, mesmo se nem sempre assim foi. Entre disciplinas 

académicas, o traçado dos limites é quase tão tortuoso como o é para as chancelarias 

internacionais. E esses limites são muitas vezes mais estanques do que pode parecer no 

mapa-mundo. Entre disciplinas, a indisciplina não é habitual; só raramente assim acontece. 

Em 1997, por ocasião de um interessante diálogo entre Gao Xingjian, que ainda não 

tinha sido laureado com o prémio Nobel da Literatura, e Denis Bourgeois, este observa que 

a ciência desobstrui o espaço, varrendo os seus obstáculos, ao que aquele acrescenta que a 

filosofia procede do mesmo modo. A réplica de Denis Bourgeois não se faz esperar: “Tens a 

certeza? […] O filósofo constrói parqueamentos para conceitos, um arquiteto procura a 

melhor organização possível no espaço com uma dimensão, a do espírito, a de uma pseudo-

racionalidade do discurso. Quanto ao artista, ele defronta-se com todas estas questões na 

sua crueza e tenta responder-lhes o melhor que pode, com meios menos arrazoados, num 

espaço completamente aberto e multidimensional” (Xingjian 2008: 80). A conversa desse 

dia interrompe-se  aí; Gao não tem infelizmente ocasião de aprofundar o seu ponto de vista. 

O do seu interlocutor, pelo contrário, foi claramente formulado – talvez mesmo 

excessivamente: o artista e, consequentemente, o homem de letras estão no campo do que é 

verdadeiro; o filósofo e, consequentemente, o arquitecto estão no campo do que é falso. O 

espaço é unidimensional para uns, multidimensional para outros. Por entre as disciplinas 

erguem-se Pirenéus que se tornam de súbito intransponíveis. Não estou seguro de que os 

filósofos apreciem o resumo proposto por Denis Bourgeois. 

Alguns anos antes, em 1988, o antropólogo Franco La Cecla afirmava, numa obra 

intitulada Perdersi. L’uomo senza ambiente, um título que poderíamos traduzir por Se 
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perdre. L’homme sans environnement4: A geografia do mundo não é um texto literário, os 

semioticistas e outros comparatistas devem compenetrar-se disso.  Reduzir a paisagem a 

histórias significa que não se é capaz de lhe tocar, de sentir a irredutibilidade da sua escala 

de um por um, a sua tangibilidade5. O mundo é tangível para uns, intangível para outros. 

Por entre as disciplinas erguem-se Pirenéus que se tornam de súbito intransponíveis. Não 

estou seguro de que os filósofos apreciem o resumo proposto por Denis Bourgeois. 

Poderia prolongar durante algum tempo este pequeno jogo com refrão, que revela 

até que ponto é binário o ponto de vista de uns e de outros sobre os espaços, o mundo e as 

disciplinas. A propósito, por que razão limitar-se a atirar a pedra ao próximo? 

Aprofundando um pouco este pensamento, deveriam citar-me como um mau exemplo.  Eu 

não iria jurar que tivesse sempre poupado outrem e, em particular, o vizinho da disciplina 

do lado. A história do saber constrói-se sobre uma tradição de fechamentos de todos os 

tipos. Os conhecimentos são classificados por disciplinas, por grupos de disciplinas e quase 

sempre hierarquizados.  Isto não diz só respeito às escolas e às universidades, mas também 

à nossa vida quotidiana. Todos tivemos já em nossas casas um pedreiro que interrompeu o 

seu trabalho porque teve de esperar pela vinda do eletricista. Todos já fomos a um dado 

especialista, por exemplo, das vias respiratórias, com o qual teríamos gostado de falar de 

problemas articulatórios sem ousar, no entanto, fazê-lo, com receio de parecermos 

ingénuos e de ouvirmos: “Consulte o meu confrade reumatólogo, cuja secretaria fica no 

terceiro andar. Tem o elevador à sua direita”. A nossa existência consiste muitas vezes em 

elaborar uma cartografia dos lugares do saber indispensáveis ao nosso bem-estar, ao nosso 

conforto, à nossa saúde… Ora, quem diz cartografia diz organização racional e verdade 

estabelecida e ilustrada: quem poria em dúvida a fundamentação correta de um mapa? Não 

serve ele para nos facilitar a viagem através da complexidade do mundo? 

Partilhamos habitualmente um regime de pensamento forte que tende a transformar 

o meio ambiente numa evidência, até mesmo numa lapalissada. Um mais um igual a dois; 

quinze minutos antes de morrer, ele estava vivo… Aqui está o que é inteligível, o que é 

controlável! Evidentemente, é possível formular o ideal do pensamento forte de um modo 

mais subtil. É o que faz Umberto Eco, num ensaio consagrado à árvore de Porfírio (arbor 
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porphyriana), que representou, no século III da era cristã, uma tentativa ambiciosa de 

classificação racional do saber extraída de um comentário (Isagogè) das Categorias de 

Aristóteles. O neoplatónico Porfírio tinha, de algum modo, lançado as bases do princípio da 

arborescência. O desafio consistia em pôr ordem no abundante reservatório de 

conhecimentos humanos ou, como diz Umberto Eco, em “reduzir o labirinto 

polidimensional a um esquema bidimensional”6(Eco 1997: 76). O princípio era o do 

pensamento forte. Para Eco, existem dois ideais de pensamento forte: um aspira a um 

pensamento suficientemente articulado para dar conta da complexidade  e da organicidade 

do mundo que experimentamos; o outro consiste em “construir um mundo de modelo 

reduzido de modo  a que um pensamento, não demasiadamente complexo a ponto de se 

tornar incontrolável no plano intersubjetivo, possa refletir a sua estrutura”7 (idem: 52). Em 

resumo, ou se adapta o pensamento à complexidade do mundo, ou se adapta o mundo a um 

pensamento simplificado – mas para os dois casos, haveria muito a dizer, pois é bem visível 

o peso do artifício. 

O esforço despendido por Porfírio não foi em vão. Teve mesmo um desenvolvimento 

extraordinário no início da Idade Média, uma época em que, visivelmente, se tornava 

urgente elaborar um balanço global dos conhecimentos em conformidade com uma lógica 

fundada sobre o princípio unificador de um monoteísmo triunfante. Surgiram então as artes 

liberais e as suas categorias. No século VI, o quadrivium foi composto por Boécio que, diga-   

-se de passagem, tinha traduzido o Isagogè de Porfírio para latim. O quadrivium juntava 

aritmética, música, geometria e astronomia, ou seja, as ciências consideradas como 

matemáticas; quanto ao trivium, pensado, entre outros, por Cassiodoro, contemporâneo de 

Boécio, reunia gramática, retórica e dialética. Todas estas disciplinas constituíam, como 

disse, as artes liberais. O seu recorte corresponde à sólida e muito clássica repartição entre 

os ramos do saber, literário, de um lado, e científico, do outro. Aplica-se ainda hoje nos 

liceus. Em França, houve antes de 1995 um bac8 A e um bac C; há agora um bac L(iterário) e 

um bac S (científico). As reformas sucedem-se ao ritmo da mudança de ministros, mas a 

clivagem radical eterniza-se. Ao lado das artes liberais, apresentavam-se as artes “servis”, 

dizendo respeito ao artesanato e às belas-artes que, nos nossos dias, são todas objeto de um 
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ensino específico. Estaríamos tentados a dizer que, desde o alvorecer da Idade Média até 

hoje, nada de verdadeiramente novo brilhou debaixo do Sol, pelo menos neste campo. O 

fechamento entre disciplinas nasceu nos mosteiros medievais; foi perpetuado com alguma 

constância nas universidades deste início de milénio em muitos países. 

Outra questão atravessou os tempos: existe ou existia uma disciplina soberana? 

Durante algum tempo, foi a filosofia. Segundo Hugues de Saint-Victor, sábio e místico saxão 

da primeira metade do século XII, “philosophia est ars artium, et disciplina disciplinarum, id 

est ad quam omnes artes et disciplinae spectant” (Saint-Victor 1973: 35). A disciplina 

dominante é aquela para a qual todas as outras convergem. Mas a paisagem é instável. 

Enquanto a escolástica estava no seu apogeu, a filosofia foi suplantada pela dialética, não 

sem uma torrente de controvérsias. Rabelais gozou com essa disputa feroz no seu 

Pantagruel, o que não obstou a que o combate, prosseguido nos círculos humanistas, se 

prolongasse por muito tempo. Talvez se tenha prolongado mesmo até ao momento em que 

as ciências ditas “exatas”, provenientes do antigo quadrivium, começaram a sobrepor-se às 

humanidades clássicas. A reviravolta ocorreu por finais do século XIX; foi-se consolidando 

ao longo do século seguinte e até ao nosso tempo. Em França, no século XIX, era permitido 

ao candidato redigir  a sua tese em francês ou em latim, conforme o desejasse; em certas 

disciplinas, a tese em latim era mesmo obrigatória. Foi só em 1907 que a prova de 

composição latina foi retirada do concurso de agregação.9 O declínio do latim corresponde 

cronologicamente ao surgimento das matemáticas e de outras disciplinas científicas no 

mundo do ensino. Esta oscilação, que é a consequência mais do que provável do positivismo 

e do mito do progresso científico que alicerçou, produziu ainda os seus efeitos em 2015. 

Ora, pelo contrário, uma parte dos que optaram pelas ciências na época contemporânea 

contrariaram esse ditame que faz das matemáticas a parangona de um pensamento forte. O 

primeiro teorema da incompletude formulado por Gödel em 1931 enuncia claramente o 

princípio dessa relativização – desde que o traduzamos numa linguagem acessível, como 

soube fazê-lo o matemático Stephen Cole Kleene: “Nenhuma teoria efetivamente produzida 

e capaz de exprimir uma aritmética elementar, pode ser simultaneamente coerente e 

completa. Em particular, para cada teoria formal coerente e efetivamente produzida que 
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demonstre certas verdades aritméticas básicas, existe um postulado aritmético que será 

verdadeiro sem ser demonstrado pela dita teoria”10 (Kleene 1967: 250). Em resumo, não 

existe nenhuma linguagem perfeita, à qual a verdade seja consubstancial, porque essa 

verdade escaparia a qualquer sistema de prova. É por isso que toda a evidência é 

potencialmente uma evidência enganadora. 

É significativo, julgo, que as primeiras alusões à necessidade de ultrapassar os 

limites das disciplinas, consideradas isoladamente, tenha ocorrido, grosso modo, a partir do 

momento em que o pensamento forte, que tinha acompanhado a modernidade e encontrado 

no positivismo a sua mais clara expressão, começava a dar sinais de enfraquecimento. É, 

com efeito, à Escola de Chicago, que imprimiu um impulso extraordinário às ciências 

sociais, que é costume atribuir a paternidade do raciocínio e, sobretudo, de uma 

metodologia interdisciplinar, a partir dos anos vinte e trinta do século XX, e sobretudo a 

partir da Segunda Guerra Mundial.   Ainda hoje, mas fora da esfera sociológica e urbanista, 

existe um programa de “artes interdisciplinares” outorgado por um Departamento 

especializado do Columbia College Chicago. A “cidade ventosa” permanece uma referência 

na matéria – nas matérias. 

Num plano diferente, essa abertura interdisciplinar foi anunciada e acompanhada 

pelo desenvolvimento de um jogo de metáforas em que o sentimento e o método, de algum 

modo, se reaproximaram. Os exemplos abundam; encontramo-los um pouco por todo o 

mundo. O raga é o quadro melódico no qual se desenvolve a música indiana. Em 1993, a 

romancista indiana Gita Mehta, cujos leitores, localizados sobretudo nos Estados Unidos, 

necessitavam de algumas explicações que lhe pareciam úteis, associou, como pede a 

etimologia do termo sânscrito, som e sentimento. Uma das suas personagens exprime deste 

modo essa ideia: “As ragas são a arquitectura da emoção”11 (Mehta 1993: 220). Uma década 

mais tarde, Giuliana Bruno publicou um belo Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, 

and Film (2004). As emoções são aqui apreendidas através de uma arquitectura; com elas 

se elabora um atlas, como já o fizera Madeleine de Scudéry com a sua Carte de Tendre, três 

séculos e meio antes. De facto, e volto a repeti-lo, não se cessa hoje de cartografar todos os 

dados do saber, todos os sentimentos, tudo aquilo que compõe o humano. A fim de 
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encontrar o seu caminho num universo em que o excesso de informação desafia o sentido 

de orientação, o sociólogo e filósofo Bruno Latour propôs, há alguns anos, um programa 

universitário, MACOSPOL, cujo objectivo era Mapping Controversies on Science for Politics. 

No fundo, Latour estava confrontado com a mesma preocupação de Porfírio. De que modo 

cartografar o indefinido? 

A literatura não lhe fica atrás. Em 2007, num livro que logrou alcançar grande 

sucesso, Peter Tucchi explorava os Maps of the Imagination: The Writer as Cartographer. As 

metáforas aproximam hipóteses metodológicas e situações sentimentais ou emocionais; 

procedem de modo a colocar lado a lado as humanidades e as ciências ditas “duras”. Por 

outro lado, oferecem frequentemente uma valência espacial. A cartografia está 

indubitavelmente na moda. Também a paisagem, que pode ser mental ou corporal – o que 

Freud tinha demonstrado, e Rabelais bem antes dele. Lembremo-nos do mundo possível 

que se descobre na boca de Pantagruel. A geografia também se faz ouvir, e não é só uma 

disciplina mas uma metáfora literária prestigiada que Almudena Grandes, entre tantos 

outros, ilustrou no seu Atlas de Géographie humaine (1998). Poderíamos multiplicar os 

exemplos. Observaremos apenas que a sua frequência não parou de aumentar ao longo 

destes últimos anos. Muitas destas metáforas estão até já ultrapassadas.  

De uma assentada, várias disciplinas aceitaram sair da sua zona de influência, para 

travar conhecimento com disciplinas próximas, cujo campo, como se sabe, é sempre mais 

apetecível do que o seu próprio campo. Por vezes, mas mais raramente, abriram as suas 

portas – ou as suas cercas, como convém a um campo – a outras disciplinas acerca das quais 

tínhamos compreendido que estavam mais vocacionadas para a descoberta do que para a 

conquista. A geografia passou assim a visitar a literatura desde os anos setenta do século 

passado. A assiduidade da sua presença aumentou a partir de finais dos anos oitenta. Em La 

Géocritique (2007), tive ocasião de mencionar o nome de alguns pioneiros nesta área, 

anglófonos, na sua maioria, cujos nomes cito, aleatoriamente: Denis Cosgrove, Stephen 

Daniels, James S. Duncan, David Ley, Derek Gregory, David Woodward, nomes aos quais se 

terá de acrescentar o de Marc Brosseau que, no Québec, defendeu a mesma causa em Des 

romans-géographes, em 1996. Entretanto, os geógrafos franceses seguiram os passos dos 
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seus confrades de Além-Mancha e de Além-Atlântico. Multiplicaram-se os colóquios que 

auscultavam as relações entre a literatura e as geografias. Mencionarei, a título de exemplo, 

o colóquio organizado por Lionel Dupuy e Jean-Yves Puyo na Universidade de Pau et des 

Pays de l’Adour, em Outubro de 2013: Imaginaires géographiques et géographies de 

l’imaginaire – approches interdisciplinaires de l’espace. Aí estão presentes as palavras-chave 

relativas ao diálogo entre disciplinas, tal como um amplo corpus de autores analisado do 

ponto de vista geográfico: George Perec, Frederico García Lorca, Josep Pla, Jules Verne, 

Richard Brautigan, etc. 

Do ponto de vista literário, esta assiduidade foi durante muito tempo considerada 

suspeita, se não mesmo, reprovável. O estruturalismo dominante não apreciava muito o 

hors-texte,12 a literatura parecia estranha à questão do referente (nomeadamente, 

geográfico), para além do que, reconheçamo-lo, as disciplinas literárias temiam ver-se 

enfraquecidas ao serem confrontadas com disciplinas científicas mais duras do que elas nos 

territórios do imaginário. Os geógrafos nem sempre foram bem acolhidos; pensava-se que 

eram incapazes de demonstrar um mínimo de “sensibilidade literária”; que teriam muita 

dificuldade em comentar outra coisa que não fosse a forma de uma cidade13 – quanto ao 

coração dos mortais14… sim, Baudelaire devia dar uma volta dentro do caixão! A geopoética, 

tal como a praticou, e a pratica ainda, Kenneth White, constituía um limite que não se devia 

ultrapassar, uma concessão extrema feita ao fator geográfico na literatura e nas artes. 

Admitiu-se por fim que, quando Julien Gracq, pseudónimo sob o qual se dissimula, 

como sabemos, o geógrafo Louis Poirier, declina as formas de uma cidade, o assunto pode 

tornar-se poético, e acabou por reconhecer-se que não havia motivo de preocupação com a 

serenidade post mortem de Baudelaire.  Dito isto, Marc Brosseau não foi poupado pela 

crítica (literária), e os raros escritores que se aventuraram no terreno do referente tão 

pouco. Eu próprio guardo algumas lembranças comoventes dos anos noventa, em que a 

natureza “literária” dos meus trabalhos chegou a ser posta em causa por mais do que um.  O 

novo milénio acalmou as hostes e permitiu ao spatial turn levar por diante o seu projeto. A 

geocrítica começou a desenvolver-se neste contexto, tal como outras abordagens do 

fenómeno geográfico, como a “geografia literária”, à qual Michel Collot deu, 
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particularmente, grande impulso, ou a Ecocrítica a qual, embora se tivesse desenvolvido a 

partir dos anos oitenta na América do Norte, tardou quase duas décadas a ser bem recebida 

e poder desabrochar num país como a França.  

Gilles Deleuze e Félix Guattari propuseram uma distinção fundamental entre espaços 

lisos e espaços estriados. Creio que será inútil voltar a estes conceitos, tão bem conhecidos 

já de todos quantos refletem sobre a conceptualização do espaço.  Destes dois autores, um 

intervinha como filósofo, o outro como psicanalista (tornou-se mais tarde o promotor da 

ecosofia). Tanto um como o outro se tinham apoiado nos célebres trabalhos de André Leroi-

Gourhan, etnólogo e historiador. A marca distintiva entre espaços lisos e espaços estriados 

situa-se algures entre filosofia, psicanálise, história e etnologia. Em Le Monde plausible 

(2011), abordei os conceitos clássicos de espaço e de lugar numa ótica pós-deleuziana, 

procurando demonstrar de que modo o espaço, virtualmente aberto, tende a transformar-    

-se em lugar fechado, em virtude do domínio que sobre ele exercem as sociedades – e 

sobretudo a sociedade ocidental, impregnada pela ideia dos territórios que lhe competia 

constituir e delimitar, frequentemente numa lógica colonial. Pretendi também tornar claro 

que o fechamento não é um fim em si, e que qualquer lugar se poderia voltar a tornar num 

espaço aberto sobre o imaginário e sobre um jogo de identidades genuinamente plurais. 

Em certo sentido, convém que o estudo dos espaços se inscreva na tipologia acima 

mencionada. Esta poderia mesmo tornar-se num espaço aberto a todas as disciplinas – um 

espaço de partilha de metodologias e de hábitos que fugissem ao constrangimento 

monodisciplinar, à lógica do lugar fechado. Tratar-se-ia, em resumo, de regressar à mesma 

abertura polidimensional que tinha assustado Porfírio. Estudar o espaço, sob um ângulo 

literário, ou sob qualquer outro ângulo, supõe a abertura dos conhecimentos. A literatura 

está convocada mas, com ela, a geografia, a filosofia, a história, o urbanismo, e quantas mais. 

Sim, os espaços literários fazem apelo à indisciplina. O seu estudo também. Para que a 

indisciplina se possa tornar operatória, teremos de aceitar humildemente que ela se assuma 

como uma interdisciplina equilibrada. 
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Notas 

                                                 
1 Tradução do artigo previamente publicado em língua francesa, por Bertrand Westphal, “Approche 

indisciplinée des espaces littéraires”, na Revista da Universidade de Aveiro-Letras, nº 2 /II.Série) 2013/2014, p. 

23-31, publicado em Abril de 2015. Ao autor, os nossos agradecimentos. Tradução de Maria Hermínia Laurel. 

2 joseta, no dia 18 de Dezembro de 2012, às 12h44, URL: http://www.expressio.fr/expressions/verite-e-deca-

des-pyrenees-erreur-au-dela.php 

3 No mesmo fórum, mas dois anos antes, o (ou a) temível mickeyla foi desafiar Pascal até ao outro mundo, ele 

que não esperaria decerto tanto rancor póstumo: “A verdade do pior dos mais velhos permanece um erro no 

além”. 

4 NT: Perder-se. O homem sem meio ambiente. Obra não traduzida em português. 

5 “La geografia del mondo non è un texto litterario, com buona pace di semiotici e comparativisti. Ridurre il 

paesaggio a storie significa non essere capaci di toccarlo, di sentire l’irriducibilità della sua scala uno a uno, la 

sua tangibilità”. (La Cecla 2000: 145). 

6 “[…] ridurre il labirinto, polidimensionale, a uno schema bidimensionale” (Eco 1997: 76). 

7 “Ci sonno due ideali di pensiero ‘forte’. In un primo caso se aspira a un pensiero cosi’complesso (ma al tempo 

stesso organico) che possa rendere ragione della complessità (e organicità) del mondo nella nostra 

esperienza, o mondo naturale. Nel secondo caso si aspira a costruire un mondo-modello ridotto in modo tale 

che un pensiero, non cosi’complesso da essere incontrollabile intersoggettivamente, possa rispecchiarne la 

struttura” (idem: 52). 

8 NT: Bac: Grau universitário francês atribuído após a aprovação nos exames terminais do ensino secundário 

(bacharelato). 

9 NT: Agregação: corresponde, no sistema de ensino francês, ao concurso de admissão ao ensino universitário, 

como docente suplente. 

10 “Any effectively generated theory capable of expressing elementary arithmetic cannot be both consistent 

and complete. In particular, for any consistent, effectively generated formal theory that proves certain basic 

arithmetic rules, there is an arithmetical statement that is true, but not provable in the theory » (Kleene 1967: 

250). 

11 “The raggas are the architecture of emotion” (Mehta 1993: 220). 

12 NT: Sublinhado nosso: tudo o que está para além do texto. 

13 NT: Sublinhado nosso. Alusão ao romance de Julien Gracq, La forme d’une ville (1985), e ao primeiro verso 

do poema de Charles Baudelaire, “Le Cygne” (1861). 

14 NT: Sublinhado nosso. Alusão aos textos citados supra. 
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1. Algumas considerações prévias 

Antes de nos questionarmos sobre pontos de contacto, objetos comuns, 

interrogações e possíveis perspetivas de colaboração interdisciplinar entre ciência da 

literatura e ciências da educação, é necessário clarificar alguns pressupostos que 

condicionam tal empreendimento, nomeadamente no que respeita, em primeiro lugar, às 

disciplinas, em segundo lugar aos seus objetos e em terceiro às acessões teóricas 

privilegiadas por cada uma delas. De facto, é apenas na complexidade destas três dimensões 

que a pergunta quanto à possibilidade da cooperação interdisciplinar se concretiza de 

forma razoável. 

Assim sendo, é importante, antes do mais, clarificar que no encontro da ciência da 

literatura com as ciências da educação podem estar em jogo diferentes relações (cf. 

esquema 1). Com o   mesmo direito com que nos questionamos sobre a relação entre as 

ciências da educação e a ciência da literatura, também nos podemos questionar sobre a 

relação entre educação (como objeto de estudo das ciências da educação) e a literatura 

(como objeto de estudo da ciência da literatura), e também nos podemos perguntar pela 

relação de cada uma destas ciências com o objeto de estudo da outra. Daqui advêm, desde 

já, quatro possibilidades de abordagem das zonas de contacto interdisciplinares, sem que 

tenha sido ainda tomado em consideração que ambas as disciplinas são tudo menos 

entidades homogéneas: 
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Esquema 1 

 

Acresce ainda que é necessário definir exatamente o que cada umas das disciplinas 

determina como sendo o seu objeto, o que é “literatura” do ponto de vista da ciência da 

literatura e o que é – entendida em sentido lato – a “educação” na perspetiva das ciências da 

educação. É pelo menos aqui que entram em jogo opções teóricas inerentes a estas 

definições de objeto. Uma resposta à questão: “o que será, então, ‘literatura’ e o que será 

‘educação’?” não pode ser formulada independentemente das teorias que respetivamente 

lhes subjazem, uma vez que as abordagens teóricas são, simultaneamente, constitutivas do 

seu objeto. Os autores deste artigo também partem na sua argumentação de premissas 

teóricas específicas, sendo necessário acrescentar ao título do nosso trabalho que não é 

nossa intenção tratar pontos de contacto interdisciplinar entre a ciência da literatura e a 

pedagogia de uma forma geral, antes visar seletivamente uma ciência da literatura 

orientada pela teoria interdiscursiva e uma pedagogia baseada na teoria da evolução geral 

(neste processo procuraremos olhar para além dos limites dos “nossos respetivos 

quintais”).  

Começaremos por esboçar em traços largos esta constituição de objeto no âmbito 

das abordagens teóricas que favorecemos dentro das nossas respetivas disciplinas, para, 

sobre essa premissa, podermos, em seguida, determinar as possibilidades de colaboração 

interdisciplinar. Neste processo não é possível analisar com igual atenção os quatro eixos 

Ciências da educação 
(enquanto ciência) 

Educação 
(enquanto objeto) 

Ciências da Literatura 

Literatura 
(enquanto objeto) 
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relacionais indicados e, ainda, a constituição de objeto relativo a cada uma das disciplinas, 

pelo que nos iremos cingir a algumas conexões que selecionámos.  

 

2. O que é literatura a partir da perspetiva da teoria interdiscursiva? 

Como se define o objeto de estudo da ciência da literatura orientada pela teoria 

interdiscursiva? O que é literatura a partir desse ponto de vista? Tal como a teoria dos 

sistemas, a semântica histórica e a economia, também a teoria interdiscursiva2 parte da 

constatação de uma crescente divisão e afastamento dentro do saber  e da divisão do 

trabalho daí resultante, desde o início da segunda metade do século XVIII. Assim, a cultura 

global de uma sociedade moderna constrói-se a partir do espectro dos seus discursos 

especializados, organizados segundo a divisão do trabalho (por exemplo relativamente às 

ciências naturais, às ciências sociais e humanas e às ciências culturais e artísticas). Contudo, 

as sociedades modernas desenvolveram também, como resposta compensatória ao 

afastamento crescente dos domínios do saber especializados, procedimentos discursivos 

que estabelecem novas ligações entre as especialidades, que reintegram os discursos de 

diferenciação, ou seja, que correspondem ao traçar de pontes. De facto, se nos quedássemos 

pela especialização, a compreensão para além das fronteiras de um discurso especializado 

ter-se-ia tornado quase impossível. 

Destes processos de ligação fazem parte, antes do mais, todas as formas de 

metáforas e símbolos, em suma, todos os processos literários criadores de analogias, que 

tornam os elementos de um discurso especializado meio estruturante de um outro. 

Naturalmente que não se trata da integração completa de todas as áreas sociais e de todas 

as capacidades humanas (aquilo que Schiller tinha em mente com a sua “educação estética 

da Humanidade”), mas apenas de um ‘construir de pontes’ isolado que, na generalidade, 

permanece fragmentário.3  Tais pontes são construídas desde logo espontaneamente no 

dia-a-dia (enquanto forma de vida não especializada). Assim, um pai liberal de esquerda, a 

quem o filho acaba de comunicar que quer ser piloto de bombardeiros, pode, ao contar aos 

amigos, dizer que, interiormente, se viu obrigado a começar por “fazer uma travagem 

brusca”. Estas interligações de discursos encontram-se, de forma mais elaborada e 
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frequente, tanto nos media como na literatura. Deste modo, pode ler-se no jornal que ‘o 

motor da conjuntura voltou a girar’, ou a seguinte explicação no drama de Horváth Kasimir 

und Karoline [Casimiro e Carolina]: “Uma mulher assim é um automóvel em que nada 

funciona como devia – tem de ser constantemente reparada. A gasolina é o sangue e o 

magneto o coração – e quando a faísca é demasiado fraca, há uma falsa ignição – e quando 

há óleo a mais lá dentro, deita muito fumo e o cheiro é mau”.4 Um outro exemplo seria falar 

de política no discurso desportivo especializado. 

No seu conjunto, estes elementos de ligação discursiva criam um vínculo social de 

integração, uma reserva de “formas de ver” ao serviço da codificação de circunstâncias 

discursivas especiais. O conjunto destes procedimentos revela-se, assim, como o 

interdiscurso institucionalizado de uma sociedade, a sua cultura integradora. Tais 

interdiscursos permitem aos indivíduos viver e orientar-se em sociedades com um elevado 

nível de divisão de trabalho e de diferenciação, sem serem constantemente divididos entre 

si pelas mais variadas especializações e profissionalizações, ou seja: pela 

interdiscursividade “o trabalho que na prática se encontra dividido é transformado, 

imaginariamente, em totalidade de vida”.5 

Para a literatura institucionalizada enquanto arte, estes elementos interdiscursivos 

construídos de forma espontânea no dia-a-dia tal como a imprensa e a televisão os utilizam 

regularmente, os intensificam, produzem e distribuem maciçamente -  representam alguma 

coisa como “produtos semi-acabados” que essa literatura retrabalha de forma 

artisticamente elaborada. Tratamos, portanto, de um circuito criativo entre “pontes” 

construídas espontaneamente no quotidiano, do seu acolhimento e, simultaneamente, da 

sua distribuição pelos media do quotidiano, tal como imprensa ou televisão, dos 

interdiscursos consolidados de uma cultura daí resultantes e, por último, do processamento 

dos elementos interdiscursivos na literatura artística, a partir da qual eles podem voltar a 

ser aplicados em discursos dos media e no quotidiano. 

A literatura enquanto arte como um todo chega, assim, de um ponto de vista da 

teoria interdiscusiva a um status paradoxal: por um lado, pode ser descrita como discurso 

especializado, ao lado da  religião, da filosofia, das ‘mundividências’ da segunda metade do 
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século XIX e dos discursos dos media modernos, tendo em conta que está sujeita a regras de 

formação próprias (por exemplo: a inovação estética como orientação tendencial); por 

outro lado,  como  a literatura não tem um tema genuinamente seu, socorre-se 

frequentemente de elementos transversais aos vários discursos. Assim, a literatura recorre, 

sistematicamente, a material discursivo polifónico e polissémico, que potencia as 

possibilidades de conexão semânticas. Em casos extremos até é chamada a intervir toda a 

estrutura de discursos especiais e de interdiscursos de uma época (neste processo, também 

a pedagogia entra em jogo). A análise interdiscursiva dá, assim, resposta à questão sobre as 

especificidades do discurso especial “literatura”, ao apontar para o seu estatuto paradoxal: 

literatura é um discurso especial, cuja singularidade radica na sua capacidade de construir 

pontes para outros segmentos da sociedade e para as suas formas discursivas. Na medida 

em que a teoria interdiscursiva demonstra como o ciclo criativo parte do quotidiano e de 

formas de literatura espontaneamente criadas, passando por interdiscursos dos media até 

chegar à literatura artística erudita, fazendo, também, todo o percurso inverso, aproxima-se 

mais do nível do quotidiano do que outros conceitos de literatura, ao mesmo tempo que 

abre possibilidades de conexões com a pedagogia, caso esta, enquanto educação, pretenda 

ter influência também sobre o quotidiano,  alterando-o até e com resultados de longo prazo. 

Aliás, numa cultura não se trata apenas de um só interdiscurso, ou seja, não se trata 

apenas de literatura. Os elementos relevantes para uma cultura podem até ser agrupados 

em interdiscursos culturais perspetivados de diferentes formas, como o religioso, o 

filosófico e, mesmo, o literário, e isto tanto em paralelo como em concorrência uns com os 

outros. Exemplos típicos seriam: para a época de Goethe, aquelas “filosofias da natureza e 

da história”, como as que foram desenvolvidas pelas teorias do vulcanismo e do neptunismo 

para explicar a formação da Terra; para o século XIX, “as filosofias populares e 

mundividências”, como, por exemplo, o monismo, e para a nossa época, o “interdiscurso dos 

massmedia”.6 

Cabe aqui uma primeira remissão para a pedagogia: todas as chamadas conceções 

pedagógicas “holísticas”, que tendem para mundividências, têm, por isso, provavelmente, 

uma grande componente interdiscursiva; pense-se, por exemplo nos textos programáticos 
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da pedagogia Waldorf. Também a ideia da pedagogia como ‘teologia secularizada’ aponta 

para o seu potencial estatuto interdiscursivo, que partilha, depois, com a teologia. Da 

perspetiva de uma antropologia literária e no seguimento da descoberta da reintegração 

pela teoria interdiscursiva, seria de perguntar por que busca o Homem tais ‘globalidades’, 

por que desenvolve essas formas interdiscursivas, como a ‘literatura’, para satisfazer a sua 

aparente necessidade de ‘globalidade’. Não deveria excluir-se aqui nem a ciência da 

literatura orientada pela teoria interdiscursiva, nem a de orientação antropológica, e ambas 

seriam também relacionáveis, neste ponto, em igual medida, com questões 

pedagogicamente relevantes. 

 

3. Objetos e problemáticas comuns – abordagens de investigação existentes – perspetivas 

Consideraremos de seguida mais detalhadamente alguns campos de interseção e, 

como tal, possíveis campos de cooperação entre pedagogia e ciência da literatura. 

Atenderemos, em primeiro lugar, predominantemente ao sentido ciência da literatura – 

ciências da educação, depois à orientação contrária, ciências da educação – ciência da 

literatura, para, por fim, podermos traçar algumas conclusões globais sobre a relação 

ciências da edução/ciência literária.   

 

3.1. Na perspetiva da ciência da literatura 

Partindo da teoria interdiscursiva seria, então, de perguntar, se pedagogia é um 

discurso especial ou – nesse caso não seria muito diferente da literatura – uma outra forma 

de interdiscurso, possivelmente específica, a descrever mais pormenorizadamente. A 

percentagem, por vezes, extremamente elevada de metáforas e de símbolos, ou seja, de 

pequenos elementos literários aglutinadores do discurso, presentes nos textos pedagógicos 

canónicos, apontam decididamente no sentido do ‘interdiscurso’. O ‘princípio da 

concentração’ nos seguidores de Herbartian representa um bom exemplo.7 Pode presumir-

se que, no caso de textos didáticos, o recurso a elementos metafóricos e simbólicos 

aglutinadores do discurso é muito forte, uma vez que pretendem dar instruções 

orientadoras para muitas concretizações (como no caso dos modelos didáticos globais, mas, 

182 
 



Ciência da Literatura e Pedagogia 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 177-198 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

também, no plano da didática específica) e, por isso, têm de recorrer muitas vezes quase 

obrigatoriamente a metáforas que possam ser concretamente preenchidas. Uma análise 

exaustiva de textos didáticos na sua componente interdiscursiva e, em especial, na 

simbologia coletiva adotada poderia, ainda, mostrar que as didáticas têm, pelo menos de 

forma latente, um efeito normativo e/ou normalizante. Num plano mais geral e global, seria, 

então, de questionar o estatuto interdiscursivo da pedagogia, mais precisamente em 

comparação com o estatuto interdiscursivo da literatura e na dissemelhança que os 

distingue. Os trabalhos de Alfred K. Treml confirmam a pertinência de tais 

questionamentos, tendo o autor chamado recorrentemente a atenção para as metáforas de 

cariz pedagógico8, nomeadamente e entre outros, para o exemplo dos textos programáticos 

da reforma pedagógica. No seu artigo de 2002 sobre “Simbologias do calor e dos 

organismos” [Wärme- und Organismus-Symboliken], ao lado das quais seriam de colocar as 

simbologias do solo, aponta, também, para a tendência normativa de um conceito de 

reforma muito marcado pela interdiscursividade.9 

De investigar seria, então (e com isto abrir-se-ia uma primeira perspetiva de 

continuidade): que tipos de pedagogia atuam de forma mais interdiscursiva e quais de 

forma mais especial-discursiva e em que medida, desta forma, se aproximam ou afastam da 

literatura enquanto interdiscurso institucionalizado?  E não poderão, então, as abordagens 

metodológicas da ciência da literatura desenvolvidas para a análise interdiscursiva ser 

utilizadas, também, para a pedagogia?  Grosso modo, poder-se-ia dizer que no âmbito da 

pedagogia, ao lado da investigação empírica em educação e, também, da pedagogia 

evolutiva, que tendem para uma orientação especial-discursiva, existe uma tendência que 

se orienta fortemente por interdiscursos filosóficos, e uma outra, mais didática, mais 

orientada para formas interdiscursivas do quotidiano. Além disso, é de ter em conta que as 

constelações de discursos especiais e de interdiscursos, que constituem a cultura integrante 

de uma sociedade, estão ordenadas hierarquicamente, ou seja, em determinados momentos 

uns discursos dominam sobre outros. A reintegração pode, assim, ocorrer umas vezes sob o 

domínio do discurso religioso, outras vezes do das ciências naturais (é, tendencialmente, o 
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caso na literatura naturalista)10 ou, ainda, também, do discurso pedagógico, o que parece 

ter sido o caso, por momentos, em meados dos anos 70. 

Por último: a análise de discurso de Michel Foucault, que também tem um papel nas 

ciências da educação, é o ponto de partida da teoria interdiscursiva. Também daqui provêm 

conexões multifacetadas entre as duas disciplinas, como demonstra o volume Foucault in 

den Kulturwissenschaften. Eine Bestandsaufnahme 2007 [Foucault nas ciências culturais. Um 

inventário 2007].11 

 

3.2. Na perspetiva das ciências da educação 

Na perspetiva das ciências da educação podem identificar-se uma série de áreas de 

sobreposição entre ciência da literatura e ciências da educação. Estas constituem, 

simultaneamente, possíveis campos de cooperação entre as duas disciplinas. 

 

3.2.1. A língua como meio de comunicação comum 

A língua (alemã) é o meio de comunicação de base para a ciência da literatura e para 

as ciências da educação. Uma vez que a língua pode ser utilizada como língua-objeto ou 

como metalinguagem, ela não é apenas o meio comum em que decorre a comunicação 

científica, antes pode, para além disso, ser objeto de observação ou de estudo em ambas as 

disciplinas. 

O que para a ciência da literatura quase não é necessário mencionar, também é 

válido para as ciências da educação: também elas trabalham, principalmente, com textos e 

em textos – e são, vistas assim, uma espécie de ‘ciência da literatura’. Por esta razão, existe 

aqui uma série de zonas de sobreposição. Seria de pensar em questões semióticas e também 

filosófico-linguísticas, em retórica como, também, em questões relativas ao discurso 

metafórico e à simbologia. No pensamento da Antiguidade e da Idade Média, era em especial 

a retórica  que detinha um papel preponderante, (p. ex. nas septem artes liberales).12 Uma 

vez que as ciências da educação não conseguiram ainda, até hoje, encontrar uma linguagem 

específica uniforme, os seus conceitos (a começar por ‘formação’, passando por ‘educação’ 

até ‘docência’) são um “dicionário de metáforas empalidecidas”13 – para utilizar uma muito 
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citada formulação de Jean Paul – neste sentido são úteis os conhecimentos da ciência das 

metáforas.  

Aliás, nas ciências da educação pensa-se pouco sobre as condições linguísticas das 

possibilidades da sua comunicação e da aquisição de conhecimento. Nunca se conseguiu 

impor uma pedagogia da análise linguística. Competências lógico-terminológicas e lógico-

declarativas, conhecimentos básicos de uma teoria da definição, de uma teoria da 

linguagem com as suas diferenciações basilares, por exemplo entre linguagem-objeto e 

metalinguagem, entre ‘langue’, ‘langage’ e ‘parole’ etc., ainda não podem ser consideradas 

de conhecimento geral entre cientistas da educação quanto mais entre estudantes de 

pedagogia. Ainda que o estudo e o ensino da pedagogia trabalhem, sobretudo, com e sobre 

textos, os métodos de análise de texto da ciência da literatura não são sistematicamente 

recebidos e adotados. 

Observando com mais cuidado a língua enquanto meio de comunicação científica, 

evidencia-se uma outra área de problemas comum: as transformações sociais cada vez mais 

rápidas provocam, também, uma mais rápida transformação na utilização da lingua, o que 

acontece em relação tanto à gramática, como à semântica e à pragmática. Atualmente, já é 

difícil para os estudantes ler e entender textos escritos, por exemplo, no século XVIII. A 

língua de Goethe ou de Kant já não é a nossa língua de hoje. Parecemos, por vezes, numa 

perspetiva pessimista face à cultura, tentados a falar numa perda de competências 

linguísticas, de possibilidades diferenciadoras na expressão (por exemplo através do 

desaparecimento do conjuntivo, do genitivo, do dativo e de estruturas frásicas hipotáticas 

complexas), isto para nem falar dos défices na ortografia. Assumindo que esta impressão 

não é apenas subjetiva, antes descreve uma tendência generalizada, coloca-se a questão de 

determinar quais as suas causas. Por hipótese: terão elas a sua origem na transformação 

sociocultural entre uma cultura escrita erudita tradicional e uma cultura mediática pós-

moderna, que inflaciona a comunicação (sobretudo através da internet e do telefone móvel) 

e que substitui qualidade por quantidade? 

Neste contexto inclui-se o facto de em ambas as disciplinas – e espelhando uma 

tendência geral – a utilização do inglês estar a alastrar e, mesmo em textos alemães, a 
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utilização infantil de palavras inglesas estar a crescer. Quais as razões para o sucesso de um 

tipo de linguagem a que chamamos, por vezes, ‘alemês’? Estará correto (1.ª suposição) que 

isto seja consequência de uma pressão seletiva, que parte de uma permanente avaliação do 

impacto, que, no fundo, valoriza mais textos em inglês do que textos alemães (isto, 

independentemente da cultura ou tradição da disciplina)? Ou então (2.ª suposição), será 

expressão de complexos de inferioridade dos representantes de disciplinas científicas, que 

não conseguiram ainda (ou conseguiram apenas em parte) ‘florescer no resplendor incisivo 

da teoria’ (Niklas Luhmann)? Ou ainda (3ª suposição), será expressão do ódio por si próprio 

tipicamente alemão que compensaria o desconforto com a história alemã recente?14 

Perguntas complementares vão no sentido de uma valoração: Como se deverá 

valorar esta questão? É bom ou é mau? Devemos criticar ou aplaudir? Poder-se-á ou dever-

se-á valorar esta evolução ou temos de nos restringir a descrevê-la e a documentá-la? 

Decisivo para uma resposta será se, partindo de um padrão justificado, avaliamos as 

transformações na utilização da língua e da escrita (e, assim, argumentamos de forma 

normativa) ou se, por outro lado, tomamos como padrão a própria utilização da língua (e, 

assim, possivelmente, tiraremos uma ‘falsa conclusão naturalista’). 

 

3.2.2. Corpus textual comum 

Existe uma série de textos que integra tanto a ciência da literatura como a pedagogia 

e é objeto comum da investigação e do ensino, ainda que com interesses orientadores 

diferentes em cada uma das disciplinas. Pensamos, neste caso, principalmente, nos 

romances de formação e nos romances escolares, como Simplicissimus, de Grimmelshausen, 

Leonard und Gestrud [Leonardo e Gertrudes], de Pestalozzi, Wilhelm Meister, de Goethe, 

Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auenthal  [Vida alegre do pequeno 

mestre-escola Maria Wuz em Auenthal],  de Jean Paul, Unterm Rad [Debaixo das rodas], de 

Hesse, Schüler Gerber [O aluno Gerber], de Torberg, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß [O 

Jovem Törless], de Musil, Jugend ohne Gott [Juventude sem Deus], de Horváth, Deutschstunde 

[Aula de alemão], de Lenz, Jakob von Gunten, de Robert Walser, etc. Podia pensar-se, ainda, 

em géneros literários na sua totalidade, como, por exemplo, na literatura utópica (por 
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exemplo:  A República, de Platão, e Labirinto do mundo, de Comenius), assim como na 

literatura humorística (por exemplo: Besuch im Karzer [Visita na prisão], de Eckstein ou 

Feuerzangenbowle [Ponche ardente], de Spoerl). A chamada literatura das belas letras tem 

um papel relevante na história das ideias pedagógicas, uma vez que a literatura das ciências 

da educação em sentido restrito existe há pouco tempo, na verdade, existe apenas há cerca 

de 200 anos; no entanto, existem ideias pedagógicas há milénios, embrulhadas e 

transmitidas na literatura. Encontram-se nos mais diversos géneros literários: desde os 

diálogos, parábolas, literatura edificante religiosa, poemas, literatura utópica e ficcional, até 

às narrativas. A literatura é, assim, uma mina de ouro para estudiosos interessados na 

história das ideias pedagógicas. Para estes, um olhar para além da “cerca do quintal da sua 

especialidade” pode ser não só útil e vantajoso, como também essencial e natural. Assim, a 

literatura – não só a literatura ‘clássica’ canónica – pode ser também fonte para a pedagogia 

histórica. Corpora de textos literários servem, aqui, como fonte para a(s) história(s) 

social(ais) da pedagogia, como, por exemplo. para a história da escola ou da profissão de 

professor, para as quais não existem ou são de difícil acesso as fontes ‘primárias’. Tal facto 

tornou-se evidente nos trabalhos do início dos anos 80 do pedagogo Detlef K. Müller, do 

Centro de Investigação especial “Saber e ciência no século XIX” de Bochum, sobre a relação 

entre estrutura social e sistema escolar na Prússia do século XIX.15 Inversamente, histórias 

sociais da literatura servem-se de fontes da pedagogia para a contextualização da 

literatura.16 

Parece ser um indicador da interdiscursividade que as liga o facto de as ciências da 

educação e a ciência da literatura possuírem um inventário de textos comum, relevantes 

para ambas as disciplinas. É que a ‘polifonia’ dos textos literários, a sua carga 

interdiscursiva, permite, depois, desconstruí-los seletivamente (no sentido dos discursos 

especiais). Uma vez que é através do erguer de pontes de carácter interdiscursivo que o 

conhecimento das diferentes áreas específicas pode integrar-se na literatura, não é de 

estranhar que as ciências específicas, no nosso caso a pedagogia, ‘se possam reencontrar a 

si próprias’ na literatura. 

É preciso distinguir do tópico ‘literatura’, ou seja, de textos literários na pedagogia, o 
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tópico ‘literatura com a função de programa pedagógico’ ou ‘literatura associada a 

programas pedagógicos’.  Tradicionalmente, é atribuída à leitura de textos literários a 

função de pôr em marcha um processo de formação e de socialização dirigido ao sucesso da 

individualização, que visa atingir uma forma de encontro da identidade própria, em relação 

à qual se assume que ela seja promovida pelo trabalho e pelo confronto com a literatura, e 

que, possivelmente, seja até esta a única forma de atingir/alcançar/conseguir tal encontro. 

Este modelo de pensamento garante que a produção de sentido conduz à individualização  e 

ao encontro da identidade como programa de sucesso da modernidade – Georg 

Bollenbeck17 e também Klaus Michael Bogdal18 formularam esta tese, dando ênfase a 

diferentes pontos de partida.19 A designação romance de formação deve ser entendida com 

este duplo sentido: ao nível do tema (do seu objeto), mostra um processo de formação como 

forma de contribuir para a formação (não apenas literária) do seu leitor, ou seja, para a 

descoberta da sua identidade. 

No entanto, a literatura contemporânea compromete esta forma de pensamento. No 

momento em que, sob influência da pós-modernidade, existe um sem-número de 

programas de individualização que já não são sequer inventariáveis, surge, quase em 

oposição a tais programas de individualização e como sua consequência, uma literatura que 

já só supostamente tematiza o ser individual (a juventude de ‘89’ no romance liegen lernen 

[Aprender a ficar deitado],20 de Frank Goosen, ou ‘homens de quarenta anos’ no segundo 

romance de sucesso de Matthias Polityckis21). Em vez disso, tal literatura oferece, dentro da 

moldura de uma construção geracional mais ampla (‘my generation’), tabelas e listas de 

rankings, com toda uma gama de possíveis posições para os sujeitos.22 O programa 

pedagógico implícito nesta literatura é totalmente diferente daquele que presidia ao 

romance de formação tradicional. Existirá na pedagogia um fenómeno idêntico e/ou que se 

possa equacionar com ele? 

São expectáveis fenómenos similares no que diz respeito ao cânone. Na ciência da 

literatura e nas ciências da educação há uma série de trabalhos a este respeito, e, entre os 

‘clássicos’ respetivos, regista-se mais uma área de interseção interessante. Partilham o 

interesse por uma teoria dos clássicos: os clássicos da literatura são objeto de ensino e de 
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investigação em ambas as disciplinas. Em oposição ao tema do clássico (por exemplo, da 

formação clássica), o tema do (autor) clássico – ou seja, da atribuição a alguém de uma 

especial ressonância comunicativa, está pouco investigado. Há uma literatura vasta sobre 

uma teoria do clássico, mas quase nenhuma sobre uma teoria do autor clássico e a sua 

explicação funcionalista. Afinal como se pode explicar o fenómeno do autor clássico? Qual a 

função que desempenha? Quem pertence ao grupo, quando e durante quanto tempo? Como 

‘nascem’ os autores clássicos e como ‘morrem’ eles? Ou serão eles de per se ‘imortais’? Que 

função desempenham os autores clássicos na evolução cultural e disciplinar? Por que, ainda 

hoje, a ‘argumentum ad vericundiam’ (‘ad hominem’) e a orientação linguística pela 

auctoritas dos autores clássicos são tão amadas e, aparentemente, imprescindíveis?  

Alfred K. Treml apresentou os primeiros estudos sobre estas questões, que, 

entretanto, têm vindo a ser crescentemente discutidas na ciência da literatura.23 Tais 

estudos sustentam que os clássicos se distinguem – de acordo com a teoria dos sistemas – 

por permitirem sempre novas ligações, tanto no caso da pedagogia como no da ciência da 

literatura. É de acrescentar, partindo da teoria interdiscursiva, que falar (e escrever) sobre 

os clássicos implica sobretudo, também, o recurso a processos de criação de analogias, em 

última análise a processos literários, com especial frequência ao recurso a uma simbologia 

coletiva. Atendendo, apenas, aos dois corifeus do Classicismo alemão, Goethe e Schiller, 

comprova-se que são as simbologias relativas a ondas, flores, e cumes as dominantes na 

escrita histórico-literária e que se realizam, em especial nos clássicos, na forma de discurso 

simbólico. Assim, Jürgen Link mostrou que para a representação da convergência entre 

Goethe e Schiller na história da literatura se recorre até hoje, frequentemente, à simbologia; 

por exemplo, na obra de Gervinus, e também na de Hermann August Korff, surge o símbolo 

de dois pratos da balança perfeitamente equilibrados.24 A comunicação entre campos 

científicos muito diferentes torna-se possível, aqui, também, através da interdiscursividade 

dos constructos clássicos alcançada pela simbologia. Seria, por isso, de investigar mais 

precisamente se aquilo que uma abordagem de acordo com a teoria dos sistemas (que 

engloba perfeitamente uma pedagogia evolutiva) analisaria como semântica da 
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comunicação sobre clássicos não deveria conter, também, enquanto sua parte constitutiva, 

a simbologia coletiva. 

Neste contexto, há que questionar também a formação linguístico-literária (por 

exemplo: nas aulas de alemão das nossas escolas) e a sua didática. Desde sempre que a 

formação linguística se realizou não só pelo ensino da utilização correta da escrita e da 

língua, mas, também, pela transmissão de um cânone de obras literárias. Este cânone forma 

alguma coisa como uma memória cultural coletiva, à qual se deve poder recorrer, por 

exemplo, durante o curso universitário, na forma de referências e citações. Cultura, mais 

precisamente cultura de tradição escrita, pode, assim, ser vista como uma reserva de 

memórias para efeitos de comunicação. Para tal, é necessário um ‘cânone’ comum de textos 

básicos. Não é necessário receber este cânone afirmativamente, também pode ser recebido 

de forma crítica, mas é necessário conhecê-lo, quando se quer participar da tradição 

cultural escrita comum. Em suma, pode afirmar-se, portanto, que uma cultura comum existe 

onde alguém começa uma frase e o outro consegue acabá-la. Onde isto já não for possível, já 

não se pode falar numa cultura comum. 

Estará errada a impressão de que hoje somos testemunhas de uma evolução 

caracterizada pela perda de um desses cânones comuns e por uma fragmentação cultural 

crescente? Tal evolução poderá ser consequência não só de uma evolução no sentido da 

sociedade multicultural, mas, também, das muitas reformas educativas numa paisagem 

educativa federal.25 

 

3.2.3. Uma metateoria comum? 

Uma outra perspetiva comum é a perspetiva teórica. Ao lado da hermenêutica 

clássica, que desde Aristóteles é usada na análise científica de textos como teoria de base 

comum, desenvolveu-se recentemente, em alternativa, uma nova teoria: a teoria da 

evolução (geral). Na Germanística, o espetro de abordagens de acordo com a teoria da 

evolução é, hoje, muito seletivo, ou seja, a receção da teoria da evolução na Germanística 

está circunscrita a aplicações de orientação biologística.26 Assim sendo, o potencial deste 

paradigma teórico na ciência da literatura ainda está por explorar, paralelamente ao que 
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ocorre na pedagogia apoiada na teoria da evolução geral.27 Neste processo, seria de 

distinguir, de acordo com a nossa diferenciação inicial (ver esquema 1), entre observação 

teórico-evolutiva da literatura e da ciência da literatura. Não será, em ambos os casos, 

aquilo a que chamamos hoje literatura algo que existe apenas desde meados do século XVII, 

o que seria um período de tempo demasiadamente curto para uma observação em termos 

de teoria da evolução? Ou será que, no percurso através da teoria da evolução geral, e 

passando por palavras-chave como ‘observar’, ‘distinguir’, ‘comunicar’ não se traz à cena 

apenas, de forma indireta, a teoria dos sistemas, e que, sendo assim, se podem deixar de 

fora os elementos da teoria evolucionista? Assim, e na perspetiva da teoria dos sistemas, 

haveria já, do lado da ciência da literatura, uma série de trabalhos convincentes,28 aos quais 

pode apenas ser assacado, por vezes, que tenham dificuldade em “descer” do alto dos 

sistemas para o plano da análise concreta de textos individuais. Idêntica dificuldade será de 

esperar, possivelmente, também na utilização da teoria da evolução geral na ciência da 

literatura. 

Também nas ciências da educação a perspetiva evolucionista é (até agora) marginal. 

Tradicionalmente predominam horizontes teóricos hermenêuticos e/ou críticos, em que o 

objeto de observação é interpretado ou valorado normativamente. Neste contexto, a 

pedagogia é entendida, quase sempre, como ciência de ação – o que significa que factos 

pedagógicos são relacionados com intenções conscientes de atores orientados pela razão. 

Uma pedagogia que se entenda, também, como ciência comportamental, deveria considerar, 

ainda, os programas inconscientes, latentes e congénitos, que se desenvolveram e 

estabilizaram num longo processo evolutivo e que buscam explicações para o 

comportamento humano orientadas pela análise funcional.  

Por isso, é perfeitamente legítima a questão de saber se uma teoria geral evolutiva e 

dos sistemas não se deveria tornar produtiva como teoria de referência comum para 

diálogos interdisciplinares deste tipo. Ela poderia oferecer um jogo linguístico, que é, por 

um lado, tão abstrato que cada disciplina é capaz de introduzir as suas preocupações 

especificas nesse enquadramento geral, e, por outro lado, de tal forma diferenciado que 

pode estabelecer conexões com as múltiplas investigações disciplinares. Depois do 
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desaparecimento da metafísica histórica (neo)marxista como uma das últimas “grandes 

narrativas”, a teoria geral da evolução (na sua variante de teoria dos sistemas) pôde 

estabelecer-se, com sucesso, como uma espécie de “super-teoria” com um campo de 

aplicação universal em muitas disciplinas.29 Esta teoria tem a grande vantagem de 

subverter  a tradicional restrição à perspetiva das ciências humanas, que ocorre  quer na 

ciência da literatura  quer nas ciências da educação, e de permitir o estabelecimento de 

ligações também com as investigações da área das ciências naturais. 

Da perspetiva de uma teoria geral da evolução, as obras literárias são vistas, por um 

lado, como produtos planificados de sujeitos dotados de razão, por outro lado, também, 

como semântica influente que deve a sua estabilização – por exemplo, na forma de cânones 

clássicos – a um processo evolutivo que já não conhece qualquer agente. Aqui há “memes” 

que lutam por influência e repercussão, e já não há poder central à vista que possa guiar 

esta “luta de poderes mentais” (Erich Weniger).30 

A pergunta, se a teoria geral da evolução poderia ser uma ‘metateoria’ utilizada em 

comum pelas ciências da educação e pela ciência da literatura, torna claro que quem 

permite conexões interdisciplinares não são tanto as abordagens teóricas de facto próprias 

das duas disciplinas aqui em debate, mas, muito mais, ‘teorias de retaguarda’ de carácter 

mais geral, que podem e devem ser, depois, modificadas nas disciplinas específicas. Ambas 

as disciplinas parecem, então, poder trabalhar com as mesmas teorias e com as 

metodologias delas resultantes, uma vez que estas teorias funcionam como um tertium 

comparationis, como uma interligação de caracter geral. Isto é tão verdade para a teoria do 

discurso, para a teoria dos sistemas e, também para a antropologia como para a teoria geral 

da evolução. Se, como se disse, as obras literárias aparecem no âmbito de uma teoria geral 

da evolução por um lado como produtos planificados de sujeitos dotados de razão, por 

outro lado, contudo, surgem como produtos de um processo de evolução comunicativa sem 

qualquer plano e sem qualquer agente. Como produto de evolução comunicativa, as obras 

são, então, identificadas e interpretadas (na terminologia da teoria da evolução) como 

“memes”. A teoria dos memes ainda é usada a medo em ambas a disciplinas, mas parece ser 

relacionável com a questão da memória, tão estudada nos últimos anos, nas ciências 
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culturais e na ciência literária. A teoria dos memes também se deixaria reformular 

parcialmente no sentido da teoria interdiscursiva, visto que interdiscursos não são outra 

coisa que semânticas próprias de uma cultura, e, também elas, determinam os indivíduos e 

os seus produtos artístico-estéticos sem partir de agentes centrais. No caso da literatura, 

deixam antes espaços de manobra suficientes para ultrapassagens individuais, inovadoras 

e, também, contra a cultura daquilo que existiu até agora. 

 

4. Perspetivas de futuro 

Lembre-se, a terminar: no caso das duas disciplinas, as hipóteses de trabalho 

interdisciplinar conjunto encontram-se, por um lado, nos muitos pontos de contacto que 

têm: na língua em comum, nos textos em comum, nos clássicos em comum e 

(possivelmente) na teoria em comum. A mistura de características comuns com diferenças 

promete resultados surpreendentes. 

Limites na colaboração advêm, sobretudo, da falta de institucionalização: as 

aproximações fazem-se através de campos e contactos de investigação individuais e não são 

consequência de uma articulação sistemática no estudo e na investigação. 

E, por fim, surge mais um obstáculo a um trabalho conjunto de sucesso. Vamos 

formulá-lo em forma de metáfora: para os participantes em discursos interdisciplinares há, 

de certa forma, o risco de morrerem à fome de braço estendido entre as duas disciplinas, 

uma vez que, apesar da propaganda em contrário, a verdade é que eficaz para a carreira e 

para a sua promoção são principalmente temas disciplinares, congressos disciplinares, 

publicações e contactos disciplinares.  Só “quem pode” se dá ao luxo da 

interdisciplinariedade, ou seja, cientistas mais velhos e estabelecidos. Ainda hoje – por 

exemplo na análise da adequação das candidaturas em concursos para lugares de professor 

– se premeia o cultivo dos “conceitos estabelecidos” (Johann Friedrich Herbart) e não, ou só 

raramente, a originalidade de questionamentos interdisciplinares, que permanecem “ao 

lado”, ou, mais precisamente, “entre”.31 Na dura realidade das avaliações e dos fatores de 

impacto este entre é um lugar desabrigado onde nos podemos facilmente constipar. 
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Notas 

                                                 
1 O original alemão encontra-se publicado em: Lothar van Laak e Katja Malsch (eds.), Literaturwissenschaft – 

interdisziplinär, Heidelberg, Synchron, pp. 169-182. Agradecemos ao Autor, aos Editores e à Casa Editora a 

autorização para publicação. Tradução de Benedita Soares, com revisão de Teresa Martins de Oliveira. 

2 Jürgen Link: Literaturanalyse als Interdiskursanalyse. Am Beispiel des Ursprungs literarischer Symbolik in der 

Kollektivsymbolik [Análise literária como análise interdiscursiva. De acordo com o exemplo da génese da 

simbologia literária na simbologia coletiva]. In: Jürgen Fohrmann / Harro Müller (eds.):  Diskurstheorien und 

Literaturwissenschaft [Teorias do discurso e ciência literária], Frankfurt a.M. 1988, 284-307. Os textos 

científicos relevantes estão registados em Rolf Parr /Matthias Thiele: Link(s). Eine Bibliographie zu den 

Konzepten ‚Interdiskurs’, ‘Kollektivsymbolik’  und ‘Normalismus’ sowie einigen weiteren Fluchtlinien. Jürgen Link 

zum 65. Geburtstag, Heidelberg 2005 [Uma biografia para os conceitos de ‘interdiscurso’, ‘Simbologia coletiva’ 

e ‘normalismo’ assim como alguns outras linhas de fuga. No 65º aniversário de Jürgen Link, Heidelberg 2005. 

3 Conf. a este propósito, Jürgen Link: „ Zur Frage, was eine kulturwissenschftliche Orientierung der 

Literaturdidaktik ‚bringen‘ könnte“ [Àcerca da pergunta: o que uma orientação pelas ciências culturais pode 

‘trazer’ à didática da literatura?] In: kultuRRevolution, zeitschrift für angewandte diskurstheorie [Revolução 

cultural, revista sobre teoria do discurso aplicada] 45/46, maio 2003, 71-78, aqui 71s. 

4 Ödön von Horváth: Kasimir und Karoline [Casimiro e Carolina], Frankfurt a.M. 1994, 59s. 

5 Jürgen Link: Elementare Literatur und generative Discursanalyse (mit einem Beitrag von Jochen Hörisch e 

Hans-Georg Pott [Literatura elementar e análise discursiva generativa] (com um contributo de Jochen Hörisch 

e Hans-Georg Pott), Munique 1983, 27. 

6 Jürgen Link / Ursula Link-Herr: „Diskurs / Interdiskurs und Literaturanalyse“ [Discurso/ Interdisco e 

Análise Literária] In: LiLi. Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 20, H.77, 1990, 88-99, aqui 93. 

7 Cf. Rolf Parr: „Konstruktion der Mitte – ‘Konzentration’ als Ordnungsraster in verschiedenen Diskursen des 

19. Jahrhunderts” [Construção do centro – ‘Concentração’ como quadro regulamentar em diferentes discursos 

do seculo XIX]. In: kultuRRevolution. zeitschrift für angewandte diskurstheorie 6, Junho 1984, p. 35 -38. 

8 Cf. Alfred K. Treml: Evolutionäre Pädagogik. Eine Einführung [Pedagogia evolucionista. Uma introdução], 

Stuttgart 2004. 

9 Alfred K. Treml: „Reformpedagogische Semantik und sozialer Wandel“ [Semântica da pedagogia reformativa 

e transformação social] In: Tertium Comparationis. Journal für Internationale Bildungsforschung, 8, Nº 1, 2002, 

61-72. 
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10 Cf. Jutta Kolkenbrock-Netz: Fabrikation. Experiment. Schöpfung. Strategien ästhethischer Legitimation im 

Naturalismus [Fabricação. Experiência. Criação. Estratégias de legitimação estética no Naturalismo], 

Heidelberg 1981. 

11 Norbert Ricken oferece um panorâmica geral: „Von der Kritik der Disziplinarmacht zum Problem der 

Subjektivation. Zur erziehungswissenschaftlichen Rezeption Michel Foucaults” [Da critica do poder 

disciplinário ao problema da subjetivação. Sobre a receção de Michel Foucault nas ciências da educação.] In: 

Clemens Kammler / Rolf Parr (eds.): Foucault in den Kulturwissenschaften. Eine Bestandaufnahme [Foucault 

nas ciências da cultura. Um inventário], Heidelberg 2007, 157-176. 

12 Cf. Alfred K. Treml: Pedagogische Ideengeschichte [História pedagógica das ideias], Suttgart 2005, em 

especial 137. 

13  Jean Paul: Vorschule der Ästhetik [Pré-escola da estética] (1804), §50, Hamburg, 1990,184. 

14 Vd., a este propósito, o romanista berlinense Jürgen Trabant. Trabant lamenta que precisamente os 

germanistas e cientistas da literatura na Alemanha tenham uma atitude pouco simpática em relação à língua e 

à cultura alemãs e explica isto como expressão de uma vergonha inconsciente (“vergonha da língua”), na 

sequência da caricatura, construída pelos media, da língua alemã como “língua ladrada” (conspurcada pelo 

nacional-socialismo). (Jürgen Trabant: „Die gebellte Sprache“ [A língua ladrada]. In: FAZ 28.09.1997, Nº 5, p. 

40). 

15 Cf., entre outros, Detlef K. Müller: Sozialstruktur und Schulsystem. Aspekte zum Strukturwandel des 

Schulwesens im 19. Jahrhundert [Estrutura social e sistema escolar. Aspetos sobre a alteração da estrutura da 

escolaridade no século XIX], Göttingen 1977. 

16 Cf. Rolf Parr / Wulf Wülfing: “Literarische und schulische Praxis” [Prática literária e escolar] (1854-1890). 

In: Gerhard Plumpe / Edward McInnes eds.): Bürgerlicher Realismus und Gründerzeit 1848-1890 [Realismo 

burguês e Época da Fundação 1848-1890], München 1996 176-210. 

17 Georg Bollenbeck: Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen Deutungsmusters [Formação e 

cultura. Esplendor e miséria de um modelo de interpretação alemão], Frankfurt a.M. 1994. 

18 Cf. Klaus-Michael Bogdal: „Literaturdidaktik im Spannungsfeld von Literaturwissenschaft. Schule und 

Bildungs- und Lerntheorien” [Didática da literatura no campo da ciência da literatura. Escola e teorias da 

educação e da aprendizagem]. In:  K-M.B. /Hermann Korte (eds.): Grundzüge der Literaturdidaktik [Principios 

da didática da literatura], Munique 2002, 9-29. 
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19 Cf., a este propósito, Florian Huber: Durch lesen sich selbst verstehen. Zum Verhältnis von Literatur und 

Identitätsbildung [Perceber-se a si próprio através da leitura. Sobre a relação da literatura com a formação da 

identidade], Bielefeld 2008. 

20 Frank Goosen: liegen lernen. [Aprender a ficar deitado], Frankfurt a.M. 2001. 

21 Matthias Politycki: Ein Mann von vierzig Jahren. [Um homem de quarenta anos], Munique 2000. 

22 Cf., a este propósito, Dirk Frank: “Talking about my generation”: Generationskonstrukte in der 

zeitgenössischen Pop-literatur“ [“Talking about my generation”: Construções geracionais na literatura pop 

contemporânea.] In: Der Deutschunterricht 5, 2000, 69 -85; Rolf Parr: „Literatur als literarisches (Medien-) 

Leben. Biografisches Erzählen in der neuen deutschen ‘Pop’-Literatur“ [Literatura como vida literária nos 

media. Narrativas biográficas na nova literatura ‘pop’ alemã]. In: Clemens Kammler / Thorsten Pflugmacher 

(eds.): Deutschsprachige Gegenwartsliteratur seit 1989. Zwischenbilanzen – Analysen – 

Vermittlungsperspektiven [Literatura contemporânea de língua alemã desde 1989. Balanço intercalar – 

análises – perspetivas de mediação], Heidelberg 2004, 183 – 200. 

23 Alfred K. Treml: Klassiker – die Evolution einflussreicher Semantik [Clássicos – a evolução de uma semântica 

influente], Bd.1: Theorie, Sankt Augustin 1997, Bd. 2: Einzelstudien, Sankt Augustin 1999. 

24 Cf., a este propósito, Jürgen Link: Die mythische Konvergenz Goethe-Schiller als diskurskonstitutives Prinzip 

deutscher Literaturgeschichtsschreibung im 19. Jahrhundert. [A convergência mítica Goethe-Schiller como 

princípio constitutivo de discurso da escrita da história literária no século XIX]. In: Bernard Cerquiglini/ Hans 

Ulrich Gumbrecht (eds.): Der Diskurs der Literatur- und Sprachhistorie.Wissenschaftsgeschichte als 

Innovationsvorgabe [O discurso da história literária e linguística. A história da ciência como requisito de 

inovação], Frankfurt a. M. 1983, p. 225-242. 

25 Na República Federal da Alemanha as escolas e os curricula são geridos pelos diferentes estados federais. 

(Nota da tradutora). 

26 Esta questão torna-se clara tanto em obras como a de Karl Eibl (Anima Poeta: Bausteine der biologischen 

Kultur- und Literaturtheorie [Anima Poeta: peças para a construção da teoria cultural e literária de orientação 

biológica], Paderborn 2004) como no Congresso de Germanistas subordinado ao tema geral ‘Natureza – 

Cultura”, em Marburg, 2007. 

27 A propósito da teoria da evolução geral, cf. Treml, Evolutionäre Pädagogik [Pedagogia evolucionista] (Nota 

7), 63ss. 

28 Cf., p. ex., Gerhard Rupp: „Die Literatur im pädagogischen System“ [A literatura no sistema pedagógico]. In: 

Gerhard Plumpe / Niels Werber (eds.): Beobachtungen der Literatur. Aspekte einer polykontexturalen 
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Literaturwissenschaft [Observação da literatura. Aspetos de uma ciência da literatura policontextual], Opladen 

1995, 65-99. 

29 O conceito “super teoria” é usado, aqui, no sentido de Luhmann, que fala também em “teoria de banda larga” 

como sinónimo. Tal teoria pretende poder fazer afirmações sobre todos os objetos do seu âmbito –todavia, de 

forma inevitavelmente seletiva (cf. Niklas Luhmann: Soziologie der Moral [Sociologia da moral]. In: N.L./ 

Stephan H. Pfürtner (eds.): Theoriethechnik und Moral [Tecnica teórica e moral], Frankfurt a. M. 1978, 8-116, 

aqui principalmente 17ss). 

30 Erich Weniger: Didaktik als Bildungslehre, Teil 1: “Teorie der Bildungsinhalte und des Lehrplans” [Didática 

como ensino da formação. Parte 1: Teoria dos conteúdos formativos e dos planos de estudo], Weinheim 1952, 

22.  

31 Johann Friedrich Herbart: Allgemeine Pädagogik aus dem Zwecke der Erziehung abgeleitet [Pedagogia geral 

deduzida do propósito da educação] (1806). In: J.F.H.  Systematische Pädagogik. Eingeleitet, ausgewählt und 

interprätiert von Dieter Brenner [Pedagogia sistemática. Introdução, seleção e interpretação de Dieter 

Brenner], Stuttgart 1986, 74. 
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Entrevista a Julie Thompson Klein  

 

 

por Maria Clara Paulino 

 

A entrevista ocorreu em diferentes momentos entre 3 e 8 de agosto de 2017. 

 

 

A Julie Thompson Klein se deve, em grande parte, a relevância que o processo 

interdisciplinar adquiriu ao longo das últimas décadas nos Estados Unidos, quer em 

contexto académico, quer entre comunidades científicas exteriores à academia. Galardoada 

com vários prémios pelo seu trabalho em prol da interdisciplinaridade, entre os quais o 

Kenneth Boulding Award for Outstanding Scholarship on Interdisciplinarity, o Yamamoorthy 

and Yeh Distinguished Transdisciplinary Achievement Award e o Joseph Katz Award for 

Distinguished Contributions to the Practice and Discourse of General and Liberal Education, 

Klein foi pioneira na definição de conceitos, processos e metodologias interdisciplinares. 

Presidente, durante largos anos, da Associação de Estudos Interdisciplinares (AIS) dos 

Estados Unidos e principal responsável pela revista publicada pela Associação, Issues in 

Integrative Studies, Klein lega-nos um largo corpus de obras hoje indispensáveis na 

formação de alunos e na construção de uma sólida metodologia de investigação 

interdisciplinar. Entre elas destacamos Interdisciplinarity: History, Theory, and 

Practice (1990), Crossing Boundaries: Knowledge, Disciplinarities, and Interdisciplinarities 

(1996), a monografia Mapping Interdisciplinary Studies (1999), Humanities, Culture, and 

Interdisciplinarity: The Changing American Academy (2005), Creating Interdisciplinary 

Campus Cultures (2010) e, mais recentemente, Interdisciplining Digital Humanities: 
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Boundary Work in an Emerging Field (2015). Klein é responsável, com Robert Frodeman e 

Roberto Pacheco, pela edição do Oxford Handbook on Interdisciplinarity (2017). Após 

desempenhar funções como Senior Fellow da Association of American Colleges and 

Universities (AACU), foi nomeada, em 2011, Mellon Fellow e Visiting Professor in Digital 

Humanities da Universidade de Michigan. Klein colabora atualmente com várias 

universidades no desenvolvimento de programas interdisciplinares e é consultora para a 

investigação e educação interdisciplinares do Instituto Nacional de Saúde e da Academia 

Nacional de Ciência dos Estados Unidos. A nível internacional, Klein foi membro da Equipa 

de Investigação Integrativa da Academia da Finlândia, é consultora da Real Academia das 

Artes e Ciências da Holanda e representou os Estados Unidos em simpósios internacionais 

sobre a interdisciplinaridade, nomeadamente na Suécia, em Portugal e em França, com o 

apoio da OCDE e da UNESCO.  

 

*** 

 

MCP: How do you define interdisciplinarity? Is it a method, a process, an "approach," a 

point of view, or a full discipline with its own epistemology? Are you aware of other possible 

definitions? 

JTK: The majority view is that interdisciplinarity is a process of integration, affirmed 

in two authoritative definitions. One, which a literature review indicates is the most widely 

cited definition, stems from the 2005 report on Facilitating Interdisciplinary Research 

(National Research Council)1: “Interdisciplinary research [IDR] is a mode of research by 

teams of individuals that integrates information, data, techniques, tools, perspectives, 

concepts, and/or theories from two or more disciplines or bodies of specialized knowledge 

to advance fundamental understanding or to solve problems whose solutions are beyond 

the scope of a single discipline or area of research practice” (2005:2). In addition, sources 

on interdisciplinary studies [IDS] in education also cite my own and William H. Newell’s 

definition in the 1996 Handbook of the Undergraduate Curriculum2: “Approaches vary and 

disputes over terminology continue. Broadly speaking, though, interdisciplinary studies 

202 
 



Entrevista a Julie Thompson Klein 

 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 201-211 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

may be defined as a process of answering a question, solving a problem or addressing a 

topic that is too broad or complex to be dealt with adequately by a single discipline or 

profession” (1997: 3). 

There is not a singular “method” because many are associated with achieving 

integration, including step-based models such as Allen F. Repko’s,3 systems analysis, and 

others delineated in MacDonald et al4 and Bergmann et al's5 books on method. These two 

books have been crucial for a more informed approach to both inter- and 

transdisciplinarity, while arguing that the process entails not only integration but also 

collaboration. The term “approach” in definitions typically refers to approaches from 

disciplines. The notion of a “point of view” is associated more with a sense to attitude or an 

ethos, though it is not the majority definition. The notion of it being a “discipline” with its 

own epistemology is invalid at the global level when speaking about interdisciplinarity. 

There is a widespread belief that a successful interdisciplinary field may become a 

discipline in its own right, but this premise is often asserted as a general proposition that 

does not always hold up to evidence. 

 

MCP: I'm interested in the idea that this is a premise that does not always hold up to 

evidence. Could you elaborate?  

JTK: Well, it’s based on a superficial simplistic assumption that there is one model for 

a discipline and one model for an interdisciplinary field. For example, molecular biology is a 

good example of an interdisciplinary field that became a discipline in its own right but 

social psychology did not, even though it has been influential. You could take also Women’s 

Studies, which is a very successful field but is not necessarily an institutionalized discipline.  

 

MCP: How does the interdisciplinary process contribute to cognition differently than 

the multidisciplinary process? Are there situations in which you see its contribution as more 

valuable? An interrelated question would be, are interdisciplinary approaches compatible 

with transdisciplinary ones? How would an interdisciplinary research project work with, say, 

gender studies, or post-colonial studies? 
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JTK: I have delineated differences among inter-, multi-, and transdisciplinarity in The 

Oxford Handbook6. The question of cognition leads to both epistemological and social 

considerations. From an epistemological point of view, the concept of holism is the most 

frequent stance, though it is expressed in different ways by inter- and transdisciplinary 

theorists. That said, in all cases it contrasts with the singularity of a specialized viewpoint. 

In some examples of IDS within education, the value of a holistic mode of cognition is more 

than a contribution. It is a worldview for its own sake. More typically, though, and especially 

in IDR, it is considered a value-added dimension of thought and action, not for its own sake. 

The idea that it is essential, not just valued, has escalated with the increased imperative of 

problem-solving, accelerated by the rise of European-based transdisciplinary approaches 

that also involve stakeholders in society in the research process.  

As for compatibility with transdisciplinary approaches, many studies acknowledge a 

role for both disciplinary and interdisciplinary approaches, though in the interest of 

transcending them through creation of a new conceptual or methodological framework. 

Hence, they are steps or contributions to the larger goal. As for how a project would work 

with gender or post-colonial studies, these areas typically involve critique around themes of 

importance to their respective fields and a more skeptical view of integration as the raison 

d’etre of IDS. In contrast, projects have a more instrumental imperative in problem-oriented 

fields such as criminology studies, policy science studies, and many science- and health-

related areas. 

 

MCP: When I hear you say that interdisciplinarity is essential and has escalated with 

the increased imperative of problem-solving, I wonder whether this imperative holds for the 

humanities and the arts as it does for other research areas. Is this imperative as clear in post-

colonial and gender studies, for example, or could one say that to a large extent these are, in 

themselves, interdisciplinary? 

JTK: That’s a great question and it touches on so many points. First of all, there are 

some disciplines that have a synoptic scope already. If you're interested in cognition, the 

fact is that they already have breadth. There are disciplines that have always had a broad 
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scope. History is a great example, as is Philosophy, which are broad in outlook to begin 

with. Other disciplines like art history, for example, have at times historically followed 

synthetic paradigms that are often talked about as interdisciplinary, whether accurately or 

not. Take the notion of period style, for example: periodization is an excellent example of 

what is often operating as an interdisciplinary synthesis. Although, as you well know, that 

has been criticized for being biased to certain perspectives, certain works in the canon, 

certain artists, certain cultures. Then along came a form of interdisciplinarity that I like to 

call critical interdisciplinarity. This is not the older synoptic breadth, neither it is the 

synthesis of a paradigm, such as periodization; rather, it is informed by new post-

structuralism theories and even, in some cases, by critical race theory. So, just taking those 

three: the synoptic scope, the synthesis of periodization, and then the critical 

interdisciplinarity critique -- they have all been associated with interdisciplinarity at one 

point or another, but they differ. Somebody who is trying to understand how something fits 

within a historical period is not doing the same kind of work as somebody in post-colonial 

or gender studies who is, in short, drawing on methods and theories from more than one 

discipline while also having a critical imperative: the imperative of critique. All of those are 

different than the simple multidisciplinary throwing together of different perspectives, 

though they can be reduced to that.  

 

MCP: Coming from the humanities, I must say I'm yet to find in the literature an in-

depth discussion about interdisciplinary approaches in the humanities and the fine arts. The 

debate seems to be much more open and clear in the so-called hard sciences.  

JTK: And it's become more so. We have an excellent chapter in the newest edition of 

the Oxford Handbook of Interdisciplinarity on biological sciences, which just shows that the 

word discipline no longer works to describe it because it has become a much more 

interdisciplinary field. You just reminded me, since you are in art history, that there is a 

fourth thing we could talk about that is beautifully expressed by Mieke Bal as traveling 

concepts7. I think travelling concepts is one of the most important ways of thinking about 

interdisciplinarity in the humanities and arts. What she does is that she refuses an eclectic 
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multidisciplinary approach. Doing interdisciplinarity is not just surfing and zapping, as she 

likes to call it: it’s about a very focused kind of work where you are trying to address a 

question or a problem or an object. For example, in her book she takes a piece of graffiti and 

analyzes it by constructing an interdisciplinary framework for understanding that is driven 

by the nature of the object. She asks a lot of questions about meaning, and these questions 

are very much humanities questions about meaning and significance. This is different than 

simply applying a critical theory, which is still legitimate; it’s different than a broad synoptic 

scope, which can often be multi-disciplinary; and it's different than a paradigm such as 

periodization. I really like that book because she says there are all these different traveling 

concepts: the image, for example, which is so central to the humanities and the arts. When it 

travels around, an image picks up new meanings as it contacts with other contexts. Of 

course, for disciplinary purists this raises the question of whether or not the work is 

authentic, but her metaphor of travel is really genius.  

 

MCP: Yes, it is very good. In fact, it's exactly how things are, isn’t it? In practical terms, 

that's what happens.  

JTK: And I think it is very helpful to have that example to make clear distinctions. In 

the Association for Interdisciplinary Studies you see people who are in general and liberal 

study programs, who want to cultivate a broad intelligence, a broad cultural understanding, 

but that is very different than what Bal is talking about. She is talking about a focused study 

of a problem to understand the meaning of an object. Now, all these approaches are 

legitimate, but they differ.  

 

MCP: In my experience with teaching undergraduates how to apply interdisciplinary 

models, using your books and Allen Repko's, I found the process to be rigorous and to require a 

well-defined set of skills. I'd like to hear your thoughts on this.  

JTK: There is not a singular interdisciplinary method. See, for example, Michael 

O’Rourke’s work on different conceptions of integration8. Moreover, adherence to a step-

model of IDS has been criticized. Gunila Öberg’s primer on environmental studies9 is an 
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effective method with students, and numerous studies of educational programs fostering 

requisite skills for inter- and transdisciplinary research have expanded thinking in this 

area. The work of Maura Borrego10 and Shalini Misra11 are noteworthy for delineating 

related skills. 

 

MCP: I did have difficulty with the step-based approach as detailed in Allen Repko's 

book. It seemed too rigid at times. The traveling concepts idea is more appealing, while 

retaining precision: one would have to be laser-beam focused on how one concept travels from 

one place to the other, what connotations it acquires, what shapes it shows itself in.  

JTK: Yes, and I like your metaphor, that it's laser-like. Allen Repko is a friend of mine, 

and I respect the work he has done but I am much more pluralistic about this question of 

method. When Allen wrote that book12-- and he is now joined by Rick Szostak -- he wrote it 

for individual projects. It’s a textbook, and it works in classes where there is the time to go 

through all of those steps. I never used it because I was teaching in classes where there was 

not the time to invest in that single method. I found that parts of it were very effective, like 

the way he breaks down a particular step, and other things were useful too. But we 

deliberately invited Michael O'Rourke, a philosopher, to write the chapter on methods of 

integration for the latest edition of the Oxford Handbook. He does a brilliant job of sorting 

out the differences. He talks about how some methods are top-down driven, such as 

Repko's ten-step model, requiring going through all the given steps. There are other step-

models out there, which Michael discusses in the chapter, that are not top down driven, but 

rather bottom-up. We can look at Bal’s approach, in which the important thing is what the 

problem requires people to do in the way of process rather than being loyal to a particular 

set of steps. Step models have been criticized especially in the transdisciplinary research 

network and sustainability studies, where there is a much greater appreciation of the fact 

that iteration is part of the process. It's not going from step one to step two to step three, 

but rethinking the prior steps. And that makes sense with Bal too, because what Bal is doing 

is creating a testing environment. 

So, there are many models out there and in fact, there’s a new four-phase model in 
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the health sciences for transdisciplinary work. I always like to look at those to learn what I 

can from them, but as I have become more involved in the transdisciplinary sustainability 

network, I’ve come to appreciate that, particularly when research involves stakeholders in 

society, the process is always one of negotiation. It's negotiating knowledge. That's a 

different context than what Bal is doing in humanities and arts but it’s still more process-

based, without requiring linear steps. There is also a factor in the humanities that you and I 

can appreciate, which is the tension between qualitative empirical approaches and 

qualitative ones. I think we have a much clearer sense now that there are many factors, 

variations, and approaches, which doesn’t mean we can’t find value in each. It's a matter of 

what fits for the work at hand.  

 

MCP: It's good to hear this. You know, often the objection to interdisciplinarity is that 

its borders are too undefined; yet, once it sinks in that it is a rigorous process, the objection is 

then that it is too focused, particularly for the humanities. That's been my experience.  

JTK: I’ve been thinking about this a lot lately. I'm in a team science network and one 

of our colleagues in the network is a grant officer at the National Institute of Health. She 

said she had a scientist who refused to do anything with team science that was 

interdisciplinary in nature because he thought it would either be specialist or generalist. 

But that is a false dichotomy, a misunderstanding of what you and I are talking about, which 

is a form of hybrid-specialization. And in fact, a lot of work in the sciences does exactly that: 

it takes a particular specific arena, such as genomics, but the work that goes on in specific 

projects and programs has a focus on a set of problems at hand. There is a similarity here, 

although in a more empirical scientific-driven quantitative environment than what we do in 

humanities and art.  

 

MCP: A question often raised is that of disciplinary identity, of how much disciplines 

have to "lose," or to give up, when they engage with other disciplines with the purpose of 

reaching an interdisciplinary solution. Is a discipline ever in danger of losing its identity?  

JTK: This question raises both political and social considerations. The belief that 
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disciplines lose is widely held, and framed as a sacrifice. However, studies of collaborative 

research, especially in the transdisciplinary and science of team science networks, have 

focused on the necessity of sacrificing strict adherence to disciplinary protocols to achieve 

an integrated result. As for disciplinary identity, loss is a concern. However, longitudinal 

studies of disciplines reveal that disciplines change over time and are increasingly 

pluralistic in nature, as well as increasingly interdisciplinary. This fact challenges the 

dichotomy of disciplinarity versus interdisciplinarity. To say someone is a biologist, for 

example, doesn’t tell us much about which part of the expanse of practices s/he identifies 

with personally, while exposing the danger of claiming that biological sciences have a 

singular identity they lack and ignoring the impact of IDR on the nature of the disciplines. 

Examples appear in multiple chapters in the 2017 edition of The Oxford Handbook13, 

including entries on biology and humanities. 

 

MCP: I'd like to end this conversation with a question about interdisciplinarity in 

academia. In the U.S., are Interdisciplinary Studies programs supported by career structures, 

promotion guidelines, or funded lines of research? And, are you aware of the situation outside 

the U.S.? 

JTK: Ludwig Huber once referred to the United States as “the El Dorado of 

interdisciplinary studies.”14 Given the number and plurality of practices, that generalization 

remains valid. Brint et al.’s longitudinal study of interdisciplinary majors15 provides more 

recent concrete evidence. The questions about career structures and validity are addressed 

at length in the 2005 NRC [National Research Council] Report on Interdisciplinarity as well 

as the NRC 2014 Report on Convergence and the 2015 Report on Enhancing the Effectiveness 

of Team Science. Promotion and tenure16 are recognized as key impediments, though I have 

an article just published in Research Policy17 on changes being made to be more conducive 

to this kind of work in the P&T [Promotion and Tenure] process. AIS [Association of 

Interdisciplinary Studies] also has guidelines for IDS on its website, the result of a task force 

on the topic of P&T. There are numerous examples of IDS outside the US, usually in 

particular fields. I’d note, though, the new Ph.D. program on Interdisciplinarity at the 
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University of Geneva. Outside the U.S. there is also greater momentum for 

transdisciplinarity at present, with a large literature that can be glimpsed on the td-net 

website: http://transdisciplinarity.ch/td-net/Aktuell.html.  

 

MCP: We've come to the end of our conversation, Julie. Thank you so much for your 

time.  

JTK: My pleasure, Clara. Looking forward to continuing this discussion some other 

time.  
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A entrevista ocorreu em diferentes momentos entre 23 de julho e 3 de agosto de 2017.  

 

 

William H. Newell é autor e editor de obras importantes no campo dos estudos 

interdisciplinares, entre as quais Case Studies in Interdisciplinary Integration (2011), bem 

como de muitas dezenas de artigos e ensaios que, ao longo de décadas, têm estruturado os 

princípios metodológicos da investigação e pedagogia interdisciplinares. Entre estes 

destacam-se, pelo impacto que tiveram no mundo académico, “The State of the Field: 

Interdisciplinary Theory” e “Contributions of Interdisciplinary Studies to Civic Learning: An 

Addendum to A Crucible Moment”, ambos publicados, em 2013, na revista Issues in 

Interdisciplinary Studies da Associação de Estudos Interdisciplinares dos Estados Unidos.  

Newell foi diretor do Institute in Integrative Studies e professor de Estudos 

Interdisciplinares na Universidade de Miami-Oxford até 2012, ano em que se reformou. 

Desempenha, desde há duas décadas, as funções de avaliador externo de programas 

interdisciplinares em universidades americanas. Mais recentemente, em 2015, avaliou os 

programas da Universidade Plymouth State, em New Hampshire, e da Universidade DePaul, 

em Chicago. 
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MCP: How do you define interdisciplinarity? Is it a method, a process, an "approach," a 

point of view, or a full discipline with its own epistemology? Are you aware of other possible 

definitions? 

WHN: Back in the mid to late 1990s, Julie Klein and I published an emerging 

consensus definition of IDS [Interdisciplinary Studies] in a major revision of the Handbook 

of the Undergraduate Curriculum, published by the Association of American Colleges & 

Universities.  Basically, this 1997 definition was an amalgamation and codification of the 

key elements of often-implicit working definitions of IDS we each encountered on campuses 

where we had consulted in the 1990s. The definition: IDS is a process of answering a 

question, solving a problem, or addressing a topic that is too broad or complex to be dealt 

with adequately by a single definition or profession. IDS draws on disciplinary perspectives 

and integrates their insights into a more comprehensive perspective. The details of this 

definition have been tweaked ever since, but its basic approach and structure are widely 

accepted these days among teachers of interdisciplinary courses in the U.S., and 

increasingly in the E.U. If I were to revise it today, I would a) refer to an “issue” rather than 

a “topic,” to narrow the focus so disciplines have to confront their differences and not get 

away with talking past each other; 2) eliminate breadth as a rationale for IDS and refer 

exclusively on complexity, because I’ve seen fully interdisciplinary work that is quite 

narrowly focused, and very broad scholarship that wasn’t fully interdisciplinary; 3) say that 

IDS “works towards the integration of their insights” rather than “integrates their insights” 

in deference to the humanities and especially the fine and performing arts, which see their 

mission as raising questions and provoking rather than supplying answers and 

enlightening; and 4) take as the goal of interdisciplinary work the construction of an 

understanding, not a perspective, that is more comprehensive. For two reasons: One, it 

helps clarify the distinctive yet complementary contributions of IDS from those of TDS 

[Transdisciplinary Studies] to say it seeks understanding whereas the latter seeks 

implementation, and two, I have come to see “understanding” as ever-modified in light of 

new insights (which IDS is) whereas perspectives are resistant to change.  
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You quite appropriately ask whether IDS is a process—as the Klein-Newell definition 

claims—or a method, approach, point of view, or discipline.  All of these terms (indeed, 

interdisciplinary studies itself) were developed within the context of Western culture’s 

discipline-dominated approach to academic scholarship. It should be no surprise, then, that 

each of these terms gets at one or more aspects of IDS but none of them adequately capture 

it in its entirety.  

I’ve often thought that interdisciplinary studies might be more accurately (if less 

felicitously) called interperspectival studies, because it need not limit the sources of insight 

from which it draws to academic disciplines. Richard Carp1 contends it should pay as much 

attention to folk or experiential knowledge, and transdisciplinarians emphasize the 

importance of stakeholders as sources of insight. I also think that it’s more appropriate to 

refer to IDS methodology rather than method. Many methods, often drawn from disciplines, 

are utilized in carrying out IDS process. One could (indeed, I have) refer to the 

interdisciplinary approach or methodology in contrast to an overall disciplinary approach 

or methodology. The trouble is, IDS is as much about drawing from disciplines as it is about 

integrating their insights. IDS, if you will, routinely commits serial disciplinarity. It is both of 

the disciplines and a meta-level over them.  

One could casually dismiss the claim that IDS has a point of view of its own by 

pointing out that it draws without prejudice or preference from whatever points of view 

claim to have insight into the object of inquiry. While that’s true, it’s also fair to say that IDS 

embodies values such as intellectual balance, mental flexibility, open-mindedness, diversity 

of perspective, thinking holistically as well as dualistically, contextually and systemically, 

etc. It’s largely a liberal enterprise. 

Thinking of IDS as process most clearly distinguishes it from disciplines, which 

typically carve out a subject matter in which they specialize. IDS deals with any subject 

matter that is an aspect of a particular complex phenomenon, problem, issue, or question 

which interdisciplinarians wish to study. 

Finally, you raise a much-debated question about IDS as a whole. Should we think of 

it as a discipline, a profession, or a hybrid of the two?  For me the answer involves strategy 
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as much as accurate depiction. I think all interdisciplinarians believe IDS should be viewed 

with at least as much respect as the disciplines, and those of us in the Association for 

Interdisciplinary Studies [AIS] would like to see it practiced with as much discipline as are 

the disciplines. Yet, it transcends the disciplines as much as it draws on them. And its 

purview potentially encompasses all the disciplines and any of their subject matter, as long 

as the object of study is complex. On the other hand, it draws on disciplines as the 

professions do—more so, even, while applying their insights to subjects that transcend the 

purview of disciplines. Yet, unlike transdisciplinarity, IDS lacks an applied focus. IDS can be 

every bit as academic and “ivory tower” as the disciplines. But if we think of IDS as some 

unique hybrid, there’s no place for it on the organizational chart of universities. Or it gets 

shuffled off to some corner like a Center for the Study of [X] when many advocates of IDS 

believe it is central to the mission of universities, deserving more prominence, not less. AIS 

has chosen to refer to IDS as a profession. I2S [Integration & Implementation Sciences] 

prefers to think in terms of a discipline. I anticipate that the answer to this question will 

need to shift as institutions of higher education evolve. 

 

MCP: Coming from the humanities, it strikes me that you seem not to have thought 

about the arts and the humanities as somehow part of the equation, at least in the beginning. 

Am I right?  

WHN: Well, I didn’t include them because I was not sufficiently familiar with them 

and I wanted to make sure I was doing it right. In fact, at first I wasn’t doing it very well at 

all and I am slowly starting to improve.  

 

MCP: It's an interesting point because whereas you can define pretty well what the 

object of economics is, or what the discipline is about, when it comes to art history, for 

example, things seem a little more fluid. 

WHN: Yes, I think so, at least as far as I understand it. 

 

MCP: Art history brings in visual image, history, sociology, and so on. On a different but 
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related note, the reason I was invited to take on the role of director of a degree in 

Interdisciplinary Studies, as you know, was that my background includes different academic 

tracks, namely literature and art history. But I never felt that this, in itself, prepared me to 

take on interdisciplinary studies. I had to grapple with the question of what makes something, 

or someone, interdisciplinary rather than an amalgam of disciplines. In many cases, that's 

what a department of Interdisciplinary Studies is: a place where minors and special topics are 

gathered, with no attempt at integration. 

WHN: Certainly, breadth of interest would be a help and familiarity with more than 

one perspective, maybe even several, is really helpful. But, as I’ve come to understand 

interdisciplinary studies, it's really about working towards understanding a complex 

phenomenon or problem or situation. And the very fact that you can look at that 

phenomenon from multiple perspectives, just because you have multiple perspectives at 

your disposal, does not necessarily mean that you will in fact use them or even all the 

appropriate ones in trying to understand a particularly complex phenomenon. You 

probably will, but you might not. What it really sets you up for is a multidisciplinary 

approach. What distinguishes that, of course, from interdisciplinary studies is the 

integration. And people who have diverse intellectual backgrounds sometimes have used 

those in the service of integrating insights from them, and other times that’s quite foreign 

and they compartmentalize. They use this skill in this situation and that skill in that 

situation, this way of looking at it, that way of looking at it, and they don’t think in terms of 

integrating what they learned from those diverse perspectives.  

 

MCP: Quite, integration is the key. How do you define integration? How do you know 

whether integration is actually happening, or whether the approach is multidisciplinary?  

WHN: That's a very good question. There’s not going to be a single nice neat answer 

to it. If you come out with an understanding that clearly draws in some way on each of the 

perspectives that claim to have major insights into that phenomenon or problem, and if that 

understanding is not dominated by any one of them, then that is, I would say, the gold 

standard for judging that you have achieved integration. Other people will talk about 
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coming up with a whole that's larger than the sum of its parts, and I agree with that on the 

abstract theoretical level but I don’t think it's very helpful at the applied level, when you're 

actually looking at a particular exercise in interdisciplinary research. The test that I just 

gave you, I think, is more functional; it works better. I should add that just because it's a 

fully interdisciplinary integration does not necessarily mean that it's the right one.  

 

MCP: Could you elaborate on that?   

WHN: Well, in the social and natural sciences, if it leads to, say, policy or lines of 

inquiry that get policy that works better than other policies, or lines of research that prove 

to be more fruitful than the lines that were being employed before, then I would say it's 

better, if not best. In the humanities and the fine and performing arts, I would say that if a 

line of enquiry leads viewers or listeners or voyeurs or whatever to respond in ways that 

are more functional, that address whatever issues the artist thinks she or he is addressing, 

then that's better than others that don’t. In short, what I am saying is that the proof of the 

pudding is in the eating.  

 

MCP: As you were speaking, I realized that you often place an emphasis on 

understanding and insight. I believe this is important because for many disciplines that is the 

goal; they don't necessarily aim at implementation.  

WHN: Yes, one could say that in the humanities expression is important, or 

provocation, instead of understanding. But to me those are indirect forms of understanding. 

They are designed to move the process along towards understanding. That's what the 

authors claim to be able to do and the audience is drawn in in a way that leads them to 

engage and to better understand an issue. I see those branches of knowledge as working 

indirectly, behind the scenes. Now there are plenty of cases in which art is really not about 

addressing anything that's complex, it's simply about beauty. That has no bearing that I can 

see on what I am talking about. 

 

MCP: An interesting line of enquiry in itself, I think. I would argue that questions 
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around beauty are extremely complex, in fact, and do have a bearing on everything because 

they may provide insights on many levels simultaneously. 

WHN: Why don't you write that up for an article?  

 

MCP: I might. But I'm trying to make sure I understand what you said earlier about the 

humanities and the arts not working towards enlightenment; that you see their mission as 

raising questions and provoking rather than enlightening. How are you using the concept of 

enlightenment here?  

WHN: Enlightening meaning understanding. I should add that in reference to the 

humanities and especially the fine and performing arts, the emphasis is on the notion of 

"working towards" instead of just integrating. Integration is very important in these fields if 

you think in terms of research teams, or if you think in terms of any one person's 

interdisciplinary research contributing to a larger effort, even if it's through the scholarly 

literature over time. And I don't want to say that the only way that you qualify as having 

done fully interdisciplinary work is if you do the whole damn thing yourself. It's everyone's 

contribution that is designed to and, in fact, does move us along collectively, whether the 

team or humanity, towards a better understanding or a more comprehensive 

understanding of complex phenomena or problems. Then that counts as fully 

interdisciplinary work.  

 

MCP: I wonder if you could be specific as to how the interdisciplinary process 

contributes to cognition differently than the multidisciplinary process. Are interdisciplinary 

approaches compatible with transdisciplinary ones? How would an interdisciplinary research 

project work with, say, gender studies, or post-colonial studies?  

WHN: MDS [Multidisciplinary Studies] draws insights from disciplines, much as IDS 

and TDS do, but it makes little if any attempt to integrate those insights as IDS does or apply 

them as TDS does. It’s often said that MDS is content with mere juxtaposition of insights, 

and that’s correct as far as it goes. But the focus of MDS is not necessarily on matters 

complex, nor on concerns public. In fact, the de facto concern of MDS is often with finding 
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connections within a general subject matter area, not with a focused problem, issue, or 

question. It often strikes me as a fishing expedition, not an exercise in problem-solving. 

TDS differs from IDS in several important respects. As I mentioned earlier, it pays 

relatively more attention to application than it does to understanding (and IDS does the 

converse). It draws non-academic parties (stakeholders such as interest group 

representatives, politicians/policy-makers such as mayors or agencies, and policy 

implementers such as public administrators) into the process of integrating insights into a 

more comprehensive understanding (so that the resulting understanding is actionable). 

And it tends to draw insights based on personal experience of affected populations, not just 

on disciplines. 

The differences in cognitive impact between MDS and IDS derive from the fact that 

by limiting itself to drawing insights from disciplines and identifying random connections, 

MDS misses out on the development of educational outcomes that IDS promotes through 

explicit attention to integration (which is itself recognized as a higher-order thinking skill). 

These outcomes are: a strong-sense critical thinking (in which the critical gaze is turned 

inwards); balanced thinking—judgment; comfort with ambiguity—move from tolerating it 

to seeking it out; demythologizing/critically assessing experts and expertise; and 

empowerment to address complex real-world issues.  

Furthermore, I see IDS and TDS as fully complementary. I’m not so sure the 

pragmatic, politicking, organizational skills required to fulfill the applied goals of TDS can 

often be found in scholars who excel at the intellectual and cognitive skills required to fulfill 

the understanding goals of IDS. Certainly it’s rare to see IDS scholarship that does a good 

job of taking account of the real world challenges of implementation, and it’s equally rare to 

see TDS projects that pay much attention to the intellectual and cognitive challenges of 

interdisciplinary integration. (I readily admit that I am loath to address the messy 

challenges of implementation, while I revel in addressing the cognitive/intellectual 

challenges of IDS integration.) So IDS and TDS need each other. 

 

MCP: Our time is coming to an end and I'd like to make sure we address the question of 
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disciplinary identity. How much do disciplines have to "lose," or to give up, when they engage 

with other disciplines with the purpose of reaching an interdisciplinary solution? Is a 

discipline ever in danger of losing its identity?  

WHN: As an interdisciplinarian who sees complexity as the raison d'être for IDS, I’m a 

big fan of the disciplines. Far from wanting to see them lose their identity, I want to see 

them thrive. That’s because I see disciplines (roughly) specializing in different aspects of 

reality, and each of those aspects operating according to somewhat different rules, 

principles, and laws. In this view (which is not without its critics from several sides), the 

distinctive operations of the biological, physical, and geological aspects of the natural world, 

the distinctive operations of the psychological, economic, political, social, cultural, and 

religious aspects of the human world, and so on for the imaginative worlds of the 

humanities and fine/performing arts, all justify distinctive characteristics of the disciplines 

studying them. 

What I am NOT a big fan of is disciplinary hubris. The success of disciplines in 

explaining or interrogating their domain of inquiry tends to lead them to delusions of 

grandeur. My home discipline of economics is a prime example of an overweening sense of 

self-importance that leads its members to believe they can explain just about any human 

behavior better than the discipline specializing in that area. But every discipline seems to 

harbor the belief that it is at least the first among equals. 

 IDS needs the disciplines to retain distinctive characteristics that reflect the 

distinctive features of the aspect of reality they study. Only then can they adequately 

understand that aspect, so the tension between disciplinary perspectives brings out the 

real-world tensions between the aspects they study. But IDS also needs the disciplines to 

recognize and accept their limitations, so they can contribute to IDR without undermining it 

at the same time.  

I'd like to note that in my consulting trips (numbering well in excess of a hundred) to 

colleges and universities in North America alone, I have frequently encountered faculty 

members who report they can no longer teach their disciplinary courses as they used to 

after teaching an IDS course a few times. It’s not that they have lost their disciplinary 
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identify; they merely see their discipline in a larger context. They are more aware of the 

limitations of its often-implicit assumptions, and they have a better sense of what’s 

distinctively valuable in their discipline and hence what they should emphasize in their 

teaching. 

 

MCP: I couldn't agree more with your position regarding disciplines and their 

importance in the interdisciplinary process. It's crucial that they understand their own 

domains. The problem arises, as you say, when they think that their domains are the only ones 

capable of explaining complex phenomena. I often wonder whether there are times when 

disciplines have to function in a very "closed" way, if you will -- for example, when they are 

making strides in very specific areas -- and times when they are ready to take stock, get 

perspective, and work with other disciplines. Is there an ebb and flow?  

WHN: This is an art historian talking about disciplines, I can tell. There is an element 

of intellectual history where you’re seeing a long-term ebb and flow in a disciplinary 

culture, if you will.  

 

MCP: This seems to be a time when the need for interconnectedness arises as questions 

become more and more complex.  

WHN: It's undeniable that they are more complex. And yes, there is more of a need 

that will only grow more so in the future because of forces like globalization. There's a need 

for connecting the world, the planet, and all human cultures in ways that lead to complexity. 

So yes, from now on we're are going to need some kind of back and forth between 

disciplinarity and interdisciplinarity, each supporting, bootstrapping even, the other. But 

you are raising a question that goes beyond that, which is the long-term trends in the 

development of any one discipline, and I can see your point about forging ahead and then 

taking stock; and then the question is, where will interdisciplinary studies fit into that? Will 

it play a role in those long-term cycles within disciplines? I'm guessing that it will, in the 

following way. This is just a guess: Maybe interdisciplinary studies will help disciplines 

decide between competing paradigms within the discipline, because one paradigm may not 
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connect as well with the rest of academia, while others do. I think about psychology, for 

example B. F. Skinner's work, which was in Behaviorism. When I was coming of age 

intellectually, it was all the rage in psychology, and Skinner is one of the people I have been 

thinking about as I talk with you. He basically felt that he could subsume all of the social 

sciences under the principles that he was developing. And if there had been 

interdisciplinary studies then as we have it now, and people from other disciplines were 

working with psychologists, I think they would have quickly picked up on the fact that there 

are limits to the effectiveness of what they were saying and they would not have gone so full 

bore towards "operant conditioning" and so on. I do think that "operant condition" plays a 

role, by the way.  

 

MCP: Going back to the need for interdisciplinarity in a world that is ever more global 

and complex, how do you see the role of academia in all of this? Is the academic environment 

attuned and responsive? Often it seems that industries, corporations, and professional 

institutions are more engaged with interdisciplinarity than we are.  

WHN: There is a huge move towards interdisciplinarity in medicine. And there's 

more and more research being done in the natural sciences that has at least an 

interdisciplinary component to it. It's the scientists who are trying to figure out how to train 

the next generation of scientists so they can better participate in team science. But the 

problem is that they're not paying much attention, to put it mildly, to the work on 

interdisciplinary studies that's coming out of interdisciplinary teaching, which is where AIS 

comes from. And getting them to realize that there are all kinds of issues that they're not 

even paying any attention to that do have a big effect on their potential outcomes is a real 

challenge, no question at all.  

I really can't speak for the Humanities or Fine and Performing Arts because they 

seem to me to be so disconnected, deliberately pulling themselves away from pragmatic 

considerations; they think they are above them in some way, which I find extraordinarily 

disappointing because I think they have so much to contribute. We really need people who 

point out that there's a values dimension to this [the Humanities and Fine and Performing 
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Arts], an aesthetic dimension, a religious dimension, which are being ignored. But in the 

social sciences, there's certainly a tendency towards more interdisciplinary work than there 

used to be. There's a whole division of the National Science Foundation [NSF], the social 

behavioral economic division, that's trying to promote interdisciplinary work in the social 

sciences. The trouble is that, again, they're not paying any attention to what we've learned 

about interdisciplinary studies. So there is IDR and IDS, two totally separate enterprises: 

IDR can't be bothered to even look at IDS. Julie T. Klein has been banging her head against 

that wall for years. And sometimes some people will listen and will make a little bit of 

progress but it's very slow. So, I think that’s the problem, more so than the disciplines 

themselves being opposed to it. In fact, I am seeing more and more disciplines, political 

science for example, that claim they do interdisciplinary work. You just made an argument 

art historians do that. Historians have made that argument, sociologists have made that 

argument, and anthropologists have made that argument. The trouble is again, in every 

case, that they're not actually looking at what's entailed in doing interdisciplinary work.  

 

MCP: Having had experience teaching both art history and interdisciplinary studies, 

I've realized that art history, just to use an example I know well, is most often -- and at best -- 

taught as a multidisciplinary field, not interdisciplinary. But my question, and this would be 

the last, is this: Is it a good idea, and would it be feasible, to include at least one course on 

interdisciplinary methodologies in the required curriculum for all college students? 

WHN: Well, that's what I'm working out right this minute. That's been my goal since 

the early '80s. I wrote an article on the role of interdisciplinary studies then.  I think it was 

on liberal education, and I was making that argument then. And I've been working towards 

that in the last couple of years in retirement. Especially after I stepped down as AIS 

executive director, I've been focusing my energies on persuading my alma mater, Amherst 

College, to revise their "curriculum," which is by any standard definition not a curriculum at 

all but a collection of courses in various disciplines and a bunch of major disciplinary 

courses that are kind of floating around that students might or might not take. I'm arguing 

that they should have a set of three required interdisciplinary core courses that give every 
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single student, whether they're heading into law or medicine or diplomacy or some esoteric 

field within physics. Courses for everybody, in preparation for being a citizen of the 

Twenty-first century. And to have enough exposure to the interdisciplinary approach, the 

interdisciplinary process, so that they can function in an increasingly complex world. I've 

been working with a group of my classmates, the class of ‘65, and amazingly enough we've 

been making a lot of progress. It's not a done deal, but we are going much, much further 

than I ever thought was going to be possible. I tried doing something like this back, maybe 

15 years ago, and I got nowhere. But by working with my classmates, a group of four who 

are interested in core experiences and interdisciplinary approaches, we now have the ear of 

the board of trustees and their strategic plan, of the provost, the dean of the faculty, and the 

faculty curriculum committee. My reason for focusing on it so much at Amherst is in part 

because it's my alma mater and I have a way in, but also because it is one of, if not the 

premier elite small private liberal arts college in the United States. If they adopt a series of 

required interdisciplinary courses, and do it along the lines of what you and I understand 

interdisciplinary studies to be, other institutions are going to take a really close look at that 

and I suspect we might start to have a whole line of dominoes falling. So yes, I agree with 

you completely, and that has been my main thrust of my work over the past decades since 

the 1970s.  

 

MCP: I can only congratulate you on the effort. I believe strongly in the value of these 

methods to move towards an interdisciplinary understanding, perhaps a different way of 

seeing. 

WHN: You can focus on a way of looking, you can focus on habits of mind, you can 

focus on process. You can list a number of different ways of conceptualizing 

interdisciplinarity that are complementary and overlapping. The way my mind works, it is 

process that makes sense to me. For some people, it's too rigid; for me, it's more precise.  

 

MCP: We've come to the end of our time. I wish I didn't have to go because now I have 

many other questions. It's been such a pleasure talking with you. I hope your efforts at 
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Amherst succeed and have a much-needed domino effect.  

WHN: I have enjoyed talking with you too. Let me know if you want to continue at 

some other time.   

 

 

 

 

 

 

 

Note 

                                                 
1 Carp, Richard (2008). "Seeing is Believing, but Touching's the Truth: Religion, Film, and the Anthropology of the 

Senses", Teaching Religion and Film, Oxford University Press; (2008). "Art, Education, and the Sign(ificance) of the 

Self", Semiotics and Visual Culture: Sights, Signs, and Significance, National Art Education Association; (2010). 

"Resilient Religion: Media, the Senses, and Religion in Postcolonial Postmodernity – Aesthetic Formations: Media, 

Religion, and the Senses, The Senses and Society. ed. Birgit Meyer. 5. 263-265, Taylor and Francis online. 
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Manifesto pela interdisciplinaridade – Por uma educação 

transformadora 

 

 

 

Filipa M. Ribeiro e João Bettencourt Relvas 

 

 

 

 

Este Manifesto:  

 

a) Apela à urgência de uma reestruturação dos curricula com vista à implementação de 

novos ciclos de estudo que incorporem uma visão interdisciplinar, pondo fim à 

separação injustificada e dicotómica entre ciências sociais e naturais, as quais 

apresentam apenas visões diversas, mas complementares, de uma mesma realidade.  

b) Repudia os "dispositivos de destruição" do pensamento crítico, da curiosidade e da 

diversidade baseados na transmissão debitada e cumulativa de conteúdos 

curriculares.  

c) Propõe a eliminação da separação artificial do conhecimento em áreas disciplinares 

estanques, no pressuposto de que a interdisciplinaridade abrange não apenas o 

trânsito entre disciplinas, mas também a amplitude necessária para conciliar as 

diferentes culturas das diferentes áreas disciplinares, assumindo-se como uma 

interdisciplinaridade metodológica, teórica e estrutural.  

d) Recusa a ideia de que a interdisciplinaridade seja o elo fraco num mercado laboral e 
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académico segregado e dominado por lobbies fortes; defende uma educação sem 

enciclopedismos, que aposte na profundidade e amplitude de conhecimentos na 

investigação, no ensino e na aprendizagem. Não nega, porém, a importância da 

especialização.  

e) Defende uma educação por uma dinâmica social renovadora, descentralizada, 

democrática e participativa, onde cada indivíduo contribua para uma sociedade 

plural que se construa e reconstrua continuamente a partir dos princípios da 

diversidade de conhecimentos. Reclama, por isso, a interdisciplinaridade para 

abordagens inovadoras, informadas e críticas a problemas complexos de natureza 

múltipla. 

f) Sustenta uma educação transformadora que privilegie formas inovadoras de 

integração da informação, contextualizando-a e criando redes de sentido, por 

oposição à mera disponibilização de dados.   

g) Repudia a conceção neo-institucionalista e isomorfista da Ciência e das instituições 

científicas e de ensino que prejudica a qualidade do conhecimento produzido e 

ensinado e as condições de trabalho diário dos académicos. 

h) Promove a discussão crítica sobre formas de recuperação de princípios 

emancipatórios de ensino e de investigação científica capazes de reverter alguns dos 

efeitos destrutivos da orientação neo-liberal e colonizadora na Educação e na 

Ciência.  

O Manifesto propõe, pois, a interdisciplinaridade como uma estratégia para a 

transformação da educação.  

 

1. Caracterizando a interdisciplinaridade 

Apesar de ser um termo frequente e até usado por todos os quadrantes, a 

interdisciplinaridade vive, frequentemente, no seu esplêndido isolamento e fora de 

qualquer escrutínio capaz, perdendo-se, em boa parte das vezes, em status burocráticos. 
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Isto acontece porque apesar de ser um termo “sexy”, funciona no "underground", num 

prolongado «há de ser», já que poucas pessoas sabem o que significa e menos ainda como a 

concretizar.  

A escolha de um tema poderá nascer de uma inspiração pré-disciplinar; poderá ser 

depois trabalhada, na prática, de forma inter ou transdisciplinar, desenvolvendo-se na 

lógica de uma aspiração pós-disciplinar. Na verdade, a realidade é interdisciplinar e a sua 

perceção é feita por um órgão que é, estrutural e funcionalmente, interdisciplinar: o 

cérebro. Quando procuramos solucionar um problema, percebemos como a natureza da 

solução depende inteiramente da natureza do problema. Da mesma forma, a natureza do 

problema determina a natureza da sua solução. Logo, para qualquer problema, a solução 

poderá ser encontrada tanto dentro do próprio problema como fora dele. Existem assim 

duas espécies de problemas e duas espécies de soluções, ambas de natureza 

interdisciplinar. Numa, o objetivo já foi alcançado, mas ainda não é conhecido, como um 

puzzle, por exemplo, ou o conhecimento de uma célula. Neste caso, trata-se do 

reconhecimento de uma solução depois da aquisição do já adquirido ou da realização do já 

realizado. A solução é o conhecimento em si e, perante este, o problema deixa de existir.  O 

outro tipo de solução é a que não está contida no problema em si, pelo que tem de ser 

procurada. Apenas um tipo de conhecimento não será suficiente. Uma solução que não 

tenha sido ainda produzida só poderá ser alcançada através de algum esforço e por 

intermédio do contributo de diferentes conhecimentos ou de diferentes meios de 

conhecimento. Nenhuma quantidade de conhecimento irá resultar numa solução para este 

tipo de problema, a menos que o esforço necessário e apropriado seja realizado. O estudo 

do chamado “problema duro” da consciência é um exemplo desta situação. No entanto, 

sabemos que a reivindicação de uma interdisciplinaridade ou transdisciplinaridade é 

apenas o sintoma da situação patológica em que se encontra hoje grande parte do ensino 

em Portugal. Por outras palavras, a exigência interdisciplinar é a manifestação de um estado 

de carência: resulta de uma crise de crescimento epistemológico.  
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2. Multi, inter ou trans  

A literatura diz que a multidisciplinaridade aproveita o conhecimento de diferentes 

disciplinas, mas permanece dentro dos seus limites. A interdisciplinaridade analisa, 

sintetiza e harmoniza as ligações entre as disciplinas num todo coerente e coordenado. E a 

transdisciplinaridade integra ciências naturais e sociais num todo que transcende os limites 

tradicionais das disciplinas.  

No entanto, a falta de padronização quanto ao que se entende serem “práticas 

interdisciplinares” continua a ser um problema, já que nas universidades predominam os 

departamentos tradicionalmente herméticos e há falta de comunicação incorporada na 

cultura académica.  

Assim, o paradoxo surge. Por um lado, o paradigma da ciência moderna, assente na 

razão, na divisão/análise e na máxima “conhecer para controlar” reduziu os problemas e as 

suas respostas a modelos para a ação transformadora sobre a natureza e controladora da 

sociedade, produzindo conhecimentos disciplinares e com alto nível de especialização. 

Separar e reduzir têm sido máximas do paradigma moderno. Por outro lado, a perspetiva da 

complexidade tem sido apontada como alternativa para lidar com as incertezas do mundo 

contemporâneo em função do desafio da construção de interdependência e reciprocidade 

dos saberes presentes na sociedade, e por isso, como defendido por autores como 

Baumgarten “precisamos (…) de uma imaginação científica que inclua nas suas teorias, 

métodos e procedimentos o problema do enriquecimento do conhecimento científico por 

outras formas de conhecimento” (2006: 128). 

Olga Pombo defende novos arranjos disciplinares (ciências de fronteira, 

interdisciplinares e interciências) e uma tipologia das diversas práticas de investigação 

interdisciplinar que a ciência hoje mobiliza (práticas de importação, cruzamento, 

convergência, descentração e comprometimento). Para a autora, “a interdisciplinaridade 

existe sobretudo como prática. Ela traduz-se na realização de diferentes tipos de 

experiências interdisciplinares de investigação (…) em universidades, laboratórios (…) na 

experimentação e institucionalização de novos sistemas de organização (…)” (Pombo 2006: 

225). Concordamos com a seguinte definição de interdisciplinaridade: “Investigação 
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interdisciplinar é um tipo de investigação que integra informação, dados, técnicas, 

ferramentas, perspetivas, conceitos e/ou teorias de duas ou mais disciplinas ou sistemas de 

conhecimento para alcançar uma compreensão fundamental dos fenómenos ou para 

resolver problemas cujas soluções estão além do âmbito de uma única disciplina ou área de 

investigação” (US National Academy, 2005:26).  

A interdisciplinaridade surge, assim, como um procedimento deliberativo e 

interventivo que abandona a noção de alteridade (presente na multidisciplinaridade e 

transdisciplinaridade) para poder prosseguir num sentido de um ato de conhecer em 

contínuo. Deste modo, o que está em causa é saber como concretizar a interdisciplinaridade 

enquanto uma forma de intervenção aberta, sem que uma série de perguntas fique por 

responder no dia a dia das instituições, dos projetos e das inquirições. Não se pretende 

simplesmente criar novas disciplinas, mas compreender como criar plataformas dinâmicas 

e sistemáticas de conhecimento e de saberes que permitam o conhecimento aprofundado 

de duas ou mais disciplinas. Mas seria isto benéfico, necessário, exequível em contexto de 

ensino? E como?  

Mais do que uma definição, destacamos como ponto de partida os elementos 

abrangidos pelo conceito de interdisciplinaridade:   

 

1) A interdisciplinaridade detém a sua validade teórica e prática assegurada nas 

chamadas ciências humanas e sociais e nas ciências naturais e da vida;  

2) A interdisciplinaridade inclui a vertente de resolução de problemas, mas também 

a do conhecimento pelo conhecimento, valorizando o processo de inquirição per se;  

3) A interdisciplinaridade inclui as dimensões de pensamento complexo e crítico, 

bem como da intuição, sem descurar a diversidade inerente ao método científico. 

Uma grande dificuldade ao nível da interdisciplinaridade prende-se com o facto de 

o reconhecimento de ciclos de estudos e a autoridade em Educação estarem a ser 

canalizados por instituições fortemente disciplinares. Na verdade, até em eventos 

interdisciplinares predomina o networking disciplinar.  
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3. A transdisciplinaridade 

Em termos discursivos, o conceito de transdisciplinaridade tem vindo a integrar uma  

retórica recente, sobretudo em documentos da União Europeia. Consideramos esta retórica 

como apenas mais uma fase no processo de pensar a interdisciplinaridade, se virmos esta 

como uma designação abrangente. Além disso, o termo “transdisciplinaridade” enferma de 

uma falsa premissa segundo a qual os limites podem desaparecer por uma suposta 

mesclagem de disciplinas. A História da Ciência já mostrou que os limites disciplinares 

estão constantemente a ser reformulados. Há autores que confundem transdisciplinaridade 

com “transculturação intelectual” e comparam a interdisciplinaridade com uma estratégia 

imperialista não-territorial. Mas extrapolações à parte, é preciso não esquecer que a 

metodologia de cada disciplina, ainda que sejam necessários triangulações e cruzamentos 

metodológicos legítimos, é um dos pilares que lhe permitem estudar os fenómenos com 

alguma profundidade. E, na verdade, até hoje, as diferentes definições de 

transdisciplinaridade ainda não apresentaram nenhum aspeto ou dimensão inovadora que 

não estivesse já nas suas definições conhecidas. Em suma, e no que toca ao conceito de 

interdisciplinaridade, este manifesto não é uma apologia da mesma, mas antes um apelo 

assertivo de que é urgente esclarecer os paradoxos já identificados no longo e prolífico 

debate sobre ‘multi’, ‘inter’ e ‘trans’.  

Optamos pelo termo ‘interdisciplinaridade’, mas isso não significa que fechemos a 

porta ao conceito de ‘transdisciplinaridade’, até porque é mais aquilo que une estes termos 

do que o que os distingue.  

 

4. Pontos do Manifesto  

1. A interdisciplinaridade combate a dependência académica. A dependência 

académica – que se traduz na endogamia e homofilia dentro das instituições - resulta numa 

análise menos criativa e crítica dos problemas fundamentais, seja em que disciplina for. As 

implicações são várias quer para o futuro das ciências (naturais e sociais) quer para a 

sociedade. No que respeita às ciências sociais, há muito menos interesse na derivação de 

ideias e conceitos de fontes de civilizações não-ocidentais. A dependência académica é 
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sustentada e talvez mesmo exacerbada pela divisão global do conhecimento e do trabalho, 

que tem as seguintes características: existe a divisão entre trabalho intelectual teórico e 

empírico; há a divisão entre outros estudos do país e estudos do próprio país; e há a divisão 

entre os estudos de caso e estudos comparativos. Se ambicionamos um progresso nas 

ciências sociais em termos de geração de ideias originais, conceitos e teorias que 

criativamente são aplicadas a um vasto leque de situações históricas, comparativas e 

empíricas, e que surgem de forma autónoma elaborando as agendas de investigação, deve 

ficar claro que esta divisão do trabalho nas ciências sociais realmente dificulta tal 

progresso.  

 

2. A interdisciplinaridade é abrangente. É já proverbial a incapacidade de muitos 

peritos para a formulação e discussão de ideias gerais. Até porque o perito adula a sua 

própria especialidade – útil e necessária em muitas disciplinas –, mas é preciso não nos 

ficarmos por talentos e cientistas impressionistas ou emocionais, e avançarmos para 

talentos e cientistas verdadeiramente cultos, com atitudes e trabalhos que tentam elevar(-

se) a uma visão de topo das coisas. O que é mais comum é não sentirem essa necessidade de 

ampliar o seu ponto de vista acima do tubo de ensaio onde operam e não porem na 

consciência os problemas da vida intelectual. É um estado de insouciance, de incuriosidade 

intelectual, sendo essa curiosidade a condição de todos os progressos. A instituição 

disciplinar arrasta o risco da hiperespecialização, a qual é sempre uma construção baseada 

na linguagem disciplinar, fronteiras e conceitos próprios que tendem a isolá-la. Essa 

tendência hiperdisciplinar torna-se proprietária e, no seu estado mais degradado, a 

disciplina torna-se flageladora para todos os que se aventuram no domínio das ideias que 

alguém considera propriedade sua. A abertura é necessária, mesmo a ditos amadores.  

 

3. A interdisciplinaridade não é turismo académico. O turismo académico (em 

que a academia é pretexto para turismo) gera uma socialite do mesmo género, associada à 

fome de títulos pelo mal e complexo nobiliárquico. E nessa cavalgada imparável nada se 

respeita e a Academia transforma-se numa enorme coluna social. Foi Kuhn quem nos 
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lembrou que aprender não acontece apenas através de uma acumulação linear de 

conhecimentos. Também pode ocorrer através da dissolução das estratégias e frameworks 

de compreensão que suportam cada tipo de conhecimento (Kuhn 1970).   

 

4. A interdisciplinaridade não é cosmética. Que tipo de comédia é esta, onde se 

finge que se financia investigação interdisciplinar e inovadora enquanto, ao mesmo tempo, 

há muito pouco financiamento disponível para a interdisciplinaridade e para formação em 

primeiro lugar? Quão provável é que surjam propostas interdisciplinares excelentes em tais 

condições? E não estão a maioria dos membros de comissões bastante contentes com este 

estado de coisas, que permite a continuação e proliferação de abordagens e negócios 

disciplinares ao preço barato de alguma retórica interdisciplinar? Em geral, as disciplinas 

diferentes têm diferentes sub-culturas, e a diferença não é atenuada pela existência de 

semelhanças superficiais, tais como palavras idênticas usadas com significados muito 

diferentes. Quando algumas questões são partilhadas entre duas disciplinas, os académicos 

e investigadores procuram, frequentemente, ser recetivos às ditas trocas interdisciplinares. 

Porém, na maior parte das vezes, a expectativa de um dos interlocutores não é tanto a de 

aprender alguma coisa sobre a outra disciplina, mas sim que o perito na outra disciplina 

aprenda alguma coisa sobre a dele. É, afinal, muito menos desafiante pensar que a 

mensagem de alguém é importante para além da audiência habitual, do que pensar que está 

a faltar alguma coisa realmente importante na nossa própria mensagem. Regra geral, 

muitos investigadores em muitas disciplinas participam em encontros interdisciplinares e 

sublinham sempre o seu lado positivo, mas na sua maioria os participantes regressam aos 

seus gabinetes e corredores levemente intrigados e impassíveis, tal como os “homens de 

negócios” regressam às suas rotinas depois de um retiro de fim de semana sobre 

mindfulness management.  

 

5. A interdisciplinaridade educa educadores. A revista The Economist (2016) 

publicou dois textos sobre a importância da qualidade dos professores para o sucesso 

educativo. Há duas mensagens centrais: i) a qualidade dos professores é mais importante 
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do que qualquer outra variável habitualmente referida nas discussões sobre o sucesso 

educativo (feedback dados aos alunos, estratégias meta-cognitivas, aprendizagem em grupo, 

tutoria de pares; redução do tamanho das turmas, etc); ii) a qualidade dos professores não 

depende fundamentalmente de características inatas, mas antes dos processos de formação 

inicial e contínua a que estão sujeitos. Sendo o atraso educativo um dos problemas centrais 

da nossa economia e sociedade, e sendo a formação dos professores o fator mais relevante 

para o sucesso dos sistemas educativos (não sendo o único), a interdisciplinaridade educa e 

forma professores mais bem preparados. O professor é a forma primeira, o aluno é a forma 

seguinte, o conhecimento é a ligação, o ensino é o elo. Sem interdisciplinaridade esta 

corrente não é funcional, nem útil nem inovadora. E não é Educação.  

 

6. A interdisciplinaridade não é importação de métodos e conceitos. Mas inclui 

insights e impacto. Além das metodologias específicas, convém lembrar que os paradigmas 

decorrentes de epistemologias abertas acerca dos conceitos de ciência e de conhecimento 

exigem que seja dada maior atenção às significações das ações humanas do que às suas 

causalidades eficientes. A interdisciplinaridade não é apenas a soma de diferentes 

disciplinas, porque o todo é qualitativamente diferente das partes e não depende delas. E 

questionar não é rejeitar ou elogiar, é selecionar. Ser interdisciplinar é também ser 

solidário, por oposição a ser conformista. Só se conforma quem teme egoisticamente ou 

quem é superior ou inferior para divergir, enquanto só se solidariza quem pode amar os 

diferentes; enfim o conformismo é uma atitude mimética do indivíduo e o solidarismo uma 

atitude libérrima e ativa. A interdisciplinaridade é, pois, uma exigência de inteligibilidade, 

condição sine qua non para que possa haver transformação no mundo e não manutenção de 

status quo.  

 

7. A interdisciplinaridade não é uma analogia semântica. A aprendizagem, o 

ensino, a investigação científica e a interdisciplinaridade não se resumem a uma receção 

passiva de algo que é dado por uma disciplina ou por uma série de regras prescritas.  Ao 

invés, a interdisciplinaridade é um processo ativo, pessoal e intenso em que tentamos ver 
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além fronteiras e em que nos motivamos a ver um pouco mais e melhor. As disciplinas e a 

interação entre elas é dinâmica. O conhecimento existe em movimento. E quando 

reconhecemos algo como verdade, percebemos que essa verdade pertence a uma matriz. 

Não basta, portanto, importar conceitos, como o que as ciências sociais e humanas fazem, 

por exemplo, em relação a termos e conceitos da teoria quântica, para se parecer 

interdisciplinar. Isso é cair no equívoco básico de que o conhecimento vem em pedacinhos 

desligados entre si. Na verdade, o ser humano percebe alguma coisa da realidade das coisas 

devido a uma matriz de coisas que já nos é familiar. Podemos estender esta matriz ao 

aplicar o que sabemos para descobrir o que não sabemos. Conhecer não é apenas 

armazenar informação numa espécie de celeiro mental, mas antes um processo que avança 

e recua. Entretanto, é inevitável e absolutamente necessário sentarmo-nos nos bancos das 

faculdades uns dos outros e fazermos aquela coisa básica que é: aprendermos uns com os 

outros.  

 

8. A interdisciplinaridade não é uma competição. Quais são as características da 

investigação e do ensino interdisciplinares e como são estas habilitadas ou frustradas por 

arranjos institucionais? Em muitos dos ciclos de estudos, projetos e até investigadores que 

se consideram interdisciplinares, a ideia subliminar a todas essas iniciativas é uma espécie 

de competição entre duas culturas, entre duas epistemologias ou entre duas disciplinas. 

Abundam os exemplos disso mesmo em diversos sistemas de ensino em todo o mundo. Se 

nos basearmos na ideia de Foucault de “regime de verdade”, as disciplinas podem ser vistas 

como “estruturas essenciais para sistematizar, organizar e incorporar as práticas sociais e 

institucionais de que dependem tanto um discurso coerente e o exercício legítimo do poder” 

(Foucault, 2004)1. Por outro lado, há a tentação de se criarem novas disciplinas, o que tem 

sido a ansiedade de muitos entusiastas da interdisciplinaridade. Defendemos que a 

interdisciplinaridade não passa por aí, mas também não rejeitamos a legitimidade de cada 

disciplina, à semelhança de Foucault, pois o que se pretende é incluir as disciplinas, 

expandindo-as. Por isso, identificamos a necessidade de explorar outras e melhores 

condições para a prática da interdisciplinaridade, pois não podem ser esquecidas as 
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querelas dentro de uma só disciplina, o que complexifica ainda mais o debate sobre a 

interdisciplinaridade. No que parecem ser vários becos sem saída, uma via alternativa é 

uma interdisciplinaridade que seja, simultaneamente, crítica e instrumental.  

 

9. A interdisciplinaridade não é apenas muldisciplinaridade. Cooperação sim, 

mas é preciso mais. É preciso ir além das áreas já ocupadas por investigadores, 

identificando novos espaços para trabalho. É imperioso relançar a liberdade do saber, o 

risco da pesquisa no que é novo e que está além da segurança dos financiamentos ou das 

áreas ocupadas por outros. É fundamental mergulhar e reciclar as redes sociais de 

influência de cada cientista, professor, escritor ou artista. Ser interdisciplinar é lançar no 

mundo um objeto. Prossegue-se através de dúvidas, angústias, exaltações ou desilusões e 

continua-se com recurso à imaginação e à invenção que determina a autoavaliação e 

emoção estética que também caracterizam o ato de conhecer. Nos casos mais felizes pode 

mesmo merecer o nome de comoção estética. Destina-se às várias formas da perceção 

sensível que gradualmente se articulam com uma qualquer forma de espiritualidade ou de 

elaboração do próprio e, posteriormente, dos outros. Essa ecceidade que nos permite 

adquirir um conhecimento da pessoa com quem caminhamos ou do fenómeno que faz parte 

do mundo em que caminhamos, um conhecimento em processo de elaboração, nunca 

completo devido a valores difíceis de comunicar, mas possíveis de partilhar de diferentes 

maneiras. Como defendeu Heisenberg o conhecimento da realidade é o resultado de uma 

inter-relação entre o sujeito e o objeto do seu conhecimento, ambos inseridos na realidade 

(Heisenberg, 1996). Assim nascem ideias úteis para novas ações que têm como objetivo o 

saber. A interdisciplinaridade é relacional e transacional.  

 

10. A interdisciplinaridade é uma forma de pensar. O 'problema' é visto cada vez 

mais como o centro da educação e da atividade de investigação e a discussão sobre 

interdisciplinaridade não é alheia a isso. Nesta perspetiva, podemos dizer que a 

interdisciplinaridade é uma forma de pensamento e um meio de conhecimento focado não 

tanto em termos de disciplinas, mas de problemas. A resolução de problemas de diferentes 
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perspetivas leva a uma espécie de 'conversa' interdisciplinar. É o problema que nos permite 

ampliar as disciplinas, não numa soma, mas numa expansão epistémica delas mesmas. 

Porém, numa fase seguinte, a pergunta é saber se essa conversação é feita em termos 

críticos ou instrumentais na sua orientação. Os problemas são interdisciplinares na sua 

natureza e inerência. Nem o trabalho interdisciplinar nem os seus resultados são 

simplesmente e apenas dados.  Esse trabalho traduz-se no novo objeto artístico e/ou 

científico lançado no mundo. Tudo o resto é um processo social complexo que passa por 

instâncias de consagração, por disputas e lutas entre diversas tendências ou orientações, 

por obstáculos ou favorecimentos criados pelos vários dispositivos de poder que operam no 

mundo, criando hegemonias e subalternizações. Tudo isso é estranho à obra 

interdisciplinar, pois esta não reflete simplesmente uma economia de gostos estabelecida 

num dado momento histórico.  

 

11. A interdisciplinaridade não é inovação, mas não existe inovação sem 

interdisciplinaridade. A interdisciplinaridade permite que cada cultura examine 

constantemente os seus valores. Para criar novos estados, novas ordens, novos produtos, 

novos conhecimentos, novos valores, temos de conhecer profundamente os já existentes. O 

presente e futuro da ciência dependem da coexistência e da capacidade de negociação com 

aqueles que discordam dessa coexistência. Interdisciplinaridade é ir da informação 

fragmentada ao conhecimento com sentido. Empoderar a inovação engloba 3 passos: 

identificação de ferramentas (identificar a inovação nas etapas educativas); compreender a 

ação (perceber como as teorias inovadoras são aplicadas na prática); analisar para a ação 

(analisar os procedimentos que gerem critérios de aplicação de conhecimento). A 

interdisciplinaridade é um modelo transformador: criar, analisar, utilizar e partilhar. Isto 

implica uma metacognição (que pergunto?); conhecimento implícito (que penso?); e 

informação explícita (que vejo?). Olhar para o que há, acrescentar valor e diferenciação, 

significa criar além do monolitismo. A inovação exige que o plural convirja tornando 

sinfónico o que antes parecia desprendido e não colaborante. As mentes interdisciplinares e 

inovadoras aprendem, em primeiro lugar, a aprender.  
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12. A interdisciplinaridade é descolonização de saberes e uma nova forma de ver 

as coisas, acima de multiculturalidades. Se há coisa que as bases da epistemologia moderna 

lançadas por Francis Bacon (1779) mostram, até pelo que negligenciaram, é que a questão 

fundamental é o conhecimento e a compreensão e não alguma das suas práticas ou aspetos 

específicos. A generosidade de reconhecer a prática científica, incorporando nela 

especificidades ou preocupações multiculturais, continua a diluir a questão mais ampla e 

relevante da capacidade dos seres humanos para o conhecimento e para a compreensão. 

Estes não estão necessariamente relacionados com um nome famoso. O que está em causa é 

trabalhar no sentido de que a ciência moderna não seja uma prática ou ideologia que exclua 

práticas de conhecimento que se guiem por diferentes lógicas (também não deve 

subordinar-se a elas). A Ciência não pode ser o padrão de aferição para excluir ou incluir 

formas de conhecimento, mas sim para ampliá-las e complementá-las. Só assim se pode ir 

mitigando a colonização de saberes.  

 

13. A interdisciplinaridade é uma motivação intrínseca com riscos associados. 

Estamos a educar pessoas para fora e para longe da sua criatividade. Se não formos 

educados para a criatividade e para a interdisciplinaridade, somos educados para fora 

delas. Vale a pena notar que algumas das mentes empresariais mais brilhantes do nosso 

tempo são desistentes da universidade ou da escola: Steve Jobs, Bill Gates, Aaron Swartz, 

Mark Zuckerberg. Para eles, a escola e a universidade eram pouco estimulantes, arrogantes, 

ou as duas coisas. Longe de ser um medo do fracasso, esta atitude revela a incapacidade das 

escolas para estimular estas mentes jovens, com sonhos muito mais sofisticados do que a 

perspetiva de ganhar um diploma que lhes permitiria sentar-se numa cadeira de escritório 

na empresa de outra pessoa. As perceções tradicionais sobre educação estão a ser 

desafiadas pelo cenário de mudança dos tempos. Há uma discrepância entre a reputação da 

Universidade em termos académicos e o seu peso real em saídas para o mercado de 

trabalho, particularmente em domínios técnicos. Currículos rígidos estão, muitas vezes, em 

desacordo com a flexibilidade e a acessibilidade da educação on-line e com os problemas da 
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vida. O valor dos diplomas já não é traduzido em empregabilidade direta e muito menos é 

um indicador de sucesso académico ou de certificação de competências. Nas últimas 

décadas, as universidades têm procurado colmatar a lacuna: mercado de trabalho vs 

educação, através do estabelecimento de parcerias. No entanto, isto não é um esforço 

sustentado que suporte as ações educacionais como um todo, pois apenas escolhe alguns 

indivíduos em vez de apoiar uma nova geração de gente criativa e trabalhadora. A educação 

convencional confronta os estudantes com um currículo monolítico que não estimula a 

formação de capacidades ou resolução de problemas e, pelo contrário, serve como um 

lembrete inflexível das insuficiências da aprendizagem institucionalizada. Nem os alunos 

nem as empresas beneficiam desta situação, pois o incentivo do aluno para aprender e 

atualizar os seus conhecimentos ao longo da vida profissional é minimizado pelo emprego 

precoce e adaptação profissional na prática. Os currículos dos estudantes não devem ser 

afunilados para um conjunto (teórico e abstrato) de competências definido para atingir uma 

maior profundidade de especialização em contraste com uma maior amplitude de 

conhecimento.  

 

14. A interdisciplinaridade é autonomia. Ter um pensamento autónomo (ou 

apenas generoso) é muito difícil. Antes do pensamento assumir qualquer forma ou 

conteúdo, há a capacidade de conhecer e a capacidade de pensar, a qual é anterior ao 

pensamento, ao pensador e ao pensado.  

 

15. A interdisciplinaridade é questionamento. Na Ciência e na vida, a maior 

disciplina de todas é a disciplina do questionamento. Só quando acolhemos o que somos, o 

conhecimento que criamos e a humanidade que formamos é que começa o verdadeiro 

questionamento; antes disso, só queremos trocar um conhecimento limitado por outro. A 

única forma de preservar o conhecimento é entender por que se conhece; uma coisa é o 

caráter do ato de conhecer, outra é a forma. Dá-se valor à forma quando se tem o 

entendimento do ato.  
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16. A interdisciplinaridade é uma Educação todo o terreno. “Contudo, toda a 

ciência dessa terra não me dará nada que me possa garantir que este mundo é para mim. 

Vocês descrevem-no e ensinam-me a classificá-lo. Vocês enumeram as suas leis e, na minha 

sede de saber, concordo que elas sejam verdadeiras. Vocês desmontam o seu mecanismo e a 

minha esperança aumenta. Por último, vocês ensinam-me que esse universo prestigioso e 

colorido se reduz ao átomo e que o próprio átomo se reduz ao eletrão. Tudo isso é bom e 

espero que vocês continuem. Mas vocês falam-me de um invisível sistema planetário em 

que os eletrões gravitam em redor de um núcleo. Vocês explicam-me esse mundo com uma 

imagem. Reconheço, então, que vocês enveredam pela poesia: nunca chegarei ao 

conhecimento. Tenho tempo para me indignar com isso? Vocês já mudaram de teoria. 

Assim, essa ciência que devia ensinar-me tudo limita-se à hipótese, essa lucidez perde-se na 

metáfora, essa certeza resolve-se como uma obra de arte. Para o que é que eu precisava de 

tanto esforço?” (Camus 2016: 25).  

Depois das duas revoluções científicas, a racionalidade e cientificidade foram 

redefinidas a partir de trabalhos de Bachelard, Kuhn, Popper, Holton, Feyerabend, Lakatos. 

Depois, outros restabeleceram e reforçaram as ligações entre as duas culturas, como 

Francis Jacob, Ilya Prigogine, Hubert Reeves, Henri Atlan, Michel Cassé, Edgar Morin, 

Bernard D’Espagnat, Lévy-Leblond, Jacques Monod. A reforma para um pensamento 

complexo, já proposta por Morin, ainda está longe de ter encontrado vias práticas de 

concretização. Ainda não encontrámos formas, nem na investigação nem na pedagogia e no 

ensino, de juntar explicação e compreensão a um mesmo nível de interligação. Essa é a fase 

seguinte neste processo pela interdisciplinaridade: passar da informação fragmentada de 

uma dicotomia de culturas para um conhecimento significativo sem divisões de 

conhecimentos. Como concretizar esta inovação educativa e investigativa? Morin falava 

num conhecimento em movimento, de um vai e vem que progride indo das partes para o 

todo e do todo para as partes. É essa a nossa ambição comum?  

 

17. A interdisciplinaridade requer transliteracia. O fenómeno conhecido como 

Internet das coisas – onde os objetos inteligentes, conectados, comunicam e tomam decisões 
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sem intervenção humana – não poderia existir se não tivéssemos já uma Internet onde a 

maioria da comunicação permanecesse textual. Tendemos a preferir modelos familiares e o 

modelo da comunicação escrita é aquele que está profundamente enraizado nas culturas 

ocidentais. Mas a Internet também é um vetor transmedia natural e já vemos estórias a ser 

contadas pelo texto paralelo, vídeo, imagem fixa, áudio e outros tipos de conteúdo, em 

múltiplas telas. Para obter a estória toda, é preciso que nos envolvamos com os diferentes 

media que são usados para a contar e nenhum deles tem a verdade completa. Utilizamos 

equipamentos de perceção muito diferentes para compreender cada um destes meios, que 

acontecem simultaneamente. Isto está muito longe de qualquer tipo de analogias como 

"autoestradas da informação”. Na verdade, estamos antes no reino dos universos paralelos, 

tal como a Alice no seu país das maravilhas. As competências de transliteracia são 

necessárias para descodificar e assimilar uma comunicação transmedia e exigem uma 

perceção multissensorial, deslocamentos de tempo e processamentos paralelos. O conteúdo 

de grande parte deste material também é abstrato: literário, filosófico, humorado, narrativo 

ou teórico, só para citar alguns exemplos. É o produto do pensamento humano. Longe da 

metáfora da autoestrada, a Internet é um campo, uma matriz, onde interações sem conexão 

acontecem em nanossegundos, não ponto a ponto, mas campo a campo, de grupo em grupo, 

de muitos para muitos, de muitos para um, de um para muitos e em qualquer outra variação 

que se possa pensar. É um meta-recreio de ações transmedia e de intercâmbio, onde a 

direção e o routing são os aspetos menos importantes do que fazemos. No seu melhor, o 

plasma da criatividade humana é sempre em internets e interpensamentos.  

 

18. A interdisciplinaridade 'é'. Nunca se confunde com a quantidade de discursos 

que pode desencadear ou não. Será sempre uma existência, dotada de uma autonomia 

específica. A sua existência, por ignorada que possa vir a ser, passou à categoria de facto.  

 

19. A interdisciplinaridade é o prazer das pequenas descobertas contra a 

obtusidade do vício. A primeira coisa a conhecer é aquilo que nos rodeia. “E de cada vez 

que observares alguma coisa por ti próprio, isso te dará uma sensação e um prazer em tudo 
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parecido ao de uma grande descoberta" (Delon, 1880:73). Outros chamaram-lhe espírito 

científico, cuja ausência Raúl Proença explanava, em 1985. As principais características 

dessa enfermidade eram a ausência de experimentalismo, a incapacidade para a meditação 

e a simulação do espírito científico. “É preciso encarar todos os lados das coisas, investigar 

todas as consequências, fazer o controlo de todas as ideias – é preciso esgotar o campo das 

objeções e saber proceder com alma de adversário. O homem da ciência deve ser dócil como 

um servo e rijo como um dominador: depois de obedecer à voz da intuição, à ideia 

apriorística [pré-disciplinar na terminologia actual] que se lhe impôs, saber resistir à 

obcecação e fazer-se um adversário de si mesmo” (Proença 1985: 121).  

 

20. A interdisciplinaridade é incluir a estranheza. A cada área do conhecimento e 

a cada nível, o desafio é o de recuperar a estranheza, não a familiaridade do que é dito; o de 

evitar deixar-se levar por leituras pacíficas que não transformam; o de ler e reler, 

perguntando-se porquê a cada palavra, a cada conceito, a cada proposição, a cada 

“evidência” e procurando a resposta, não na nossa lógica, mas na lógica do texto, na lógica 

da experiência e da razão humanas. Quando isso acontecer, o banal carrega-se de sentidos 

novos inesperados. O presente, na sua escandalosa diversidade, é reencontrado. Porque o 

que realmente beneficia o ser humano é o que une os diferentes (sistemas de) 

conhecimentos e não o que os separa. A interdisciplinaridade anula divisões sectárias de 

conhecimento, pois a divisão pressupõe o medo, a insegurança. Quanto menor for o 

sentimento de “meu” em relação a qualquer tipo de conhecimento, menos medo e 

inseguranças existirão em relação a outros conhecimentos vistos como ameaça à minha 

“torre de marfim”. Quanto maior o sentimento de “meu”, maior é o medo. “We can bring the 

strange home, and bring it home with precision” (Dunn 2001:5). 

  

21. A interdisciplinaridade é cultura. A cultura enquanto realidade social é a 

síntese de toda a criatividade humana, numa dinâmica individual e coletiva que visa 

mobilizar e favorecer as relações entre as pessoas, entre estas e a região onde vivem, e da 

região que habitam com as restantes regiões do globo, próximas ou menos próximas, cuja 
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identidade seja constatável, no plano nacional como no internacional. Não é uma expressão 

da tecnocracia sob os postulados do economicismo, incompatíveis com autonomia, com a 

independência, com a emancipação, com a consciencialização, com a descentralização. É 

antes a expressão dos díspares modos de viver, das práticas e valores simbólicos que deles 

eclodiram, emergiram, nasceram ou por eles se deixaram influenciar, que ganharam 

importância estética e afetiva para as pessoas ou grupos, consubstancializando as suas 

formas de estar, de pensar, de ser, de agir, de organizar o espaço e o tempo.  

 

22. Interdisciplinaridade para uma extradisciplinaridade. Recusar a interpoli-

disciplinaridade da cultura como estratégia para humanizar o planeta não é uma 

prosopopeia retórica e medieval, de evidente quixotismo, mas um ato indecoroso, 

aberrante e suicidário. É também um handicap que traduz a nossa incompetência para 

entender a realidade e as perspetivas multifacetadas que a compõem, que pode originar 

raros rasgos de génio, mas também abundantes gestos e exemplos de predação necrófaga e 

de exalada decomposição das condições, conceitos e teorias da vida na terra. E isso é imoral 

e inestético.  

 

23. A interdisciplinaridade para a não-instrumentalização de sistemas e para a 

sustentabilidade global a partir da educação. A maior parte de todas as relações com a 

Terra depende de investimento de tempo, de capacidade de previsão e de confiança. No que 

se refere à utilização do conhecimento, somos o que pensamos e conhecemos. A 

interdisciplinaridade é a forma realmente consequente de não instrumentalização de 

entidades holísticas, tais como os ecossistemas naturais, sociais e epistémicos, cujo 

equilíbrio exige ponderação no balizar das atividades humanas. A interdisciplinaridade 

apresenta-se como a atitude mais plausível para manter (e recuperar) a sustentabilidade 

global.  

 

24. A interdisciplinaridade requer novas práticas e pessoas que pensem como 

essas novas práticas devem ser concretizadas. Essa é a principal dificuldade encontrada 
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em vários projetos e tentativas de investigação interdisciplinar. Desde o ponto de vista de 

cada um, existem coisas que são mais importantes e outras menos. Obviamente, damos 

prioridade ao que consideramos essencial: a educação, a instrução e a formação. No 

entanto, pode haver uma confusão entre o que é e o que não é importante. A 

interdisciplinaridade, levada com seriedade, empenho e tempo, permite aclarar essas 

confusões e discernir entre o conhecimento essencial para o indivíduo, para cada disciplina 

e para a vida em geral.  

 

 

 

Conclusão  

A interdisciplinaridade é uma forma completamente diferente de pensar sobre o 

conhecimento, sobre a produção de conhecimento e sobre a própria racionalidade. Por isso, 

a interdisciplinaridade em si oferece uma oportunidade importante para questionar a 

Educação e as instituições de geração e disseminação do conhecimento. 

Interdisciplinaridade inclui uma paixão, uma visão, uma dedicação e uma vocação que 

permitam a Educação transformadora do indivíduo e não apenas uma instrução 

fragmentada.  

 

 

 

 

 

 

 

Nota 

                                                 
1
 Tradução dos autores. 

247 
 



Filipa Ribeiro e João Relvas 

 

 N.º 37 – 12/ 2017 | 229-250 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

Bibliografia 

 

Bacon, F (1978), Novum Organum. Lisboa: Rés.  

Baumgarten, Maíra. (2006). Sociedade e conhecimento: ordem, caos e complexidade. In: 

Sociologias, (15), p. 16-23.  

Camus, Albert (2016), O Mito de Sísifo, Lisboa: Livros do Brasil [1942]. 

Delon, Charles (1890), A travers nos campagnes - histoire des animaux et des plantes de notre 

pays , 4ª edição, Paris : Hachette et cie. 

Dunn, Stephen (2001), Walking light: memoirs and essays on poetry. BOA Editions Ltd.   

Foucault, M. (2004), The archaeology of knowledge. London: Routledge.  

Heisenberg, W (1996), A parte e o todo. Rio de Janeiro: Contraponto.   

Kuhn, T. S. (1970), The Structure of Scientific Revolutions.  Chicago and London: University of 

Chicago Press, 2nd ed. 

National Academy of Sciences, National Academy of Engineering, and Institute of Medicine. 

2005. Facilitating Interdisciplinary Research. Washington, DC: The National Academies 

Press. https://doi.org/10.17226/11153 

Pombo, Olga (2006), Práticas interdisciplinares. In: Sociologias, Porto Alegre, ano 8, nº 15, 

jan/jun 2006, p. 208-249. 

Proença, Raul (1985), Antologia -2. Lisboa: Ministério da Cultura. 

The Economist (2016), How to make a good teacher. Disponível em: 

https://www.economist.com/news/leaders/21700383-what-matters-schools-teachers-

fortunately-teaching-can-be-taught-how-make-good 

The Economist (2016), Teaching the teachers. Disponível em: 

https://www.economist.com/news/briefing/21700385-great-teaching-has-long-been-

seen-innate-skill-reformers-are-showing-best 

248 
 

https://www.livre-rare-book.com/st/Titre/a%2Btravers%2Bnos%2Bcampagnes%2B%2B%2Bhistoire%2Bdes%2Banimaux%2Bet%2Bdes%2Bplantes%2Bde%2Bnotre%2Bpays%2B%2B%2Bquatrieme%2Bedition;jsessionid=4ECA356FADFF846F809897CA9C2E6693
https://www.livre-rare-book.com/st/Titre/a%2Btravers%2Bnos%2Bcampagnes%2B%2B%2Bhistoire%2Bdes%2Banimaux%2Bet%2Bdes%2Bplantes%2Bde%2Bnotre%2Bpays%2B%2B%2Bquatrieme%2Bedition;jsessionid=4ECA356FADFF846F809897CA9C2E6693
https://www.livre-rare-book.com/st/Titre/a%2Btravers%2Bnos%2Bcampagnes%2B%2B%2Bhistoire%2Bdes%2Banimaux%2Bet%2Bdes%2Bplantes%2Bde%2Bnotre%2Bpays%2B%2B%2Bquatrieme%2Bedition;jsessionid=4ECA356FADFF846F809897CA9C2E6693
https://www.economist.com/news/leaders/21700383-what-matters-schools-teachers-fortunately-teaching-can-be-taught-how-make-good
https://www.economist.com/news/leaders/21700383-what-matters-schools-teachers-fortunately-teaching-can-be-taught-how-make-good


Manifesto pela interdisciplinaridade – Por uma educação transformadora 

 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 229-250 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37  

Agradecimentos: Os autores deste texto agradecem a todos os que, gentilmente, leram e 

comentaram o manuscrito, nomeadamente aos Professores Doutores Gonçalo Marcelo, à 

Fátima Vieira, Maria Luísa Malato, ao João Santos Relvas, Orfeu Bertolami, José Manuel 

Santos, João Paiva, e António Amorim. O feedback de todos constituiu um importante 

incentivo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

João Bettencourt Relvas  é neurocientista com doutoramento em genética molecular. 

Trabalhou no Imperial College of Medicine em Londres, onde desenvolveu o trabalho de 

doutoramento (1993-1997), e na Universidade de Cambridge onde realizou estudos  pós-

doutorais (1997-2002). Iniciou o seu próprio laboratório na área da biologia das células da 

glia no Instituto Federal Suíço de Tecnologia, em Zurique (2002-2008), onde também 

lecionou Neurobiologia. No final de 2008, mudou-se para o IBMC  e, em 2016, para o 

Instituto de Investigação e Inovação em Saúde da Universidade do Porto, onde lidera o 

laboratório de Biologia de células da glia. Neste instituto,  é também coordenador do 

Programa Integrado em Neurobiologia e Doenças Neurológicas que congrega 20 grupos de 

investigação independentes. Foi professor convidado nas Faculdades de Medicina e de 

Ciências da Universidade do Porto. E pertence à comissão de Coordenação do 

programa graduado em Áreas de Biologia Básica e Aplicada (GABBA) da universidade do 

Porto. Foi também membro e vice-presidente do conselho científico para as Ciências da 

Vida e da Saúde, da Fundação para a Ciência e Tecnologia. 

 

 

249 
 



Filipa Ribeiro e João Relvas 

 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 229-250 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 

Filipa M. Ribeiro é doutorada em Sociologia da Educação pela Universidade do Porto e pela 

Universidade Autónoma de Barcelona. É licenciada em Jornalismo e Comunicação (2003) e, 

depois de alguns estudos pós-graduados em Jornalismo médico e de saúde e em Genética e 

Direito (2006), concluíu o mestrado em Comunicação e Educação de Ciência (2010), com 

uma tese sobre utopia da ciência, sociologia e comunicação de Ciência. Durante mais de 6 

anos, exerceu atividade como jornalista de Ciência e trabalhou como diretora de informação 

de uma start-up na área dos media digitais. Trabalhou ainda em inovação e gestão de 

projetos em várias empresas e na ESA. Desde 2009 faz investigação na área do ensino 

superior e sociologia da educação. Foi membro da equipa Portuguesa do projeto europeu 

“Transforming Universities in Europe” e foi coinvestigadora principal no projeto “Ethical 

issues in conducting social network analysis research in health and educational settings”. 

Os seus principais tópicos de investigação são: sociologia do conhecimento e da ciência, 

interdisciplinaridade e diversidade no ensino superior.  

250 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 varia 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 N.º 37 – 12/ 2017 | 253-273 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37  
  

 

 

 

 

 

Erewhon Like New Zealand Like England Like Utopia. 

Samuel Butler’s Refractions of National and Cultural Identities. 

 

 

 

Paola Spinozzi  

Università di Ferrara 

 

 

 

Abstract: While writing the history of European nations, nineteenth-century historiographers drew attention 

to foundation myths that valued national identities and encouraged people to preserve the nation’s unity. The 

creation of a utopian or dystopian place incorporates concepts of nation, nationality, and culture defining the 

native country of the writer. The construction of Great Britain as a nation in the Victorian age and portrayal of 

New Zealand as a colony of Queen Victoria permeated the utopian imagery of Samuel Butler. His pioneering 

years as a settler are vividly rendered in A First Year in the Canterbury Settlement (1863) and in the journal 

Samuel Butler at Mesopotamia (first published 1960). In Erewhon (1872) New Zealand is re-figured as an 

ambiguous utopian otherwhere, taking shape through assimilation and displacement, both geographical and 

conceptual. New Zealand was powerfully mythicised in the nineteenth century and its myth of foundation has 

been constantly reinforced. Butler’s renditions of the British colony and its settlers are pivotal in 

understanding the de/construction of New Zealand’s identity in the contemporary age, in which bipolar 

attitudes towards national identities have been exacerbated. 

Keywords: Utopia as a literary genre, national and cultural identity, Samuel Butler, Erewhon, A First Year in 

the Canterbury Settlement, Victorian England 

 

Resumo: Escrevendo sobre a história das nações europeias, os historiadores do século XIX chamaram a 

atenção para os mitos fundadores que valorizavam as identidades nacionais e encorajavam à preservação da 

unidade da nação. A criação de um lugar utópico ou distópico incorpora os conceitos de nação, nacionalidade e 

253 
 



Paola Spinozzi  

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 253-273 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37 
  

cultura que definem o país de origem do escritor. A construção da Grã-Bretanha enquanto nação durante a era 

Vitoriana e o retrato da Nova Zelândia enquanto colónia da Raínha Vitória permearam o imaginário utópico de 

Samuel Butler. Os anos de exploração que protagonizou na condição de colono são retratados, em traços 

fulgurantes, em A First Year in the Canterbury Settlement [Um Primeiro Ano no Povoado de Canterbury] e no 

diário Samuel Butler at Mesopotamia [Samuel Butler na Mesopotâmia], publicado pela primeira vez em 1960. 

Em Erewhon (1872), a Nova Zelândia é reconfigurada como um ambíguo outrolugar utópico, que toma forma 

através de processos de assimilação e deslocação a nível geográfico e conceptual. Fortemente mitificada no 

século XIX, a Nova Zelândia viu o seu mito fundacional ser constantemente reforçado. Os retratos que Butler 

nos oferece da colónia britânica e dos seus colonos são instrumentais para o entendimento da des/construção 

da identidade da Nova Zelândia na contemporaneidade, caracterizada pelo exacerbamento de atitudes 

bipolares em relação a identidades nacionais. 

Palavras-chave: Utopia enquanto género literário, identidades nacionais e culturais, Samuel Butler, Erewhon, 

A First Year in the Canterbury Settlement, Inglaterra Vitoriana, Nova Zelândia 

 

 

 

 

I. Historiography and National History in Nineteenth-century Europe 

History in Great Britain was long regarded as a branch of literature, or a subject to 

be studied for utilitarian purposes by soldiers, public officials, and lawyers. It gained 

momentum at the Universities of Oxford and Cambridge precisely when its usefulness as a 

distinct field of study was acknowledged and valued (Marwick 1989: 54-55). While it 

became established as an autonomous academic discipline, the construction and circulation 

of a compelling historical account of Great Britain became essential to the formation of 

national identity in the nineteenth century. A systematic interest for history grew from a 

nostalgia for an ideal past: the retrieval of historical roots for each European country would 

legitimate the present, brutally accelerated by industrialisation, and ease anxieties about 

the future. A historicist ‘spirit of the time’ idealised nations born in a mythical past and 

progressing in a historical continuum. Within this perspective, the development of each 

nation’s nature, which German historian Leopold von Ranke connected to God’s design (Von 

Ranke 1867-1890: 78), was at the core of the historical process. New values, emerging after 

the destruction of the pre-industrial world, required validation: a linear, progressive view 
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of history, able to support a vision of continuity, comprised an idea of nation as a unique 

and indivisible entity, born from the pristine spirit of the people. The writing of national 

histories was the paramount task of historiography in nineteenth-century Europe. 

Expanding on the concept of natio developed in Roman antiquity and literally meaning 

‘birth’, national historiographers stressed the connection between the identity of a nation 

and its origin. 

The notions of state, nation, empire, and Britishness became pivotal in Victorian 

Britain, when Benjamin Disraeli and his successors Robert Salisbury and Arthur Balfour 

pursued the policies of Tory democracy in order to reinforce the social cohesion between 

the ‘two nations’ of owners and labourers and expand British overseas domains into a 

world empire (Schulze 1994; Eldridge 1973). Supported by the Minister of the Colonies 

Joseph Chamberlain, ‘constructive imperialism’ planned to consolidate the British power by 

constituting an empire of states around the oceans. Nationalistic and imperialistic 

ideologies circulated through educational programmes and newspapers, popular fiction and 

children’s literature, classical theatres and music halls, figurative arts and architecture. A 

massive public campaign diverted attention from an Irish minority claiming national 

independence and enhanced the international status of England, competing with Germany, 

France and Russia (Schulze 1994: 286-287). 1 

Historiographers wrote the history of European nations by focusing on foundation 

myths that validated the existence of national identities and encouraged people to preserve 

the nation’s unity. How does the construction of a utopian or dystopian place respond to 

specific concepts of nation, nationality, and culture shaped in the country of the utopian 

writer? The ideology and rhetoric defining the history and identity of Great Britain as a 

nation in the Victorian age permeated the utopian imagery of an author who lived for a few 

years in a country colonised by his native country.  

 

II. Samuel Butler’s New Zealand 

The historiographic construction of Great Britain in the nineteenth century 

incorporated the construction of New Zealand’s national and cultural identity. In 1840, the 
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Treaty of Waitangi, signed by representatives of Britain and Māori chiefs, declared British 

sovereignty over the islands. In 1841, New Zealand became a colony within the British 

Empire: 

 

New Zealand was the first new colony of Queen Victoria’s reign and the only one to be annexed by 

treaty (the Treaty of Waitangi of 1840) with the Crown as signatory. A royal seal was hurriedly 

dispatched. It styled Queen Victoria as ‘fidei defensor’ and represented the Maori chiefs as elderly, 

Caucasian and wise Corinthians (or ancient Britons perhaps), their heads bedecked with laurels, their 

spears laid to rest. (Taylor 2016: 37)  

 

The relationship between a European nation at the height of its imperial power and 

a remote country in the Southwestern Pacific Ocean throve on specific myths of foundation 

and colonial appropriation.  

Evoked by Samuel Butler in Erewhon (1872), New Zealand is a colony of Queen 

Victoria re-figured as an ambiguous utopian otherwhere. On 30 September 1859, the 24-

year-old Butler left England for New Zealand; by February 1860, he had set up a sheep farm 

in the Canterbury settlement. Meanwhile he pursued intellectual activities, culminating in 

the study of Darwin’s Origin of Species and the writing of two articles, “Darwin among the 

Machines” and “Lucubratio Ebria”, published in 1863 and 1865 respectively. In the former 

he imagines that machines are living organisms competing with humans in the struggle for 

existence, in the latter he pursues the opposite idea, according to which machines are 

extracorporeal limbs and human beings will be able to evolve by adopting them as 

prosthetic enhancements. These writings originally appeared in the New Zealand 

newspaper The Press, which also published Butler’s report on the first Canterbury-England 

cricket match in mock-serious Shakespearean blank verse. In 1864 he returned to England 

and in 1872 published Erewhon or over the Range, which incorporates expanded versions of 

both articles, as the author himself explains in his “Preface to the Revised Edition” dated to 

7 August 1901: 

 

The first part of Erewhon written was an article headed ‘Darwin among the Machines,’ and signed 

Cellarius. It was written in the Upper Rangitata district of the Canterbury Province (as it then was) of 
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New Zealand, and appeared at Christchurch in the Press newspaper, June 13, 1863. A copy of this 

article is indexed under my books in the British Museum catalogue. In passing, I may say that the 

opening chapters of Erewhon were also drawn from the Upper Rangitata district, with such 

modifications as I found convenient. […] In 1865 I rewrote and enlarged “Darwin among the 

Machines” for the Reasoner, a paper published in London by Mr. G.J. Holyoake. It appeared July 1, 

1865, under the heading, “The Mechanical Creation,” and can be seen in the British Museum. I again 

rewrote and enlarged it, till it assumed the form in which it appeared in the first edition of Erewhon. 

(Butler 1917: XI-XII) 

 

His pioneering years as a settler in New Zealand are vividly rendered in the long 

letters to his family, edited by his father and published as A First Year in the Canterbury 

Settlement (1863), as well as in his journal, edited by P. B. Maling and published as Samuel 

Butler at Mesopotamia (1960).  

Butler’s utopian imagery takes shape through assimilation and displacement, both 

geographical and conceptual. Erewhon shows clues of his belonging to and detachment 

from England, which is a European nation and his native country, and his appropriation of 

New Zealand, which is an English colony and a country with its own cultural identity. 

Responding to Victorian Englishness, he exhibits a strong interest for the contemporary 

debate on evolutionism and an ambivalent attitude towards ideological discourses on the 

origins of the English people and the history of England as a leading European nation. 

Butler sees New Zealand as a country with a bipolar identity, where natural landscape is 

perceived on the one hand as unique and pristine, and on the other as colonized and 

anglicized. The early chapters of Erewhon describe an Englishman’s reception of the 

majestic and puzzling landscape which extends ‘over the range’ and bears clear 

resemblance to Canterbury High Country in New Zealand. His access to the utopian place 

marks the beginning of a thorough critique of England, articulated through the interaction 

of the foreigner with the Erewhonians. The cultural background of the English traveller, the 

landscape he strives to map and the imaginary community he encounters generate a notion 

of Englishness and otherness imbued with issues of race and colonialism. The narrative, 

built on an extensive use of paradox and parody, of irony and hyperbole, disrupts the 
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apparent soundness of the traveller’s statements and modes of interaction, and prompts the 

reader’s constant re-assessment of the author’s attitude toward the narrator’s assumptions, 

biases, and cultural stereotypes. The questionable reliability of Higgs’s straightforward 

statements about national and cultural identity, religion, morals, and culture makes it 

particularly complicated to assess Butler’s view.  

 

III. Utopian Landscape 

The traveller’s destination, identified in the title of the first chapter, evokes a spatial 

idea of emptiness along with a metaphorical sense of rejection, uselessness, and superfluity. 

“Waste Lands” point to a vacuum, a space lacking in definition and deprived of identity. The 

features of the landscape are then brought into prominence to delineate a land of uncertain 

ownership, which exists only because its possession can be gained through colonization. 

 

The colony was one which had not been opened up even to the most adventurous settlers for more 

than eight or nine years, having been previously uninhabited, save by a few tribes of savages who 

frequented the seaboard. The part known to Europeans consisted of a coast-line about eight hundred 

miles in length […] and a tract of country extending inland for a space varying from two to three 

hundred miles. […] the country was timbered, but not too heavily; it was admirably suited for 

agriculture; it also contained millions on millions of acres of the most beautifully grassed country in 

the world, and of the best suited for all manner of sheep and cattle. The climate was temperate, and 

very healthy; there were no wild animals, nor were the natives dangerous, being few in number and 

of an intelligent tractable disposition. […] when once Europeans set foot upon this territory they were 

not slow to take advantage of its capabilities. Sheep and cattle were introduced, and bred with 

extreme rapidity; men took up their 50,000 or 100,000 acres of country, […] till in a few years there 

was not an acre between the sea and the front ranges which was not taken up, and stations either for 

sheep or cattle were spotted about at intervals of some twenty or thirty miles over the whole country. 

(Butler 1872: 10) 

 

Butler’s meticulous description presents all the hermeneutic categories that W. J. T. 

Mitchell identifies to define an imperial landscape: it is both natural and mediated by 

human intervention, it frames and is framed, it is real and symbolic. European imperialism 

is variously defined by the specificity of places, peoples, and historical moments: “It is not a 
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‘one-way’ phenomenon but […] something like the “dreamwork” of imperialism, […] folding 

back on itself to disclose both utopian fantasies of the perfected imperial prospect and 

fractured images of unresolved ambivalence and unsuppressed resistance” (Mitchell 1994: 

8-10). 

Butler’s   takes shape through the contrast arising from the foreigner’s 

ecstatic contemplation of the ‘otherness’, the massive exploitation of the land’s natural 

resources, and resistance to colonization due to its topography.  

 

I was delighted with the country and the manner of life. It was my daily business to go up to the top of 

a certain high mountain, and down one of its spurs on to the flat, in order to make sure that no sheep 

had crossed their boundaries. […] The country was the grandest that can be imagined. […] Never shall 

I forget the utter loneliness of the prospect – only the little far-away homestead giving sign of human 

handiwork; – the vastness of mountain and plain, of river and sky; the marvellous atmospheric 

effects– sometimes black mountains against a white sky, and then again, after cold weather, white 

mountains against a black sky– sometimes seen through breaks and swirls of cloud–and sometimes, 

which was best of all, I went up my mountain in a fog, and then got above the mist; going higher and 

higher, I would look down upon a sea of whiteness, through which would be thrust innumerable 

mountain tops that looked like islands. I am there now, as I write; I fancy that I can see the downs, the 

huts, the plain, and the river-bed-- that torrent pathway of desolation, with its distant roar of waters. 

Oh, wonderful! wonderful! so lonely and so solemn. (Butler 1872: 5-6) 

 

The traveller’s familiarization with the utopian place discloses aspects of English 

cultural identity, which point to the colonial and imperial history forming the 

historiographic discourse of Victorian England. Specifically, “New Zealand is at the 

periphery of European imperialism, the last and remotest outpost of the British Empire, an 

unspoiled paradise where the nineteenth-century fantasies of ideal, picturesque, and 

romantic landscape would seem to be perfectly preserved” (Mitchell 1994: 20). 

Distinctive marks of national and cultural identity, lost and re-affirmed, emerge from 

the protagonist’s complex response to the landscape and human settlement. The tension 

between the sense of estrangement, which testifies to the traveller’s belonging to another 

world, and acculturation, through which ‘other’ critical parameters are acquired, is a 
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fundamental thematic constant of the utopian genre. In every utopian journey, the 

interaction with unknown places and people disrupts the hermeneutic categories of the 

traveller. The dual act of mapping a new place and understanding the customs and beliefs of 

the other society qualifies the utopian journey as an experience defined by geographical 

and cultural trauma. Comparisons between different places and cultural systems expose the 

relativity of the traveller’s beliefs.  

Higgs’s desire to go beyond the known regions of the Canterbury settlement and 

explore the areas across the river and over a mysterious mountain range arises from a 

colonial attitude: “though every one said it would be madness to attempt taking sheep 

farther inland, […] I resolved that after shearing I would remain in doubt no longer, but 

saddle my horse, take as much provision with me as I could, and go and see for myself. […] 

Even if I did not find country, might I not find gold, or diamonds, or copper, or silver?” 

(Butler 1872: 7). The first signs to be deciphered are the features of the unknown 

geography ‘over the range’, of the wilderness with which he engages a struggle for survival. 

Feeling cut off from human life, he begins to doubt his own identity and the continuity of his 

past and present existence, until he feels overwhelmed by the silent, gloomy rocks in the 

wilderness. Butler marks the beginning of Higgs’s process of acculturation through an 

initiation rite, which emblematizes the mental and psychological bewilderment experienced 

by the traveller, no longer able to use his own national and cultural points of reference. The 

moaning statues symbolize the first, overpowering ordeal of otherness, from which the 

English settler slowly recovers through gradual familiarization with the Erewhonian 

environment. The emphasis is on identification by nomination:  

 

The more I looked at everything in the house, the more I was struck with its quasi-European 

character. […] And yet everything was slightly different. It was much the same with the birds and 

flowers on the other side, as compared with the English ones. On my arrival I had been pleased at 

noticing that nearly all the plants and birds were very like common English ones: thus, there was a 

robin, and a lark, and a wren, and daisies, and dandelions; not quite the same as the English, but still 

very like them—quite like enough to be called by the same name; so now, here, the ways of these two 

men, and the things they had in the house, were all very nearly the same as in Europe. It was not at all 
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like going to China or Japan, where everything that one sees is strange. I was, indeed, at once struck 

with the primitive character of their appliances, for they seemed to be some five or six hundred years 

behind Europe in their inventions; but this is the case in many an Italian village. (idem: 40) 

 

Then I had another visitor […]. He brought a book with him, and pens and paper – all very English; 

and yet, neither paper, nor printing, nor binding, nor pen, nor ink, were quite the same as ours. (idem: 

49) 

 

Higgs’ appreciation of Erewhon is mediated by successive acts of nomination, which 

show his reliance on the English idiom as the master language. Higgs’ Englishness emerges 

from the ways in which the relationships between signifier and signified revolve around 

himself as an English speaker. Butler describes an Englishman who perceives the objects, 

plants, and creatures in the utopian place as “all very English”, yet, not complete in their 

Englishness. Not only do slight differences and partial correspondences convey the 

traveller’s sense of estrangement, they also highlight the degree of proximity to 

Englishness. When he starts learning the foreign language, he does not appreciate it per se 

but uses it instrumentally, as a tool for communication and cultural mediation.  

In the famous lecture “Qu’est-ce qu’une nation?” delivered at the Sorbonne in 1882, 

Ernest Renan claimed that languages are historical formations and as such do not reveal 

much about the blood of their speakers, nor do they play a significant role when human 

bonds are formed. Thus, language is not a highly indicative racial mark (Renan 1882: 21). 

Renan highlighted that feelings are universal and words in different languages refer to the 

same things, overlooking that acts of nomination vary and differ. The ways in which 

tangible and intangible things acquire a name are rooted in distinct cultural systems. 

National identity involves the acceptance of conventional connections between the world 

and the words through which it can be nominated and described.  

Erewhonian things are mentioned whenever they match the things Higgs can relate 

to in his native country, and everything Erewhonian is understood in relation to everything 

English. His ‘compare and contrast’ exercise can be better understood by focusing on A First 

Year in Canterbury Settlement, where he articulates a fine analysis of the similarities and 

differences between British and Australian English:  
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The all-engrossing topics seemed to be sheep, horses, dogs, cattle, English grasses, paddocks, bush, 

and so forth. […] A few expressions were not familiar to me. When we should say in England 

“Certainly not,” it is here “No fear,” or “Don’t YOU believe it.” When they want to answer in the 

affirmative they say “It is SO,” “It does SO.” The word “hum,” too, without pronouncing the U, is in 

amusing requisition. I perceived that this stood either for assent, or doubt, or wonder, or a general 

expression of comprehension without compromising the hummer's own opinion, and indeed for a 

great many more things than these; in fact, if a man did not want to say anything at all he said “hum 

hum.” It is a very good expression, and saves much trouble when its familiar use has been acquired. 

Beyond these trifles I noticed no Yankeeism, and the conversation was English in point of expression. 

I was rather startled at hearing one gentleman ask another whether he meant to wash this year, and 

receive the answer “No.” I soon discovered that a person’s sheep are himself. If his sheep are clean, he 

is clean. He does not wash his sheep before shearing, but he washes; and, most marvellous of all, it is 

not his sheep which lamb, but he “lambs down” himself. (Butler 1863: 31-32) 

 

Butler’s sensitivity to idiomatic expressions, idiolects and linguistic mannerisms is a 

fine example of sociolinguistics: the slightly diverse ways of speaking, dialoguing, 

emphasising and referring to activities in England and in Australia point to specific and 

peculiar attitudes in different geographical and cultural environments. 

 

IV. Nation and Evolution  

A discourse more overtly ideological than the one constructed around the master 

language stems from sociology and anthropology appropriating evolutionary theories. 

British newspapers and periodicals dating from 1880 to 1914 reveal the spreading of a 

brand of nationalism, which misread and exploited Darwin’s theories on natural selection. 

Evolutionism pseudo-scientifically applied to social thought and reformulated as social 

Darwinism was predicated upon the idea that, since mankind was not naturally inclined to 

peace, only morally and physically superior beings would be able to survive the eternal 

antagonism among the races (Spencer 1857: 445-465). In The Descent of Man (1871) 

Charles Darwin was very cautious about suggesting that there could be a connection 

between natural selection and race, and above all about acknowledging innate racial 

attitudes to expansion and dominion over other races: 
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It is very difficult to say why one civilized nation rises, becomes more powerful, and spreads more 

widely, than another; or why the same nation progresses more quickly at one time than at another. 

We can only say that it depends on an increase in the actual number of the population, on the number 

of the men endowed with great intellectual and moral faculties, as well as on their standard of 

excellence. Corporeal structure appears to have little influence, except so far as vigour of body leads 

to vigour of mind. (Darwin 1871: 177) 

 

The core of Darwin’s argument is that there exists such a thing as the supremacy of 

one nation over another, but the tentative exposition of his hypotheses testifies to his 

awareness that acknowledging traits of national identity based on alleged natural racial 

propensities or qualities would invite ideological manipulations.  

Butler initially gained credit within the scientific community thanks to his 

contribution to the debate on evolutionism. The intellectual energies he devoted to the 

study of natural selection and evolution originated from his determination to understand 

the origin and purpose of life by adopting scientific methods that should bypass religious 

fideism. A fervent supporter of Darwin’s theories soon after his arrival in New Zealand in 

1859, he made a point of publicly declaring himself a Darwinian in 1872.2 By 1879, after 

studying the passionate counterarguments expressed by eminent biologist St. George 

Jackson Mivart in On the Genesis of Species (1871), he rejected Darwinism3 and became a 

strong advocate of neo-Lamarckism. Butler’s doubt is already evident in Life and Habit 

(1878), and the following Evolution, Old and New (1879), Unconscious Memory (1880), and 

Luck or Cunning (1887) are unforgiving critical anatomies of Darwinism. As Darwin failed to 

provide an explanation for the variations on which natural selection worked, Butler 

discarded the notion of chance and proposed that creatures respond to needs, acquiring 

necessary habits and organs which they pass on to their offspring as unconscious 

memories. The principle of life force allowed Butler to reintroduce teleology, expunging 

God’s design.  

The Descent of Man and Erewhon were both published in 1871. Butler’s reception of 

Darwin’s evolutionary theories resonates throughout the utopian narrative. While Butler 

ridicules evolutionary theories transformed into sociological and anthropological laws, his 
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argument leaves the reader wondering to what extent he undermines or shares the 

Victorian belief that specific features of national identity would allow Great Britain to 

achieve supreme colonial and imperial power.  

 

Even a potato in a dark cellar has a certain low cunning about him which serves him in excellent 

stead. He knows perfectly well what he wants and how to get it. He sees the light coming from the 

cellar window and sends his shoots crawling straight thereto: they will crawl along the floor and up 

the wall and out at the cellar window; if there be a little earth anywhere on the journey he will find it 

and use it for his own ends. […] He that is stronger and better placed than I shall overcome me, and 

him that is weaker I will overcome. (Butler 1872: 193-194)  

 

By playing with the idea that every living species, even the most basic ones like 

plants or vegetables, possesses the faculty of struggling for survival, he turns the survival of 

the fittest into a paradoxical hyperbole. Although Erewhon shows Butler’s adherence to 

Darwinism, the life struggle of a potato provides a fine example of how an over-

interpretation of evolutionism can generate mockery.  

Butler targeted the Victorian discourse on race revolving around the innate 

disposition to dominate, prosper and subject uncivilised populations, attributed to the 

British (Mock 1981). In “Lucubratio Ebria” he overemphasises the notion of national 

identity as the result of both nature and biological evolution, and conjures up a typical 

Victorian bourgeois equipped with the quintessential Victorian paraphernalia:  

 

By the institutions and state of science under which a man is born it is determined whether he shall 

have the limbs of an Australian savage or those of a nineteenth century Englishman. The former is 

supplemented with little save a rug and a javelin; the latter varies his physique with the changes of 

the season, with age, and with advancing or decreasing wealth. If it is wet he is furnished with an 

organ which is called an umbrella and which seems designed for the purpose of protecting either his 

clothes or his lungs from the injurious effects of rain. His watch is of more importance to him than a 

good deal of his hair, at any rate than of his whiskers; besides this he carries a knife, and generally a 

pencil case. His memory goes in a pocket book. (Butler 1926: 51)  

 

This is the ironic portrayal of a human type whose specificity is to be found in 
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features of national and cultural identity. His emphasis on essentialism reaches its climax in 

a hyperbolic distinction between exposure to the natural environment and lack of 

sophistication, which point to the savagery of the Australian savage, and conformity to an 

established cultural model and acceptance of definite social behaviours, which exhibit an 

Englishman’s Englishness. The Englishman portrayed in “Lucubratio Ebria” anticipates the 

Englishman in “Qu’est-ce qu’une Nation?”: “Un Anglais est bien un type dans l’ensemble de 

l’humanité. Or le type de ce qu’on appelle très improprement la race anglo-saxonne n’est ni 

le Breton du temps de César, ni l’Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le 

Normand de Guillaume le Conquérant; c’est la résultante de tout cela” (Renan 1882: 17).4 

Renan deconstructs the notion of ethnie as a fixed, immutable genetic heritage, and chooses 

the English people to exemplify the composite, multiple identity of a national type. Butler’s 

and Renan’s reflections shed light into the circulation of the debate on national identity and 

national stereotypes in nineteenth-century Europe. 

 

V. Nation and Religion 

Butler delves into the connections between race and religion and shows how 

religious consensus, one of the most powerful factors of national cohesion, served Great 

Britain’s imperialistic ideology. The spiritual unity of the crown and the nation was 

emphasised to explain and validate the British vocation to expand its territories by taking 

advantage of the missionary spirit inherited from Puritanism. The christening of Chowbok 

parodies the subjection of the native through an act of conversion performed by the 

coloniser.  

 

I thought of Chowbok. […] I had set my heart upon making him a real convert to the Christian religion 

[…]. I used to catechize him by our camp fire, and explain to him the mysteries of the Trinity and of 

original sin […]. Indeed, on one occasion I had even gone so far as to baptize him […]. I then set myself 

to work to instruct him in the deeper mysteries of our belief, and to make him, not only in name, but 

in heart a Christian. […] Indeed, on the evening of the same day that I baptized him he tried for the 

twentieth time to steal the brandy, which made me rather unhappy as to whether I could have 

baptized him rightly. (Butler 1872: 35-36) 
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The zeal of the missionary is further ridiculed through Higgs’ conjectures about the 

discovery of the lost ten tribes of Israel waiting to return to Palestine, which would 

transform him into a brilliant anthropologist, and about the conversion of all the 

Erewhonians, which would make him the beneficiary of an eternal reward as well as of a 

personal profit. The result is the metamorphosis of the utopian journey into a parody of an 

imperialist enterprise disguised as a religious mission.  

 

To restore the lost ten tribes of Israel to a knowledge of the only truth: here would be indeed an 

immortal crown of glory! […] What a position would it not ensure me in the next world; or perhaps 

even in this! […] I should rank next to the Apostles, if not as high as they—certainly above the minor 

prophets, and possibly above any Old Testament writer except Moses and Isaiah. […] I had always 

cordially approved of missionary efforts. (Butler 1872: 51) 

 

The utopian traveller becomes the evangeliser, the catechiser, the baptiser, the 

missionary. He fulfils noble tasks, makes amends, and calculates the moral profits of the 

religious enterprise to be pursued after the unsuccessful start with Chowbok. By ironically 

presenting a racist attitude as a form of religious humanitarianism, Butler draws attention 

to an idea of nation constructed on race and empire and suggests that in the last decades of 

the nineteenth century religion was losing its authentic cohesive force. While parodying the 

missionary spirit supported by an imperialist ideology, Butler mocks the construction of 

‘good Englishness’ based on the innate leading role of England: “I will guarantee that I 

convert the Erewhonians not only into good Christians but into a source of considerable 

profit to the shareholders” (259).  

Arrogance, hypocrisy, and utilitarianism eventually stand out as the specific traits of 

national identity, on which Butler constructs Higgs’ colonialist attitude. His journey 

indicates a British colonial enterprise disguised as a mission pursuing the advancement of 

civilisation and validated by a pseudo evangelical attitude.  
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VI. Butler’s New Zealand, New Zealand Now  

By describing a society founded on the reversal of the norms and customs Higgs is 

accustomed to, Butler follows the paradigm of the utopian genre, which presupposes a 

thorough critique of the social system belonging to the traveller’s native country. Yet, while 

Higgs’s journey becomes a colonial enterprise, Butler’s extensive use of paradox raises 

doubts as to whether the imperialistic traveller, who draws constant comparisons between 

the Erewhonian and the English society and believes that English parameters are superior, 

coincides with the author. 

The utopian genre allows Butler to imagine England through a looking glass, which 

reflects everything he identifies with and takes distance from. Being within and outside 

allows him to discuss English national identity as it gradually emerges though expressions 

of cultural habits, racism, and imperial hegemony. The duality between England and its 

reverse is rooted in the double identity of the author himself: Butler targets Higgs, but 

cannot help mirroring himself in the characterization of his protagonist. Butler is always 

oscillating between detachment and identification, playing with the deconstruction of 

Englishness and its acknowledgement. The pars destruens characterised by satire and 

parody challenges the pars construens and, while the British Empire mirrored in Erewhon is 

dis- and re-located, the question remains as to whether Englishness is confirmed more than 

it is deconstructed.  

Myth and reality coexist, thriving upon one another, in the idea of nation. New 

Zealand was powerfully mythicised in the nineteenth century and its myth of foundation 

has been constantly reinforced. The dualities highlighted by Butler define the 

de/construction of New Zealand’s identity in the contemporary age, in which bipolar 

attitudes towards national identities have been exacerbated, generating fixations and 

integralism while borders are redefined by transnational flows of financial investments and 

cultural cross-fertilizations. The beginning of the new millennium was marked by the 

awareness that the myth of New Zealand’s perfection called for comparative investigations 

encompassing contemporary literature, cinema and politics, while the significance of the 
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land for the symbolic and political construction of New Zealand invited new critical 

attention: 

 

What is New Zealand? A series of communities cemented by sport (particularly rugby), a clean, green 

pastoral paradise, a place of predominantly Maori cultural inheritance or a nation of enterprising 

capitalists? The stridency with which different versions of the ‘real’ New Zealand are asserted reveals 

an absence of consensus, and perhaps a fear that the nation no longer exists as an easily recognisable 

collective entity. (Brown 1997: http://www.kakapobooks.co.uk/books2.htm) 

 

The formation of national identity involves the acceptance of certain myths. Inherent within New 

Zealand culture are the myths of the white-settler pioneer and the mastery of nature, the DIY Kiwi 

bloke, an enterprise culture that favours a ‘have-a-go’ spirit, and a pastoral paradise that is clean and 

green. The most dominant and persistent New Zealand myth is of an Edenic garden, an Arcadian 

pasture, a natural utopia. Initially, this concept was fabricated as nineteenth century propaganda to 

attract emigrés and European settlers. (Conrich and Woods 2000: 8) 

 

It is remarkable that these contemporary views echo Butler’s own assessment of 

New Zealand in A First Year in Canterbury Settlement. Matter-of-factness, pragmatism, 

utilitarianism, spontaneity, and lack of sophistication are noted and appreciated as the 

shared traits of the settlers.  

 

New Zealand seems far better adapted to develop and maintain in health the physical than the 

intellectual nature. The fact is, people here are busy making money; […] There is little 

conventionalism, little formality, and much liberality of sentiment; very little sectarianism, and, as a 

general rule, a healthy, sensible tone in conversation, which I like much. But it does not do to speak 

about John Sebastian Bach’s ‘Fugues,’ or pre-Raphaelite pictures. (Butler 1863: 51) 

 

I am forgetting myself into admiring a mountain which is of no use for sheep. This is wrong. A 

mountain here is only beautiful if it has good grass on it. Scenery is not scenery—it is ‘country,’ 

subauditâ voce ‘sheep.’ If it is good for sheep, it is beautiful, magnificent, and all the rest of it; if not, it 

is not worth looking at. (idem: 51) 

 

While indicating that life and nature in New Zealand may offer an enticing 

alternative to the conventional aspects of English life, Butler offers his most valuable 
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recommendation about the prerequisites needed to cope with this antipodean country: 

money, good sense, self-respect, and strength of purpose. Erewhon like New Zealand like 

England like Utopia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notes 

                                                 
1 The articles published by the historian James A. Froude in Frazer’s Magazine and Alfred Tennyson’s 

celebration of “our ocean-empire with her boundless homes” in “To the Queen” (1851) show the wide 

consensus gained by Disraeli’s project of Great Britain’s overseas expansion and formation of a world empire 

controlled by London. 

2 See Samuel Butler’s “Preface to Second Edition,” dating to 9 June 1872: “I regret that reviewers have in some 

cases been inclined to treat the chapters on Machines as an attempt to reduce Mr. Darwin’s theory to an 

absurdity. Nothing could be further from my intention, and few things would be more distasteful to me than 

any attempt to laugh at Mr. Darwin … The only question in my mind was how far I could afford to be 

misrepresented as laughing at that for which I have the most profound admiration” (Butler 1872, revised 

edition: 4).  

3 In 1879 Darwin published a revised version of Erasmus Darwin’s biography by Ernst Krause with his own 

lengthy essay on Erasmus and Butler accused Darwin of including without explanation a strong attack on him. 

Following the advice of friends such as Thomas Huxley, Darwin did not respond to Butler, who was shunned 

by the scientific community. 

4 “An Englishman is indeed a type within the whole of humanity. However, the type of what is improperly 

called the Anglo-Saxon race is neither the Briton of Julius Caesar’s time, nor the Anglo-Saxon of Hengist’s time, 

nor the Dane of Canute’s time, nor the Norman of William the Conqueror’s time; it is rather the result of all 

these [elements]” (Ernest Renan 1990: 15). 
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