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APRESENTAÇÃO 

 
 

No campo literário e artístico, a abertura do século XXI tem sido particularmente rica em 

efemérides, quer a nível nacional quer a nível internacional. Se esta voracidade de celebrações 

se justifica muito particularmente por nos últimos anos se terem festejado os centenários de 

estreia da grande maioria dos autores modernistas e vanguardistas das primeiras gerações, bem 

como do lançamento de publicações periódicas e em livro incontornáveis para os rumos da arte 

e da literatura ocidentais do século XX, o certo é que esses primeiros anos do século passado 

foram também os anos do efectivo nascimento de alguns dos vultos mais decisivos da arte e da 

literatura pós-modernistas.  

Assim, entre 2013 e 2014, ao mesmo tempo que se comemoravam os centenários de im-

portantes acontecimentos editoriais dos modernismos dos vários países europeus e 

americanos, a literatura latino-americana vivia também a festa de celebração dos 100 anos do 

aparecimento de artistas como Vinicius de Moraes (Brasil), Adolfo Bioy Casares (Argentina), 

Julio Cortázar (Argentina), Nicanor Parra (Chile) e o Prémio Nobel da Literatura Octavio Paz 

(México). Procurando repensar fronteiras entre os diversos sistemas literários nacionais de 

língua portuguesa e espanhola, mas procurando sobretudo problematizar essas fronteiras a 

partir das solicitações interartísticas, intermediais, intertextuais e interdiscursivas que as obras 

de cada um destes cinco autores tão insistentemente suscitaram e continuam a suscitar, os 

ensaios que se seguem visam proporcionar uma reflexão crítica renovada sobre as obras dos ho-

menageados, mas também um debate mais alargado sobre a literatura latino-americana do 

século XX, bem como sobre a sua presença e importância na cultura e na literatura em língua 

portuguesa.  
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A partir deste propósito comparatista, o leitor poderá encontrar estudos consagrados aos 

vários interesses de Vinicius de Moraes, da expressão musical ao cinema, estudos dedicados ao 

também muito amplo leque de interesses de Julio Cortázar, com especial destaque para o jazz, a 

par de reflexões mais circunscritamente orientadas no sentido da análise intertextual ou inter-

discursiva, onde as obras dos vários autores se enriquecem à luz do equacionamento crítico das 

suas correlações com géneros, textos e/ou obras oriundos de outros sistemas literários, pois 

todos eles são exemplos emblemáticos de como a Literatura quer e sabe estender, nos termos 

do próprio Vinicius, «as fronteiras da pátria muito além do limite dos tratados». 

 

 

Joana Matos Frias 
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Resumo: Nascido em 1913, Vinicius de Moraes fez a sua formação cultural e literária no Rio de Janeiro, em 

tempo de afirmação e efervescência modernista, que levou alguns modernistas a preconizar a ruptura com os 

“mestres do passado” (Mário de Andrade), com as Academias e com os portugueses. Curiosamente, o poeta foi 

então marcado – e não disfarçaria, nem ocultaria essas marcas - pela leitura de obras de dois portugueses, um 

verdadeiro “mestre do passado”, Guerra Junqueiro, falecido em 1923, e outro o mais notório académico de 

várias décadas (nascera em 1876 e faleceu em 1962), que suscitou o retumbante “manifesto anti-Dantas” do 

modernista Almada Negreiros. Mas já se sabe que no mundo da criação literária e artística as mais 

proclamadas regras das escolas ou as mais excitantes modas nunca se impõem tanto que não permitam o 

aparecimento de obras e autores de qualidade que, por experiência própria, incluindo a de leituras, ou por 

gosto, no todo ou em parte as contrariem. 

Palavras-chave: Vinicius de Moraes; Guerra Junqueiro; Júlio Dantas; modernismo brasileiro; modernismo 

português; influências 

 

 

 

É bem conhecida a passagem do bem conhecido “Samba da Bênção” em que Vinicius 

de Moraes diz (e em registo sonoro fala, não canta): “A vida é a arte do encontro / Embora 

haja tanto desencontro pela vida”. 

 Pois Vinicius queria ser e era um “poeta do encontro” (1981: 49), como o definiu o 

seu amigo (desde 1942) Otto Lara Resende, que ele considerava “a pessoa mais inteligente” 
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(2007: 191) que conhecia, e que em dia feliz de 1956 o apresentou a António Carlos Jobim. 

Foi também Otto que prefaciou com argúcia o Livro dos Sonetos; mas antes desse prefácio já 

escrevera o texto de apresentação do primeiro LP de Vinicius (“ao vivo”), em que 

amplamente justificava a sua definição do “poetinha”, nomeando os vários encontros de que 

davam conta as suas canções: encontro consigo mesmo, com o outro, com sua cidade, com o 

próximo, com os amigos, com a mulher amada, com a mulher do povo, com o operário em 

construção; e ”encontro da sensibilidade pessoal com o sentimento popular, da inspiração e 

da técnica pessoais com o ritmo e a inspiração gerais”, da mulher com o homem, das 

palavras com a música, de uma voz com todas as vozes. 

Vários desses encontros poderiam justificar longos estudos. Mas aqui teremos de 

nos limitar a falar de dois dos seus “encontros, em Poesia”, como o próprio poeta os 

nomeou no início da primeira crónica, por sinal intitulada “Encontros”, que em 1940 

publicou no carioca Correio da Manhã: “Meu primeiro encontro, em Poesia, depois de 

inelutáveis influências da juventude, foi o de Murilo Mendes” (Moraes 1981: 495). 

Entre as “inelutáveis influências” estava a de seu pai. No poema “Auto-retrato” que 

destinou aos “Arquivos implacáveis” de João Condé, e que a TV Tupi divulgou em 1956, 

confessava Vinicius: 

 

Foi com meu pai, Clodoaldo 

De Moraes, poeta inédito 

Que aprendi a fazer versos 

(Um dia furtei-lhe um 

Para dar à namorada) (idem: 14) 

 

Um verso – ou um poema; porque numa entrevista a O Estado de S. Paulo, de 18 de 

Fevereiro de 1979, não é de um verso que fala, mas de um poema desencantado entre os 

papéis do pai, e que, confessou, deu a uma namorada como se fosse da sua autoria: “Eu 

devia ter uns 13 ou 14 anos. Era uma égloga” (Resende 2007: 198-199). 

Na “Elegia na Morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta e cidadão”, do livro 

Nossa Senhora de los Angeles, dirige-se em discurso directo ao pai, alude ao mesmo “furto” 
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como se fosse uma “dádiva” (“Poeta foste, e és, meu pai. A mim me deste / O primeiro verso 

à namorada. Furtei-o”), mas refere outras dádivas do pai (“Deste-nos pobreza e amor. / A 

mim me deste /A suprema pobreza: o dom da poesia, e a capacidade de amar / Em 

silêncio”) (Moraes 1981: 279; 280). 

Neto de um historiador (Alexandre José de Mello Moraes), sobrinho de um poeta, 

cronista e folclorista (Mello Moraes Filho), o pequeno funcionário público, latinista e 

violinista Clodoaldo era, como o definiu o filho, um poeta “parnasiano com um pé no 

simbolismo” e, na opinião da filha Laetitia, “dono de uma boa cultura literária, excelente 

conhecedor da língua, tendo acumulado em sua memória uma infinidade de histórias e 

dados sobre tudo quanto havia” (idem: 27)... e numerosos poemas; poemas de brasileiros 

como o seu amigo Olavo Bilac e os seus quase coetâneos Guilherme de Almeida e Menotti 

del Picchia, mas também de portugueses, que “lia muito”, e não só em antologias. 

Na já referida entrevista a O Estado de S. Paulo Vinicius confessou que o seu lirismo 

“estaria mais ligado a um fundo português”, acrescentando: “e tenho a impressão de que 

essa ligação é importante: Camões, a lírica dos trovadores, as baladas, para mim isso 

sempre foi muito importante” (Resende 2007: 204). Esta confissão, ou a verdade que 

contém, parece mais relevante quando se nota que Vinicius fez a sua estreia poética em 

1933 com O Caminho para a Distância. Uma década depois da explosão modernista 

brasileira, que nalguns manifestos e nalgumas práticas se queria aportuguesa ou 

antiportuguesa, Vinicius afirmava naturalmente a importância da tradição lírica, 

antecipando-se ao que implícita e explicitamente defenderia uma dúzia de anos depois a 

chamada “geração de 45”. E não deixa de ser curioso que, nascido (em 1913) e formado em 

tempos modernistas, Vinicius tivesse sido marcado por dois escritores portugueses que os 

modernistas ironizaram ou hostilizaram: Guerra Junqueiro e Júlio Dantas, declaradas 

admirações de seu pai (idem: 16). 

Mas a verdade é que Junqueiro se tornara muito conhecido e admirado no Brasil 

pelo menos depois da publicação, em 1877, de A Fome no Ceará – por sinal reeditado no Rio 

de Janeiro em 1924. A Velhice do Padre Eterno e Finis Patriae tiveram quase tanto sucesso 

no Brasil como em Portugal; e a Marcha do Ódio (1890), que a meu ver inspirou um poema 
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de Mário de Andrade (cujo Clã de Jabuti, segundo Tasso da Silveira, deveu muito a 

Junqueiro), foi não por acaso dedicado “À Colónia Portuguesa do Brasil”. No Rio Grande do 

Sul o pai do que seria importante poeta simbolista Alceu Wamosy, nascido em 1895, quis 

dar-lhe o nome de Junqueiro, o que este desaconselhou; no Ceará o grupo da Padaria 

Espiritual queria corresponder-se com ele; e outros lugares brasileiros justificavam as 

palavras que João de Barros escreveu no texto “Guerra Junqueiro e o Brasil” do livro Sentido 

do Atlântico (1921): “se há entre nós quem pretenda esquecer o prodigioso esplendor do 

génio épico e lírico de Junqueiro, no Brasil, tanto quanto eu sei e julgo, a admiração, a 

devoção é unânime” (Barros 1921: 92-93). Tendo em conta a amizade estreita entre o pai 

de Vinicius e Olavo Bilac também não podemos esquecer que na homenagem que em 1916 

foi prestada em Lisboa ao autor de Sagres coube a Guerra Junqueiro a saudação do 

“príncipe dos poetas brasileiros” (Monteiro 1936: 60-61). 

Assim, não é para estranhar que, por exemplo, no livro de estreia O Caminho para a 

Distância encontremos o poema “Minha mãe”, cujo primeiro o verso é “Minha mãe, minha 

mãe, eu tenho medo” (Moraes 1981: 84), que não pode deixar de evocar o verso do poema 

inicial (“Aos simples”) de A Velhice do Padre Eterno: ”Minha mãe, minha mãe!, ai que 

saudade imensa”; e parece óbvia a relação dos versos do mesmo poema “Canta a doce 

cantiga que cantavas / Quando eu corria doido ao teu regaço” com os versos junqueirianos 

do poema “Regresso ao lar” de Os Simples, livro em que Vinicius viu “o melhor” do lirismo 

do autor (idem: 495): “Canta-me cantigas para me embalar!”, “Como antigamente, no regaço 

amado, / (Venho morto, morto!...) deixa-me deitar!”. Outro exemplo: a terceira parte do 

poema “Sombra e luz” de Poemas, Sonetos e Baladas (1946) começa com o verso “Pela 

estrada plana, toc-toc-toc” (idem: 215) que é igual ao do começo do poema “A moleirinha”, 

igualmente de Os Simples.  

Mas também não admira a relação de Vinicius com a obra de Júlio Dantas, que desde 

o início do séc. XX se tornara um dos escritores portugueses mais populares no Brasil, onde 

aliás o seu prestígio não sofreu os abalos que em Portugal provocaram não só o Manifesto 

Anti-Dantas de Almada mas também os numerosos ataques que Luís de Oliveira Guimarães 

inventariou (1963: 294-295). Em missões académicas ou oficiais (até por causa de 
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malfadados acordos ortográficos) Júlio Dantas esteve várias vezes no Brasil, onde na década 

de 40 chegaria a desempenhar as funções embaixador, colaborou em várias publicações 

brasileiras e, talvez para se vingar dos modernistas portugueses, como sugeriu João Alves 

das Neves (1963: 27), apressou-se a saudar num artigo de O Primeiro de Janeiro o livro pré-

modernista Juca Mulato (1917) do futuro modernista Menotti del Picchia; esse artigo, 

lembrou Mário da Silva Brito, “contribuiu poderosamente para a consagração do poema” 

(1964: 84), de que passou a servir de prefácio nas numerosas edições que viria a ter. E Júlio 

Dantas voltaria anos depois a elogiar outro livro, Martim Cererê (1928), de outro 

modernista brasileiro, Cassiano Ricardo. 

Vinicius terá começado a ler Júlio Dantas logo no Colégio Santo Inácio (Castello 

1999: 55), que frequentou a partir dos 11 anos. E por várias vezes falou da importância que 

o polígrafo português teve na sua formação. Na já citada crónica “Encontros” confessou que, 

“discípulo ardente de Júlio Dantas”, escrevera “aos quatorze anos um poema chamado «Os 

Três Amores»” (idem: 495). Este “poema” era afinal uma “peça em verso”, como esclareceu 

em depoimento de 1967 para o Museu de Imagem e do Som: “Eu escrevi uma peça em 

verso, Os Três Amores, imitando Júlio Dantas” (Resende 2007: 26). Está-se mesmo a 

adivinhar que se tratava de uma imitação de A Ceia dos Cardeais, publicada em 1902 e nessa 

década e nas seguintes muito lida, representada e parodiada não só em Portugal mas 

também no Brasil. 

Mas noutra crónica, “O aprendiz de poesia”, de Para uma Menina com uma Flor, 

depois de referir os seus plágios ou as suas dívidas juvenis a poetas como Castro Alves, 

Bilac, Guilherme de Almeida, Menotti (“deu-me seu lorgnon, seus crachás, seu 

jucamulatismo”), teve este desabafo: “Descia de Antero a Júlio Dantas, perpetrando ceias, 

desvendando seios, ai de mim!” (idem: 607). 

Será sem dúvida interessante o estudo do que na poesia de Vinicius denuncie 

leituras de autores portugueses, e em especial do autor de Nada (1896) e de Sonetos (1916), 

cuja obra é, como a do brasileiro, marcada pela obsessão da relação amorosa e do “eterno 

feminino”. Disso e da “presença” de Vinicius em Portugal nos ocuparemos noutra 

oportunidade. 
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(Fragmento da conferência de abertura do Colóquio “Meu Tempo é Quando: Nos 100 anos de 

Vinicius de Moraes” realizado na Faculdade de Letras da Universidade do Porto nos passados dias 

18 e 19 de Outubro de 2013). 
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Vinicius de Moraes e o Cinema 
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Resumo: O artigo trata da longa e apaixonada relação do poeta brasileiro Vinicius de Moraes com a arte 

cinematográfica, como participante do debate histórico entre o Mudo e o Falado no final da década de 1920, 

no momento da eclosão deste, como crítico militante de grande importância na imprensa de seu país, como 

roteirista, bem como descreve suas relações pessoais com grandes nomes do cinema brasileiro e mundial, tais 

quais Maria Falconetti, Mário Peixoto, Marcel Camus, Orson Welles ou Glauber Rocha. 

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, poesia, cinema, Eisenstein, Mário Peixoto 

 

Résumé: Le sujet de l’article c’est la relation longue et passionnée du poète brésilien Vinicius de Moraes avec 

l’art cinématographique, sa participation dans la querelle du cinéma muet e du parlant, au évènement du 

dernier, son action comme critique militant du cinéma, avec grande présence dans la presse brésilienne, aussi 

bien que sa relation directe avec des grands noms du cinéma brésilien et mondial, Maria Falconetti, Mário 

Peixoto, Marcel Camus, Orson Welles ou Glauber Rocha. 

Mots-Clés: Vinicius de Moraes, poésie, cinéma, Eisenstein, Mário Peixoto 

 

 

 

Ao nascer, no dia 19 de outubro de 1913, no então bucólico bairro carioca da Gávea, 

Marcus Vinicius de Moraes, o futuro poeta Vinicius de Moraes, ou simplesmente Vinicius 

para todos os brasileiros, chegava ao mundo num momento que poderíamos chamar de 

adolescência do Cinema, arte que seria uma das fascinações máximas de toda a sua vida. Se 

o seu belo nome romano nos remete a muitos personagens de filmes épicos passados na 
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Antiguidade clássica, em sua grande maioria italianos - o famoso gênero peplum que faria a 

fortuna da Cinecittà –, o ano de seu nascimento, 1913, marcava literalmente a maioridade 

do cinema, ao menos como invenção, pois nele completaram-se os dezoito anos da imortal 

sessão de 28 de dezembro de 1895, no Grand Café, esquina do Boulevard des Capucines 

com a Rue Scribe, em Paris. 

Nossos olhos, saturados desde a primeira infância pela imagem em movimento, 

prejudicam um pouco nosso entendimento do que significou tal revelação para os que lá 

estavam presentes, e isso ainda a muita distância da transformação de um simples processo 

tecnológico numa arte que a nenhuma outra se assemelhava, a única arte que a 

Humanidade de facto viu nascer, a música da luz, la musique de la lumière, na definição 

insubstituível de Abel Gance. Nos jornais que logo em seguida divulgaram a sessão histórica 

é que podemos avaliar o impacto do primeiro encontro do olhar humano com a fixação do 

movimento, especialmente nessa resenha anônima que ficaria célebre, publicada dois dias 

mais tarde em La Poste: 

 

É a própria vida, é o movimento vivo que se vê no cinematógrafo. A fotografia deixou de fixar a 

imobilidade. Ela agora perpetua a imagem do movimento. Quando esses aparelhos estiverem ao 

alcance do público, quando todos puderem fotografar aqueles que lhes são caros não mais numa 

forma imóvel, mas em pleno movimento, em plena ação e nos seus gestos familiares, a morte deixará 

de ser absoluta.  

 

As origens do poeta vinham da prestigiosa família Mello Moraes, que contava com 

pelo menos dois nomes muito conhecidos, o historiador baiano Alexandre José de Mello 

Moraes, um grande descobridor de documentos preciosos e valiosas fontes primárias no 

Segundo Império, ainda que muito criticado pela sua falta de método, e o seu filho, o 

médico, poeta, cronista, historiador e folclorista Mello Moraes Filho. Mello Moraes Filho, 

autor de obra muito vasta, foi poeta abolicionista tardio – aliás, muito mau poeta –, 

admirável cronista do Rio de Janeiro, com diversos títulos insubstituíveis, e folclorista 

notável, se bem que nesse campo tenham-no acusado de ser ainda mais caótico e destituído 

de método do que seu pai. Uma conhecida anedota afirma que, quando reunia material para 

16 



Vinicius de Moraes e o Cinema 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 15-40 – ISSN 2183-2242 

a sua obra Festas e tradições populares do Brasil, um amigo lhe teria narrado uma dança 

folclórica, dele desconhecida, existente no Estado de Alagoas, ao que ele, muito agradecido, 

afirmou que a publicaria como sendo de Mato Grosso, pois de Alagoas ele já tinha muita 

coisa, e quase nada daquele Estado. Verídica ou não, essa e outras narrativas comprovam a 

existência de um espirituoso anedotário a respeito dos ascendentes do poeta carioca. 

Naquele ano de 1913 o cinema assistia ao fim da carreira de seu primeiro criador, o 

genial Georges Méliès, que no mês de maio lançara seu último filme, testamento de sua 

intensa e irrepetível poesia, Le voyage de la famille Bourrichon, abandonando para sempre a 

arte que ajudara a criar. Na Suécia, Victor Sjöström filmava Ingeborg Holm, um dos marcos 

iniciais da sua obra monumental. Do outro lado do Atlântico David Wark Griffith – essa 

espécie de Bach do Cinema – filmava seu primeiro longa-metragem, Judith de Bethulia, ao 

qual logo se seguiria A consciência vingadora, filme no qual o uso da fusão, tão característico 

do futuro cinema alemão e nórdico, vinha se unir magistralmente ao paralelismo conflitual 

que ele levaria ao apogeu, pouco depois, com O nascimento de uma nação, em 1915, e 

Intolerância, em 1916. Do lado de fora do berço do poeta, ou, como no verso de Walt 

Whitman que gera a imagem recorrente que abre, pontua e encerra Intolerância, “out of the 

cradle endlessly rocking”, a curiosidade científica de 1895 se aproximava do seu 

incontornável destino de grande arte. 

Aos três anos de idade, em 1916, a família Moraes se muda da Gávea para o bairro 

bem mais central de Botafogo. Na entrada dos anos 20 dois factos vêm reforçar a atração do 

futuro poeta pelo sagrado, pelo transcendente, que sempre o seguirá, mas de maneira 

crescentemente interiorizada. Aos sete anos, ele é “batizado” na Maçonaria, por desejo de 

seu avô materno Antônio Burlamaqui dos Santos Cruz, cerimônia que lhe causa forte 

impressão. Aos onze anos, em 1924, matricula-se no Colégio Santo Inácio, dos jesuítas, um 

dos mais tradicionais da cidade, e ninguém passa por um colégio jesuíta impunemente. 

Durante toda essa década podemos dizer que sua vida corre em paralelo com o mais 

alto momento da arte cinematográfica, aquele que se inicia na segunda metade dos anos de 

1910 com os monumentos da escola americana e sueca, para lentamente se diluir nos 

primórdios da década de 1930, pouco depois do evento do cinema falado. Uma floração de 
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tal pujança só encontraria paralelo na dos anos de 1960, que, ainda assim, não a supera. De 

facto, relembrando de maneira muito aleatória, em 1919 Stiller filma O tesouro do Senhor 

Arno e Wiene realiza O gabinete do Dr. Caligari. Em 1920 Sjöström realiza A carroça 

fantasma e Griffith Way down East.  No ano seguinte, 1921, surge A Morte cansada, de Fritz 

Lang e Órfãs na tempestade, de Griffith. Em 1922 Murnau realiza Nosferatu, Sjöström Prova 

de fogo, e Stroheim Foolish wives. Em 1923 Keaton lança Nossa hospitalidade, Abel Gance La 

roue, Stiller filma A saga de Gunnar Hedes, enquanto Stroheim assiste à mutilação de sua 

obra-prima Greed. Em 1924 Murnau filma O último dos homens, Lang as duas partes de Os 

Nibelungos, Stiller realiza A saga de Gösta Berling e Eisenstein estreia com Greve. 1925 

assiste ao surgimento do Encouraçado Potiônkim de Eisenstein, de Varieté, de Dupont, de A 

corrida do ouro de Chaplin e de Go West e Seven chances, de Buster Keaton. 1926 dá ao 

mundo a impressionante seara em que encontramos A Mãe, de Pudovkin, Napoleão, de Abel 

Gance, Fausto, de Murnau, A letra escarlate, de Sjöström, O estudante de Praga, de Galeen. 

1927 assiste à aparição de O fim de São Petersburgo, de Pudovkin, de College e A General, de 

Keaton, de A aldeia do pecado, de Olga Preobrajenskaia, de Aurora, de Murnau. De 1928 é a 

também espantosa floração que engloba Outubro, de Eisenstein,  Zvenigora, de Dovchenko, 

A queda da casa de Usher, de Epstein, O vento, de Sjöström, O herdeiro de Genghis Khan, de 

Pudovkin, A paixão de Joana D’Arc, de Dreyer, The cameraman, de Keaton, A marcha nupcial, 

de Stroheim, O circo, de Chaplin, A turba, de King Vidor. 1929 é o ano de surgimento de O 

velho e o novo, de Eisenstein, de Arsenal, de Alexander Dovchenko,  de O homem da câmera, 

de Vertov, de A caixa de Pandora, de Pabst, de Hallelujah, a obra-prima já falada de King 

Vidor, de A nova Babilônia, de Kozintsev e Trauberg. 1930, último ano da década gloriosa, 

vê a aparição de A Terra, de Dovchenko, Sob os telhados de Paris, de René Clair, L’Âge d’Or, 

de Buñuel, assim como 1931 dá ao mundo M, o Vampiro de Düsseldorf, de Lang, Tabu de 

Murnau, Luzes da cidade, de Chaplin, Vampyr, de Dreyer, Limite, de Mário Peixoto, no Brasil, 

e o monumental e inacabado Que viva México!, de Eisenstein. 

Apesar de longa e fastidiosa, tal lista está plena de omissões, mas consideramo-la 

importante na análise da paixão de Vinicius de Moraes pelo cinema, pois todos os filmes que 

acabamos de mencionar, entre os quais se encontram muitas das obras máximas não só do 
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cinema como da arte no século XX, surgiram no estreito período que vai dos seis aos dezoito 

anos de idade do poeta. Impossível para alguém de sua sensibilidade, exceto nos casos de 

ignorância do que ocorria na Sétima Arte – coisa nada incomum, aliás, em literatos – ou de 

idiossincrasia grave, ficar indiferente perante tudo isso.  

É justamente em 1930, término dos inigualáveis Anos 20, que Vinicius entra para a 

Faculdade de Direito, em sua sede da Rua do Catete, sem qualquer vocação para as leis. Lá, 

no entanto, conhece um grupo de intelectuais que terá grande influência sobre ele, 

especialmente Otávio de Faria, o futuro romancista da Tragédia Burguesa – o mais longo 

roman fleuve da literatura brasileira – emérito conhecedor de cinema. Cinco anos mais 

velho do que o poeta, de uma família tão rica quanto culturalmente influente, católico de 

direita, Otávio de Faria fazia parte de Chaplin Club, sendo mesmo seu membro mais 

importante ao lado de Plínio Süssekind Rocha, Cláudio Mello e Souza e Almir Castro. Se em 

política era conservador, em estética, e especialmente em estética cinematográfica, era 

justamente o contrário. O nome Chaplin Club representava não apenas uma homenagem ao 

autor de A corrida do ouro, como uma tomada de posição a seu favor no grande debate 

estético da época, o futuro do cinema silencioso com a chegada do falado, a partir de 1927, 

com O cantor de jazz. Sabidamente Chaplin, em cuja arte a pantomima representava um 

papel central, tanto quanto o seu evidente gênio dramático, posicionou-se frontalmente 

contra os talkies, enquanto os soviéticos, por exemplo, como exposto no manifesto assinado 

por Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov em 1928, assumiam a posição muito mais racional e 

frutífera de condenar apenas o uso servilmente realista do som, que poderia levar boa parte 

de uma grande arte a regredir a algo próximo ao teatro filmado.  

É o que, de certa maneira, percebera, sem esquecer a diferenças essenciais entre as 

duas artes, o grande Aquilino Ribeiro, ao comentar o que chamava de “crise do cinema”, em 

crônica publicada na Ilustração de 1º de agosto de 1929: 

 

Na América, para combater o crescente retraimento do público, criou-se o filme sonoro. Ficou coisa 

tão sincrônica e perfeita como o teatro: mais do que cena, possui o movimento sem limitação do 

espaço e a mutabilidade contínua do meio. 
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Entre 1928 e 1930, ano de que tratamos, o Chaplin Club publicou o jornal O Fan, no 

qual Otávio de Faria publicou uma série de artigos, do maior interesse, sobre todas essas 

questões. Outro grande amigo seu, e espiritualmente ligado ao clube, era Mário Peixoto, que 

no mesmo último ano de circulação da revista realizava, na pequena cidade fluminense de 

Mangaratiba, o seu único filme, Limite, obra-prima do cinema mudo brasileiro e universal. 

Por intermédio de Otávio de Faria, seu colega de infância no Colégio Zaccaria, Mário Peixoto 

tornou-se também amigo próximo de Vinicius. Infelizmente, a valiosa série de artigos de 

Otávio de Faria em O Fan não foi até hoje reunida em livro, havendo ele publicado, sobre o 

tema, apenas o curto ensaio Significação do Far West, em 1952, e uma admirável Pequena 

introdução à História do Cinema, em 1964. 

No ano de 1933, estimulado por Otávio de Faria, Vinicius de Moraes publica seu 

primeiro livro, O caminho para a distância, pela Schmidt Editora, do também católico 

militante e poeta Augusto Frederico Schmidt. Três anos depois, em 1936, o cinema entre 

profissionalmente na sua vida, ao substituir o escritor Prudente de Moraes, neto, no cargo 

de representante do Ministério da Educação e Saúde junto à Censura Cinematográfica. Já 

então um poeta reconhecido, é durante a Guerra, em 1941, que inicia a sua atuação como 

crítico de cinema, no jornal carioca A Manhã. No ano seguinte, ano em que o Brasil declara 

guerra ao Eixo, após mais de dois mil brasileiros terem perdido a vida em naufrágios de 

navios mercantes torpedeados por submarinos alemães que faziam o bloqueio do Atlântico, 

Vinicius dará início a um tardio e fascinante debate sobre a já velha questão de cinema 

silencioso e do cinema falado, uma polêmica treze anos posterior à polêmica mundial sobre 

tal tema.  

Era o momento em que Orson Welles estava no Brasil, para lá enviado, tal como Walt 

Disney, durante a vigência da célebre Política da Boa Vizinhança. Mundialmente famoso 

pelo seu genial Cidadão Kane, lançado no ano anterior, Welles se aproximaria muito de 

Vinicius de Moares, enquanto tentava terminar seu documentário de longa metragem It’s all 

true, que inacabado ficaria, projeto sabotado pelo estúdio – mais ou menos como acontecera 

com Que viva México! doze anos antes –, não só pelos custos da produção como pelas 

bebedeiras homéricas de Orson Welles, inclusive a mais lendária entre elas, quando, após 
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ter sido deixado, por telefone, pela sua bela namorada mexicana Dolores del Río, atirou 

todos os móveis do seu quarto no hotel Copacabana Palace pela janela, caindo todos eles na 

piscina. Outra figura lendária do cinema mundial que se encontrava no Rio de Janeiro 

naquele momento, exilada pela guerra, era Maria Falconetti, a imortal atriz de A paixão de 

Joana D’Arc, de Dreyer, que morreria quatro anos depois, quase esquecida, em Buenos 

Aires. 

O artigo que abre a produção de Vinicius como crítico de cinema em A Manhã, em 

agosto de 1941, na verdade uma mistura de manifesto com profissão-de-fé, de curiosa 

recusa a um outro cinema que desde 1929 já dera perfeitas obras-primas com um culto 

chapliniano quase religioso, é da maior importância para a compreensão da sua visão da 

Sétima Arte e de todas as metamorfoses de sua produção posterior no mesmo campo: 

 

CREDO E ALARME 

 Creio no Cinema, arte muda, filha da Imagem, elemento original de poesia e plástica infinitas, célula 

simples de duração efêmera e livremente multiplicável. Creio no Cinema, meio de expressão total em 

seu poder transmissor e sua capacidade de emoção, possuidor de uma forma própria que lhe é 

imanente e que, contendo todas as outras, nada lhes deve. Creio no Cinema puro, branco e preto, 

linguagem universal de alto valor sugestivo, rico na liberalidade e poder de evocação.  

 

Creio nesse Cinema. Em qualquer outro, o que transige com o som, a palavra, a cor, não posso e não 

quero crer. Aos que me chamam de atrasado e intransigente direi que prefiro o meu atraso e 

intransigência à frivolidade com que acomodam as formas corruptas da vida e da arte. Aos que me 

acusarem de deslealdade para comigo mesmo por aceitar a responsabilidade de uma crítica de 

Cinema como hoje é feito - deturpado do seu melhor sentido pela mercantilização crescente - direi 

que ainda me resta uma esperança cega de vê-lo volver à origem, à Imagem em simples continuidade, 

ao jogo pródigo de sombras e claridades, ao ritmo interior, à Poesia que o fecunda, à Música que o 

envolve, à Pintura que o delimita, à Arquitetura que o constrói, à Palavra que o comenta, e que 

milagrosamente se ausentam para deixar vivo o que de exato se chama Cinema.  

 

Nesse Cinema creio, só ele me satisfaz e só ele me parece conter em si de que acrescentar ao 

conhecimento. E creio em Chaplin, seu criador máximo, que com ele se confunde, identificação real do 

homem e do cineasta, grande exemplo de sinceridade humana e lealdade artística.  

Chaplin é o Cinema: cenário, direção, ação, montagem. Não há dilemas.  
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* 

Apresentando esta seção, não queria deixar em nenhum leitor uma impressão de incompatibilidade. 

Sou um apaixonado de Cinema. Só Deus sabe como gosto de uma boa fita, o prazer que me traz “ver 

Cinema”, discutir, ponderar, escrever, até fazer Cinema na Imaginação. Acho mesmo que só a Música 

traz-me uma tão grande sensação de plenitude e gratidão. Não vou aqui me gabar - mas vi Luzes da 

cidade mais de vinte vezes. Aliás, não seja por isso, porque Otávio de Faria viu mais de trinta.  

 

Assim é que irei dizer a verdade. Quisera também criar uma atmosfera propícia ao Cinema, ajudar no 

que fosse possível e que por isso ninguém me levasse a mal. Mesmo porque, se levar, tanto pior. 

 

No mesmo periódico, e no mesmo mês de agosto de 1941, Vinicius noticia, 

afastando-se totalmente do estilo místico e hierático do artigo anterior, o surgimento de 

outro clube de cinema, agora em São Paulo, o que, inarredavelmente, o conduz a lembrar-se 

do extinto Chaplin Club. Num estilo cheio de humor, tão de sua índole, ele acaba por citar o 

nome de Paulo Emílio Sales Gomes, que viria a ser um dos maiores críticos de cinema do 

Brasil, e que anos mais tarde fundaria a filmoteca do Museu de Arte Moderna de São Paulo, 

além de ter sido, quando vivia em França, um dos restauradores da obra-prima de Jean 

Vigo, L’Atalante, de 1934, e autor de sua biografia, até hoje a obra fundamental sobre o 

grande cineasta francês: 

 

RECORDANDO O CHAPLIN CLUB 

 Conversando há pouco tempo com meu primo Prudente de Moraes, neto, perguntei-lhe se não sentia 

qualquer coisa que indicasse haver uma nova geração se formando para as letras do Brasil. Prudente 

considerou o problema, se recolheu e acabou dizendo que não sentia nada. Como eu também não 

estava muito certo, achei que era impressão minha e não pensei mais no caso.  

 

Mas parece que há mesmo peixe na água e no justo lugar em que pesquei minha bota velha. O crítico 

Álvaro Lins resolveu pescar de fundo e trouxe à tona a revista Clima, que vem de aparecer em São 

Paulo por um grupo notável de rapazes, gente séria, querendo trabalhar direito e explicar as coisas 

bem explicadas.  

 

Essa revista tem uma seção de cinema aos cuidados do Sr. Paulo Emílío Sales Gomes. Muito bem. Não 

vou entrar aqui em considerações sobre o extenso, metafísico artigo com que o novo crítico paulista 

abre velas para sua longa viagem de ida.  
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O que quero frisar, e isso em vermelho, é que o Sr. Paulo Emílio fundou, junto com os Srs. Décio de 

Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Cícero Cristiano de Souza, um Club de Cinema, o que no 

Brasil representa uma ousadia. O Club encontrou na revista um ótimo abrigo para as suas 

especulações teóricas e a aventura parece ir indo às maravilhas.  

 

Tive, aliás, oportunidade de assistir à primeira sessão do Club, em São Paulo, que transcorreu num 

ambiente agradável, exibindo-se o famoso Gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, com cenário de 

Carl Mayer.  

 

Lembro-me até haver fugido covardemente, esgueirando-me entre as cadeiras, ao ser concitado a dar 

minha opinião sobre o velho clássico. Hoje posso confessá-lo sem pejo: que Paulo Emílio me perdoe.  

Quero bater claro as minhas palmas à iniciativa dos rapazes de São Paulo, que é, sob todos os 

aspectos, interessantíssima.  

 

É justamente do que precisamos: a formação de uma cultura cinematográfica, a fim de que a arte não 

morra asfixiada pela mercantilização.  

 

Mas essas palmas não se livram de um calo de pessimismo. O Chaplin Club, de Otávio de Faria, Plínio 

Süssekind, Almir Castro e outros, que foi, com o filme Limite, de Mário Peixoto, a única coisa séria que 

tivemos em matéria de cinema no Brasil, se extinguiu por excesso de complacência. Começaram a 

abrir as comportas, foi entrando gente, entrando gente, acabou entrando cachorro.  

 

Cachorro latiu, correu, começou a atrapalhar, quiseram botar cachorro para fora, se distraíram no 

pega-pega, quando viram estavam discutindo Rin-Tin-Tin, perguntando por que é que cachorro entra 

na igreja e charadas tais que tiveram que fechar a porta.  

 

Não digo que o Clube de Cinema de São Paulo se asfixie nos ambientes excessivamente fechados ou 

nas alturas inacessíveis da arte do cinema. É preciso também difundir. Mas o que é mais preciso de 

tudo é não cair na teoria, na vagueza, no brilho, nas relações entre o cinema e o cosmos. Nada disso 

adianta. Adianta a exibição de bons filmes bem explicados a uma assistência interessada que sai dali e 

interessa outras três assistências.  

 

De qualquer modo acho a idéia de entusiasmar. É bom ver o velho Chaplin Club tendo o seu primeiro 

filho. Aliás, por que não se faz a mesma coisa aqui no Rio, a sério? Seria preciso pensar nisso. Já uma 

vez aventurei a idéia ao ministro Capanema. Mas... fazer com grade na porta. Borboleta só, não basta. 
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Ainda no mesmo jornal e no mesmo mês de agosto de 1941, Vinicius reassume, ao falar de 

King Vidor, sua persona de defensor temerário e implacável do cinema como grande arte: 

 

CINEMA 

Houve tempo em que King Vidor queria dizer tudo para nós, os intransigentes em cinema. A notícia de 

um filme seu representava uma certeza. Criava-se um processo de preparação, um estado de espírito, 

uma disponibilidade para a obra que se ia assistir. Discutia-se tempos antes, comparava-se o grande 

cineasta aos poucos que se poderiam medir com ele. Vê-lo era uma real alegria, uma sensação de 

desafogo. Aparecia produção nova sua, como aparecia romance novo de Lawrence ou poema novo do 

Manuel Bandeira. Vinham à tona coisas do passado. Falava-se de Big parade como num amigo 

próximo. Hoje, esse filme nos deixa tristes com a evocação de seus mortos. John Gilbert, Renée 

Adorée, o pobre Karl Dane, que nele teve a sua melhor oportunidade, e o seu notável realizador.  

 

Era o tempo da Turba, de Aleluia, depois de No turbilhão da metrópole. Mesmo os cochilos, como O 

campeão, Ave do Paraíso, eram perdoados ao King Vidor de O pão nosso de cada dia, o King Vidor que 

podia errar, mas era incapaz de traição dentro do falado.  

 

Morto, dizia eu. O homem que assassinou O inimigo, em exibição no Metro, não é o mesmo que criou A 

turba. Recuso-me a aceitar qualquer semelhança entre ambos: o da Turba era um cineasta completo, 

havia atingido uma altitude cinematográfica irrespirável mesmo para homens como um Dupont ou 

um Murnau.  

 

De modo que não há dúvida: King Vidor morreu. Quem pactuou com a Metro Goldwyn Mayer, essa 

fábrica de fazer palhaços, quem autorizou a sua assinatura em tal pachouchada, quem se permitiu 

concessões dessa espécie, morreu como artista. O artista não pode, não tem direito de trair, mesmo 

que o sucesso, a fortuna, a fama seduzam o homem.  

 

King Vidor tinha sucesso, tinha fortuna, tinha nome. No entanto, teve o Inimigo X.  

 

Ora, isso não é possível. Logo, King Vidor morreu. Não percam tempo em ir ver essa comédia ridícula 

e insultuosa. Não foi King Vidor quem a fez, foi a firma Goldwyn Mayer.  

 

Big business, you know!... Cotação? 

 

 Mas é preciso, nas muitas idas e vindas cronológicas às quais não podemos escapar, 

já que o próprio Vinicius de Moraes crítico de cinema delas não se desenreda – ao sabor da 
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memória, da esperança, da decepção, da admiração profunda –, voltarmos ao decisivo ano 

de 1942, aquele em que Orson Welles e Falconetti freqüentavam a Cinelândia, o mais 

famoso logradouro do Centro do Rio de Janeiro, onde, em cada edifício, justificando seu 

nome, havia um cinema, aquele mesmo ano em que o Brasil entrava na II Guerra Mundial. A 

sete de maio daquele ano Vinicius publicava, sempre em A Manhã, este artigo magnífico e 

definidor, na verdade apenas a primeira parte de um artigo, em polêmica a respeito do 

cinema falado com o físico italiano Giuseppe Occhialini, então um dos pioneiros da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo: 

 

CARTA AO FÍSICO OCCHIALINI 

 A nossa conversa de outro dia, meu caro Occhialini, deixou-me, além da tensão intelectual provocada 

por suas colocações cinematográficas, numa grande angústia poética. É que você, homem da física (e 

eu diria melhor: da metafísica, no sentido menos filosófico da palavra – se é que possível sobrepor 

assim duas ordens do mesmo conhecimento), vê as coisas num mundo do qual eu ando afastado, ai de 

mim, há muito tempo. Esse mundo “das origens”, onde um dia, num poema, via a música como a 

essência de todas as coisas, como a sabedoria por excelência – espécie de vibração do caos primitivo 

ante a idéia da encarnação da matéria divina -, esse mundo, diria eu, que é o “seu mundo”, que eu 

quisera fosse o meu mundo, causa-me um terror pânico. Nunca poderei me esquecer do nosso 

Marcelo Damy de Sousa Santos – nós dois num quarto em Londres, no dia justo em que o destino da 

guerra tomava forma em Munique, dia de extremo nervosismo e perplexidade para a Inglaterra – 

falando-me sobre raios cósmicos, eu deitado na cama, ele passeando exaltado pelo quarto, num 

arrebatamento lírico que me pôs em face mesmo do mistério original da Criação. No céu, ouvia-se o 

ruído dos aviões, invisíveis, guardando Londres contra a possibilidade de um bombardeio alemão. 

Mas isso tudo esqueceu-se, tornou-se o ruído confuso das máquinas da vida trabalhando no vazio 

originário as formas primeiras da harmonia, da ordem, do amor, da morte, da ressurreição. Vi, juro 

que vi, com o cinema de meus olhos, o panorama alucinante da Criação permanente; ouvi o 

bombardeio dos raios cósmicos sobre a superfície da Terra, milagre de desenho animado anti-

Fantasia, pois que vivia sem cor, sem som, sem voz, com o traço puro, mas onde as estrelas podiam 

muito bem ser galinhas brancas pondo os seus ovos luminosos sobre os campos do mundo.  

 

Desde esse dia o Marcelo passou a ser uma superstição para mim. Tenho por ele, por esse menino 

tocado de gênio, uma verdadeira veneração. Nem sei se ele sabe disso; aliás, não importa. Mas para o 

que eu quero lhe explicar, é muito importante. O cinema é uma arte (digamos arte, mesmo a 

contragosto) essencial, nunca duvide disso. Ela existe à base de toda a realidade da imagem, imagem 
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aqui considerada no seu sentido mais amplo. O cinema são os olhos do primeiro homem em êxtase 

contínuo, em descoberta contínua de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua própria 

continuidade. Não sei se você me entende como eu quisera que você me entendesse. Pena é que não 

possa lhe dizer mais longamente, mais metodicamente, mais cientificamente, até chegar a um ponto 

de onde brotasse a luz. Paciência. Provisoriamente, dir-lhe-ei o seguinte: para mim, o cinema, como a 

música ou a poesia, é um “estado” mais que uma arte. A nossa sede de formas deu-lhe um nome e 

criou-lhe uma técnica própria. Mas realmente ele existe em tudo, em tudo o que é sucessão e ritmo de 

imagens. O pensamento é essencialmente cinemático, sobretudo quando não “visualiza”. Eu desconfio 

do pensamento ou da emoção que “visualiza”. Desconfio de Debussy, desconfio de Wagner, desconfio 

de tudo que excita mais do que “se abandona”. Chaplin não visualiza, veja você bem. Nem Bach, nem 

Shakespeare, nem Rilke. É preciso não ir buscar a essência do cinema na pantomima apenas. Não: isso 

é uma síntese, mas não é toda a síntese. O burro que vai molemente pela rua com os olhos dirigidos 

pelas viseiras, realiza um écran muito mais perfeito que o de todas as câmeras do mundo, as mais 

astuciosas, as mais simples.  

 

Meu caro Occhialini, tudo isso está me saindo do lápis, diretamente para você. Muita gente vai me 

achar pedante, quem sabe você mesmo. Mas acredite que veio num fluxo só, nenhuma das formas que 

procurei para dizer-lhe essa coisa tão simples me agrada mais que a última, a do burro. Há nela o 

movimento, a sucessão, a espontaneidade, a luz, a visão, enfim. Animal introspectivo, o burro é o 

cineasta por excelência. Sans blague. Você entende, não? 

 

Dissemos acima “apenas a primeira parte de um artigo”, pois no dia seguinte, oito de maio, 

era publicada a sua segunda e última parte, fim de uma polêmica em que Vinicius se 

aproximava de uma realidade que cresceria de forma vertiginosa nas décadas seguintes, o 

surgimento de categorias espúrias de apreciação estética pela vigência diária, cotidiana, da 

aceleração tecnológica. Talvez o momento mais trágico dessa realidade, na qual vivemos 

hoje mergulhados até a cabeça, tenha sido de facto a passagem do cinema mudo para o 

sonoro no final da década de 1920: 

 

SEGUNDA CARTA AO FÍSICO OCCHIALINI, CASO ELE AINDA NÃO TENHA PARTIDO, 

 OU A OUTRA MENTE, A QUEM QUER QUE SINTA COMO ELE 

A sua colocação do cinema sonoro, Occhialini, não é que seja impura; quem conhecer você sabe, se 

tiver uma parcela de intuição, que você é um homem puro, fundamentalmente puro em suas 

colocações. Eu a acho, se você quiser (e você, grande físico, perdoe-me a impostura...), pouco... 
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científica. Você aceita o sonoro em cinema como uma facilidade histórica, digamos assim, como uma 

fase no desenvolvimento normal de uma árvore em crescimento. Você acha o silêncio uma verdade 

que se usou, que deu o que tinha para dar, que cresceu até onde tinha que crescer e ali murchou, 

sendo preciso podar ou enxertar novos galhos, naquele momento da árvore vencida.  

 

Eu compreendo o seu ponto de vista e o aceito, na certeza esquiliana de que “tudo o que existe é justo 

e injusto, e nos dois casos igualmente justificável”. Somente o amoralismo do conceito, que é muito 

mais meu que seu, serve-me como uma arma contra você próprio, que vive, artisticamente, mais no 

seu verdadeiro (e eu digo verdadeiro) espírito. Eu não acredito nessa verdade com V grande, certo de 

que somos todos, homens, outras tantas verdades igualmente respeitáveis e sem solução catalisadora. 

Acho que você também não acredita muito nela, não? O que eu quero dizer, no entanto, é que o sonoro 

peca, em relação à imagem, por desajustamento ideal, isto é, que trata-se de um sistema dentado e 

não de bilhas, que trata-se de uma composição horizontal e não vertical. Falta-lhe, fundamentalmente, 

criação e equilíbrio. Talvez haja até uma vontade de perfeição no sonoro, maior, muito maior que no 

mudo, ou no silêncio para ser mais exato. Realmente os estágios que você me mostrou tão 

lucidamente, os estágios dimensionais que vão do desenho primitivo no grafito até à escultura, 

aumentando a dificuldade, e conseqüentemente o progresso (não gosto da palavra, mas não encontro 

outra) da criação, a sua capacidade de se renovar - são perfeitos de lógica e de emoção. São uma 

verdade. Mas você se esquece de uma outra verdade: é de que a imagem tem intimamente som, sem 

ser preciso um microfone para captá-lo. A tempestade final em Tempestade sobre a Ásia de Pudovkin; 

ou a cena do marinheiro arrebentando o prato, em cólera (acho que é um prato... mas tanto faz), no 

Couraçado Potemkin de Eisenstein, tem mais som que um verdadeiro tufão nas ilhas, ou que a esposa 

atrabiliária quebrando toda uma cristaleira por chegar-lhe o marido atrasado para o jantar. O som é 

uma experiência, brilhante, não há dúvida, num filme como Aleluia, como Cidadão Kane, como Tempos 

modernos, esporadicamente. Mas é uma ênfase, uma superfetação. O que é grande, na evolução da 

árvore, é que o seu crescimento não subentende nenhuma direção, nenhum caminho. A beleza da 

árvore é um milagre simples; sua harmonia e equilíbrio, uma expressão divina de naturalidade. O 

desenho não contém a idéia de pintura, nem a pintura a idéia de relevo, nem o relevo a idéia de 

escultura. São acontecimentos naturais de uma procura, que, essa sim, vive à base de toda a grandeza 

artística. Mas a imagem contém o som, como a luz, como o movimento. Aliás, o movimento 

compreende tudo isso. Não há movimento nas trevas, nem som sem movimento. Portanto, meu caro, o 

que é a beleza na geração das artes, da música até a escultura, que é, como se diz, a música morta (eu 

sempre impliquei com essa idéia...), não é a verdade no cinema, criando o cinema sonoro, o cinema 

falado, o cinema em cores, o cinema em relevo, o cinema olfativo, o cinema-escultura, ou não importa 

que futuras tentativas no campo da arte. É pura experimentação e pode ter um grande valor como tal. 

Não neguemos à arte o sucesso de si mesma, e a necessidade de inovar. Estou longe de crer que o 
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cinema seja a última arte neste mundo em que vivemos, ou a estratégia. Não. Mas o que eu digo é que 

do cinema não pode sair cinema sonoro. Poderá sair outra arte, não sei qual, mas nunca um outro 

cinema sonoro: um estágio em progressão. Chamemo-lo: um departamento do cinema em 

experiência. Não creio que possa nunca dar nada como Luzes da cidade ou como o Couraçado 

Potemkin. Adeus, meu caro. 

 

 Não poderíamos deixar de reproduzir aqui, ainda que reconhecendo a vasta 

quantidade de citações, e isso por seu alto valor histórico, o artigo de Vinicius sobre Maria 

Falconetti, publicado a 9 de junho de 1942: 

 

ENTREVISTA COM  MME. FALCONETTI, A GRANDE INTÉRPRETE DE JOANA D’ARC,  

DO CINEASTA CARL DREYER, BEM COMO O SEU PRONUNCIAMENTO NO DEBATE  

SOBRE CINEMA SILENCIOSO E CINEMA FALADO 

Quando Augusto Frederico Schmidt me disse que Mme. Falconetti se achava no Rio, eu cheguei a 

tatear por uma cadeira. Porque, no fundo, era como se eu tivesse ouvido qualquer coisa assim: “Você 

sabe quem está hospedada no Copacabana? Joana d’Arc em pessoa...” 

 

De facto, para mim não há nenhuma diferença essencial. Para mim Joana d’Arc tem o rosto de 

Falconetti, a cabeça de Falconetti, os olhos de Falconetti. Li o livro de Delteil sem imagem definida da 

santa, pois só mais tarde veria o filme de Dreyer. Mas já quando li a plaquette de Bernanos, emprestei 

à jovem Joana a imagem que Dreyer lhe deu. E na Inglaterra, assistindo à peça de Shaw fiquei 

inteiramente perturbado com o desequilíbrio que me causou ver Joana encarnada em outra mulher 

que não Falconetti, tão inferior a Falconetti.  

 

Senti imediatamente que era preciso vê-la, falar com ela. Trasanteontem, passando pelo Amarelinho, 

dei com Roberto Alvim Correia ingerindo filosoficamente esse mau chá que se serve nos cafés do Rio. 

Parei para duas palavras. E a conversa, girando em torno de Falconetti, fiquei por perto de uma hora. 

O nosso Correia tivera a sorte de vê-la interpretando Phèdre, em Paris, e disse-me a respeito, com 

grande admiração. Mas eu nada dei a Falconetti por causa disso. A imagem de Joana d’Arc me 

perseguia, naqueles monumentais fundos brancos. Nunca haveria outra.  

 

Esperando-a, no salão do Copacabana, senti-me extraordinariamente confuso. “Daqui a um instante”, 

pensava eu olhando o elevador, “aquela porta vai se abrir, e Joana d’Arc vai surgir dali, as mãos nas 

soleiras, a indumentária simples de combate, um cinturão rústico, umas botas de cano curto 

ajustando as calças coladas, a cabeça quase raspada, os olhos dolorosos, o rosto transportado…” E os 
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grandes detalhes silenciosos, lentos, do filme de Dreyer foram voltando, em sua plástica primitiva, 

como num poderoso mural.  

 

Não foi assim, é claro. Falconetti surgiu, bem evidente, mas num elegante e simples vestido preto. 

Vinha acompanhada de seu filho. Reconheci-a imediatamente e de longe a cumprimentei. Ela dirigiu-

se sorrindo para a minha mesa, inteiramente à vontade, vagamente surpresa com a minha mocidade, 

que as pessoas em geral vêem maior do que realmente é. Estou beirando os trinta. O facto é que disse-

lhe essas duas ou três coisas essenciais que despertam numa mulher uma impressão muito melhor da 

inteligência de um homem que não importa que títulos literários ou científicos. Falei-lhe do meu 

reconhecimento pela sua interpretação; de sua beleza inesquecível; e de como essa beleza se 

transportara integral para seu filho, aquele menino de 11 anos que ali estava.  

 

Não se passava meia hora e estávamos num táxi rumando à última conferência que Orson Welles 

dava, na cidade, sobre teatro. Falconetti mostrara-se interessada em ouvir o que Orson Welles dizia 

sobre uma arte que lhe é tão familiar. Avisei-lhe que provavelmente só pegaríamos o finzinho, pois a 

hora já ia pelas sete e meia. Mas ela quis arriscar assim mesmo. E a boa sorte fê-la assistir, pelo que 

me disseram, à melhor parte da palestra: a parte interpretativa. Orson falava de Shakespeare, 

recitando-lhe trechos. Depois disputou-se com duas ou três pessoas da assistência, defendendo a 

primazia da linha do poeta em teatro, num excelente confronto com Racine. Falconetti aplaudiu. 

Terminado o entretien apresentei o Cidadão Kane a Joana d’Arc, com grande surpresa daquele, que se 

mostrou por um instante emocionado. Foi, posso lhes garantir, um bom momento para mim. 

Falconetti sentiu a rápida e tensa mudança de expressão no rosto de Orson Welles quando lhe disse 

ao ouvido: “Chega aqui, é favor; quero apresentar a você a Joana d’Arc de Dreyer, a Falconetti...” Vi-a 

sinceramente desvanecida.  

 

Fiquei para jantar com ela, quem não ficaria? E foi ao jantar que ela me contou sobre o filme, de como 

um dia lhe haviam batido à porta e entrara esse homem que se sentara a seu lado, conversara meia 

hora com ela e lhe dissera que nunca faria a sua Joana d’Arc com outra mulher, embora tivesse 

compromissos para um teste com a própria Pitöeff. E de como realmente a ocasião chegara, e Dreyer 

lhe falara do que ia ser o seu filme: o momento supremo de uma criatura, o quadro fundamental de 

uma vida de mulher. Não amava especialmente a Joana d’Arc. Queria, sim, revelar uma mulher. Para 

isso precisava de toda a sua atenção, de toda a sua dedicação, de sua renúncia absoluta. Fê-la chorar 

como experiência. E avisou-lhe que ela precisaria viver chorando, que não veria ninguém, que só 

trataria com ele, que precisaria da sua obediência absoluta...  
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“Sofri muito”, disse Mme. Falconetti. “Foram cinco meses de tortura. Às vezes brigávamos. 

Perguntava-      -lhe: ‘Mas M. Dreyer, se o senhor me deixasse um pouco de liberdade para a ação, eu 

poderia dar alguma coisa de mim mesma...’  

 

“Ele recusava-se formalmente. Obrigava-me à maior passividade. Filmava coberto por anteparos, para 

que ninguém me visse e nada me distraísse a atenção do que fazia. Acabada a cena, recolhia-me a uma 

casa de campo a que só ele tinha ingresso. Falava-me constantemente, incutindo-me a idéia da obra 

que queria realizar. Era-lhe uma idéia fixa.  

 

“Não foi à toa que enlouqueceu. Está internado. No dia em que acedi a que me raspassem a cabeça, 

coisa que ele me pedia sempre, foi de uma extraordinária doçura comigo. Mas nunca o vi tão áspero 

como quando, desobedecendo a uma ordem expressa sua, dei uma fugida a ver a Joana d’Arc de M. 

Shaw. Ele soube e correu atrás de mim. Censurou-me amargamente de querer destruir-lhe o trabalho. 

‘Agora’, disse-me, ‘vai sair a Joana d'Arc de Shaw, e não a minha!’.  

 

“Nunca mais quis fazer outro filme”, suspirou ela. “Tive propostas para Hollywood, mas não as aceitei. 

Acabei o trabalho num estado de nervos inimaginável. Ao ver o filme pela primeira vez, detestei-o. 

Não havia nada meu. Era tudo de M. Dreyer. Cinema é isso, é o diretor. Engraçado”, sorriu-se, “a 

grande crítica que se fez ao filme foi a sua falta de desenvolvimento, de progressão. Eu própria achei 

assim, vendo aquelas figuras em luz e sombra, paradas, lentas. Só mais tarde compreendi que não 

podia ser de outro modo, que tratava-se de uma visão, de um instante em cinema.” 

 

Falamos sobre cinema. Contei-lhe o desenvolvimento do debate que se trava nesta coluna e pedi-lhe 

um pronunciamento. Falconetti sorriu:  

 

“Dizer que eu...” 

 

Mas seu alheamento durou pouco. Recobrou-se:  

 

“Sou pelo silêncio. Meu pronunciamento, não o creio de muito valor. Sou uma atriz de teatro. Mas no 

que posso julgar, estou de acordo com o ponto de vista. O silêncio é o mais fundamental. Não é 

possível imaginar uma Joana d’Arc sonora ou falada, nem fazê-la melhor. Estou certa que M. Dreyer 

diria o mesmo no seu debate. Sabe de uma coisa, tudo o que é décor é pouco importante. O artista que 

usa disso como meio de expressão, esse não vai longe, já transigiu.” 

 

Mme. Falconetti disse mais. Disse coisas muito importantes sobre cinema e teatro, colocando-se 

sempre dentro de um recato perfeito no julgamento dessas artes. Batera palmas ao ouvir Orson 

Welles pronunciar que “no actor can beat a good line” (nenhum ator pode com uma boa linha). Isso 
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me bastava. Ao me despedir dela apertei-lhe afetuosamente as mãos que Dreyer sujara de esterco 

para filmar. Seu rosto, que nunca conheceu maquilagem em cinema, traduzia um agradecimento. Tive 

vontade de dizer-lhe como era belo e eterno na minha lembrança seu rosto de Joana d’Arc… 

 

 No fim do mês seguinte, a 30 de julho de 1942, A Manhã publicava o primeiro artigo 

de Vinicius sobre a exibição de Limite a Orson Welles. Esse e os outros artigos sobre o filme 

de Mário Peixoto são de importância fundamental no seu conjunto de escritos sobre 

cinema, na medida em que Limite representou, para os cinéfilos de sua geração, 

especialmente aqueles ligados ao Chaplin Club - já no momento do fim do falado, visto ter 

sido lançado em 1931 – a realização de um sonho impossível, de uma utopia, o filme – obra 

sempre caríssima para ser realizada – surgido como um simples desejo de expressão 

estética, espiritual, o filme sem indústria, sem financiamento, sem estúdio, o filme acima de 

qualquer narrativa literária ou teatral, conduzindo uma narrativa, sem qualquer dúvida, 

mas através da imagem, do ritmo, da luz. Limite, de facto, muito pouco conhecido fora do 

Brasil, é uma das obras-primas do cinema mundial e quase como o canto de cisne do cinema 

silencioso. Entre 1929 e 1931 já haviam surgido umas tantas obras-primas do cinema 

falado, mais do que isso, obras-primas onde o som exercia papel fundamental na trama, 

como Hallelujah de King Vidor, Sob os telhados de Paris, de René Clair, ou M, o Vampiro de 

Düsseldorf, de Fritz Lang, especialmente, em tal sentido da necessidade dramática do som, 

este último. Algumas obras-primas mudas continuavam, no entanto, a aparecer, como 

Douro, faina fluvial, de Manoel de Oliveira, do mesmo ano de Limite, ou A felicidade, de 

Medvedkin, em 1934, para nem nos lembrarmos de filmes com som onde a palavra era nula 

ou relativamente secundária, de Luzes da cidade, de Chaplin, até O Homem de Aran, o 

inigualável poema geográfico de Flaherty, de 1934. 

 A verdade é que Limite, filme que a nenhum outro se parece na história do cinema – 

apesar das influências incontornáveis do cinema russo, alemão e da Avant-Garde francesa –, 

pôde ser lentamente realizado, durante todo o ano de 1930, por um jovem de vinte e dois 

anos de idade, oriundo de família muito rica, cuja situação social permitiu a eclosão de uma 

sublime obra de cinema puro que, em outras condições menos privilegiadas, nunca teria 

existido. Talvez isso explique, entre outros fatores, o facto de o seu autor nunca ter 
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realizado outro filme, até sua morte, em 1992, aos 84 anos de idade, ainda que tenha 

deixado roteiros magistrais. Mas vamos à crônica: 

 

EXIBIÇÃO DO FILME BRASILEIRO LIMITE DE MÁRIO PEIXOTO 

 A reunião efetuada anteontem não pôde, infelizmente, ser noticiada a tempo, porquanto - obra da 

minha obstinada teimosia em querer que Orson Welles visse Limite antes de voltar para os EUA - 

aconteceu como um milagre. Antes, tudo houvera contra. Domingo mesmo, quando andei amolando 

Deus e todo mundo em cata de uma cabine, sabendo que Orson Welles tinha a tarde livre (que o diga 

esse paciente e caro Assis Figueiredo), não houve jeito. Não consegui encontrar operador. Mas não 

desisti. Orson Welles, esse, desistiu de há muito: “There’s something about this film…”, disse-me ele, 

elevando a voz naquela palavra, com um tom desanimado.  

 

No entanto arranquei-lhe a promessa de me dar a noite de terça-feira, quando não fosse, para uma 

sessão com debate. Só para ele ver como era. E anteontem, após articulações com o Serviço de 

Divulgação, e com Mário Peixoto, a coisa conseguiu se arranjar. Em seu coquetel do Glória anunciei a 

Welles que veria Limite. Ele arregalou os olhos:  

 

- Gosh! I hardly believe it.  

 

Perdoem-me os não avisados, mas não pude telefonar senão para alguns amigos. É que eu estava 

doente, de cama, e foi um sacrifício - espontâneo, é claro - levantar-me e tomar todas essas 

providências. Enfim, às nove horas da noite a salinha do Serviço de Divulgação enchia-se com umas 

trinta pessoas, entre as quais Maria Rosa Oliver, a escritora argentina, diretora de Sur, que se acha 

entre nós, e que é uma das mulheres mais inteligentes que já encontrei; Mme. Falconetti, a 

inesquecível Joana d’Arc de Dreyer; Frederick Fuller, o grande cantor inglês, e sua senhora; Fernando 

la Guarda, o conselheiro da embaixada do México; Carlos Guinle e senhora; Otto Maria Carpeaux; o 

cinegrafista húngaro Fantos; e outros amigos cujos nomes já têm ilustrado essa coluna, como fiéis 

freqüentadores das minhas pequenas sessões.  

 

Disse duas palavras sobre Limite, dado em homenagem especial a Orson Welles, que por essas horas 

deve estar na Argentina, acentuando dois ou três detalhes históricos da sua realização, com a 

colaboração de Brutus Pedreira, que teve a bondade de se encarregar do roteiro musical do filme, e 

Edgar Brasil, o notável cameraman de Limite, e a exibição transcorreu perfeita, graças à boa vontade 

do professor Maciel Pinheiro, que conseguiu arranjar dois projetores, a fim de que a continuidade do 

filme não sofresse nenhuma solução.  

 

32 



Vinicius de Moraes e o Cinema 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 15-40 – ISSN 2183-2242 

Posso assegurar que, uma vez as luzes acesas, senti a grande impressão que o filme tinha feito em 

todos. Orson Welles deu-me particularmente sua opinião, que foi a melhor. E pude ver-lhe a 

sinceridade do que dizia nos olhos. Carpeaux soprou-me ao ouvido: “Mas é poesia pura...” Maria Rosa 

Oliver não me escondeu sua admiração pela fotografia magnífica e pela grande pureza 

cinematográfica da sucessão. Frederick Fuller estava assombrado. Tinha visto um dos maiores filmes 

da história do cinema. É preciso dizer mais para acentuar ao grande público a necessidade de se 

desculpar... publicamente do seu descaso em relação a Limite indo vê-lo como convém na grande 

exibição que breve vamos promover no Metro Passeio?  

 

Não creio. Tenho certeza que o público brasileiro pode, se quiser, entender Limite. É uma questão de 

boa vontade e movimento para a arte. Arte silenciosa, é bom frisar... 

 

No dia seguinte, 31 de julho de 1942, era publicada a crônica que é como a continuação da 

que acabamos de ler: 

 

LIMITE, DE MÁRIO PEIXOTO, COM FOTOGRAFIA DE EDGAR BRASIL 

 Ninguém, dos que foram à pequena reunião de terça-feira na salinha do Serviço de Divulgação da 

Prefeitura, desconfiava da real força cinematográfica do filme de Mário Peixoto, que, no entanto, já 

conta com um passado de 12 anos. Doze anos, na jovem arte do cinema, é um passado.  

 

Ninguém. Vi chegarem as pessoas bem humoradas, mas sem concentração. Não havia zunzum. Orson 

Welles estava às gargalhadas com seu amigo, o conselheiro La Guarda. Cinco ou seis das pessoas 

presentes já conheciam o filme, e estas moitavam. Limite é sempre uma surpresa. Já o tinha visto duas 

vezes e, no entanto, para mim, foi como uma novidade.  

 

O ambiente da sala esteve liso como uma superfície de lago. Desde as primeiras imagens, uma vez 

começada a projeção, coloquei-me ao lado de Orson Welles e o assisti ver o filme durante uns 15 

minutos. Depois, levantei-me e andei passeando pela sala, sentando junto de um e de outro, na 

curiosidade de apreciar as reações de pessoas que, sei, vêem cinema diversamente. E senti formar-se 

lentamente, como ao mergulhar de uma pedra, essa onda sucessiva de círculos concêntricos, 

alargando o interesse atmosférico do espetáculo. Depois eu próprio me perdi. Limite é um anfiguri 

que toca os limites da intuição perfeita. Há constantemente a incursão do cinema na sucessão. O ritmo 

ora é largo, em grandes planejamentos, ora vertiginoso, sem a menor dispersão, com um mínimo de 

veículo na imagem. A imagem é a grande força presente, em ritmo interior e de sucessão, criando 

problemas permanentes na imaginação do espectador. Nunca se viu um filme tão carregado (e eu 

emprego o termo como ele é usado em eletricidade) de meaning, de expressão, de coisas para dizer, 
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sem dizer nada, sem chegar nunca a revelar, deixando sempre tudo no Limite da inteligência com a 

sensibilidade, da loucura com a lógica, da poesia com a coisa em si.  

 

Essa, a grande qualidade de Limite como cinema, como superconhecimento. O filme não dá a menor 

ponte ao espectador. Arrasta-o à aventura da sua compreensão. E que aventura fascinante! Tive o 

cuidado de convidar dois ou três leigos completos em matéria de cinema, dois ou três legítimos 

representantes do grande público. Sua reação foi a melhor, Não “entenderam” tudo, me disseram, mas 

ficaram fundamente perturbados com a capacidade virtual da imagem de falar por si mesma. Garanto 

como pode-se preparar qualquer público para gostar de Limite. É uma questão de persuasão crítica. 

Há em todo o mundo de que gostar de boa arte, a questão é mostrá-la como tal. 

 

Após essas longas, mas importantes citações, em que se misturam Orson Welles e Vinicius de Moraes, 

Falconetti e Mário Peixoto, gostaríamos de abrir um pequeno parêntese, dedicado ao estranho destino 

dos objetos, assunto que sempre nos fascinou. Certo dia, num alfarrabista carioca, encontramos um 

exemplar da primeira edição do The film sense, de Eisenstein, com a seguinte dedicatória: 

 

 To Mario, 

 past glory and future hope of the brazilian cinema, 

 

Frederick 

24 março 44 

 

Tratava-se, como podemos ver, de um exemplar que pertencera ao autor de Limite, 

ganho provavelmente – na véspera de seu aniversário – do cantor inglês Frederick Fuller, 

que Vinicius enumera entre os presentes à famosa projeção do filme para Orson Welles 

narrada há pouco. Em outra ocasião, e noutro alfarrabista, adquirimos um exemplar da 

Panoramique du Cinéma, de Léon Moussinac, de 1929, livro que aliás já possuíamos. Mas 

nesse exemplar, à margem de uma página em papel couché em que se viam duas fotos de 

Falconetti no Joana D’Arc de Dreyer, líamos a seguinte dedicatória, em letra das mais 

originais: 

 

Souvenir d’une actrice française à deux brèsiliens que aiment son pays, Maria et Oswaldo Süssekind 

Rocha. 

                                                                                Falconetti 
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 Tratava-se do irmão de um dos líderes de Chaplin Club, Plínio Süssekind Rocha, que 

lideraria igualmente o movimento pela restauração do filme na década de 1970, ele também 

membro importante do clube. 

Quatro anos após a sessão histórica de que falamos, em 1946, num dos momentos 

mais importantes de sua biografia, Vinicius de Moraes parte para Los Angeles, onde 

assumiria o cargo de vice-cônsul do Brasil. Ali, na capital da indústria cinematográfica 

mundial, estudaria cinema, no ano seguinte, com seu amigo Orson Welles e com Greeg 

Toland, e fundaria, com Alex Viany, cineasta e crítico brasileiro, a revista Film. Dessa estada 

em Los Angeles, que duraria cinco anos, nasceriam alguns poemas característicos, como 

“História passional, Hollywood, Califórnia”, e, muito especialmente, embora sem relação 

direta com o local em que foram escritos, os três sonetos em homenagem a Eisenstein, no 

momento de sua morte, com apenas 50 anos de idade. Como os sonetos são datados de Los 

Angeles, 12 de fevereiro de 1948, ou seja, no dia seguinte à morte do maior gênio da arte 

cinematográfica em Moscou, não temos dúvida de que eles surgiram no calor da notícia tão 

lamentável quanto inesperada: 

 

TRÍPTICO NA MORTE DE SERGEI MIKAHILOVITCH EISENSTEIN 

 

                   I 

 

Camarada Eisenstein, muito obrigado  

Pelos dilemas, e pela montagem  

De Canal de Ferghana, irrealizado  

E outras afirmações. Tu foste a imagem  

 

Em movimento. Agora, unificado  

À tua própria imagem, muito mais  

De ti, sobre o futuro projetado  

Nos hás de restituir. Boa viagem  

 

Camarada, através dos grandes gelos  

Imensuráveis. Nunca vi mais belos  

Céus que esses sob que caminhas, só  
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E infatigável, a despertar o assombro  

Dos horizontes com tua câmara ao ombro...  

Spasibo, tovarishch. Khorosho.  

 

 

             II 

 

Pelas auroras imobilizadas  

No instante anterior; pelos gerais  

Milagres da matéria; pela paz  

Da matéria; pelas transfiguradas  

 

Faces da História; pelo conteúdo  

Da História e em nome de seus grandes idos  

Pela correspondência dos sentidos  

Pela vida a pulsar dentro de tudo  

 

Pelas nuvens errantes; pelos montes  

Pelos inatingíveis horizontes  

Pelos sons; pelas cores; pela voz  

 

Humana; pelo Velho e pelo Novo  

Pelo misterioso amor do povo  

Spasibo, tovarishch, Khorosho.  

 

 

               III 

 

O cinema é infinito – não se mede.  

Não tem passado nem futuro. Cada  

Imagem só existe interligada  

À que a antecedeu e à que a sucede.  

 

O cinema é a presciente antevisão  

Na sucessão de imagens. O cinema  

É o que não se vê, é o que não é  

Mas resulta: a indizível dimensão.  
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Cinema é Odessa, imóvel na manhã  

À espera do massacre; é Nevski; é Ivan  

O Terrível; és tu, mestre! maior  

 

Entre os maiores, grande destinado...  

Muito bem, Eisenstein. Muito obrigado.  

Spasibo, tovarishch. Khorosho.  

 

Parece-nos, ao analisarmos a maneira como o poeta se refere a Eisenstein nesse 

tríptico, que o amadurecimento dos anos fez Vinicius perceber, a partir de sua idolatria 

chapliniana original, até que ponto Chaplin representava um caso sui generis dentro da 

história do cinema, na medida em que Chaplin, como ator e criador de um personagem, era 

ao mesmo tempo mais e menos do que o puro cinema, do mesmo modo que, apenas com 

exemplo, Wagner é antes de tudo Wagner, para o bem e para o mal, não se podendo julgar a 

sua obra pelos mesmos parâmetros com que se julgaria a música “apenas” música, ou a 

ópera “apenas” ópera.  

 Em 1952, dois anos após a sua volta de Los Angeles para o Brasil, Vinicius, 

acompanhado de dois primos, visitaria algumas das cidades históricas de Minas Gerais, 

filmando-as e fotografando-as, tendo em vista a realização de um filme sobre o Aleijadinho, 

o maior artista colonial brasileiro, que lhe fora encomendado por Alberto Cavalcanti, que, 

por sua vez, retornara ao Brasil em 1949, para fundar em São Paulo a Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz. Tal projeto não sairia do papel.  

 Ainda nesse mesmo ano Vinicius é nomeado delegado junto ao Festival de Cinema de 

Punta del Este, sobre o qual escreve crônicas para o jornal carioca Última Hora. Pouco 

depois viaja à Europa, com o objetivo de estudar de perto os festivais de Cannes, Berlim, 

Veneza e Locarno, para a prevista realização do Festival de Cinema de São Paulo, em 1954, 

ano do quarto centenário da metrópole. Curiosamente, sua peça Orfeu da Conceição, 

publicada naquele mesmo ano na revista paulistana Anhembi, seria premiada no concurso 

de teatro do IV Centenário da Cidade de São Paulo. Vale a pena ressaltar que o conjunto de 

escritos cinematográficos de Vinicius de Moraes não se resume inteiramente ao que 
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podemos chamar “grande cinema”, nem à teoria do mesmo, mas muitas vezes desce, apesar 

do desinteresse do autor pelo star sistem, à pequena história, aos mexericos sobre a vida 

dos astros e estrelas, inarredável paixão do grande público, e isso com humor 

saborosíssimo. 

Em 1956, Orfeu da Conceição, uma brilhante transposição do mito de Orfeu e 

Eurídice para o ambiente das favelas cariocas, é montada pela primeira vez no Teatro 

Municipal do Rio de Janeiro, com canções musicadas por Antônio Carlos Jobim e cenários de 

Oscar Niemeyer. Três anos mais tarde, adaptada ao cinema por Marcel Camus, a peça se 

transformaria no filme Orfeu Negro, ganhador da Palma de Ouro de 1959. Além do filme 

apenas projetado sobre o Aleijadinho, e o grande triunfo de Orfeu Negro, na feitura do qual 

Vinicius participou de perto, vale a pena lembrar que dois filmes viriam a inspirar-se muito 

indiretamente em obras suas, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, nome importante do 

Cinema Novo, em 1967, a partir da famosíssima canção, e Marília e Marina, do diretor Luiz 

Fernando Goulart, em 1976, baseado no seu importante poema “Balada das duas mocinhas 

de Botafogo”, que, com o nome original, ainda serviria ainda de inspiração a um curta-

metragem de Fernando Valle, João Caetano Feyer, no ano de 2006. 

Exatamente nessa época, a atividade artística de Vinicius de Moraes se voltaria cada 

vez mais em direção à canção, em detrimento, não podemos negar isso, de sua poesia – por 

mais que suas letras para canções sejam admiráveis, letras não são poemas –, ao mesmo 

tempo em que o cinema - suas últimas críticas e crônicas conhecidas são do ano de 1953 – 

também se tornava uma paixão cada vez mais distante em sua vida concreta. Se o corpus de 

seus textos sobre a Sétima Arte, até hoje em grande parte inéditos, é de uma extensão e 

riqueza impressionantes – incluindo alguns longos textos sem data que mereceriam figurar 

em qualquer antologia da crítica cinematográfica mundial –, é impossível não lamentarmos 

o seu afastamento da crítica militante justamente antes da chegada da década de 1960, a 

mais rica do cinema mundial depois da década de 1920. Se os seus textos críticos ainda 

atingem, nessa última fase, parte primordial da obra de um Rossellini, um De Sica ou um 

Kurosawa, não chega, no entanto, às obras maiores de Ingmar Bergman e Fellini, assim 

como nada alcança dos nomes fundamentais de Resnais, Godard, Pasolini, Truffaut, bem 
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como, em relação a essa década que também marcou o apogeu do cinema brasileiro, a 

presença genial de Glauber Rocha, ao lado de nomes como os de Nelson Pereira dos Santos, 

Anselmo Duarte, Roberto Santos, Carlos Diegues, Roberto Farias, Carlos Sganzerla e muitos 

outros. 

A última participação, no entanto, direta e involuntária, de Vinicius num filme, seria 

no curta-metragem Di Cavalcanti, ganhador do prêmio de melhor curta-metragem no 

Festival de Cannes de 1977. Filmado por Glauber Rocha no velório do grande pintor, morto 

em 23 de outubro de 1976, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e depois no 

Cemitério de São João Batista – o Père-Lachaise carioca, ou mesmo brasileiro – no qual 

Vinicius seria enterrado três anos mais tarde, e Glauber um ano e pouco após Vinicius, a 

base verbal estruturadora do filme é a “Balada de Di Cavalcanti – nos sessenta anos do 

pintor mais jovem do Brasil” – poema, portanto, de 1957, mais tarde incluído em suas 

Poesias coligidas. 

Ao morrer, em sua casa no bairro da Gávea – o mesmo em que nascera, aos 66 anos –

enquanto tomava um banho de banheira, no dia 9 de julho de 1980, o Brasil perdia em 

Vinicius de Moraes um dos seus filhos mais amados e mais múltiplos, poeta, cronista, 

dramaturgo, compositor, e, ao lado de tudo isso, grande e entusiástico amante da arte 

cinematográfica, esse mágico fluxo de fotogramas que tão perfeitamente simula a nossa 

própria trajetória no tempo. 
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Resumo: Menos estudada pelo seu valor intrínseco que como obra de transição entre dois períodos, Cinco 

elegias coloca-nos diante de problemas teóricos característicos da elegia, como o da desnorteante mobilidade 

dos seus recursos, aqui patente numa certa hesitação do próprio autor em referir-se-lhes como “elegias”, 

“intermédio elegíaco” ou “drama lírico”, isto é, na indecisão entre género literário e categoria estética. Se por 

um lado radicam no cânone elegíaco ocidental, absorvidos os seus principais topoi, estes textos consignam, 

por outro, relevantes inovações e ousados hibridismos, quer nesse cânone quer na obra poética de Vinicius. 

Desde logo o éthos dramático, que, especialmente na “Elegia desesperada”, substitui o cunho contemplativo e 

especulativo da elegia pela tensão dramática, ou o arrojo linguístico da “Última elegia”, que representa, nas 

palavras do autor, “a maior aventura lírica da minha vida”. 

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, elegia, elegíaco, drama, teoria de géneros, categoria estética, poesia 

brasileira 

 

Abstract: No so much studied for their intrinsic value than as a work of transition between two periods, Five 

elegies confronts us with the typical theoretical problems of the elegy, first and foremost the bewildering 

mobility of its resources, here patent on a certain hesitation of the author between "elegy", "elegiac 

intermediate" or "lyrical drama", that is, in his indecision between a literary genre and an aesthetic category. 

On the one hand rooted in the elegiac canon, having absorbed its main topoi, these poems consign, on the 

other hand, relevant innovations and even daring hybridisms in that canon as well as in the poetry of Vinicius 

de Moraes. Such is the case when the author replaces the contemplative and speculative nature of elegy with 

dramatic tension in the "Desperate elegy ", or the linguistic boldness of the "Last elegy ", to which Vinicius 

refers to as "the most lyrical adventure of my life". 

Keywords: Vinicius de Moraes, elegy, elegiac, drama, genre theory, aesthetic category, brasilian poetry 
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Poucos serão os géneros literários tão desassossegados quanto a elegia. A sua 

antiguidade não será alheia a esse desassossego. De facto, talvez possamos fazer recuá-la 

tão longe quanto os primeiros testemunhos simbólicos da morte do outro – a única que nos 

é dado experimentar – e radicá-la nas primeiras preocupações com a fragilidade e finitude 

da vida e das coisas em geral. Desde a sua génese com o dístico elegíaco cultivado por 

Tirteu, Calímaco e Arquíloco, na Jónia, cerca do século VII a. C., a poetas tão díspares como 

Rilke, Anna Akhmatova, Zbigniew Herbert ou Jorge Luis Borges, a elegia prestou-se a cantar 

a alegria simpótica, a veículo da filosofia moral, à transmissão de valores e modelos 

virtuosos de cidadania, à exortação bélica em defesa da pátria, à exaltação cívica e à 

aclamação desportiva, às amarguras do exílio, à temática amorosa e erótica, ao pranto pelos 

mortos, privados ou públicos, à expressão da perda de seres concretos ou de abstrações – 

ideais, utopias, tragédias nacionais, os horrores da história –, ao luto ontológico, à perda de 

si mesmo e até à perda da linguagem poética enquanto capaz de representar e transfigurar, 

de conjurar a beleza ou veicular o sublime. De tal forma que procurar fixar-lhe o sentido 

através das suas especificidades métricas ou rítmicas, tendo em conta as formas em que 

preferencialmente foi vertida – do dístico elegíaco greco-latino à terza rima de Dante –, é 

tarefa frustre, ainda que possa interessar à estilística. Como se não bastasse, ao longo dos 

seus 2700 anos (contabilizando somente a sua expressão na poesia ocidental) não só 

contaminou como sofreu as mais variadas contaminações, cruzando-se com o idílio, a 

bucólica, a écloga e a poesia pastoral no sentido mais lato, e envolveu-se em trocas 

nebulosas com subgéneros e subespécies poéticas de assunto fúnebre, como o epitáfio, o 

requiem, o treno, o epicédio, o pranto, a nénia e outros sob a sua tutela. Juntem-se-lhe ainda 

as inúmeras definições e concepções de elegia produzidas ao longo dos séculos, de Horácio 

a Boileau e de Schiller a Borges. Sistematizar tal variedade e reduzi-las a um conjunto de 

traços distintivos e constantes linguísticas não é tarefa leve, e só a identificação e 

caracterização de constantes temáticas e retóricas logra introduzir coerência na desordem 

sincrónica e diacrónica reinante.1 

Não há dúvida de que Cinco elegias de Vinicius de Moraes vieram ocupar um lugar 

relevante numa tradição ocidental onde brilham alguns dos maiores poetas da humanidade: 
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Simónides, Catulo, Ovídio, Petrarca, Garcilaso, Villon, Camões, Quevedo, Donne, 

Wordsworth, Hölderlin, Keats, Leopardi, Yeats, Lorca, Pessoa, Rilke, William Auden, Emily 

Dickinson, Marina Tsvetáieva, Cecília Meireles ou Drummond – que não suporíamos capaz 

da elegia – com a sua excepcional “Elegia 1938” (por sinal escrita no mesmo ano da “Elegia 

desesperada” de Vinicius); e poetas portugueses como Sá de Miranda, António Ferreira, Frei 

Agostinho da Cruz, Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes, Vitorino Nemésio ou Jorge de 

Sena. 

Porventura menos referida pelo seu valor intrínseco que como obra de transição 

entre dois períodos, Cinco elegias de Vinicius de Moraes, publicada em 1943 (numa edição 

financiada por Manuel Bandeira, Aníbal Machado e Octávio de Faria), coloca-nos diante dos 

problemas teóricos característicos da elegia, como sejam o da desnorteante mobilidade dos 

seus recursos, a sua permeabilidade à contaminação genérica e a sua natural propensão à 

modulação de outras espécies poéticas, ao mesmo tempo que radicam no cânone elegíaco 

ocidental – bem conhecido de Vinicius – absorvendo vários dos seus principais topoi. A 

idiossincrasia está patente na nota introdutória da lavra do próprio: 

 

Nesse tempo, a terceira, essa que aqui vai com o título de “Desesperada”, era para ser na realidade a 

quarta; em substituição havia outra; que se deveria chamar “intermédio elegíaco” e afinal se 

transformou num “drama lírico”, com que ainda hoje ando lidando. (Moraes 1981: 162) 

 

Segundo Vinicius, onde devia estar um “intermédio elegíaco” ficou uma “Elegia 

desesperada”. A elegia assim substituída transformou-se num “drama lírico”: Cordélia e o 

peregrino, obra em “forma lírico-teatral” publicada em 1965. Acontece que, na edição da 

Poesia completa e prosa organizada por Afrânio Coutinho, “com assistência do autor”, as 

Cinco elegias regressam à origem, recebendo de volta o título Intermédio elegíaco, o que 

denota uma hesitação entre a elegia e o elegíaco, quer dizer, entre o género literário e a 

categoria estética. Folheada a obra, vemos que o título da primeira das elegias é “Elegia 

quase uma ode”. Por tais amostras percebemos que estes cinco poemas ilustram uma série 

de promiscuidades e hibridismos que não conseguiríamos expor de forma tão 

desassombrada quanto Manuel Bandeira, que fala em “cinco elegias, uma quase ode, outra 
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lírica, outra desesperada, outra não sei como diga, outra que é Cafarnaum”, ou seja, 

mixórdia, acrescentando que, com elas, Vinicius “vai escandalizar todo o mundo. A começar 

pela mãe e pela avó”.2  

A elegia é um género menos intermedial do que terminal. Surge com maior 

frequência em fases tardias, no Índico da vida, dobrados os cabos tormentosos da juventude 

e desenganada a boa esperança da maturidade, talvez porque avistado no horizonte o rosto 

da morte ou porque, em jeito de epílogo existencial, a questão da finitude e brevidade da 

vida ganhe uma urgência difícil de conceber na idade estética kierkegaardiana. A elegia 

exprimiu, em inúmeros autores, a passagem da inocência à experiência, da juventude e 

maturidade à velhice. Mas dá-se o caso de esta fase intermedial da poesia de Vinicius 

representar uma espécie de morte, no sentido em que as serpentes mudam de pele, no 

sentido do abandono de “velhas” formas e adopção de novas configurações estéticas e 

enunciativas. É consensual que as Cinco elegias dão à luz um Vinicius metamorfoseado, um 

Vinicius ressurgido ao terceiro dia. O pendor místico que caracteriza essa fase inicial não 

desautoriza a nossa observação: o mundo – incluindo o mundo dos poetas – está cheio de 

vocações místicas prematuras que afinal se esfumam em pessimismo e desencanto, quando 

não se resolvem numa “arte de viver” austera, fincada no mundano. Assim parece ser o 

caso, confirmado nas Saudades do cotidiano, "epígrafe" que substituiu o título original do 

livro Novos poemas, de 1938. Nesta obra, que antecede em seis anos as Cinco elegias, a 

morte é ainda, no poema “O cemitério de madrugada”, um “mistério fúnebre de um êxtase 

esquecido” (Moraes 1981: 148), uma morte feminina, erotizada, uma dessas musas 

cadavéricas, góticas, de Poe ou Baudelaire. Às Cinco elegias seguir-se-ia, em 1946, o 

Encontro do cotidiano, título que substitui o original Poemas, sonetos e baladas, no qual até 

cabe uma “Balada dos mortos dos campos de concentração”, isto é, uma elegia que hoje se 

diria pós-histórica, tiradas as teimas quanto à possibilidade de qualquer projecto 

racionalista de emancipação universal. O “intermédio elegíaco” surge, portanto, como 

mediador entre a saudade e o encontro do quotidiano. 

Como todas as elegias, a “Elegia quase uma ode” exprime uma perda, neste caso a 

perda dos sonhos iniciais e o renascimento numa nova condição existencial, a de homem: 
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“Meu sonho, eu te perdi; tornei-me homem” (idem: 163). Perdida a “poesia criança” o verso 

é agora uma sonda a “mergulhar no fundo da alma”, a explorar e investigar o mundo 

interior e não mera efusão lírica. A metamorfose de que falávamos é aí expressamente 

figurada: “Pobre de mim, tornei-me em homem./ De repente, como a árvore pequena/ que à 

estação das águas bebe a seiva do húmus farto/ estira o caule e dorme para despertar 

adulta” (idem: 163). Na transição da “poesia criança” à poesia feita homem, a mallarmeana 

“linguagem a sonhar” transformou-se numa linguagem de perder. Mas esta “Elegia quase 

uma ode”, sendo metamorfose, não é metamorfose completa, sacodem-na ainda as dores de 

um parto. Essa dualidade, essa indecisão, assume uma forma dialógica através da qual o 

outro que se extingue lança libelos sobre o poeta que nasce: “Poeta! sórdido poeta!” (idem: 

165). O ajustamento identitário só acontece quando o sujeito especula, sob a forma de 

pergunta, se essa última invectiva gritada do passado “não foi o eco distante” da sua 

“própria voz inocente” (ibidem). Logo aqui transparecem duas modalidades características 

da elegia: o reconhecimento de algo verdadeiro, destapadas as aparências – a anagnorisis 

aristotélica –, e a modalidade interrogativa, que abre para o desconhecido do ser individual 

e encontra, no fundo deste, a interrogação primordial: “quem sou eu?”. Na irresolução final 

da “Elegia quase uma ode” surge outro tópico elegíaco: o do voo ascensional do sujeito. Esse 

tópico traduz-se na deslocação (física ou imaginada) do sujeito poético para um plano onde 

o eu seja capaz de suspender o chamamento da finitude e ampliar o ser na contemplação a 

partir de um ponto elevado: “Solness, voa para a montanha, meu amigo/ começa a construir 

uma torre bem alta, bem alta…” (idem: 166). 

O título “Elegia lírica” aparenta redundância: não se inscrevem todos os principais 

géneros poéticos – “elegia”, “soneto”, “écloga”, “sextina”, “ode” – nessa categoria acrónica e 

universal da lírica? Não são todas essas classes históricas determináveis no quadro daquilo 

a que Goethe chamava “formas naturais”? Lida a “elegia lírica” parece-nos que Vinicius 

pretende anunciar um discurso de sentimentalidade transbordante, de um patético 

incontido, e, de facto, esta elegia inclui até uma epístola que é quase caricatura daquela 

torrente emotiva só admissível na adolescência: “Meu benzinho adorado minha triste 

irmãzinha eu te peço por tudo o que há de mais sagrado que você me escreva uma cartinha 
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sim dizendo como é que você vai que eu não sei ando tão zaranza por causa do teu 

abandono eu choro e um dia pego tomo um porre danado que você vai ver […]” (idem: 168). 

Os versos o confirmam: “Tudo é expressão./ Neste momento, não importa o que eu te diga/ 

voa de mim como uma incontensão de alma ou como um afago” (idem: 169). Scaliger, no 

Renascimento, dava como dispositivos retóricos do estilo médio da elegia, entre outros, um 

tom sincero mas desafectado (candida), clareza, abertura e pureza (ingenua) e a recusa de 

grandes elaborações teóricas (de sentiis exquisitis).3 Verdade que até às Elegias de Duíno, 

publicadas em 1923, foi este o estilo predominante da elegia. Mas em lugar de mesura o que 

temos na “Elegia lírica” é desmesura expressiva. No final do poema entendemos que esta 

“elegia lírica” é uma elegia amorosa que envaza a perda de um primeiro amor, um amor 

irrecuperável. E é uma elegia amorosa trespassada de ironia, a roçar a autoirrisão. O sujeito 

lírico figura-se réu julgado pelo sentido estético do leitor. Leiam-se os versos derradeiros: 

“Mas tudo é expressão!/ Insisto nesse ponto, senhores jurados/ O meu amor diz frases 

temíveis […]/ No fundo o que eu quero é que ninguém me entenda/ para eu poder te amar 

tragicamente!” (idem: 169). Só a ironia permite captar o sentido desta elegia frustrada, que 

queria ser trágica em vez de lírica. A elegia não chegava para a metamorfose. Talvez por 

isso se siga uma “Elegia desesperada”. Mas, justamente, o éthos da elegia nunca conviveu 

bem com o desespero. 

Tal como na “Elegia quase uma ode”, a “Elegia desesperada” põe em cena um parto 

identitário, o que se coaduna com o reconhecimento ou auto-revelação da identidade no 

confronto do eu com a própria finitude, característico da elegia. Mas, desde logo, a elegia 

implica visão, fruto de um processo especulativo; o drama é que pressupõe acção, ainda que 

o seu desenlace permaneça em suspenso, ao contrário da tragédia, resolvida em catarse. O 

sujeito poético é ferida aberta, indeciso entre a inflamação dos ideais e a cicatrização pela 

tranquilidade da alma. Percebemos que o “drama lírico” em que se transformou a elegia 

substituída pela “Elegia desesperada” deixou uma pegada firme no conjunto das Cinco 

elegias. Os cinco textos são tutelados por um éthos que substitui (ou suspende) o cunho 

contemplativo e especulativo da elegia pela tensão dramática. O modo dramático exerce 

aqui uma modulação sobre o género histórico da elegia. Significa isso que nas Cinco elegias 
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influem destilações de características genéricas do drama, ou, se quisermos, afectam-na 

possibilidades transtemporais discursivas e semânticas próprias do género dramático.  

Dito isto, Vinicius conheceu a tradição da elegia, pelo que abundam vários dos seus 

traços genéricos mais persistentes, para além de remissões parafrásticas a Rilke ou a 

Nietzsche. É verdade que a segunda parte da “Elegia desesperada”, subintitulada “O 

desespero da piedade”, sublinha a fragilidade dos seres humanos concretos com o 

desengano de que tudo “se encaminha lutando, remando, nadando para a morte” (idem: 

171). Mesmo aqui, no entanto, Vinicius insinua os estiletes da sátira ao minar a gravitas 

subjacente à elegia: quando, por exemplo, invoca Deus para pedir piedade para os 

sapateiros e bem assim para os “que se calçam de novo” pois “nada pior que um sapato 

apertado, Senhor Deus” (idem: 172); ou piedade para os “veterinários e práticos das 

farmácias” pois “muitos deles gostariam de ser médicos”; ou piedade para os criados, 

parentes e próximos dos políticos, “não saiam políticos também” (ibidem).  

A “Elegia ao primeiro amigo” não se desembaraça do éthos dramático. O primeiro 

verso afirma uma inesperada asserção: “seguramente não sou eu/ ou antes: não é o ser que 

eu sou, sem finalidade e sem história./ É antes uma vontade indizível de te falar 

docemente/ de te lembrar tanta aventura vivida, tanto meandro de ternura” (idem: 174). 

Não é a meditação da morte que move o sujeito mas uma dinâmica dialogal, de interlocução, 

de partilha. O sujeito enunciador sabe-se, de resto, num modo que não lhe é natural: 

“seguramente não é a minha forma./ a forma que uma tarde, na montanha, entrevi, e que 

me fez tão tristemente temer minha própria poesia” (idem: 174). A situação enunciativa é 

pois de inadequação ao modo da elegia. Não obstante, o poema desenvolve-se a partir daí 

como poema da perda: desde logo a perda do primeiro amigo cuja união a uma 

companheira lhe dita uma espécie de morte, a qual o próprio sujeito partilha. A “Elegia ao 

primeiro amigo” cumpre o desígnio da despedida servindo-se de um género histórico 

exímio nesse ofício, sob o signo de uma ética da delicadeza, pois o sujeito enunciador recua 

diante da relação amorosa do amigo com a companheira: “[…] delicadamente, me 

desprenderei da vossa companhia,/ deixar-me-ei ficar para trás, para trás…” (idem: 175); e, 

mais à frente: “Morro de delicadeza” (ibidem). Estando em causa uma idade que pertence ao 
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passado, a despedida do primeiro amigo é também despedida de si mesmo. Uma nova 

identidade continua empenhada em nascer.  

É na laconicamente intitulada “Última elegia” que Vinicius dará largas à propensão 

da elegia para a investigação. No primeiro contacto com a sua mancha gráfica 

reconhecemos as ousadias do modernismo e os palimpsestos linguísticos de um Joyce. Mais 

uma vez, Vinicius fornece-nos a chave na nota introdutória às Cinco elegias. Aí nos informa o 

poeta que na “Última elegia”, escrita em Chelsea, em 1939: 

 

[…] a qualidade da experiência vivida e o lugar onde a vivi criaram-lhe espontaneamente a linguagem 

em que se formou, mistura de português e inglês, com vocábulos muitas vezes inventados e sem 

chave morfológica possível. Mas não houve sombra de vontade de parecer original. É uma fala de 

amor como a falei, virtualmente transposta para a poesia, na qual procurei traduzir, dentro de 

sonoridades estanques de duas línguas que me são tão caras e com arranjos gráficos e ordem 

puramente mnemônica, isso que foi a maior aventura lírica da minha vida. (idem: 163) 

 

Elegia amorosa, portanto, declinada como fluxo de sintaxes conflituantes, novamente 

sob o signo das tensões vigorosas do drama, que são aqui, para além de tensões humanas, 

tensões culturais arbitradas pelo humor e pela ironia, e mesmo tensões elegíacas bem 

visíveis nas alusões constantes ao cânone: a espacialização da alma contemplativa que 

suspende a flecha do tempo: “O imortal landscape/ no anticlímax da aurora” (idem: 176); o 

clássico tópico do “ubi sunt?” desfigurado em “uer ar iú” (ibidem); a poesia da noite e dos 

túmulos meditada na solidão dos locus horribilis inaugurada pelas “Night thougths” de 

Young “- terror no espaço!/ - silêncio nos graveyards!/ - fome dos braços teus!/ Só Deus me 

escuta andar…/ ando sobre o coração de Deus/ em meio à flora gótica… step, step along/ 

along the High… […]” (idem: 178). As forças que se opõem e se combatem no interior do 

texto vão desaguar num desengano e numa aprendizagem da finitude afinal 

desdramatizada pela imagem final de energia continuadora: “Ye pavements!/ - até que a 

morte nos separe/ ó brisas do Tamisa, farfalhai!/ Ó telhados de Chelsea,/ amanhecei!” 

(idem: 179). 

Vemos como Vinicius, criando uma extensão modal da elegia que vampiriza o drama 

lírico, acaba por inventar um subgénero híbrido, aquilo que poderíamos baptizar de “drama 
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elegíaco”. Outra conclusão possível seria a de Manuel Bandeira quando escreve que as Cinco 

elegias “não são elegias aliás: são elégias. Coisa alóvena, ebaente” (cf. supra). 

Terminemos sublinhando um verso da “Elegia quase uma ode”: “Poderia assobiar a 

ideia da morte, fazer uma sonata a toda a tristeza humana” (idem: 165). Eis uma formidável 

definição de elegia: o poema que assobia a ideia da morte, pois que talvez mais não 

possamos fazer face à sua inevitabilidade senão assobiá-la. Com a vantagem desse assobio 

nos remeter para a infância da elegia e para a sua divindade tutelar, Pã, o deus rústico que 

sopra a flauta e cujo “sopro”, lemos em Ovídio, “vibrou dentro das canas/ e produziu um 

ténue som, semelhante a um queixume” (Ovídio: 54); Pã, deus da metamorfose, da 

renovação cíclica da natureza que, tragédia nossa – elegia nossa – não renova o ser humano. 
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1 Para uma história e teoria da elegia enquanto género literário e categoria estética na literatura ocidental e, em 

particular, na poesia portuguesa do século XX, vid. Lage, Rui (2010) Perda, luto e desengano: a elegia portuguesa na 

poesia do século XX, Porto [tese de doutoramento em Literatura Portuguesa apresentada à Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto]. 

2 Comentário de Manuel Bandeira intitulado “Coisa alóvena, ebaente” – ambos adjectivos colhidos na “Elegia lírica” 

de Vinicius de Moraes – incluído na Poesia completa e prosa, p. 710-711 (op. cit., cf. infra a bibliografia), sem 

informação da sua proveniência ou data de composição. 

3 Vid. Scaliger, Julius Caesar (1994), La poétique, Genéve, Librairie Droz [1561]. 
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Resumo: Problematização de alguns aspectos menos conhecidos da obra poética de Vinicius de Moraes, com 

ênfase no carácter interventivo de alguns dos seus livros, em articulação com o entendimento aprofundado 

das correlações do Poeta com a Poesia Social Inglesa dos anos 30 do século XX, protagonizada por autores 

como W. H. Auden, Stephen Spender e Louis MacNeice. 
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Abstract: This article tries to question some aspects less well-known to the poetry of Vinicius de Moraes, 

emphasizing the interventionist nature of some of his books, in conjunction with in-depth understanding of 

the Poet correlations with the English Social Poetry of the 30s of the twentieth century, led by authors such as 

W. H. Auden, Stephen Spender and Louis MacNeice. 
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Critérios de natureza histórico-literária obrigam-nos a situar a origem da obra 

poética de Vinicius de Moraes na década de 30 do século XX, o que, no caso específico da 

Literatura Brasileira, implica situar o autor num contexto geracional muito singular, 

próprio de um Modernismo maduro onde pontuaram poetas tão decisivos como Carlos 

Drummond de Andrade, Cecília Meireles ou Murilo Mendes, e no espaço que medeia entre a 

iconoclastia arrogante dos modernistas de 22 e o formalismo mais ou menos clássico da 
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hoje chamada Geração de 45. Mas localizar uma obra literária na década de 30 significa 

também, na literatura brasileira como em muitas outras (penso muito particularmente nos 

casos da literatura portuguesa ou de língua inglesa), atribuir-lhe uma certa atmosfera, 

decorrente de circunstâncias históricas que tiveram causas e consequências ideológicas 

muito complexas, de que a literatura não pôde – nem quis – manter-se alheia.  

Ora Vinicius de Moraes que, como é sabido, se estreou na poesia, em 1933, no livro O 

Caminho para a Distância, com um discurso metafísico de expressão religiosa e de tom 

quase decadentista, que se prolongaria ainda no volume Forma e Exegese, de 1935 – o que 

talvez indicie, além do percurso muito pessoal, a afinidade electiva com o que nesse mesmo 

ano de 35 Murilo Mendes e Jorge de Lima levariam a cabo no volume conjunto Tempo e 

Eternidade1 –, viveu os anos 30 de modo único, o que em grande medida explica que o livro 

publicado quase no final da década, em 1938, se intitule Novos Poemas. Não será decerto 

alheio a esta “novidade” anunciada no título da colectânea o facto de Vinicius ter conhecido, 

em 1936, os poetas Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. A mudança no estilo 

de Vinicius evidencia-se em todos os planos discursivos: ao nível do conteúdo, por um lado, 

numa notória alteração dos principais núcleos temáticos claramente expressa nas subs-

tituições dos grandes campos lexicais privilegiados; e, naturalmente, ao nível da expressão, 

com algumas transformações decisivas na pontuação, no ritmo do verso e nos sistemas 

estróficos preferenciais. Neste sentido, a composição que em Novos Poemas melhor 

representa a novidade que o poeta pretendeu dar a conhecer é “Balada feroz”, pois nela se 

condensam todos os traços da renovada enunciação poética de Vinicius: 

 

BALADA FEROZ 

 

Canta uma esperança desatinada para que se enfureçam silenciosamente os cadáveres [dos 

afogados 

Canta para que grasne sarcasticamente o corvo que tens pousado sobre a tua omoplata 

[atlética. 

Canta como um louco enquanto os teus pés vão penetrando a massa sequiosa de lesmas  

Canta! para esse formoso pássaro azul que ainda uma vez sujaria sobre o teu êxtase.  
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Arranca do mais fundo a tua pureza e lança-a sobre o corpo felpudo das aranhas 

Ri dos touros selvagens, carregando nos chifres virgens nuas para o estupro nas [montanhas  

Pula sobre o leito cru dos sádicos, dos histéricos, dos masturbados e dança! 

Dança para a lua que está escorrendo lentamente pelo ventre das menstruadas  

 

Lança o teu poema inocente sobre o rio venéreo engolindo as cidades 

Sobre os casebres onde os escorpiões se matam à visão dos amores miseráveis 

Deita a tua alma sobre a podridão das latrinas e das fossas 

Por onde passou a miséria da condição dos escravos e dos gênios.  

Dança, ó desvairado! Dança pelos campos aos rinches dolorosos das éguas parindo 

Mergulha a algidez deste lago onde os nenúfares apodrecem e onde a água floresce em 

[miasmas 

Fende o fundo viscoso e espreme com tuas fortes mãos a carne flácida das medusas  

E com teu sorriso inexcedível surge como um deus amarelo da imunda pomada.  

 

Amarra-te aos pés das garças e solta-as para que te levem 

E quando a decomposição dos campos de guerra te ferir as narinas, lança-te sobre a [cidade 

mortuária 

Cava a terra por entre as tumefações e se encontrares um velho canhão soterrado, volta  

E vem atirar sobre as borboletas cintilando cores que comem as fezes verdes das [estradas.  

 

Salta como um fauno puro ou como um sapo de ouro por entre os raios do sol frenético.  

Faz rugir com o teu calão o eco dos vales e das montanhas 

Mija sobre o lugar dos mendigos nas escadarias sórdidas dos templos 

E escarra sobre todos os que se proclamarem miseráveis. 

 

Canta! canta demais! Nada há como o amor para matar a vida 

Amor que é bem o amor da inocência primeira! 

Canta! - o coração da Donzela ficará queimando eternamente a cinza morta 

Para o horror dos monges, dos cortesãos, das prostitutas e dos pederastas. 

 

Transforma-te por um segundo num mosquito gigante e passeia de noite sobre as [grandes cidades 

Espalhando o terror por onde quer que pousem tuas antenas impalpáveis. 

Suga aos cínicos o cinismo, aos covardes o medo, aos avaros o ouro 
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E para que apodreçam como porcos, injeta-os de pureza! 

 

E com todo esse pus, faz um poema puro 

E deixa-o ir, armado cavaleiro, pela vida 

E ri e canta dos que pasmados o abrigarem 

E dos que por medo dele te derem em troca a mulher e o pão. 

 

Canta! canta, porque cantar é a missão do poeta 

E dança, porque dançar é o destino da pureza 

Faz para os cemitérios e para os lares o teu grande gesto obsceno 

Carne morta ou carne viva - toma! Agora falo eu que sou um! 

(Moraes 1981: 138-140) 

 

Malgrado a fidelidade à origem musical e coreográfica do género lírico escolhido 

pelo poeta – a balada, que Vinicius não mais deixará de compor –, aquilo que aqui parece 

ser mais decisivo para a poética subsequente de toda a obra é justamente a ferocidade. É 

certo que a ferocidade da expressão que neste poema vem surpreender o leitor habituado 

ao estilo um pouco abstracto dos livros anteriores não deixa de estar aliada a uma certa 

tendência surrealizante das imagens que assim as subtrai a uma esfera mais explicitamente 

referencial: mas a verdade é que o discurso poético de Vinicius se alterou em definitivo, 

quer dizer, Vinicius abandonou o estilo sublime dos primeiros versos para adoptar o estilo 

feroz, aquilo que a Retórica herdeira de Demóstenes rapidamente designaria por deinos. O 

estilo deinos, na descrição de Demétrio, é precisamente este estilo que, associado ao terror, 

ao medo, à força e ao poder, tem como principais traços a escuridão e a veemência do 

discurso, que foge intencionalmente ao vocabulário gracioso e belo e aos ornamentos 

agradáveis (Demetrio 1979: passim). O estilo deinos é portanto o que melhor se adequa à 

inscrição do tempo e da história no discurso. 

Se 1938 é assim um ano decisivo na bibliografia de Vinicius, não o é menos na sua 

biografia: antecipando a vida diplomática que terá enquanto funcionário do Itamaraty, o 

poeta, então com 24 anos, é o primeiro brasileiro a receber uma bolsa do British Council, 

partindo para Oxford por um período de dois anos que no entanto se verá encurtado devido 
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à eclosão da II Guerra Mundial em 1939 (para os detalhes biográficos desta viagem, cf. 

Castello 1994: 102 ss.). Foi o próprio Vinicius quem resumiu o valor que a estadia em 

Inglaterra teve na sua formação, no “Auto-retrato” que podemos encontrar à entrada da 

obra reunida: 

 

Em Oxford, na Inglaterra 

Estudei literatura 

Inglesa, o que foi 

Para mim fundamental. 

(Moraes 1981: 14) 

 

É bastante conhecida – não sei se devidamente estudada – a influência que a leitura e 

a tradução dos sonetos de Shakespeare, “o maior dos poetas da humanidade” segundo 

Vinicius, teve no apuramento dessa prática estrófica e versificatória por parte do poeta 

brasileiro. Mas se atentarmos nos depoimentos em prosa que o autor dedica a essa fase da 

sua formação literária – em que, como explicita, se desenvolveu o seu livro Poemas, Sonetos 

e Baladas, publicado em 1946 –, talvez seja sensato considerarmos a totalidade das leituras 

inglesas que ele nos indica. No texto “Por que amo a Inglaterra”, de Abril de 1959, Vinicius 

recordará a sua passagem pelo país de Shakespeare, revisitando a experiência do início da 

guerra nos seguintes termos: 

 

Era a minha primeira experiência de guerra, mas não tive nenhum medo e resolvi desobedecer ao 

Conselho Britânico. Deitei-me e fiquei à escuta daquele ruído informe, sinistro e pressago, o ouvido 

atento ao silvo eventual da primeira bomba ou ao estilhaçar da primeira explosão. Aquilo tudo era, 

para mim, uma grande aventura, uma grande aventura que, misteriosamente, me aproximava da 

Inglaterra e do seu povo. Achei dentro de mim que seria uma covardia eu desertar, abandonar 

Londres às bombas alemãs, não estar presente a sua defesa, não defendê-la eu mesmo - à cidade que 

tinha mãos para proteger minha vida, cuidados maternos para com a minha inexperiência. E assim foi 

que acabei por dormir. (idem: 491) 

 

Ora, esta experiência aparentemente imatura coincidiu historicamente com aquilo 

que o escritor descreveu, na mesma crónica, como “o período mais fecundo” da sua vida de 
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poeta, marcado por “um anseio muito maior de comunicação”. Neste período, em que se 

aprofunda a sua “grande dívida à poesia inglesa”, Vinicius passa as noites do “terrível 

inverno de 1938” na companhia dos clássicos “Milton, Dryden, Blake, Wordsworth, 

Coleridge, Keats, Shelley”, mas também – e é isto que me importa ressaltar – na companhia 

dos modernos “MacNeice, Auden e Eliot” (idem: 495). Quer dizer: ao mesmo tempo que o 

poeta aperfeiçoava a precisão rítmica do verso e um certo rigor formal no convívio com os 

grandes clássicos, o seu discurso sofria uma inflexão clara ao nível da forma do conteúdo, 

graças à leitura continuada da poesia de T. S. Eliot e de dois dos mais importantes represen-

tantes da Poesia Social de 30, W. H. Auden e Louis MacNeice. A marca deixada por Eliot não 

foi apenas subliminar, visto que o poema de Vinicius “As mulheres ocas” não só convocará 

no título a obra quase homónima do poeta inglês, The Hollow Men, como a citará em 

epígrafe, assim denunciando a dívida. The Hollow Men e The Waste Land foram as obras de 

Eliot que mais importância tiveram para os escritores ingleses de 30, pela meditação his-

tórica não demasiado ancorada na circunstancialidade que propunham, e que iria totalmen-

te ao encontro das preocupações com a condição humana que enformaram a poesia de 

Auden, de Spender ou de MacNeice. Assim, não admira que Poemas, Sonetos e Baladas, o 

livro cuja redacção Vinicius inicia no ano de 1938 em Inglaterra, contrarie a imaturidade 

com que o artista parece ter experienciado o início da II Guerra Mundial, apresentando um 

conjunto de composições de cariz humanista que, para além de enunciarem problemas 

sociológicos bem ancorados na realidade brasileira (“Balada do mangue”, “Balada da moça 

do Miramar”, etc.), exprimem uma clara preocupação com os limites da condição humana 

que a guerra viera colocar em causa, a par de uma séria problematização ético-estética da 

utilidade da poesia, conforme podemos ler em “Poema de Natal”: 

 

Pois para isso fomos feitos: 

Para a esperança no milagre 

Para a participação da poesia 

Para ver a face da morte – 

(idem: 223)  
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O questionamento agravar-se-á quando Vinicius se debruça sobre a depressão e o 

suicídio do poeta norte-americano Hart Crane, ao constatar que nada pôde a poesia contra a 

morte: “Dançaste muito, poeta?/ Que te disse a Poesia?”, pergunta Vinicius nos últimos 

versos do seu poema (idem: 341-2). No entanto, em 1946, ano de publicação desses Poemas, 

Sonetos e Baladas e no rescaldo da guerra, Vinicius declara em crónica acreditar que “Só a 

poesia pode salvar o mundo de amanhã” (idem: 561). Para trás, ficam já poemas tão 

decisivos como a “Balada dos mortos nos campos de concentração” (idem: 227-8), 

“Mensagem à poesia” ou “A bomba atômica” (idem: 245-8). No primeiro, o poeta indigna-se 

em versos breves, quase telegráficos: 

 

Cadáveres de Nordhausen  

Erla, Belsen e Buchenwald!  

Ocos, flácidos cadáveres  

Como espantalhos, largados  

Na sementeira espectral  

Dos ermos campos estéreis  

De Buchenwald e Dachau.  

Cadáveres necrosados  

Amontoados no chão  

Esquálidos enlaçados  

Em beijos estupefatos  

Como ascetas siderados  

Em presença da visão.  

Cadáveres putrefatos  

Os magros braços em cruz  

Em vossas faces hediondas  

Há sorrisos de giocondas  

E em vossos corpos, a luz  

Que da treva cria a aurora.  

Cadáveres fluorescentes  

Desenraizados do pó  

Que emoção não dá-me o ver-vos  

Em vosso êxtase sem nervos  
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Em vossa prece tão-só  

Grandes, góticos cadáveres!  

Ah, doces mortos atônitos  

Quebrados a torniquete  

Vossas louras manicuras  

Arrancaram-vos as unhas  

No requinte de tortura  

Da última toalete...  

A vós vos tiraram a casa  

A vós vos tiraram o nome  

Fostes marcados a brasa  

Depois vos mataram de fome!  

Vossas peles afrouxadas  

Sobre os esqueletos dão-me  

A impressão que éreis tambores -  

Os instrumentos do Monstro -  

Desfibrados a pancada:  

Ó mortos de percussão!  

Cadáveres de Nordhausen  

Erla, Belsen e Buchenwald!  

Vós sois o húmus da terra  

De onde a árvore do castigo  

Dará madeira ao patíbulo  

E de onde os frutos da paz  

Tombarão no chão da guerra! 

 

O poema parece glosar os versos de Auden de 1939, “And maps can really point to 

places / Where life is evil now: / Nanking. Dachau” (Auden 1989: 72), mas a sua 

importância na obra de Vinicius mede-se sobretudo pelo questionamento da validade da 

literatura que a constatação da realidade histórica parece provocar, e que será claramente 

enunciado na desconcertante “Mensagem à poesia” do mesmo livro. Neste metatexto, 

Vinicius assume a falha do Poeta em enfrentar a violência do mundo pela Poesia, num gesto 

de renúncia que parece apresentar-se-lhe como a última dignidade possível:  
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[...] 

Contem-lhe que há milhões de corpos a enterrar  

Muitas cidades a reerguer, muita pobreza pelo mundo.  

Contem-lhe que há uma criança chorando em alguma parte do mundo  

E as mulheres estão ficando loucas, e há legiões delas carpindo  

A saudade de seus homens; contem-lhe que há um vácuo  

Nos olhos dos párias, e sua magreza é extrema; contem-lhe  

Que a vergonha, a desonra, o suicídio rondam os lares, e é preciso reconquistar a vida  

Façam-lhe ver que é preciso eu estar alerta, voltado para todos os caminhos  

Pronto a socorrer, a amar, a mentir, a morrer se for preciso.   

Ponderem-lhe, com cuidado - não a magoem... - que se não vou  

Não é porque não queira: ela sabe; é porque há um herói num cárcere  

Há um lavrador que foi agredido, há um poça de sangue numa praça.  

Contem-lhe, bem em segredo, que eu devo estar prestes, que meus  

Ombros não se devem curvar, que meus olhos não se devem  

Deixar intimidar, que eu levo nas costas a desgraça dos homens  

E não é o momento de parar agora; digam-lhe, no entanto  

Que sofro muito, mas não posso mostrar meu sofrimento  

Aos homens perplexos; digam-lhe que me foi dada  

A terrível participação, e que possivelmente  

Deverei enganar, fingir, falar com palavras alheias  

Porque sei que há, longínqua, a claridade de uma aurora.  

[…] Moraes 1981: 233-5) 

 

Pela mesma altura, Drummond diria que os ombros do poeta suportam o peso do 

mundo, e que “chegou um tempo em que não adianta morrer”. Mas a ironia quase cínica de 

Sentimento do Mundo é apesar de tudo distinta da angústia que os versos de Vinicius 

exprimem: embora estejamos claramente perante uma extensa antífrase – uma vez que o 

Poeta afirma a impotência da Poesia frente aos males que assolam o mundo, mas não deixa 

de o fazer justamente através da própria Poesia –, a verdade é que a consciência infeliz do 

artista parece dizer-lhe que a “terrível participação” lhe exige uma separação. E é esta 

consciência que, em última instância, parece aproximá-lo da atitude de um escritor como o 

irlandês Louis MacNeice que, apesar de amigo e companheiro de Auden, sempre assumiu 
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uma espécie de cepticismo melancólico que o impediu de partilhar as certezas ideológicas 

de tendência marxista dos seus colegas de geração, como fica absolutamente claro no 

volume Poems, publicado em 1935, e nos fundamentais ensaios de teoria crítica que 

produziu também nessa década.  

Para MacNeice, o poeta deveria ser “able-bodied, fond of talking, a reader of the 

newspapers, capable of pity and laughter, informed in economics, appreciative of women, 

involved in personal relationships, actively interested in politics, susceptible to physical 

impressions”, descrição que chega a ser assustadoramente certeira quando pensamos nas 

principais características de Vinicius de Moraes. Mas a maior afinidade electiva entre os 

dois poetas está precisamente na dúvida que se instala nos respectivos discursos quanto ao 

exercício do terceiro estádio da vita activa – i. e., o exercício da cidadania – que a poesia 

permite. MacNeice, por exemplo, num dos vários poemas que os escritores britânicos da 

época dedicaram à Guerra Civil de Espanha, questiona-se, convocando Goya: “Goya had the 

laugh – / But can what is corrupt be cured by laughter?”(“And I remember Spain”). A dúvida 

vai ao encontro daquilo que MacNeice conseguirá sintetizar numa carta de 1937 dirigida a 

W. H. Auden, ao rever o conhecido juízo de Shelley: “Poets are not legislators (what is an 

'unacknowledged legislator' anyway?), but they put fact and feelings in italics, which makes 

people think about them and such thinking may in the end have an outcome in action” 

(MacNeice 1987: 83)2.  

Vinicius não se manteve também alheio à temática da Guerra Civil de Espanha, num 

claro sintoma da sua estadia na Europa por esses anos, mas concentrou-a sobretudo – como 

de resto o fariam vários escritores e intelectuais da época – na estupefacção perante a 

execução de Federico García Lorca, que é motivo central do poema “A morte de madrugada” 

(Moraes 1981: 258-260) e da crónica “Morte de um pássaro (requiem para Federico García 

Lorca)”, onde evoca “o sangue dos homens que morrem para que nasça um mundo sem 

violência” (idem: 530). O juízo é muito semelhante ao que podemos encontrar no 

inesquecível “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de Jorge de Sena (1959). 

Em Sena como em Vinicius como em MacNeice, a poesia evidencia assim uma síntese muito 

complexa que Robin Skelton resumiu apontando que “O que dá à melhor poesia do período 
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a sua inquestionável qualidade parece ser o modo como sentimentos de insegurança 

privada e comunitária se fundem, de tal modo que a angústia pessoal lírica informa a decla-

ração política” (Skelton 1967: 36). Por isso estes autores, mais ou menos enformados por 

uma ideologia partidária, são, acima de tudo, exemplos poéticos de cidadania, mesmo 

quando a poesia lhes parece ser, como aconteceu com Vinicius, a última das armas.  

Todavia, o cepticismo melancólico que encontramos em composições como a refe-

rida “Mensagem à poesia”, ao invés de se estabelecer na consciência poética do autor, foi 

permanentemente objecto de contestação da sua parte, num esforço de despersonalização 

bastante invulgar: isto porque o cidadão tentou separar-se do poeta, sem sucesso. Perante a 

falha, como diria Beckett, o poeta tentou de novo para falhar melhor. E foi graças a este 

reencontro, do cidadão com o poeta – porque também a poesia é a arte do encontro –, que 

Vinicius produziu alguns dos textos mais empenhados da sua época, sem ficar preso a 

circunstâncias sociais e políticas demasiado castradoras. E se, em fase de cepticismo, o seu 

poema “A bomba atômica”, apesar de meditativo, parece pecar por uma certa falta de 

gravidade da expressão, o mesmo não poderemos dizer do tão consagrado “A rosa de 

Hiroshima” – imortalizado pela voz de Ney Matogrosso ainda em tempo de Secos e Molhados 

–, onde o poeta exorta: 

 

Pensem nas crianças  

Mudas telepáticas  

Pensem nas meninas  

Cegas inexatas  

Pensem nas mulheres  

Rotas alteradas  

Pensem nas feridas  

Como rosas cálidas  

Mas oh não se esqueçam  

Da rosa da rosa  

Da rosa de Hiroshima  

A rosa hereditária  

A rosa radioativa  

Estúpida e inválida  
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A rosa com cirrose  

A anti-rosa atômica  

Sem cor sem perfume  

Sem rosa sem nada. (Moraes 1981: 265)    

 

A partir daqui, Gertrude Stein que perdoe Vinicius, mas uma rosa não é uma rosa: é 

uma bomba. O poema inscreve-se numa renovada atitude cívica por parte do escritor: 

Vinicius está totalmente ciente de que, como demonstraram em profundidade os poetas 

britânicos da família de Auden, o maior problema da condição humana reside no facto de 

uma parte da humanidade prosseguir a sua vida com toda a normalidade, enquanto a outra 

parte vive o seu sofrimento (os primeiros alheios ao sofrimento dos segundos, os segundos 

alheados da normalidade dos primeiros). É o que ressaltará do poema “Um beijo”, talvez o 

mais avesso ao horizonte de expectativas do leitor que aprecia a falácia afectiva e que de 

Vinicius espera constantes efusões erótico-amorosas. Neste caso, o beijo só acontece 

poeticamente em função do “enquanto” que obriga o leitor a distanciar-se de imediato da 

situação amorosa para enfrentar toda uma outra realidade, como fica claro logo nos 

primeiros versos do poema:  

 

Um minuto o nosso beijo  

Um só minuto; no entanto  

Nesse minuto de beijo  

Quantos segundos de espanto!  

Quantas mães e esposas loucas  

Pelo drama de um momento  

Quantos milhares de bocas  

Uivando de sofrimento!  

Quantas crianças nascendo  

Para morrer em seguida  

Quanta carne se rompendo  

Quanta morte pela vida!   

[…] (idem: 346) 
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São versos como estes que nos impedem de chamar “Poetinha” ao Poetão Vinicius de 

Moraes, a não ser que o façamos por razões meramente afectivas, como as que também 

justificam estas linhas. 
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NOTAS 

                                                 
1 No texto memorialístico “Encontros”, de 1940, Vinicius admite que o seu “primeiro encontro, em Poesia, depois 

das inelutáveis influências da juventude, foi o de Murilo Mendes” (Moraes 1974: 495). 

2 Dois anos depois, o próprio Auden comporia a sequência de sonetos “In time of war”, onde se pode ler: “The dangers 

and the punishments grew greater; / And the way back by angels was defended / Against the poet and the legislator” 

(Auden 1989: 65).  
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Resumo: O presente artigo pretende contextualizar e analisar criticamente o poema “Balada do Mangue” de 

Vinicius de Moraes. Para melhor explorar esta questão, procurou-se entender a forma como o autor se 

posicionava relativamente a certas questões sociais e estéticas presentes no poema, assim como reflectir 

sobre o valor do mesmo dadas as suas características. 
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Abstract: The following article intends to critically analyze Vinicius de Moraes’ poem “Balada do Mangue”. In 

order to explore this theme, we tried to understand how did the author position himself towards certain 

aesthetic and social issues raised by the poem and to reflect over the same, given its characteristics. 
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Só a poesia pode salvar o mundo de amanhã. E como que é possível  

senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de cadáveres. 

Vinicius de Moraes 

 

Um poeta que é autor de poemas como a “Balada do Mangue”, 

por exemplo,  só poderá ser considerado um grande poeta. 

António Cândido 
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Apesar de ser um poeta bastante trabalhado criticamente, a verdade é que a riqueza 

da obra de Vinicius de Moraes faz com que a fortuna crítica não se esgote. Sobre esta 

necessidade de nos continuarmos a debruçar sobre o trabalho de Vinicius de Moraes, 

podemos recordar as palavras de Eucanaã Ferraz: 

 

Fala-se muito do poeta, mas lê-se insuficientemente sua poesia; sabemos de cor alguns de seus versos 

antológicos, mas não raro estancamos ali, sem seguir em diante, ou, se avançamos com a atenção 

devida, nem sempre nos arriscamos em textos menos consagrados; ao ouvir suas canções, somos 

tomados por uma tal beleza que nos parece desnecessário pensar sobre elas; repetimos uma série de 

opiniões de tal modo cristalizadas que parecem prescindir do confronto com a apreciação crítica da 

obra. (Ferraz 2013) 

 

Partindo o presente trabalho da análise de apenas um poema de Vinicius (a “Balada 

do Mangue”), a verdade é que parece importante contextualizarmos a produção do poeta, 

pois só assim teremos uma visão mais consolidada do valor do referido poema. 

Não faria sentido falar de Vinicius de Moraes sem mencionar o Modernismo 

brasileiro. Como se sabe, o Modernismo foi um movimento cultural que revolucionou as 

formas artísticas. Teve origem na Europa, sendo posteriormente importado, adaptado e 

repensado pelos artistas brasileiros. Como afirma Eduardo Portella: “O aparecimento de 

Vinicius ocorre na década de 30. Um escritor-ponte entre o Modernismo que se consolidara 

e aquela geração nostálgica, que em 45 empreenderia uma longa viagem de volta” (Portella 

1998: 135).  

De facto, Vinicius, dado o seu caráter fora de série e as opções estéticas a que foi 

dando vida, foi um dos protagonistas de uma geração de mudança, geração esta que conta 

com nomes como os de Carlos Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Jorge de 

Lima, Murilo Mendes ou Cecília Meireles. Lembrando as palavras de Gilberto Mendonça 

Teles, em Estudos de Poesia Brasileira, esta fase menos frenética do Modernismo permitiu 

que os artistas se focassem mais nas suas obras, muito marcadas pela centralidade dos 

problemas espirituais e sociais do Ser Humano e do brasileiro, e se preocupassem menos 

“em divulgar a renovação (já incontestável a essa altura)” (Teles 1985: 61). Por outras 
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palavras, e como reforça Renata Pallotini, “a poesia brasileira estava desejando ser menos 

“modernista” para ser mais “moderna”” (Pallotini 1998: 115). 

O nosso poeta, mesmo podendo-se inserir neste grupo, mesmo sendo um 

modernista, apresenta-se sempre com uma(s) personalidade(s) poética(s) muito 

peculiar(es). Uma das complexidades associadas à leitura da obra de Vinicius é, de facto, a 

mistura de fontes e influências que revela e materializa. Por isto, Manuel Bandeira afirma 

que o poeta “tem o fôlego dos românticos, a espiritualidade dos simbolistas, a perícia dos 

parnasianos (sem refugar, como estes, as sutilezas barrocas), e finalmente, homem bem do 

seu tempo, a liberdade, a licença, o esplêndido cinismo dos modernos” (Bandeira 1998: 80). 

Esta complexidade mantém-se numa análise comparativa de várias fases do poeta, 

uma vez que há uma nítida heterogeneidade na sua obra. A dinâmica que surge entre os 

diferentes poemas é bastante rica: sem que deixem de pertencer a um só movimento, sem 

que percam a sua viniciusidade, os poemas diferenciam-se, agrupam-se e deixam-se 

reagrupar consoante aquilo que o leitor/crítico neles procura. Como nos lembra Otávio de 

Faria, os seus versos “estão todos eles unidos num movimento só, vivem todos eles, uns 

contra os outros, uns negando momentaneamente os outros, aquele, menos importante, 

abrindo caminho para esse, essencial, e já aquele outro repetindo esse num tom mais alto, 

num verdadeiro movimento de “fuga” que é a chave do inegável encanto musical que a obra 

exerce” (Faria 1998: 66). 

Por tudo isto, e entre outros aspetos, a obra de Vinicius de Moraes merece ser 

estudada com grande atenção, deve ser lida constantemente e através dos tempos com 

olhares renovados para que se continuem a encontrar novos contributos do autor para a 

construção da literatura brasileira.  

Concentrando-nos no poema “A balada do Mangue”, não nos podemos esquecer de 

certos aspetos importantes, como o facto de a balada tradicionalmente (qualquer uma, não 

esta em particular) poder ser automaticamente relacionada com a poesia popular e se 

apresentar como um veículo de preservação do património histórico, lendário e mitológico. 

Relativamente à balada brasileira, será importante lembrar que, nos séculos XIX e 

XX, “encontrou maior adesão entre os poetas parnasianos como Olavo Bilac, Goulart de 
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Andrade, e outros, que a cultivaram segundo os modelos franceses. No Modernismo, foi 

empregada, obediente apenas na disposição geral, como vimos, por Guilherme de Almeida. 

Liberta do figurino francês, livre, por Manuel Bandeira, Vinícius de Morais e Drummond de 

Andrade; arbitrariamente, por Osvaldo de Andrade, Augusto Meyer e outros” (Sérgio 2013). 

Como tudo o que diz respeito a Vinicius, também o aproveitamento que fez da forma 

da balada não foi básica, não se tendo o poeta limitado a seguir as regras da sua forma mais 

clássica. A balada que este poeta preconiza é, sim, “um poema em versos de sete sílabas, 

geralmente com rimas soantes, com apoio nas alternadas, usando das aliterações e dos 

recursos sonoros em geral” (Pallotini 1998: 126), ao que ele adicionou o tratamento de 

temas muito próprios que se harmonizam, na medida do possível, com o resto da sua obra. 

A ligação do poeta à música é inegável, tal como a ligação da própria balada. As formas 

poemáticas em Vinicius aparecem-nos organizadas fonologicamente. Tomando a música um 

papel central na sua obra, é fácil perceber a sua preferência por formas fixas das mais 

melódicas, como o soneto e a balada, assim como a forma como domina as componentes 

métrica e rimática da sua obra. 

Parece importante ainda lembrar as palavras de Ivan Junqueira: “Quanto às baladas, 

foi nelas quase sempre extremamente feliz o autor. Anima-as ora o coloquialismo cotidiano, 

dir-se-ia até “doméstico” (…), ora a denúncia social, como é o caso da soberba “Balada do 

Mangue”” (Junqueira 1998: 148). 

Dado o caráter do presente trabalho, não há espaço para aprofundar as diferentes 

fases da obra de Vinicius. No entanto, é importante lembrar a sua evolução de uma primeira 

fase mais espiritual e mística, de preocupações metafísicas, para uma poética mais política e 

socialmente comprometida. Vinicius, de certa forma, abre os olhos perante a realidade que 

o rodeia e sente que essa dimensão deve integrar a sua poesia. Diz-nos Otto Lara Resende 

que o poeta, ao longo da sua evolução, “transitou do reino do sublime para o plano do real” 

(Resende 1998: 86). Porém, isto não quer dizer que o poeta não tenha apresentado, desde 

sempre, uma visão diferente, uma visão poeticamente comprometida. Otávio Faria afirma 

que o poeta “vê as coisas (…) desse modo especial pelo qual só os autênticos poetas 

conseguem ver a realidade: – a “visão” – no sentido preciso em que Rimbaud via no poeta, 
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essencialmente, um voyant, isto é: um ser privilegiado que vê as coisas que o comum dos 

homens não consegue ver e nem mesmo julga possível que existam, de tal modo vive 

satisfeito e absorvido pela cotidianidade a que se habituou”(Faria 1998: 69). 

Apesar de adquirir uma forma diferente, já na sua primeira fase Vinicius, através da 

já referida visão, se mostra sensível perante a condição humana.  

A acrescentar a isto, é importante referir que também desde cedo a figura da mulher 

ocupou um papel preponderante da poesia de Vinicius de Moraes. Como refere David 

Mourão-Ferreira, “os seus sentimentos perante a mulher podem assumir aspetos 

aparentemente contraditórios: mas, no fundo, ela representa sempre uma entidade 

complexa, onde nunca deixa de pressentir os dois termos da equação corpo-alma que ele 

próprio não resolveu. Por isso, “no longo capítulo das mulheres”, incessantemente a sua 

inquietação é posta à prova. E a paz que não consegue usufruir é a única que outorga a 

quem o ama” (Mourão-Ferreira 1998: 105). 

De facto, a mulher em Vinicius de Moraes surge-nos sempre como um ser complexo 

que origina sentimentos contraditórios no sujeito poético. Esta ideia aparece-nos claríssima 

nos versos do “Poema para todas as mulheres”: “Mulher, que máquina és, que só me tens 

desesperado/ Confuso, criança para te conter!” (Moraes 2006: 137). 

Se nos poemas dedicados à mãe, à esposa, alguns à mulher amada, o sujeito poético 

vê a mulher como um ser puro, fonte de bons e saudáveis sentimentos, noutros, como no 

poema “Rosário”, a mulher é vista de uma forma muito diferente. Rosário representa a 

revelação do amor carnal, a perda irreparável da inocência, o que é visível nos versos: “E eu 

que era um menino puro/ Não fui perder minha infância/ No Mangue daquela carne!” 

(idem: 188). Aparece-nos, assim, a figura da mulher, pela primeira vez no presente trabalho, 

associada ao conceito de Mangue, que mais adiante será explorado. 

Como já foi referido anteriormente, a dada altura da sua vida poética, Vinicius de 

Moraes entrega-se a uma poesia socialmente comprometida. Esta sua vertente parece 

surgir em “O desespero da piedade”. É neste poema que começam a surgir as preocupações 

de caráter social que virão, mais tarde, marcar toda uma face da poesia de Vinícius de 

Moraes. “Esta circunstância, a par da perceção subtil dos sofrimentos alheios, uma espécie 
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de “sentimento do mundo, uma participação, uma integração no todo humano, faz dessa 

elegia a melhor das cinco, a de melhor integridade de pensamento e de expressão” (Pallotini 

1998: 118). 

Se aqui podemos ver o início desse comprometimento social, a verdade é que o poeta 

consegue ir bastante mais longe no que diz respeito ao tratamento da chaga da sociedade 

brasileira e mesmo da condição humana. Isto não significa que o poeta seja um mero 

propagandista demagógico, muito pelo contrário, é um poeta participante mas 

ideologicamente independente (tanto quanto um poeta pode e deve ser). 

Perante a dura realidade carioca que fere a sociedade brasileira do seu tempo, 

Vinicius une o seu espírito crítico à sua veia poética: “a sua resposta é o poema. Não propõe. 

Não resolve. Denuncia. E mantém constante o substratum necessário: o clima poético. Exige 

de si mesmo que os seus versos sociais veiculem poesia” (idem: 134). 

E é, portanto, neste contexto que nos surge a “Balada do Mangue”.  

O Mangue é o terreno pantanoso, lamacento e lodoso que rodeia a margem dos rios e 

lagos nas zonas tropicais. Vulgarmente, encontra-se ligado à ideia daquilo que é sujo e 

impuro, que gera repulsa e nojo. Por isto, é normal que o vejamos associado à figura da 

prostituta neste poema, uma vez que também ela, normalmente e aos olhos da sociedade 

contemporânea, é repudiada e discriminada por um estilo de vida associado à falta de 

higiene e de valores morais. 

Se houvesse dúvidas quanto aos destinatários do poema, Vinicius desfá-las no 

décimo segundo verso, quando se remete às “jovens putas das tardes” (Moraes 2006: 184). 

As prostitutas são, nesta balada, alvo de um sentimento e de uma mensagem algo 

contraditórios do sujeito poético. Por um lado, são associadas à imagem do Mangue, 

começando pelo título e através da ocorrência frequente de léxico relacionado com a 

impureza: gonocócicas, tóxicas, despudor, envenenardes, venenos putrefatos, etc. As 

prostitutas da “Balada do Mangue” simbolizam, desta forma, a chaga social que chama a 

atenção do sujeito poético. Porém, estas prostitutas não deixam de ser flores, de ser 

orquídeas, dálias: são frágeis.  
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Se o próprio ato de lhes dedicar um poema não fosse suficiente para demonstrar a 

necessidade de reabilitar, de repensar a sua figura, vários são os momentos em que, na 

balada, o sujeito poético questiona a figura destas mulheres: “O que vos aconteceu/ Para 

assim envenenardes/ O pólen que Deus vos deu?” (ibidem). Mais adiante, vemos uma nítida 

cumplicidade e solidariedade por parte do sujeito, quando este afirma: “Como sofreis, que 

silêncio/ Não deve gritar em vós/ Esse imenso, atroz silêncio/ Dos santos e dos heróis!” 

(idem: 185).  

A mulher do Mangue, para Vinicius, parece de certa forma uma mulher que não 

controla a sua própria existência (aspeto já presente na interrogação do sujeito poético 

supra citada), vítima de uma condição que lhe é imposta. Esta ideia parece-nos sugerida 

pela ocorrência de comparações (ou até mesmo metáforas) que unem a prostituta ao 

mundo animal (uma vez que também os animais são vítimas da sua condição, dada a sua 

natural irracionalidade). Temos os versos: “No entanto crispais sorrisos/ Em vossas jaulas 

acesas/ Mostrando o rubro das presas/ Falando coisas de amor/ E às vezes cantais 

uivando/ Como cadelas à lua/ […]” (idem: 184). E como os seres irracionais que são, 

incapacitadas, as prostitutas são alvo de pena do sujeito poético, oscilando-se entre um 

olhar solidário e um olhar paternalista e condescendente.  

A forma como o sujeito poético descreve eufemisticamente a vida das prostitutas, a 

forma como as caracteriza, tantas vezes de forma compreensiva e solidária, conduz-nos às 

interrogações que são formuladas na última parte do poema: “Viveis a festa das flores/ Pelo 

convés dessas ruas/ Ancoradas no canal?/ Para onde irão vossos cantos/ Para onde irá 

vossa nau?” (Moraes 2006: 186). 

Estas interrogações parecem revelar a preocupação do sujeito poético com a forma 

como as prostitutas se concebem a si mesmas. Vestidas de carnaval, estas mulheres estão 

condenadas a um destino trágico. Quando se lê “vestidas de carnaval”, pode-se perceber que 

estas mulheres vivem diariamente a festa dos excluídos, dos marginais. A sua vida 

quotidiana é marcada pelo excesso carnavalesco. A sociedade (principalmente a brasileira, 

e particularmente a carioca) prepara-se para o Carnaval, veste-se e age de forma específica 

nesta época do ano. A prostituta, no entanto, estende o ritual à sua forma de estar 
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diariamente. É como se ela mesma vivesse a farsa dos outros, existisse para materializar os 

desejos mais recalcados e proibidos dos seus clientes. E por isso é como se sentissem a 

necessidade de se vingar daqueles que delas se aproximam: “Mas que brilho mau de 

estrela/ em vossos olhos lilases/ percebo quando, falazes/ fazeis rapazes entrar!/ Sinto 

então nos vossos sexos/ Formarem-se imediatos/ Os venenos putrefatos/ Com que os 

envenenar”. Estas mulheres multidimensionais podem aplicar a violência de que são alvo 

pela sociedade àqueles que as procuram, pensando ver nelas pobres flores. Do que se 

parecem esquecer, é que estas mulheres só aparentemente são frágeis e desmilinguidas, 

pois vivem numa realidade de engano e de construção de personagens.  

No seguimento destas ideias, parece que se pode entender os últimos versos do 

poema como um apelo do sujeito poético. É admitido o poder trucidador das mulheres do 

Mangue, e é-lhes, mesmo que não diretamente, sugerido que se revoltem contra a sociedade 

que as oprime e as mantém na margem. Os homens de nada que as rodeiam e a terra de 

ninguém que só aparentemente as acolhe devem ser feridos, mesmo que para isso estas 

mulheres tenham de se usar como arma. 

Os últimos versos do poema, que parecem consagrar o poder destas mulheres 

podem ser associados com a visão que Vinicius apresenta sobre o próprio poeta: “E contra 

essas vozes não prevalecerão as vozes ásperas de mando dos senhores nem as vozes 

soberbas das elites. Porque a poesia ácida lhes terá corroído as roupas. E o povo então 

poderá cantar seus próprios cantos, porque os poetas serão em maior número e a poesia há 

de velar” (Moraes 1962: 195). 

O poder destas mulheres poderá equiparar-se ao poder da poesia: ambas detêm o 

poder corrosivo da resistência e ambas, se se revoltarem, poderão ser livres desses 

“homens de nada/ nessa terra de ninguém”. Ambas simbolizam a chaga que fere 

constantemente a sociedade, que não deixa desviar o olhar num gesto de alienação, 

obrigando-a constantemente a repensar-se. 

Para terminar, gostaria de lembrar as palavras de Vinicius de Moraes, no seu texto 

“Sobre Poesia”, no qual deixa clara a sua visão sobre o aquele que deve ser o papel do poeta. 

Afirma:  
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Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente, na quádrupla função de arquiteto, 

engenheiro, construtor e operário, e aí tendes o que é poesia. A comparação pode parecer orgulhosa, 

do ponto de vista do poeta, mas, muito pelo contrário, ela me parece colocar a poesia em sua real 

posição diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O material do poeta é a vida, e só a vida, 

com tudo o que ela tem de sórdido e sublime. Seu instrumento é a palavra. Sua função é a de dar 

expressão verbal rítmica ao mundo informe de sensações, sentimentos e pressentimentos dos outros 

com relação a tudo o que existe ou é passível de existência no mundo mágico da imaginação. Seu 

único dever é fazê-lo da maneira mais bela, simples e comunicativa possível, do contrário ele não será 

nunca um bom poeta, mas um mero lucubrador de versos.  

 

A “Balada do Mangue” parece, assim, materializar precisamente as palavras do 

poeta, quando este afirma que a poesia se deve dedicar à vida, nas suas dimensões sórdida e 

sublime. 
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Abstract: In this article, I set myself to analyse some poems of Vinicius de Moraes (b. 1913) in their 

relationship with a specific conception of poetry, illustrated by the expression “transitórias estátuas”, in which 

the tensions immobility/movement and eternity/ ephemerality will be presented.  
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Quando o meu corpo apodrecer e eu for morta 

Continuará o jardim, o céu e o mar, 

E como hoje igualmente hão-de bailar 

As quatro estações à minha porta. 

Sophia de Mello Breyner Andresen 
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Em “Poética I” (Moraes 1998: 395) escreve Vinicius de Moraes “Outros que contem/ 

Passo por passo:/ Eu morro ontem// Nasço amanhã/ Ando onde há espaço:/ -Meu tempo é 

quando.” Em “Poética II” (Moraes 1998: 476) acrescenta “Com as lágrimas do tempo/ E a 

cal do meu dia/ Eu fiz o cimento/ da minha poesia”. Vinicius, diplomata brasileiro nascido 

em 1913, reconhecido poeta e compositor, músico emblemático, auto-explica-se, 

inscrevendo-se no contínuo do tempo, revelando o mistério da sua arquitectura. A poesia é-

nos apresentada enquanto veículo vivo de superação da descontinuidade: resistência ao 

instante fugaz de uma realidade em movimento. Porém, será poesia casa, torre, templo, 

reduto imóvel contra o instante efémero, ou será, por sua vez, a casa, a torre, o templo em 

movimento puro derramado sobre a eternidade? 

A problemática da temporalidade em Vinicius de Moraes liga-se assim à permanente 

tensão entre o imobilismo e o movimento, que encontra em “Balada das meninas de 

bicicleta” (Moraes 1998: 330-331) a sua expressão. O autor escreve:  

 

Ó transitórias estátuas 

Esfuziantes de azul 

Louras com peles mulatas 

Princesas da zona sul: (Moraes 1998: 330) 

 

Este texto é particularmente elucidativo se atentarmos à expressão transitórias 

estátuas, referindo-se às meninas que passeiam de bicicleta, ao combinar o elemento móvel 

e passageiro, assinalado por transitórias, e o elemento imóvel e perene, ligado às estátuas, o 

que parece resumir a problemática do efémero/movimento face à inabalável solidez do 

eterno. Atentemos em Ode on a Grecian Urn de John Keats: 

 

Bold lover, never, never canst thou kiss 

Though winning near the goal – yet, do not grieve; 

She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 

For ever wilt thou love, and she be fair! (Keats 2003: 282) 
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As meninas do poema de Vinicius, como a amada da ode de Keats, surgem-nos aqui 

como de instantes de beleza cristalizados pela literatura. Da mesma forma que o amante da 

Ode de Keats não conseguirá nunca o beijo da amada, sendo que a circularidade do vaso não 

o permite, esta não poderá nunca desvanecer-se, também as meninas de Vinicius pertencem 

ao inefável do impossível. Apesar das sensações de velocidade e de movimento ligadas à 

imagem da bicicleta, o sujeito poético compara as meninas a estátuas, o que se liga à 

concepção de poesia apresentada em “Poética II” (Moraes 1998: 476): a poesia transforma a 

velocidade das meninas em casa, torre, templo, sendo que o eu lírico se propõe ser o poeta 

daquelas meninas, imortalizando-lhes o movimento, cristalizando a graça da sua passagem. 

A poesia surge então como instância a partir da qual o efémero emerge à categoria de 

eterno por via da beleza. 

 

As vossas jovens figuras 

Retesadas nos selins 

Me prendem, com serem puras 

Em redondilhas afins. (Moraes 1998: 330) 

 

A juventude das meninas, ligada ao movimento e à fugacidade, contrasta com os 

trinta anos do sujeito poético: “A vós o canto que inflama/ Os meus trint’anos, meninas/ 

Velozes massas em chama/ Explodindo em vitaminas” (Moraes 1998: 331), o que parece 

ligar-se a uma oposição de natureza espacial, sendo que apesar do poeta se dirigir 

directamente às meninas, o lugar de onde ecoa a sua voz não pertence ao passeio. Enquanto 

que as meninas são do âmbito do móvel, do efémero e, por serem novas, do gracioso, o 

poeta é sintoma dos seus contrários: do imóvel, do eterno, do corrompido. Surge porém a 

expectativa de movimento e de eterno através da beleza, isto é, da poesia: 

 

Um poeta – essa coisa triste 

Escravizada à beleza 

Que em vosso rastro persiste, 

Levando a sua tristeza 

No quadro da bicicleta. (Moraes 1998: 331) 
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A beleza parece ser a assim condição de resistência ao efémero, o que vai ao 

encontro da Ode de Keats: 

 

“Beauty is truth, truth beauty,” – that is all 

Ye know on earth, and all ye need to know (Keats 2003: 283) 

 

Também a célebre “Garota de Ipanema” (Moraes 1998: 723-724) parece corroborar 

o sentido de “Balada das meninas de bicicleta” (idem: 330-331). Sendo que nas duas 

primeiras estrofes o sujeito dá conta da graciosidade da menina que caminha para o mar, 

nas segundas últimas estrofes o eu lírico lamenta a sua tristeza, já que está sozinho, isolado 

da beleza. À semelhança de “Balada das meninas de bicicleta” (idem: 330-331), a “Garota de 

Ipanema” está também ela associada ao movimento: 

 

(…) 

É ela menina 

Que vem e que passa 

Num doce balanço, a caminho do mar (Moraes 1998: 723) 

 

Porém, também desta paisagem se aparta o sujeito poético: 

 

Ah, porque estou tão sozinho 

Ah, porque tudo é tão triste (Moraes 1998: 724) 

 

Aurora, com Movimento (Posto 3) (Moraes 1998: 361) parece ser neste contexto 

particularmente pertinente: 

 

A linha móvel do horizonte 

Atira para cima o sol em diabolô 

Os ventos de longe 

Agitam docemente os cabelos da rocha 

Passam em fachos o primeiro automóvel, a última estrela 

A mulher que avança 

Parece criar esferas exaltadas pelo espaço 
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Os pescadores puxando o arrastão parecem mover o mundo 

O cardume de botos na distância parece mover o mar. (Moraes 1998: 361) 

 

Aqui celebra-se novamente a relação do movimento com a beleza, sendo que as 

imagens evocadas criam uma sensação de circulação mística, pela qual a manhã representa 

um mundo como que surgido pela primeira vez. O eu lírico, como em “Balada das meninas 

de bicicleta” (Moraes 1998:330-331), assume o papel de espectador ao separar-se da 

paisagem. Todavia, a crença geocêntrica, pela qual a terra, e consequentemente a 

humanidade, se encontraria no centro do universo, é retomada, sendo que não é o sol que 

de um salto toma os céus, mas a linha do horizonte, que irracionalmente móvel, o atira ao 

ar, começando o dia. Esta percepção parece ligar-se a uma ingenuidade primordial 

subjectiva, pela qual a verdade cíclica do mundo deve muito mais aos olhos do sujeito do 

que às leis que o explicam na matéria.  

Da mesma forma que Paul Éluard escreve “La terre est bleue comme une Orange” 

(Éluard 1968: 232), também Vinicius de Moraes aplica neste poema uma lógica desta 

natureza. Os sinestésicos cabelos da rocha, ligados à sensação de vento, a par das esferas 

criadas pela mulher, da força oceânica dos pescadores e do cardume de botos, criam uma 

sensação inaugural de estar no mundo: todavia o sujeito poético mantém um papel 

subalterno, não tomando parte da experiencia que se releva perante si. A consciência do 

ciclo é porém um lembrete da morte, da fugacidade, da finitude.  

Em Balanço do Filho Morto (Moraes 1998: 353-355) o sujeito poético reflecte esta 

problemática através da imagem da cadeira de balanço.  

 

Homem sentado na cadeira de balanço 

 Todo o teu corpo diz que sim 

 Diz que sim 

 Que sim, teu filho está morto. 

 (…) 

 Homem sentado na cadeira de balanço 

 Como um pêndulo, para lá e para cá 

 (…) (Moraes 1998: 353-355) 
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O movimento da cadeira de balanço pode ser simultaneamente interpretado como 

elemento de vitalidade, opondo-se àquilo que a morte tem de imóvel, e, por outro lado, 

como sintoma de mortalidade, já que o movimento da cadeira se assemelha ao do relógio 

contando o tempo para a morte. Epitáfio (Moraes 1998: 313) parece vir ao encontro do 

sentido de “Balada das meninas de bicicleta” (Moraes 1998: 330-331), Aurora, com 

Movimento (Posto 3) (Moraes 1998:361) e de Balanço do Filho Morto (Moraes 1998: 353-

355), na medida em que apresenta e reincide na tensão imóvel/movimento e 

eterno/efémero, ao identificar o sol com o dia, primeira estrofe, e com as rosas, segunda 

estrofe, elementos intimamente ligados à temporalidade e à fugacidade:  

 

Possui a forma 

De todas as mulheres 

E morreu no mar. (Moraes 1998: 313) 

 

A conjunção copulativa no terceiro verso é particularmente interessante, se tida em 

conta a sua função concessiva, isto é, apesar de o sol possuir a forma de todas as mulheres, 

ser o mágico pastor de mãos luminosas, andrógino meigo e violento, morreu no mar, ou 

seja, até o astro mais poderoso, aquele responsável pela vida sobre a terra, bailarino sobre 

os céus, se verga perante o tempo, sucumbindo sobre os mares. Porém, se interpretarmos a 

conjunção copulativa na sua função meramente aditiva, o sentido do texto adensa-se, ao 

aproximar a morte e a vida, tomando-as como opostos de uma mesma natureza, ou seja, a 

finitude supera-se no eterno através do movimento cíclico da morte do sol e consequente 

ressurreição, corroborado em Aurora, com Movimento (Posto 3) (Moraes 1998: 361). A 

consciência da morte parece anunciar a própria vida. 

Os Quatro Sonetos de Meditação (Moraes 1998: 296-298) são exemplos vivos desta 

consciência. No primeiro Vinicius escreve: 

 

Mas o instante passou. A carne nova 

Sente a primeira fibra enrijecer 

E o seu sonho infinito de morrer 

Passa a caber no berço de uma cova. (Moraes 1998: 296) 
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Apesar da fugacidade do instante e da mortalidade da carne, a constatação da 

renovação cíclica, assinalada pelos versos “Quando o ser que viver unir-se à morte/ No 

mundo uma criança nascerá” (Moraes 1998: 296), é inegável. A par da poesia, e em 

comunicação com esta, a par da aurora, e fruto desta, surge-nos o amor da mulher como 

elemento reedificador, conforme podemos ler no segundo soneto (Moraes 1998: 296). 

Vinicius escreve: 

 

Na sua tarde em flor. Uma mulher 

Me ama como uma chama ama o silêncio 

E o seu amor vitorioso vence 

O desejo da morte que me quer. (Moraes 1998: 297) 

 

No terceiro soneto (Moraes 1998: 297) é novamente a beleza o elemento de 

superação do efémero, assinalada pelo canto do pássaro no vale, que, ininterrupto contra o 

tempo, parece largar o seu canto.  

 

O efémero. E mais tarde, quando antigas 

Se fizerem as flores, e as cantigas 

A uma nova emoção morrerem, cedo… 

 

Quem conhecer o vale e o seu segredo 

Nem sequer pensará na fonte, a sós… 

Porém o vale há-de escutar a voz. (Moraes 1998: 297) 

 

Assim, apesar da mortalidade das flores, das cantigas, dos espectadores, o canto do 

pássaro restará invisível sobre o vale, o que parece vencer o desejo de morte que toma 

todas as coisas, tocando o contínuo da infinitude, que é no quarto soneto celebrado pela 

identificação do sujeito lírico com o próprio mar.  

 

Sou o mar! sou o mar! meu corpo informe 

Sem dimensão e sem razão me leva 

Para o silêncio onde o silêncio dorme. 
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Enorme. E como o mar dentro da treva 

Num constante arremesso largo e aflito 

Eu me espedaço em vão contra o infinito. (Moraes 1998: 298) 

 

A mortalidade, assinalada pela transformação do sujeito poético no próprio mar, é 

superada. Assim, se em “Balada das meninas de bicicleta” (Moraes 1998: 330-331) e em 

Aurora, com Movimento (Posto 3) (Moraes 1998:361), o sujeito poético se aparta do 

movimento, neste último soneto dos Quatro Sonetos de Meditação (Moraes 1998: 296-298) 

o sujeito poético fina-se e recomeça-se em puro movimento, tal e qual a linha do horizonte 

que atira o sol aos ares; porém, o canto do pássaro ecoa no vale. Nasço amanhã, escrevia 

Vinicius de Moraes, suspeitando de que amanhã pudessem beijar-se os amantes de Keats. A 

casa, a torre, o templo parecem resistir ao tempo, ou não fosse a poesia a transitória estátua 

pedalando junto à praia.  
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Resumo: A leitura de alguns sonetos de Vinicius de Moraes é ponto de partida para explorar a ideia do autor 

como “poeta-ponte” entre o segundo Modernismo e a Geração de 45 num “diálogo” que parte do exímio 

sonetista que é Vinicius e incluí Lêdo Ivo, cultor do soneto na geração seguinte e autor de “Acontecimento do 

Soneto”. 

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, Lêdo Ivo, Soneto, Geração de 45 

 

Abstract: The reading of some of Vinicius de Moraes’s sonnets is a starting point to explore the idea of the 

author as a “bridge-poet” between the Second Modernism and the Generation of ’45 in a dialogue that 

proceeds from the eximious sonneteer Vinicius and includes Lêdo Ivo, writer of sonnets in the next generation 

and author of the book “Acontecimento do Soneto”.  

Keywords: Vinicius de Moraes, Lêdo Ivo, Sonnet, Generation of ‘45 

 

 

 

Regra, convite à transgressão 

Lêdo Ivo, Confissões de um Poeta 

 

 

Se existe alguma dúvida acerca do lugar cimeiro que os sonetos de Vinicius ocupam 

na poesia de língua portuguesa e da sua popularidade 100 anos depois do nascimento do 

poeta, uma rápida pesquisa pela palavra “soneto” apresenta-nos de imediato quatro 
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hipóteses: “Soneto da Fidelidade”, “Soneto do Amor Total”, “Soneto do Amigo” e “Soneto da 

Separação”. Este facto parece ecoar as palavras de Otto Lara Resende que, muitos anos 

antes da era digital, no prefácio a Livro de Sonetos (1957) faz notar que tal publicação: 

 

não fez mais do que obedecer a uma misteriosa lei natural – (…) os sonetos, como certas aves, 

estimam andar em bando juntos, para juntos enfrentarem os riscos de serem abatidos, quero dizer: de 

serem lidos, amados e decorados. (Resende 1998: 92) 

 

Reconhecidos pela crítica e “lidos, amados e decorados” pelos leitores, os sonetos de 

Vinicius são como toda a sua poesia, poesia de afectos.  

Cumprindo a sua função de ser “expressão rítmica verbal do mundo” (Moraes 1998: 

917), é no soneto que o poeta consegue “ser simples como o grão de poesia/e íntimo como a 

melancolia” (Moraes 1974: 190). Em Vinicius o soneto parece “uma necessidade do seu 

dizer” (Andrade 1972: 18) assistindo-se a um amadurecimento progressivo do exercício do 

soneto ao longo da obra poética. Não por acaso, as “Poéticas” do autor são formalmente 

sonetos. Em 1938, Mário de Andrade nota uma certa hesitação e desigualdade entre os 

sonetos de Novos Poemas, porém, em 1946, com Poemas, Sonetos e Baladas, Vinicius 

confirma-se como um exímio sonetista. “Soneto de Fidelidade”, que abre o volume, ou 

“Soneto de Separação” exibem o domínio não só da forma como de uma linguagem pessoal. 

Se os últimos versos de “Soneto da Fidelidade” se tornaram património poético da 

humanidade - “Que não seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto 

dure” (Moraes 1974: 183) - há mais nos sonetos de Vinicius para além da temática amorosa. 

Leia-se “Soneto do Gato Morto” e atente-se na profunda reflexão sobre a morte e a 

desadequação das palavras: 

 

Um gato vivo é qualquer coisa linda 

Nada existe com mais serenidade 

Mesmo parado ele caminha ainda 

As selvas sinuosas da saudade 

 

De ter sido feroz. À sua vinda 

Altas correntes de eletricidade 
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Rompem do ar as lâminas em cinza 

Numa silenciosa tempestade. 

 

Por isso ele está sempre a rir de cada 

Um de nós, e a morrer perde o veludo 

Fica torpe, ao avesso, opaco, torto 

 

Acaba, é o antigato; porque nada 

Nada parece mais com o fim de tudo 

Que um gato morto. (idem: 359) 

 

A linguagem do soneto vai-se tornando progressivamente mais coloquial e as suas 

temáticas expandem-se para lá dos grandes temas que tornam Vinicius o poeta do amor e 

da morte. O soneto transforma-se em campo de jogo, de experimentação, como no último 

terceto de “O Anjo de Pernas Tortas”, soneto que Vinicius dedica a Garrincha: 

 

Garrincha, o anjo, escuta e atende: - Goooool! 

É pura imagem: um G que chuta um o 

Dentro da meta, um 1. É pura dança! (Moraes 1974: 356) 

 

No 4-4-3-3 do soneto, Vinicius cria a “pura imagem”, “o mais simples e comunicativa 

possível” (Moraes 1974: 537) e, se “o material do poeta é a vida” (ibidem), então o poeta 

reclama para si o quotidiano e “as coisas que têm sumo/ E oferecem matéria onde pegar 

(…)” (Moraes 1998: 354) e exemplifica: “Amo a noite, amo a música, amo o mar/ Amo a 

mulher, amo o álcool e amo o fumo.” (ibidem)  

O soneto nesse caso tanto pode ser lugar de amizade, como em “Soneto a Pablo 

Neruda” (Moraes 1974: 351) e a respectiva resposta do poeta chileno incluída na edição da 

poesia completa (idem: 13), como de revindicações gastronómicas: 

 

Não comerei da alface a verde pétala 

nem da cenoura as hóstias desbotadas. 

Deixarei as pastagens às manadas 

E a quem mais aprouver fazer dieta. (idem: 282) 
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Confirmam-se as palavras de Otto Lara Resende que sobre os sonetos do Vinicius 

escreve: “Seus sonetos, longe de acadêmicos, isto é, frios, natimortos, são essencialmente 

modernos: respiram a naturalidade de suas melhores composições” (Resende 1998: 91) 

Tentemos, perante estas composições, deter-nos nas afirmações de Luciana Stegagno 

Picchio que em Literatura Brasileira das Origens a 45 aponta Vinicius como “poeta-ponte” 

(Stegagno-Picchio 1984: 107) entre o Segundo Modernismo e a Geração de 45.  

A problemática definição da Geração de 45 impõe que se tentem esclarecer algumas 

questões. Se a transição do Modernismo de 22 para o Segundo Modernismo é relativamente 

pacífica o mesmo não acontece em relação à Geração de 45. O editorial da revista Orfeu, 

entendido como o manifesto da Geração de 45, assinala em 1947 que “uma geração só 

começa a existir no dia em que não acredita nos que a precederam” (Teles 1972: 242) mas 

não só não identifica claramente quem são estes predecessores como afirma a cada passo “o 

inacabamento” e “a incerteza” do movimento louvando a contribuição pessoal e a 

efemeridade dos “movimentos colectivos”(ibidem).  

Por outro lado, a recusa do Modernismo de 22 é clara bastando para isso lembrar-se 

um polémico texto de Lêdo Ivo intitulado “Epitáfio do Modernismo” em que o autor 

violentamente ataca os excessos da geração de 22 alegando que:  

 

A sua doutrina circunscreveu-se, quase sempre, ao prestígio e consagração dos excessos, desleixos e 

licenças que, partindo do escândalo da liberdade de verso, na realidade implantaram o preceito da 

escravização do poeta a um versolibrismo instintivista e caótico. (Ivo 1967: 147) 

 

Contudo, curiosamente, já em 1938, na crítica aos Novos Poemas de Vinicius, Mário 

de Andrade criticava o mau uso de verso livre: 

 

Desapareceram os artistas do verso e o que é pior, poesia virou inspiração. Uma rapaziada 

ignorantíssima da arte e da linguagem sem a menor preocupação de adquirir um real direito de 

expressão literária das ideias e dos sentimentos se agarrou à lenga-lenga das compridezas (…) 

Representando pura e simplesmente um processo de não se preocupar com a arte de fazer versos. 

Nesse sentido, quase todos os poetas os nossos poetas novos, e alguns veteranos, são uns desonestos. 
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Ora a poesia é uma arte também, e isso de cantar como o sabiá, só fica bem para os sabiás do mato. 

(…) (Andrade 1972: 18) 

 

Estes factos parecem confirmar a visão de João Cabral de Melo Neto que em 1957 

teorizando sobre a Geração de 45 a define não como uma geração de ruptura mas como 

uma geração continuadora dos caminhos abertos pela geração de 30. Nas palavras do autor 

de O Engenheiro “uma geração pode continuar a outra” (Neto 2003: 742): 

 

o facto de constituírem uma geração de extensão de conquistas, muito mais do que uma geração de 

invenção de caminhos, é o que melhor me parece definir os poetas de 1945. Aliás (já que aceitamos, 

para facilidade de raciocínio o critério de geração), pode-se dizer que uma geração é melhor definida 

pela sua situação histórica, pelas condições a partir das quais lhe é dado a viver, ou realizar uma obra. 

(…) Uma geração é mais definida pelos problemas que encontra do que por uma maneira comum de 

resolver seus problemas (idem: 744) 

 

A geração de 45 parece ser assim mais facilmente definida por critérios históricos e 

cronológicos do que por qualquer estética comum. O soneto é um desses caminhos que a 

geração de 30, e entre eles Vinicius, abre à exploração dos autores de 45. Neste ponto é 

importante sublinhar que Vinicius não é o único poeta da sua geração que retoma o soneto. 

Lembre-se, a título de exemplo, A Rua dos Cataventos de Mário Quintana ou muitos sonetos 

de Augusto Frederico Schmidt. 

Tentando sintetizar a geração de 45 escreve Luciana Stegagno Picchio:  

 

O que os liga é uma concepção da poesia como arte da palavra, a volta às formas poéticas de feitura 

mais elaborada, que chega ao ponto de recuperar o soneto, a ode, a balada, bem como uma introdução 

muito positiva de uma cultura internacional nas letras brasileiras. (1984: 110) 

 

Esta definição deixa antever o porquê de se considerar Vinicius um autor ponte 

entre as duas gerações: desde a sua exploração das formas fixas, até a uma concepção de 

poesia que vê o poeta como “arquitecto, engenheiro, construtor e operário”(Moraes 1998: 

537) cujos tijolos são as palavras.  
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Na Nova Antologia da Poesia de Vinicius, Eucanãa Ferraz e António Cícero escrevem 

que “os membros da geração de 45, sem confessá-lo, abominavam-no [Vinicius] por 

elaborar sonetos infinitamente mais memoráveis que os deles” (apud Ascher 2005). Na 

origem dessa suspeita talvez esteja o verbete escrito por Péricles Eugénio da Silva Ramos 

sobre Vinicius de Moraes na História da Literatura Brasileira, organizada por Afrânio 

Coutinho, no qual o poeta e teórico da Geração de 45 afirma que “não chegou Vinicius a 

cristalizar sua poesia em expressão irredutivelmente própria” (Coutinho 1971: 177) 

acusando boa parte dos sonetos de Vinicius de serem “pastiches quinhentistas; outros 

incolores” (ibidem). Ainda no mesmo verbete, Péricles Eugénio da Silva Ramos sugere que a 

ponte entre os autores do Segundo Modernismo e os poetas de 45 funciona nos dois 

sentidos defendendo que “toda a fase foi influenciada: muitos poetas das gerações 

precedentes – dos que nunca ou pouco se haviam preocupado com isso – surgiram assim 

livros total ou parcialmente medidos (…)” (idem: 183). Todavia, a verdade é que as formas 

medidas nunca foram verdadeiramente abandonadas como o comprovam livros como 

Sentimento do Mundo (1940) de Carlos Drummond de Andrade ou As Metamorfoses (1944) 

de Murilo Mendes, ambos anteriores a 1945.  

A tentativa de aproximar Vinicius e Lêdo Ivo parece assim num primeiro momento 

forçada mas vai adquirindo contornos mais claros se pensarmos que Lêdo é dentro e além 

da sua geração um dos autores que pratica o soneto de forma mais constante, desde o 

primeiro ao último livro. A intertextualidade entre os dois autores não é óbvia ainda que 

Ivan Junqueira, no prefácio à Poesia Completa de Lêdo Ivo, destaque Forma e Exegese e 

Ariana, a mulher que “decerto terão exercido certo fascínio sobre o autor de As Imaginações, 

como o atestam os poemas ‘Adriana e a poesia’, ‘Justificação do poeta’ e ‘Descoberta de 

Adriana’” (Junqueira 2003: 29). Num poema mais recente de Lêdo Ivo como “Minha Pátria” 

(“Minha pátria não é a língua portuguesa./Nenhuma língua é a pátria./Minha pátria é a 

terra mole e peganhenta onde nasci /e o vento que sopra em Maceió.” (Ivo 2003: 1027) 

além da óbvia referência ao texto pessoano ecoam versos de Vinicius: “A minha pátria é 

como se não fosse, é íntima/ Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo/ É minha 

pátria.”(1974: 267).  
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O que une então os dois poetas? Em primeiro lugar o tempo. No mesmo ano em que 

sai Poemas, Sonetos e Baladas de Vinicius que inclui alguns dos mais amados poemas de 

Vinicius é publicado em Espanha Acontecimento do Soneto. O livro que só seria publicado 

em 48 no Brasil parte, reza a história, de um desafio de João Cabral a Lêdo Ivo, 

frequentemente criticado na sua geração pelos versos longos, contrários ao espírito mais 

rígido de outros poetas de 45. 

Em segundo lugar a concepção do soneto como lugar de experimentação e a tentativa do 

poeta de “mergulhado no passado/[ser] cada vez mais moderno e mais antigo” (Ivo 2003: 

115) o que não torna os sonetos nem “pastiches quinhentistas” nem neoparnasianos. Como 

explica Lêdo Ivo em O Aluno Relapso: 

 

Fazer soneto é para quem sabe e quem pode, e os que não preenchem estes requisitos costumam falar 

mal dele. Desde os vinte anos que cultivo o soneto, e sempre me seduz o seu duplo desafio: o de 

aceitar as suas normas métricas e rimáticas, ajustando-me a tradições preclaras, e o de transgredi-las. 

Para mim, ele é um espaço lúdico, um campo de experimentação. (Ivo 2013: 28) 

 

A questão é que, tanto em Lêdo Ivo como em Vinicius, a visão do soneto como campo de 

experimentação, a prática da forma, não excluí o “acontecimento” e cito o “Soneto das 

Catorze Janelas”: 

 

Não se faz um soneto: ele acontece 

e irrompe da alquimia do que somos 

subindo as altas torres do não ser. 

 

Nas rimas que ninguém nos oferece, 

pungentes, nós seguimos e fitamos 

catorze janelas para nos conter (Ivo 2003: 118-119) 

 

A poesia continua a ser voz e experiência pessoal. Os sonetos de Lêdo Ivo não são os 

sonetos de Vinicius. Os dois autores, ainda que de maneira diferente, exploram os limites da 

forma numa prova que uma geração pode continuar a outra e que o soneto não é um 

exclusivo de nenhuma geração nem de nenhum autor. Os sonetos de Vinicius para além do 
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seu inegável valor poético abriram janelas para os poetas da geração seguinte. Em “Da 

modernidade” Lêdo Ivo questiona-se sobre o que define a modernidade de um autor: 

 

É a sua virtude de atravessar os tempos e impor-se diante de nós pelo seu teor de antecipação, 

tornando-se um cúmplice ou mesmo um testemunho dos dias que vivemos, ou é a existência, em sua 

obra, de um conjunto de valores que, assegurando a sua permanência e durabilidade, o habilitaria a 

atravessar as épocas mais diversas e a inserir-se nos nossos dias? (Ivo 2013:61) 

 

A conclusão, resume-a o autor de 45 numa frase: o autor é moderno enquanto for eterno 

(idem: 64). No seu centenário, Vinicius pode continuar desfrutando da sua modernidade já 

que, como lembra num soneto, “Ando onde há espaço/ - Meu tempo é quando” (1974: 277).  
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Resumo: O presente artigo propõe uma aproximação à obra poética de Vinicius de Moraes em que a sua 

produção de canções não seja considerada separadamente da sua produção bibliográfica. Para tal, faz-se 

necessária a atualização do uso do termo “poesia”, a partir da qual este possa voltar englobar o fazer poético 

em todas as suas potencialidades originárias, não só verbais, mas também musicais. O exemplo utilizado para 

o breve desenvolvimento desta proposta é o disco Afro-Sambas, parceria de Vinicius com o compositor Baden 

Powell. 

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, Afro-Sambas, oralidade, música e poesia 

 

Abstract: This article proposes an alternative approach to Vinicius de Moraes’ works, in which his songwriter 

production would not be considered apart from his bibliographic production. In order to do so, it is necessary 

to rethink the use of the term “poetry”, in such a way that it can, once again, be able to convey the poetic 

making in all its original potencialities, not only verbal, but also musical. The chosen example to the brief 

presentation of this proposal is the album Afro-Sambas, partnership beteween Vinicius and the composer 

Baden Powell. 

Keywords: Vinicius de Moraes, Afro-Sambas, orality, music and poetry 
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O Poeta é um primitivo, que ainda pensa com a garganta. 

Zuca Sardan 

 

 

Em alguns conhecidos depoimentos, Baden Powell diz que há um tipo de samba 

“mais negro”, mais próximo das raízes africanas, que ele chama de “samba-lamento”. Diz 

também que uma segunda raiz desse “samba-lamento” é europeia, nomeadamente, o 

cantochão, que foi trazido ao Brasil-colônia pelos jesuítas, e que os Afro-Sambas (disco de 

1966 e o mais célebre da parceria entre Baden e Vinicius de Moraes) é herdeiro direto tanto 

da matriz africana, quanto do cantochão europeu (Guiter 2003). Ao me deparar com essa 

declaração, minha reação imediata foi pensar que se tratava de um delírio romântico da 

cabeça de Baden. O que o canto gregoriano, uma coleção de cantos monofônicos reunida no 

século VI pelo Papa Gregório I para unificar a liturgia católica, teria a ver com Os Afro-

Sambas? É uma ligação por demais remota no tempo e no espaço para não duvidarmos, à 

primeira vista. Entretanto, qual não foi minha surpresa ao descobrir, pouco depois, que na 

época da composição dos Afro-Sambas, Baden estava justamente tomando classes 

particulares de Canto Gregoriano com o maestro Moacyr Santos. Essa descoberta me levou 

a considerar com mais atenção o assunto, e logo comecei a perceber pequenas evidências 

de que, afinal, Baden não estava delirando... 

É preciso agora fazer uma pequena pausa para contextualizar os Afro-Sambas. O 

disco, lançado em 1966, foi praticamente todo composto quatro anos antes, durante uma 

lendária visita de Baden a casa de Vinicius após uma noitada em 1962, que só terminou três 

meses e 20 caixas de uísque mais tarde. O saldo desses meses de enclausuramento etílico 

foi uma série de composições absolutamente despojadas de toda a sofisticação harmônica 

da Bossa Nova, que combinam, de uma canção para outra, ou dentro de uma mesma canção, 

melodias e harmonias sambísticas tradicionais (isto é, simples) com melodias e harmonias 

modais e bastante flexíveis e muito próximas das músicas de tradição oral no que diz 

respeito, por exemplo, a uma abertura constante e explícita ao improviso e à 

performatividade (Castello 1994; Haudenschild 2010; Máximo 2013). 
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O tipo de letra, apesar de conservar a coloquialidade conquistada na Bossa Nova, vai 

se concentrar no uso ostensivo de figuras como a anáfora e a repetição. Essas figuras, 

combinadas com a predominância de temas místicos e espirituais, ligados ao candomblé, irá 

estabelecer um clima extremamente hipnótico, em que muitas vezes o sentido do texto 

simplesmente se rende ao transe induzido pela repetição. Escusa dizer que a música irá ser 

um agente catalisador fundamental para se atingir esse estado de transe, principalmente 

através da reiteração cíclica de sequências melódicas e harmônicas. 

É importante dizer, ainda, que a proximidade dos Afro-Sambas, enquanto projeto 

musical, das músicas de tradição oral de raiz afro-brasileira, não consiste em uma mera 

apropriação de elementos exóticos à música popular urbana. A sua aproximação é autêntica 

e visceral, pois não incorpora apenas alguns elementos isolados, sejam eles a temática, a 

identidade rítmica, o timbre dos instrumentos, ou a harmonia modal. Os Afro-Sambas vão 

mais além, trazendo para as composições a própria estrutura interna e o sentido formal 

desse tipo de música, e que muitas vezes vão de encontro às estruturas tradicionais da 

canção. 

Voltemos então à declaração de Baden e reflitamos um pouco sobre a história e 

evolução do cantochão. Motivado pela máxima de Santo Agostinho “Quem canta ora duas 

vezes” (que vai ecoar, não por acaso, no “Samba da Bênção” de Vinicius, que diz a certa 

altura que “o bom samba é uma forma de oração”2), o Canto Gregoriano surgiu como uma 

prática musical inteiramente subordinada aos trabalhos da liturgia católica, ou, para ser 

mais específico, ao texto litúrgico, do qual servia apenas como uma plataforma de elevação 

do seu conteúdo. Ao longo dos séculos, porém, o que se viu foi uma progressiva evolução da 

linguagem musical, passando da monodia inicial à polifonia e o contraponto, em que por 

vezes, devido ao alto grau de elaboração musical e imbricamento das relações entre as 

vozes, quase não se percebe nada do texto. Claro que tais avanços (que não por acaso 

refletiam também uma relação “proibida” de intercâmbio com a música secular, a que era 

executada por trovadores, menestréis, e artistas de rua, fora dos muros da igreja) não foram 

bem vistos pelo Vaticano. Novas práticas composicionais eram frequentemente proibidas 
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por bulas papais e outros instrumentos institucionais coercitivos, que as consideravam 

demasiado lascivas e sensuais, deturpadoras da mensagem bíblica (Grout/Palisca 1994). 

Essas proibições geraram aparentes retrocessos, mas na verdade foram apenas 

parte de um processo cíclico e irreversível de desenvolvimento da linguagem musical. E 

digo tudo isso para mostrar como a história do cantochão, que é considerado uma espécie 

de marco-zero da música ocidental, é na verdade a história do conflito entre texto/música; 

entre sagrado/secular; entre razão/emoção. Identifico esse mesmo princípio no 

desenvolvimento da linguagem poética, que até certa altura não se diferenciava da musical, 

e que até hoje parece não ter dela se divorciado por completo – apesar de o senso comum 

acreditar que ela habita apenas as páginas dos livros. Por isso é tão fascinante quando, nas 

mãos de alguns poetas-compositores, vemos as duas linguagens novamente em simbiose, 

como acontece com Vinicius de Moraes, um homem de personalidade sempre conciliadora 

e, não esqueçamos, um diplomata de carreira. Ao colocar toda sua competência, como 

escritor e como músico, a serviço da Bossa Nova, Vinicius pôs a funcionar, novamente, o 

mesmo dínamo que há quinze séculos atrás fez evoluir o embrião do que se tornaria toda a 

nossa tradição musical. Havia ele conseguido uma espécie de “empate” entre alta qualidade 

musical e alta qualidade textual das canções, e esse empate, para usar as palavras de José 

Castello, biógrafo de Vinicius, é a vitória do poeta (Castello, 1994). 

Sabemos que conforme Vinicius foi se aproximando da música popular, mais foram 

escasseando suas publicações de poesias inéditas. Não acredito que isso tenha sido uma 

coincidência, pelo simples facto de que não compreendo a sua trajetória como poeta 

paralela à sua trajetória como compositor. Gosto da definição que Castello usa quando diz 

que havia tanto a produção poética de Vinicius na forma de canções, quanto a sua produção 

poética “silenciosa”, quer dizer, a poesia que era publicada nos livros. Gosto especialmente 

porque acho incorreto considerar que Vinicius deixou de lado a poesia para dedicar-se à 

música. Ele nunca se afastou da poesia, simplesmente afastou-se da poesia “silenciosa” – ou, 

para usar o termo de Paul Zumthor, da poesia “grafocêntrica” (Zumthor 2010). 

Ao contrário do que dizem Ferreira Gullar e Antonio Candido no documentário 

Vinicius, de Miguel Faria Jr. (2005), que identificam nessa trajetória uma transição, por um 
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lado, de um poeta que vai se libertando da formalidade e dos temas metafísicos e 

conquistando a coloquialidade, e por outro lado, de um poeta afrancesado, europeizado, que 

vai conquistando a brasilidade (em que pese a arbitrariedade da suposta sinonímia entre 

“coloquialidade” e “brasilidade”), eu enxergo, particularmente, uma terceira transição, que 

ocorre simultaneamente e sem necessariamente invalidar as anteriores: a de um poeta que 

se ocupa da poesia como franquia da literatura, para um poeta que expande seu campo de 

atuação para além da literatura, e com isso expande o seu próprio conceito de poesia. A 

brasilidade e a coloquialidade, sintetizados nesse amálgama que é a MPB, são os meios 

através dos quais ele empreende essa transição, e a canção, nas suas mãos, é o instrumento 

de captura, para a poesia, de componentes inatingíveis para uma página de livro: o som, a 

performance, a música – elementos que o excesso de poesia “silenciosa” tende a deixar 

atrofiar. 

Mas não nos deixemos iludir. Nada disso deve ser encarado como uma conquista, 

senão como uma reconquista. Ainda no documentário de Faria Jr., e ainda falando das 

muitas transições por que o poeta passou, Edu Lobo nos apresenta uma última que vale 

mencionar: a de um artista que nasceu com um espírito cinzento e envelhecido, e que foi, 

com o passar do tempo, rejuvenescendo. Essa observação não nos interessa tanto pelo 

charme de “Benjamin Button” que empresta a Vinicius, mas porque essa ideia de 

rejuvenescimento se aplica ao próprio conceito de poesia que podemos depreender da 

evolução da sua obra. A migração da poesia “silenciosa” para a MPB representa uma 

reconquista, mais do que uma conquista, na medida em que reclama para si o retorno da 

figura original do poeta-trovador, do poeta para o qual não há distinção entre “contar” e 

“cantar”, como defendia Jorge Luis Borges (2000), e em que a morada do poema não é mais 

a página, mas a voz do poeta.  

Daí o equívoco crítico recorrente de considerar Vinicius aquele grande poeta “que 

poderia ter sido”. Daí o equívoco, muito embora carinhoso, mas também pejorativo, da 

alcunha “poetinha”. Daí o equívoco do desabafo de João Cabral de Melo Neto ao dizer que, se 

fosse possível juntar em um só ser o talento de Vinicius e a sua própria e “cabralina” auto-

disciplina, que aí sim teríamos, finalmente teríamos, “um grande poeta brasileiro” (Castello, 
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1994). Apesar da curiosidade de saber como seria essa quimera, e de não restar a menor 

dúvida de que seria um grande poeta, é preciso dizer que a premissa da qual parte esse tipo 

de pensamento é enganosa, pois suprime toda a grandeza que há nessa “fuga dos livros” que 

alargou os horizontes poéticos de Vinicius, ao invés de restringi-los. 

Advogando por esse saudável retorno à uma poesia que chama de "multimedieval", a 

revista brasileira Modo de Usar & Co., na figura de um de seus editores, o poeta Ricardo 

Domeneck, diz em um pequeno artigo sobre Vinicius de Moraes: 

 

Ora, se nós não condenamos como inferiores os textos que só funcionam na página e para os olhos, 

por que seguiríamos condenando como inferiores os textos que só funcionam na garganta, para a voz? 

[…] O abandono da poesia escrita pela poesia cantada foi uma consequência simplesmente lógica da 

sensibilidade de poeta lírico que comandava o escritor Vinicius de Moraes. (Domeneck 2010) 

 

Há inúmeros estudiosos e poetas, além de Domeneck, que de alguma forma 

reconhecem esse conceito ampliado de poesia, ou melhor, que reconhecem a pobreza do 

conceito de poesia do senso comum, digamos, pós-Gutemberg3. Não quero, portanto, gastar 

os últimos momentos dessa pequena comunicação para repetir, uma vez mais, como a 

polêmica questão de se “letra de música é poesia?” está já de saída assentada em falsos 

pressupostos. Isso tudo já tem sido defendido, e precisa mesmo continuar a ser defendido, 

mas por ora, basta-me dar a palavra ao próprio Vinicius, em entrevista concedida a Clarice 

Lispector em 1969: 

  

CL: Vinicius, fale-me de sua música. 

VM: Não falo de mim como músico, mas como poeta. Não separo a poesia que está nos livros da que está 

nas canções. (Lispector 2007) 

 

Uma provável razão para aquela referida cisma, a qual essa declaração de Vinicius 

irá contradizer, talvez seja o fato de que na segunda metade do século XX a sensibilidade 

crítica hegemônica no Brasil parecia valorizar muito mais os poetas assim chamados 

“antilíricos”, ao ponto de princípios como “economia” e “concisão” serem tratados 

praticamente como sinônimos de “qualidade poética”. Evidentemente, Vinicius não se 
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enquadrou nesse padrão, sendo por excelência um poeta “lírico”, como bem aponta 

Domeneck (2010). E por ser esse poeta lírico, no sentido mais radical e mais clássico que a 

palavra possui, não é de surpreender a sua aproximação e fascinação com as raízes 

africanas da cultura brasileira, raízes que se perpetuaram, e continuam se perpetuando, 

eminentemente através da oralidade, via rituais de culturas ancestrais, que remontam 

possivelmente até as origens do que hoje chamamos de linguagem poética. E quando digo 

isso não penso apenas nos Afro-Sambas, pois olhando por esse lado, parece apenas lógico o 

seu desejo de aproximar a favela carioca (último reduto das raízes africanas na cidade 

grande) e a Grécia antiga (berço da poesia lírica), na adaptação do mito de Orfeu, seu mais 

importante trabalho para o teatro (e cinema, posteriormente). E como se não bastasse, a 

própria escolha do mito de Orfeu é sintomática, e pode ser interpretada como a expressão 

máxima da força dessa tradição lírica sob a qual o poeta inscreve sua obra. A figura de Orfeu 

é o protótipo do poeta completo, com o qual Vinicius flertou e, em muitos aspectos, logrou 

ser, tanto na arte, quanto na vida. A figura de poeta "oficial" (talvez o último de que temos 

notícia no Brasil), o protagonismo do amor em todos os momentos da vida, acompanhado 

pelo seu caráter sempre trágico, a presença constante da morte como elemento sinistro e 

obscuro que, apesar das aparências, é uma nota constante em toda sua obra poética, tudo 

isso só vem confirmar aquilo que Drummond já dizia: “Vinicius foi o único poeta brasileiro 

que viveu como poeta.” (Castello, 1994) 

 

§ 

 

Em depoimento a um outro documentário brasileiro chamado Palavra (En)Cantada, 

da realizadora Helena Solberg, o compositor e pesquisador José Miguel Wisnik diz: 

 

Tem momentos em que a poesia foi inseparável da música. Como por exemplo na tragédia grega, na 

lírica grega, na grande poesia provençal… São grandes momentos de conjunção. Eu acho que no 

Brasil, no século XX, houve mais um desses momentos de conjunção, desses que acontecem em ciclos 

culturais que dependem não se sabe de quais fatores, mas faz com que no Brasil a poesia e a música 
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virem a se encontrar e produzirem uma ligação que é ao mesmo tempo da poesia com a música e a da 

cultura letrada com a cultura oral, ou se quisermos, do erudito com o popular. (Solberg 2008) 

 

Vejo sensivelmente nos Afro-Sambas uma clara demonstração desse momento, ou 

melhor, da manutenção desse momento, que certamente já estava numa fase avançada 

desde a época da Bossa Nova. A diferença é que os Afro-Sambas parecem nos dizer que 

música e poesia se tornam coisas inseparáveis não apenas através da inovação e 

sofisticação (como foi o caso da Bossa Nova), mas também pelo retorno a formas e valores 

ancestrais, primordiais (Haudenschild 2010; Lopes 2005). 

Além disso, dentro da trajetória de Vinicius, talvez esse disco seja o momento mais 

agudo em que essa inflexão se revela. Cronologicamente localizado entre a saída do círculo 

intelectual e literário “sério”, e a entrega ao “escracho” de uma vida de cantor popular 

excêntrico que rodou os circuitos universitários brasileiros cantando com (e para) jovens 

que poderiam ser seus netos, os Afro-Sambas, com toda sua carga dramática e 

revolucionária, simbolizam essa transição, que, diga-se de passagem, não foi nada fácil para 

o poeta. É a partir desse momento que Vinicius se afirma definitivamente como um 

herdeiro dos poetas da tradição oral, um poeta que pertence à linhagem que vai dos 

trovadores provençais aos rappers americanos. Não vejo outro enquadramento possível 

para um artista que compõe e apresenta publicamente suas próprias composições, usando 

para isso a sua própria voz e seu próprio corpo, que interpreta e improvisa, que cuida tanto 

do som quanto do sentido das palavras que emprega. 

Mas não quero aqui pregar a superioridade da poesia “lírica” (cantada) sobre a 

poesia “silenciosa” dos livros. Reconheço ainda que, muito provavelmente, meus pontos de 

vista são influenciados pela minha própria formação em música, anterior à “descoberta” da 

literatura. Mas esta é uma miopia da qual não procuro uma cura, e não é por ela que deixo 

de apreciar igualmente as duas, nem de acreditar que há espaço suficiente para ambas no 

mundo. A minha intenção é apenas um esforço dentro das tentativas de problematização e 

atualização do conceito de poesia e do conceito de canção como são usados correntemente 

– de resto, um trabalho já iniciado de maneira muito natural por Vinicius. O que falta, talvez, 

seja nós percebermos isso de forma natural. O que falta, talvez, seja nós entendermos que 
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ser um pouco poeta e um pouco músico não é propriamente ser versátil: sob a perspectiva 

da obra de Vinicius, isso é praticamente uma questão de coerência. 
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NOTAS 

                                                 
1 Versão adaptada da comunicação apresentada no seminário "Meu tempo é quando: 100 anos de Vinicius de 

Moraes", na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Portugal, a 18 de outubro de 2013. 

2 Pese o facto de que este verso do “Samba da Bênção” provavelmente seja, na realidade, uma alusão ao célebre 

“Feitio de Oração”, samba de Noel Rosa. 

3 Alguns talvez dissessem “pós-Mallarmé”, identificando no “Un Coup de Dés” o apogeu do processo de migração 

do conceito de poesia para dentro das páginas dos livros, isto é, a sua concepção enquanto mero sub-gênero da 

Literatura, criando a necessidade de se especificar com adjetivos (como “poesia de tradição oral”) justamente as 

tradições poéticas mais antigas e tradicionais, e não o contrário. 
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Resumo: Final del Juego foca o aprofundamento identitário que a irrupção da adolescência constitui, a partir 

de um jogo rotineiro que três raparigas levam a cabo num caminho-de-ferro. O espaço do jogo constitui um 

reino alheado do mundo da casa, através de uma passagem iniciática para um progressivo afastamento do 

espaço topofílico, passagem essa necessária para a construção da individualidade. A entrada em jogo de um 

quarto elemento, figura masculina erotizada, serve de pretexto à vocação de individuação das três raparigas, 

que até então se dispunham numa ordem gregária apaziguada, despoletando nelas a dimensão ambígua das 

relações adultas. Pouco a pouco, elas vão descobrindo o mundo das relações ao modo do negócio, da 

diferenciação, o qual anula o ócio da brincadeira infantil, prenunciando o final do jogo, o final do espaço lúdico 

como espaço da ilusão do real, descobrindo a tristeza, a mentira e a morte, sem no entanto se libertarem da 

casa. 

Palavras-chave: Espaço topofílico, percurso identitário, entrelugar, jogo, alteridade 

 

Resumen: Final del Juego se centra en la profundización de la identidad por el surgimiento de la adolescencia, 

mediante la descripción de un juego rutinario que tres chicas persiguen en una vía férrea. El espacio del juego 

es un reino ajeno al universo de la casa, a través de un pasaje iniciático para un abandono gradual del espacio 

topofílico, pasaje este necesario a la construcción de la individualidad. La entrada en el juego de un cuarto 

elemento, figura masculina erotizada, sirve como pretexto para la vocación de individuación de las tres niñas, 

que hasta entonces se disponían en un orden gregario apaciguado, lo que originó en ellas la dimensión 

ambigua de las relaciones adultas. Poco a poco, se están descubriendo el mundo de las relaciones como 
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negocio, bajo el principio de la diferenciación, hecho que anula la ociosidad de los juegos infantiles, 

presagiando el final del juego, el final del espacio lúdico como el espacio de la ilusión de lo real, descubriendo la 

tristeza, la mentira y la muerte, sin liberarse nunca, sin embargo, de la casa. 

Palabras-clave: Espacio topofílico, recorrido identitario, entrelugar, juego, alteridad 

 

 

 

 

Em “Final del juego”, conto incluído no volume homónimo publicado em 1956, Julio 

Cortázar aborda a emergência da adolescência a partir da encenação de um jogo que três 

irmãs levam a cabo diariamente num troço de caminho-de-ferro. Vendo passar os 

passageiros do comboio, diante dos quais apresentam estátuas e encenam atitudes, 

desenha-se no seu horizonte a viagem como percurso de afirmação identitária, tal como 

enunciada por Guattari e Rolnik (1986), como promessa de uma partida que a maioridade 

representaria, rasurando a ligação a um espaço familiar de que procuram desprender-se. 

Nos domínios deste jogo, nos limites ambíguos de um reino que se inventam para estender 

e transgredir aqueloutro da casa familiar, revela-se uma certa topografia a fim de uma 

superação do sentimento de unhomeliness (Bhabha, 1998) suscitado por essa ruptura com o 

familiar que a adolescência constitui, numa demanda de um espaço topofílico, espaço esse 

que mantém uma relação tímica com o sujeito (Bertrand 1985: 124-125), no qual fixar a 

existência individual, transgredindo a ordem gregária da casa materna. A entrada no espaço 

irreal do jogo associa-se, portanto, a uma libertação do espaço familiar: 

 

Abríamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos 

tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante... (Cortázar 1998: 395, 

sublinhados meus) 

 

As raparigas procuram definir assim um espaço alheio ao da sua familiaridade, 

fundando um reino – é assim que muito a propósito a narradora o designa – onde 

carnavalescamente se fizessem rainhas contra a ordem dos dias comuns1 e onde o lúdico se 

sobrepusesse à realidade da asfixia de um futuro comezinho,2 marcado por uma condição 
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instrumental própria do seu papel doméstico, com existências arredadas do 

deslumbramento da viagem em que os outros estavam já lançados, e abafadas pelo seu 

papel de mulheres futuras, como aquelas que perpetuarão a casa e a sua ordem 

claustrofóbica:  

 

Nuestro reino era así: una gran curva de las vías acababa su comba justo frente a los fondos de 

nuestra casa. Cuando nos agachábamos a tocar las vías nos subía a la cara el fuego de las piedras, y al 

pararnos contra el viento del río era un calor mojado pegándose a las mejillas y las orejas. Nos 

gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra zona de calor, 

estudiándonos las caras para apreciar la transpiración, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre 

calladas, mirando al fondo de las vías, o el río al otro lado, el pedacito de río color café con leche. 

(Cortázar 1998: 294) 

 

O olhar infantil, aqui evidentemente tacteante, enredado em pura descoberta, 

descortina no horizonte vislumbrado a partir deste reino de transição, a partir de um 

contacto iminentemente sensitivo com um espaço qualitativamente eleito, próprio de uma 

hierofania (Eliade 1959), a promessa “al otro lado”, aquele vislumbre do “pedacito de río 

color café con leche” que implica uma relação imaginária de fascínio com a paisagem. É 

certo que a predicação do rio denuncia desde logo a sobredeterminação das marcas de 

familiaridade na relação perceptiva com o mundo (café com leite é coisa, evidentemente, lá 

de casa), o que, conforme veremos, inibe o processo de separação da casa familiar. Porém, 

interessa-me agora destacar aquela que é, conforme se tem observado, uma imagem 

reiterativa na obra de Cortázar, a da pretensão de uma ponte que permitisse transitar de 

uma realidade que é território da insuficiência existencial a uma zona de infinitas 

possibilidades de ser.3 Aquela porta branca a que a irmã-narradora se refere, que abre 

assim para o reino destas raparigas, onde elas justamente desempenharão os diversos 

papéis ditados pelo jogo, dá bem conta daquilo que é uma esquizofrenia inerente ao eu e 

que exige ao sujeito, mergulhado numa cisão radical de si a si, uma esquizoescrita 

libertadora (Deleuze / Guattari 1974), que aqui é sugerida pela dimensão performativa do 

jogo, que adquire um sentido correctivo, sotoriológico. 
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Este jogo encena, de algum modo, a dimensão delirante do espaço restrito, 

convencional, regulado, da casa familiar, emergindo directamente como monstro do seio do 

sono da razão, da vigilância dos legisladores adultos – “esperando que mamá y tía Ruth 

empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca” (Cortázar 1998: 393). É preciso 

que os adultos adormeçam, é na sua letargia que a infância se descobre um horizonte de 

libertação para a maioridade sem eles. Naturalmente, a transgressão da relação amorosa 

que abriga aquele núcleo familiar recobrir-se-á de um (sobre)compensatório pendor sádico 

próprio do ambíguo processo de separação, e por isso “la satisfacción más profunda era 

imaginarme que mamá o tía Ruth se enteraran un día del juego” (idem: 395). Este sadismo 

constitutivo do afecto dirigido às figuras do universo familiar encontrará ainda, como seria 

de esperar, uma vítima para uma transferência que tem evidentes traços auto-punitivos: o 

gato, que interessa a Cortázar pela sua dualidade domesticidade/independência, surge aqui 

como avatar do paradoxo pertença/transgressão em que as raparigas se acham afundadas: 

“El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones familiares empezaban a 

saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato” (idem: 393). Este exercício da 

crueldade tem valor de auto-negação e é premonitório do destino destas raparigas: aquilo 

que elas violentam é a sua própria circunscrição a uma existência adormecida num 

entrelugar (Bhabha 1998), num reino que é a um tempo, como disse, extensão e 

transgressão da própria casa. Através dele, elas procuram gerar a confusão e a discussão no 

seio da cozinha (espaço prototípico da domesticidade), a fim de fugirem para o seu reino, 

escapando às repreensões maternas que, sugestivamente, as ameaçam com irem viver para 

a rua – “Acabarán en la calle, estas mal nacidas” (Cortázar 1998: 393). É bom de ver que 

aquilo que nesse reino acharão justamente não as libertará, assim como o gato é e não é lá 

de casa.4 

 É preciso insistir no detalhe de ser na cozinha que se inicia a fuga para o reino do 

jogo. Nela, no seio do desempenho das actividades domésticas que, como raparigas, lhes 

estavam prometidas, as duas irmãs, Holanda e a narradora, descobrem o horizonte do seu 

futuro caseiro, serviçal, subserviente a uma lógica convencional que tão contrária é à da 

euforia estética e imaginária do seu jogo. E, por isso, estabelecem uma relação conflitual 
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com a mãe e a tia, separam-se do núcleo da casa criando uma facção que as enfrenta, 

gerando uma pretensa alteridade que lhes permite criar as condições da fuga, tornando-se 

especialistas na geração de altercações em plena cozinha:  

 

Mamá y tía Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y yo 

secábamos los platos porque entonces había discusiones, cucharitas por el suelo, frases que sólo 

nosotras entendíamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la 

oscuridad de la cocina acababan en una violentísima pelea (ibidem) 

 

Uma terceira irmã, porém, não entra no espaço da cozinha, não é iniciada nas lides 

domésticas, e como tal não participa da criação do espaço para a fuga que as irmãs 

promovem: Leticia, que sofre de paralisia parcial e que acabará por converter-se em 

personagem central deste conto. É que a paralisia de Leticia, contrariando justamente a 

noção de movimento inerente à fuga desejada pelas irmãs, acabará por sintetizar o destino 

de fracasso desse ensejo, pelo sobrepujamento das condicionantes de coerção, imagem de 

uma condição humana vivida sob o signo da insuficiência e, como tal, do desencanto. Sobre 

ela, diz-nos a narradora que “daba la impresión de una tabla de planchar parada. Una tabla 

de planchar con la parte más ancha para arriba, parada contra la pared” (idem: 394). Como 

se vê, Leticia não apenas lhe vê recusado, por constrição física, o movimento, como é 

comparada a um instrumento doméstico, convertendo-se em símbolo, aos olhos das irmãs, 

da sua futura condição serviçal, na expectativa da sua dependência doméstica, da paralisia 

existencial a que estavam destinadas. A rapariga converte-se assim numa espécie de último 

cordão umbilical que une as irmãs à casa e à sua infantilidade e, como tal, ao futuro a que 

procuram escapar.  

A sua leitura da literatura infantil e irrealista das aventuras de Rocambole, de 

Ponson du Terrail, no interior de um quarto nos fundos da casa, no mais fundo da casa, 

desprezada pela irmã narradora, a ingenuidade e singeleza dos seus sonhos, a pureza das 

suas estátuas e atitudes idealizadas (princesas, vénus, generosidade, renúncia, sacrifício), 

fazem de Leticia uma figura da regressão obsessiva ao lado infantil da relação com o mundo, 

àquele domínio onde uma infantilidade exacerbada se converte num correlativo “correctif 
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de la réalité non satisfaisante” (Freud 1985: 38). Aos olhos das irmãs, Leticia representará 

assim a resistência da infância, carente como é de perpétuos cuidados adultos, de uma 

quase absoluta dependência dos outros e, como tal, da impossibilidade radical da 

individuação desejada pelas adolescentes. É-nos oferecida por Cortázar através de uma 

poderosa e comovente imagem de rapariga paralítica brincando junto à linha do comboio, 

num sítio onde se está velozmente de passagem, ironia da condição humana fracturada. 

Assim, a insuficiência de Leticia faz com que lhe seja consentida a plenitude da 

infância, o que acabará por fazer com que se transforme em líder dos destinos das irmãs:  

 

La primera en iniciar el juego era Leticia, la más feliz de las tres y la más privilegiada. Poco a poco se 

había ido aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior dirigía el juego, yo creo que en 

realidad dirigía el reino (Cortázar 1998: 394) 

  

Leticia não estava arredada do jogo. Pelo contrário, controlava-o e convertera-se em 

protagonista do mesmo, confirmando-o por isso como um jogo da não libertação. Este 

consistia no sorteio de determinadas performances (as raparigas fariam de estátuas ou 

caricaturariam atitudes), que tinham como público – fugaz e transitório – os passageiros 

dos comboios que passavam. Ora a entrada em cena de um quarto elemento concreto, de 

um espectador que ganha uma voz e, progressivamente, um corpo (arremessando bilhetes, 

acenando da janela e finalmente vindo ao encontro das irmãs), alterará definitivamente a 

lógica deste jogo, pela irrupção da realidade no espaço lúdico, que lhe era, conforme temos 

visto, avesso, perturbando a ordem que aí presidia, afrouxando a malha das suas regras 

próprias, agora condicionadas pelo universo real. É então que elas começam, inclusive, a 

violar as suas próprias regras, deixando de sortear a vez de cada uma e passando a decidir 

quem deveria fazer a performance, de acordo com um interesse pré-erótico subsumido em 

cada gesto.5 Esta figura masculina, ingenuamente erotizada pela fantasia idealizante das 

irmãs, serve assim de pretexto à vocação de individuação das mesmas. Na procura de um 

núcleo re-familiar que lhes permitisse cortar definitivamente a ligação à casa materna, a 

potencial relação com a figura masculina transforma-se num projecto ontogenésico, 

fundamentalmente erótico-desiderativo (Girard 1963), mediante uma individuação que é 
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ensaiada a partir da dinamitação das relações habituais, sob o signo do conflito e aportando 

a angústia. Gera-se a vocação erótica como desejo de re-ligação a uma figura de repouso que 

não deixa portanto de ser simplesmente uma hipóstase do lugar maternal,6 numa figuração 

negativa que confirma o princípio de Ricoeur, segundo o qual “l’ipseité du soi-même 

implique l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre” 

(Ricoeur 1990: 14). 

É que Cortázar não nos oferece uma, mas três imagens deste desejo de re-fundação 

familiar pelo encontro amoroso com um estrangeiro que as colhesse em plena viagem, 

horizonte salvífico prometido por um comboio que se transforma de modo definitivo na 

síntese de um ensejo de fuga a uma realidade opressora.7 Porém, com o surgimento de 

Ariel, o rapaz idealizado, as três raparigas descobrem-se de súbito rivais, o que agudiza a 

alteridade mútua. A tomada de posse de uma enunciação autónoma, da expressão de um eu 

volitivo, que assinala a transição para a formação plena da identidade, através daquilo que 

Lacan designou por o terceiro parto, corrompe, naturalmente, a ordem gregária que estas 

três irmãs começavam a perder, quando Leticia se faz cada vez menos borralheira e mais 

cinderela, eleita pelo príncipe encantado, e as suas irmãs descobrem a pulsão de morte 

própria das raparigas más que há dentro de todas as raparigas.  

O facto de a narração nos ser apresentada na perspectiva de uma destas irmãs 

permite-nos compreender como a revelação de uma auto-imagem implica o susto do 

confronto com a estranheza do eu a si próprio, próprio do unheimliche freudiano e do 

estádio do espelho lacaniano, e que compreendemos pelas reflexões da narradora, que 

interpreta com certo espanto as suas próprias reacções dúbias, entre o ciúme e o amor, à 

condição de Leticia e à preferência que por ela nutre Ariel. Por outro lado, esta auto-

imagem é inevitavelmente desajustada da idealidade projectada, gerando aquela 

consciência angustiada mergulhada numa situação que Odier (1961 165) designa de 

sphaleia, de confronto com a diluição de uma promessa que as condições, limitantes, lhes 

negam. Ora a relação ingenuamente desejada pelas três raparigas é constitutivamente 

impossível: para Leticia, porque ela se auto-impõe os limites que a sua condição física 

despoleta, recusando encontrar-se fisicamente com Ariel, sujeita à paralisia que nega o 
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movimento em que ele já se acha lançado; para as suas irmãs, porque este não as deseja; e 

para as três porque o rapaz que projectam não existe, é figura de uma idealização que, como 

tal, o impossibilita. 

 É fácil compreender, assim, porque se reveste o sonho da irmã-narradora de um 

clima de pesadelo, mesmo que tendo como cenário o espaço do reino que as irmãs se 

inventaram para a sua realização. Ela sonha com e teme a um tempo os comboios que lhe 

prometem a sua maioridade:  

 

Esa noche yo volví a soñar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes playas 

ferroviarias cubiertas de vías llenas de empalmes, calculando con angustia si el tren pasaría a mi 

izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de un rápido a mi espalda o que a último 

momento uno de los trenes tomara uno de los desvíos y se me viniera encima (Cortázar 1998: 397) 

 

  É que o jogo apresenta uma dimensão ambígua, sendo simultaneamente indutor da 

experiência de libertação e de falência desse mesmo intento. Como vimos, o jogo das 

raparigas é um análogo da expressão especificamente literária, pelo seu enquadramento 

sob o regime da mimesis (pela imitatio de gestos e atitudes), e é também, mais 

genericamente, análogo da expressão artística, pela sua dimensão performativa e 

iminentemente auto-referencial, de predominância estética e não instrumental, 

contrariando pretensamente a lógica da vida doméstica.8 Através deste jogo, as raparigas 

prefiguram o conjunto dos possíveis a que se abrem, e que são definidores da sua própria 

existência, da formação da sua própria persona. Porém, na prática, este jogo limita-se a 

reiterar as condições que limitam a separação da casa familiar. Ora vejamos, por exemplo, 

como o jogo se dividia numa manifestação mais infantil e numa manifestação mais adulta, 

não abdicando de nenhuma das duas. Se as estátuas que as raparigas encenavam 

constituíam figuras-modelo de um olhar infantil idealizante (Vénus de Milo, bailarinas, 

princesas), as atitudes representavam caricatural e até mesmo grotescamente o mundo dos 

adultos: constituíam representações da inveja, da vergonha, do medo, do rancor, do ciúme, 

da maledicência, do desalento, do desengano, do horror.  
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 O jogo perpetuava assim aquela auto-polémica a que se referia Schlegel (cf. Mellor 

1980: 15) em que as raparigas já se encontravam ancoradas, mergulhadas numa divisão 

interior, num impasse identitário, (à excepção de Leticia que, sugestivamente, ia melhor 

como estátua),9 não permitindo, portanto, resolver essa cisão interior. Mais do que nunca, o 

território eleito pelas raparigas para formar o seu reino revela a dimensão de não-lugar que 

lhe era inerente como espaço de trânsito (Augé 1993), não antropológico, onde não é 

possível a conversão do geométrico em existencial, na terminologia de Merleau-Ponty 

(1976). Assim, há neste reino uma dualidade topológica que espelha a própria dualidade 

humana que as raparigas começam a aperceber, postas como estão entre infantilidade e 

maturidade, num continente projectivo desprovido de um conteúdo real, indecididas num 

entrelugar, na qual o seu próprio corpo de mulheres futuras, que deveria definir-se na 

relação com esse espaço, convertendo-o em espaço existencial, se não concretiza, conforme 

insistentemente reitera a aguda restrição física de Leticia. 

 Além disso, a própria promessa erótica destrói o potencial de sucesso daquele jogo, 

justamente pela possibilitação dessa relação com Ariel. É que a conversão do hipotético 

amoroso em possível elimina a dimensão puramente estética da performance lúdica das 

raparigas, que passam a estar movidas por um interesse. É onde o jogo, até então 

integralmente artístico, adquire uma dimensão instrumental, transitiva, anulando o prazer 

de jogar em si mesmo, o puro êxtase do imaginário que constitui a sua génese e o seu sentido 

(Caillois 1958). A gestão das expectativas de Ariel, em que as raparigas se demoram, a 

encenação agora animada pela afectação da pose para um espectador a quem agradar, a 

quem causar “buena impresión” (Cortázar 1998: 396), dá bem conta de como estas 

raparigas, querendo separar-se do comportamento dos adultos, aprendem pouco a pouco a 

reproduzi-lo, convertendo a in-sistência infantil em ex-sistência, na existência própria do 

mundo adulto. As suas relações passam a estar minadas pelas intencionalidades, pelos 

subterfúgios, pelos silêncios, pelos pequenos delitos e pelas mentiras – por outras palavras, 

pela imagem.10 Tudo isto ocorre, como disse, pela possibilitação que a concretização de 

Ariel implica, – “las cosas cambiaron el día en que el primer papelito cayó del tren” (ibidem: 

395) –, se outrora as raparigas se perfilavam no seu reino brincando para um público 
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sóbrio, anónimo, impalpável, e como tal incorruptível, quando este se realiza, ganhando um 

nome e um rosto, o jogo principia a destruir-se, pois depressa o hipotético se converte em 

possível e o possível em excessivamente real, perdendo o jogo a magia multiplicativa do 

artístico.  

 E é então, onde surge um outro concreto, promessa de um contacto com a viagem, 

com a possibilidade da fuga, que pode surgir a desilusão, a disforia. É onde o rapaz não é o 

que elas imaginaram que o mundo adulto começa a criar-se como espaço de desencanto. 

Logo ao primeiro contacto surge, subtil, o sinal da suspeita:  

 

Cayó muy cerca de Holanda, que ese día era la maledicencia, y rebotó hasta mí. Era un papelito muy 

doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varón y bastante mala, decía: "Muy lindas las estatuas. 

Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche, Ariel B." Nos pareció un poco seco, con todo ese 

trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encantó (idem: 396, sublinhado meu) 

 

Ariel revela-se, pouco a pouco, na sua imperfeição: um pouco seco, de péssima caligrafia, de 

uma escola pobre (o Industrial) contra todas as expectativas, com os seus olhos cada vez 

mais cinzentos. Paulatinamente, aquela figura idealizada, cuja dimensão imaginária 

funcionava ao modo do tabu, do que é intocável, colapsa:11 Ariel, que teria dezoito anos na 

imaginação das raparigas e frequentaria um colégio inglês, apresentando portanto uma 

condição etária, social e económica que permitiria libertá-las da servilidade feminina a que 

pareciam destinadas, embora não perdendo algum do seu encanto original, acaba por 

revelar-se demasiado comum, como uma personagem familiar de uma história repetidas 

vezes contada: 

 

Casi en seguida dijo que había tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido, pero su 

mano era blanda y antipática de modo que fue mejor que la visita se acabara, aunque más tarde no 

hicimos más que pensar en sus ojos grises y en esa manera triste que tenía de sonreír. También nos 

acordamos de cómo se había despedido diciendo: "Hasta siempre", una forma que nunca habíamos 

oído en casa y que nos pareció tan divina y poética (idem: 400, sublinhado meu) 
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 Conforme se observa, a fugacidade do encontro preserva o ar encantatório de Ariel, 

pelo regresso a uma distância que mantém uma segurança imaginária, obliterando a 

decepção da presença viva do rapaz, a qual no entanto já não podemos – nós, leitores – 

ignorar. Finalmente, quando Ariel particulariza o seu interesse, elogiando Leticia através de 

um bilhete lançado pela janela do comboio, acaba por minar as relações entre as raparigas, 

forçando a sua individuação, mas pelo lado da dor: 

 

Cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibí casi en la nariz un papelito de Ariel que al 

principio no entendimos: "La más linda es la más haragana." Leticia fue la última en darse cuenta, la 

vimos que se ponía colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo 

primero que se nos ocurrió sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no podíamos decirle eso a 

Leticia, pobre ángel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero pareció 

entender que el papelito era suyo y se lo guardó. Ese día volvimos bastante calladas a casa, y por la 

noche no jugamos juntas (idem: 397, sublinhados meus) 

 

 Movidas pelo ciúme, como por uma possessão – “me vino un no sé qué” (ibidem) – as 

irmãs de Leticia começam a falar dela nas suas costas, a querer afastá-la do jogom ou, 

noutras ocasiões, insistem para que, “ya que el otro la prefería, la mirara hasta cansarse” 

(ibidem), não sem que a narradora vá revelando, como afirmei, na contradição dos gestos, 

depostos algures entre a ternura e o rancor, o odium sui que assinala a gestação 

identitária.12 

 Este processo de individuação e de revelação das relações conflituais e solipsistas é, 

no entanto, travado, no final do conto, pela descoberta da piedade, através do exacerbar do 

amor fraternal. Quando Ariel anuncia que sairá do comboio no apeadeiro mais próximo, 

para se encontrar com as irmãs, e Leticia decide faltar ao encontro, enviando-lhe uma carta 

através de Holanda, carta essa cujo conteúdo omisso constitui mais um dos vazios 

narrativos tão próprios de Cortázar, lançando-nos, a nós, jogadores, numa indecisão 

fundamental, as irmãs parecem restabelecer com Leticia uma relação de acordo íntimo que 

julgávamos ameaçada. Após o encontro das duas com Ariel, no qual definitivamente 

confirmam a impossibilidade da sua relação com ele, descem por uma penúltima vez ao 

reino: 
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Quisiera que me dejaran hoy a mí", agregó [Leticia] sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los 

ornamentos, de golpe queríamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el fondo 

nos quedaba un poco de encono (idem: 401, sublinhado meu) 

 

 Este arrependimento culmina com a maravilhosa estátua da irmã, a qual, em mais 

uma imagem da relação ambígua de transgressão/pertença com a figura materna, roubara à 

mãe um colar que envergaria neste momento derradeiro, afiançando desse modo o 

engolimento da casa:  

 

Nos pareció maravillosa, la estatua más regia que había hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la 

miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirándola sin vernos a 

nosotras hasta que el tren se lo llevó de golpe. No sé por qué las dos corrimos al mismo tiempo a 

sostener a Leticia que estaba con los ojos cerrados y grandes lágrimas por toda la cara (ibidem) 

 

 O movimento da narradora e de Holanda para segurar Leticia nos braços dá conta da 

aceitação de uma condição de parceiras, de auxiliadoras na condição precária desta, de uma 

resignação, afinal, à impossibilidade da individuação. O jogo terminaria ali, e com o final do 

jogo dar-se-ia o fim da infância como recusa do espaço de familiaridade. No dia seguinte, as 

irmãs de Leticia regressariam pela última vez ao reino, para confirmar isso mesmo:  

 

Cuando llegó el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacía, y mientras nos 

sonreíamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en 

su asiento, mirando hacia el río con sus ojos grises (ibidem) 

 

 O desvanecimento de Ariel, como autêntica perda do comboio da vida adulta, o 

comboio para fora do espaço familiar, devolvendo a distância de segurança à relação entre 

jogadores e espectadores, restabelece a ordem da casa. O jogo revela-se, afinal, como puro 

divértissement, à maneira de Pascal, e nada mais do que isso, quando se dá a plena aceitação 

dos limites em que as raparigas se acham circunscritas. A tia Ruth cuida de Leticia, em casa, 

como era próprio da ordem das coisas. Ariel olha para aquele rio que no início a narradora 

projectara como promessa de um horizonte longínquo, mas no lado mais afastado da 
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carruagem. A porta branca que dava para o reino encontra-se fechada, bloqueando, 

recalcando, o desejo de individuação das raparigas, que regressarão, podemos imaginá-lo, à 

rotina doméstica, pelo menos superficialmente mais apaziguada, dissipados os pretextos 

para o jogo. A presença engolidora do núcleo materno, propagada pelas contingências de 

uma rapariga que requer o cuidado familiar, ao qual as suas irmãs por fim se entregam, 

iniciou-as afinal numa maioridade no próprio seio desse núcleo, de que são as herdeiras 

perpetuadoras, numa configuração mais ou menos fantasmática. Aquela casa estará fechada 

para sempre, e como tal o final do jogo é e não é, afinal, o fim da infância.  
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NOTAS 

                                                 
1 Penso, evidentemente, na concepção bakhtiniana do carnaval: “régénération et renouvellement de l’homme par 

le rêve, qui lui permet de voir de “ses yeux” la possibilité d’une vie toute différente sur cette terre” (Bakhtine 1970: 

259). 

2 Convém recordar, neste ponto, e a propósito do conceito de jogo, as definições que do mesmo ofereceram 

Huizinga – “es una actividad libre ejecutada ‘como si’ y situada fuera de la vida diaria” (Huizinga 1968: 29) – e 

Caillois – “es una actividad ficticia en el sentido de que está acompañada de realidad segunda o de franca irrealidad 

en relación a la vida corriente” (Caillois, 1958: 21-22) – destacando justamente o modo como este emerge como 

um espaço de libertação, marginal a uma realidade que, por conseguinte, se fixa como referência inalienável. 

3 É o que recorda Lara Zavala – “Una imagen reiterativa en toda la obra de Cortázar la constituye el puente que 

permite a los personajes establecer un tránsito y un medio de comunicación entre un ámbito y otro, entre una y 
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otra personalidad, entre su realidad y la posibilidad de otras realidad para trocar sus identidades” (Lara Zavala 

2012) – e Campos – “Esos pasajes, galerías o túneles son evidentes en muchos cuentos y existen, menos evidentes, 

en otros (...) ¿No es, en otro cuento, la adolescencia la galería que da paso de la niñez a la juventud?” (Campos 

1981: 332). 

4 Se este é um reino, como defendi, carnavalesco, conserva justamente a ambiguidade irresolúvel que Bakhtine 

referia: “Il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme à la 

fois, ensevelit et ressuscite à la fois” (Bakhtine 1970a: 20). 

5 Se recordarmos Huizinga, para quem o jogo “se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado 

espacio según un orden y reglas fijadas de antemano” (Huizinga 1968: 29) e, na mesma linha, Caillois – “el juego es 

una actividad sometida a convenciones que suspenden las leyes ordinarias y que instauran momentáneamente una 

legislación nueva, que es la única que cuenta” (Caillois 1958: 21-22) – compreendemos melhor o alcance simbólico 

desta ruptura das ditas leis, que constitui, portanto, uma cedência à lógica do real, uma interferência na ordem 

pré-estabelecida do jogo infantil pela emergência da maioridade, com o seu próprio aparato regulamentar, através 

da eleição não deliberada de um novo sentido para as jogadoras. 

6 Segundo Bachelard, justamente, “tous les lieux de repos sont maternels” (Bachelard 1963: 124). 

7 Fernando Ainsa, noutro contexto, destacou o motivo da fuga como um dos tópicos fundamentais da narrativa 

cortazariana e sublinhou a dimensão autobiográfica que subjaz ao mesmo (Ainsa 1981: 39ss). 

8 Já Huizinga afirmava que o jogo é uma “actividad que no ofrece interés material alguno o utilidad de ningún tipo” 

(Huizinga 1968: 29). 

9 “Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La parálisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de 

gestos de una enorme nobleza” (Cortázar 1998: 396). 

10 Esta concepção decorre de uma perspectiva afim da do estádio do espelho a que se refere Lacan, formador da 

função do eu na criança, que produz “une identification au sens plein que l’analyse donne à ce terme: à savoir la 

transformation produite chez le sujet quand il assume une image” (Lacan 1966: 90). De acordo com a perspectiva 

aqui adoptada, essa fundação especular resulta directamente do freudiano desejo do outro.  

11 Refiro-me ao conceito tal como formulado por Rivière, para quem o tabu designa “um interdito sacralizado, ao 

mesmo tempo que a qualidade daquilo que é atingido pela proibição” (Riviére 2000: 153-154). 

12 Há uma ambiguidade permanente na narrativa cortazariana, como sabemos, que Alazrak associa explicitamente 

à tematização da emergência da adolescência, tal como tenho pretendido demonstrar através da análise do 

presente conto: “La ambigüedad como método narrativo corresponde a ese tránsito ambiguo de la infancia a la 

adolescencia” (Alazrak 1994: 126). 
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Resumo: Em Final del Juego, Julio Cortázar desestabiliza seu leitor. As narrativas primam por temas prosaicos, 

traços lúdicos, enredos que beiram ao trivial, porém, protagonizados por personagens de complexa psicologia. 

Apesar do predomínio de cenas cotidianas, as descobertas não ocorrem sem um toque de recriação afeita ao 

gênero fantástico. Em momentos de certo modo epifânicos, junto ao despontar de uma consciência dissociada, 

as personagens são conduzidas a um desfecho imutável, metaforicamente, o final do jogo. É com base nessa 

constatação que, ao analisarmos “No se culpe a nadie”, buscamos interpretar o sério jogo proposto pelo autor. 

Se para a personagem, um sujeito paralisado no ato de vestir um pulôver, há o anseio latente de evasão diante 

do desconforto propiciado por um coletivo que estabelece as normas; para nós leitores, é lançado o desafio de 

encontrarmos sentido e de ressignificarmos o evento narrado. 

Palavras-chave: Júlio Cortázar, Final del Juego 

 

Resumen: En Final del Juego, Julio Cortázar desestabiliza su lector. Las narrativas suelen presentar temas 

prosaicos que están muy cerca de lo trivial, rasgos lúdicos, sin embargo, protagonizadas por personajes de 

complexa psicología. A pesar del predominio de escenas cotidianas, las descubiertas no ocurren sin un nudo 

cercano del género fantástico. En momentos de cierto modo epifánicos, junto al despertar de una consciencia 

disociada, los personajes son conducidos a un desenlace trágico, metafóricamente, el final del juego. Es con 

base en esa condición que, al analizarse “No se culpe a nadie”, buscamos interpretar el serio juego propuesto 

por el autor. Si para el personaje, un sujeto paralizado en la acción de vestir un pulóver, hay una aspiración 

latente de evasión delante de la perturbación propiciada por un colectivo que establece las normas; para 

nosotros lectores, está echado el desafío de encontrar un sentido y resignificar el evento narrado. 

Palabras-clave: Júlio Cortázar, Final del Juego 

 

137 



Geice Peres Nunes 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 137-148 – ISSN 2183-2242 

Do aparente ao recôndito: instruções para ler um conto 

Ainda que o conto de Cortázar esteja sustentado por temas prosaicos, essa 

propriedade jamais conduzirá a obra à facilidade da leitura.  Trata-se de uma preferência do 

autor escrever sobre a escada, o relógio, o ato de chorar, o pulôver ou o jogo (de amarelinha 

ou de estátua), dentre tantos outros temas, entretanto, caberá ao leitor ou crítico, a 

prerrogativa do exercício hermenêutico de interpretar o prosaico transcendendo o sentido 

literal do narrado e chegando a leituras mais densas, às vezes de teor histórico, psicanalítico 

ou mesmo filosófico. A escrita literária de Cortázar se desenvolve como uma prática 

intrínseca à teorização literária, já verificou Davi Arrigucci Jr (1995), e aí assenta-se a 

complexidade: na singeleza da imagem criada surgem ambiguidades e o conteúdo profundo 

do dito só se torna acessível àquele leitor que esquadrinha a obra em busca de seu sentido 

mais cerrado. Esse leitor distancia-se do passivo lector-hembra,1 geralmente conduzido 

pelas orientações de um narrador onisciente intruso que visualiza, narra e tece conclusões 

acerca do narrado; ao contrário disso, assume um perfil de leitor atuante, que observa, cria 

hipóteses e sentidos no ato da leitura. 

 O que as narrativas curtas significam para Julio Cortázar, ele próprio encarrega-se de 

definir no ensaio “Alguns aspectos do conto” (1974). Nesse sentido, ao discorrer sobre o 

gênero do qual mais se valeu e seu contexto de criação, Cortázar chama atenção para 

questões inerentes à literatura hispano-americana. Seu ensaio é datado da década de 60, 

momento de ebulição artística, cujas produções literárias convergirão no chamado “Boom 

Latino-americano”, de caráter continental, e serão contemporâneas de questões históricas 

como a revolução cubana2 que é pontualmente referida ao longo de sua reflexão teórico-

crítica acerca do conto. 

 Paralelamente, é interessante observar o lugar de enunciação do autor: um belga 

naturalizado argentino e morador de Paris; não apenas conhecido, mas conhecedor na/da 

realidade histórico-literária hispano-americana. Esse cosmopolitismo não o afasta daquele 

que escolheu como o seu lugar, a América do Sul, mas contribui para que a identidade e a 

identificação com a causa, com o contexto e com as condições da produção literária 

americana ‒ uma jovem literatura,3 assim como define ‒, sirvam de balizas para pensar o 
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gênero conto em contraste com as obras romanesca europeias. Em algum sentido, o 

exotismo americano antes atribuído à flora, à fauna e/ou às etnias, agora, mostra-se como 

um exotismo literário que o autor carrega consigo para a Europa: “Moro num país onde este 

gênero [conto] tem pouca vigência”. Nesse sentido, “viver como um contista num país onde 

esta forma expressiva é um produto quase exótico, obriga forçosamente a buscar em outras 

literaturas o alimento que ali falta” (idem: 149). 

 Na procura por um sentido mais preciso do gênero, ainda persiste certa hesitação, já 

que o conceituar exige afastar-se de qualquer rigidez, delimitação de fronteiras e 

caracterizações estanques:  

 

Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero fantástico por falta de nome melhor, e se 

opõem a esse falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas, explicadas 

(...) dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de 

princípios de relações de causa e efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas. 

(idem: 148) 

 

Tão ou mais importante que o caráter fantástico é o traço incomum - o efeito de estranheza 

(ostraniênie) que aponta Arrigucci Jr (1995: 155) –, manifesto na crítica velada em certas 

cenas prosaicas ou os seres cindidos que por vezes protagonizam as narrativas. O fato é que 

ao teorizar o conto, Cortázar imprime tanto entusiasmo criador nas ideias que desenvolve, 

que na estratégia de iluminar um gênero, contribui tanto mais para poetizá-lo. Para o 

artista, narrativas do gênero “se move[m] do plano do homem onde a vida e a expressão 

escrita dessa vida travam na batalha fraternal”; nessa linha argumentativa, compreendemos 

que “o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que 

uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma 

fugacidade numa permanência”. Mais do que isso, aí torna-se nítida a força da imagem 

cotidiana para o autor: “só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que 

explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e que explica também 

porque há tão poucos contos verdadeiramente grandes” (idem: 151). As convicções 

expostas pelo autor, ajudam-nos a perceber que “um conto é significativo quando quebra 
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seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo 

que vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” (idem: 153). Em 

contrapartida, a agudeza do leitor ou a passagem do explícito ao recôndito, dá-se quando 

este vê a “miserável história” transcender e ganhar a densidade de uma questão existencial. 

 

Jogos e evasões, os movimentos de Cortázar 

“Continuidad de los parques” (2010)é o primeiro conto dos dezoito que compõem 

Final del Juego e, desde cedo, dá o tom da obra. Há certas exigências para avançar da leitura 

superficial àquela que revelará as rugas do texto. Nota-se a reivindicação de um leitor ideal, 

em outros termos, uma espécie de interlocutor do narrado, o sujeito que tece conjecturas 

plausíveis e carrega a obra de sentido.  

O conto é composto por apenas dois parágrafos, uma metanarrativa que reivindica 

um debruçar-se sobre ela a fim de detectar os limites entre o presente da ação e a ficção lida 

pelo protagonista do conto, espaços que se confundem e que são aparentemente contíguos 

ou mesmo especulares. A estrutura em mise em abyme, coloca o leitor diante de um conto 

em que a fronteira entre o fabular e o verossímil está posta desde as primeiras palavras: 

“Había empezado a leer la novela unos días antes” (Cortázar 2010: 9).  

O léxico revela suas faces prismáticas, pois está dotado da dubiedade de significar de 

forma múltipla. “Continuidad” tanto caracteriza a extensão do parque ficcional com o 

parque real do narrado, como conota também o movimento ou a dilatação que a narrativa 

sofrerá após iniciada a leitura. Tal qual em um jogo, o leitor sai do ponto de partida ‒ “había 

empezado a leer [...]” ‒ e avança em direção à última palavra do conto, mas esse movimento 

contínuo não é uma garantia de chegar ao final, pois se trata de um avanço rumo ao fim que 

o impulsiona novamente ao ponto inicial. Pelo seu caráter insólito, a narrativa breve, ganha 

uma extensão impensada antes da leitura em mise em abyme. O leitor se verá como em um 

jogo de tabuleiro: avança ao final e volta ao princípio. Os dados poliédricos desse jogo 

narrativo serão os dados da leitura que o sujeito a ela dedicado conseguir (ou não) 

apreender na extensão do texto. Se não os apreende no passeio pelas letras, é obrigado a 

voltar à primeira linha para dar significado ao conteúdo lido, ou seja, exige um leitor ativo 
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ademais de atento. Se pelo viés teórico-literário a narrativa será dotada de circularidade; 

pelo estilo lúdico e experimental, os dois parágrafos se estenderão ad infinitum, de acordo 

com o tempo, com a curiosidade e com a disposição para jogar o jogo proposto pelo autor. O 

leitor se vê diante da trama, da traição amorosa, da transposição da folha do livro para o ato 

de leitura dentro da ficção. Diante de respostas que não estão visíveis, ele, como um 

elemento ativo diante da trama, deverá finalizá-la, tal qual propõe Umberto Eco às “obras 

abertas”: “serão revividas compreendidas numa direção estrutural dadas, mas como obras 

abertas que serão finalizadas pelo intérprete no momento em que viver a fruição estética 

(Eco 1969: 39). Nesse jogo de descoberta proposto pela obra, o sentido do texto estará 

condicionado a algo que lhe é de certo modo externo: o desejo do leitor de torná-lo, em 

alguma medida, plausível. A rápida entrada na obra de Cortázar, aponta para um leitor que 

precisa romper com concepções temporais da modernidade de um tempo linear, dinâmico e 

produtivo, para vivenciar o conto como algo semelhante a um infinito contínuo no “eterno 

presente” da leitura. 

Pelo exposto, assim como por outras faces que dá a conhecer, Final del juego, já no 

seu início, dá mostras que nenhum dos contos que o integram será encarado como uma 

leitura simples. A leitura atribuirá o trabalho de compreender a lógica da criação da 

narrativa e induzirá o leitor, inexoravelmente, à compreensão e ao sentido da matéria lida: 

está dado o knock-out.  

“No se culpe a nadie” (2010) é mais um conto que impele o leitor a interpretar o 

sério jogo proposto pelo narrador. Se para a personagem, um sujeito paralisado no ato de 

vestir um pulôver, há o anseio latente de evasão diante do desconforto propiciado por um 

coletivo que se estabelece na forma de normas e condutas sociais modernas; para os 

leitores, é lançado o desafio de encontrar sentido e de ressignificar o evento narrado. Nessa 

narrativa curta, com início e desenlace bem precisos, a abertura da obra fica por conta da 

fruição, que se efetivará também na apropriação das metáforas nela representadas, o que 

nos remete às teorizações de Eco: 

 

Uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo perfeitamente calibrado, é 

também aberta, isto é, passível de mil interpretações diferentes, sem que isso redunde em alteração 
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de sua irreproduzível singularidade. Cada fruição é, por assim dizer, uma interpretação e uma 

execução, pois em cada fruição a obra revive numa perspectiva original. (idem: 40)  

 

Já mencionamos o jogo metaforicamente, interpretando-o, porém, sem defini-lo. No 

conto em análise, compreendemos o jogo como uma atividade livre, incerta, fictícia, assim 

como define María Isabel Zwanck (2013). No seu estudo, a investigadora propõe que, 

modificado o processo de vestir o pulôver, o protagonista recorta um particular campo 

lúdico, onde o enfretamento entre o dentro e o fora do pulôver tomam forma na oposição 

entre a realidade e o jogo (Idem: 354). Sendo assim, compreendemos que o jogo tanto pode 

ser dinâmico, expresso no movimento circular e constante, como pode ser estático. 

Numa expressão de imobilidade, também metafórica, a representação literária desse 

efeito direciona o leitor a se deparar com protagonistas que avançam para uma espécie de 

paralisia. Surreal, real ou metafórica, a paralisia assenta-se como a condição a qual algumas 

personagens estão inexoravelmente determinadas. O traço é verificado em “Axolotl” (2010), 

no qual o narrador protagonista se metamorfoseia em um anfíbio cuja natureza o mantém 

em estado larval até mesmo na idade adulta, um ser exótico, um “monstro marinho” 

segundo a etimologia asteca. No conto, o ser que poderia parecer repulsivo, para o narrador 

protagonista se converte em um elemento de fascínio, que culmina na troca de corpos entre 

ambos, uma forma de paralisia e, concomitantemente, uma espécie de autocondenação ao 

trocar a flânerie parisiense pela profundidade e escuridão de um aquário do Jardin des 

Plantes de Paris. De modo semelhante, em “Final del juego” (2010), conto que dá nome ao 

livro, a personagem Letícia, vítima de uma enfermidade na coluna, vê-se fadada a imitar a 

estátua no jogo que também permite a representação por meio de atitudes; bela, porém 

aprisionada no corpo que não executa o seu desejo de movimento. Já em outra publicação, 

“Casa tomada” (1946), tal paralisia toma forma na reclusão cada vez mais opressiva do 

narrador-protagonista e de sua irmã Irene. O espaço que habitam se reduz paulatinamente, 

diante de um avanço centrípeto cujo núcleo é a casa da família. 

 Como vemos, “No se culpe a nadie”, analogamente contém matizes da paralisia 

mencionada. Trata-se de uma narrativa curta cujo desenlace conduz do exterior ao interior, 

do público ao particular, a um ser que se encasula dentro de um pulôver, em uma espécie de 
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metamorfose inversa, de involução que, paradoxalmente, se o tolhe ao concretizar-se 

fisicamente, proporciona-lhe uma tomada de consciência: 

 

El frío siempre complica las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero 

ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es 

tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien 

con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. (Cortázar 

2010: 13) 

 

Na literatura de Cortázar, o ato prosaico autoriza ser lido das mais diversas formas e 

desencadeia uma espécie de momento epifânico, que desperta a consciência do 

protagonista para as convenções sociais que o privam de exercer o seu direito de escolha. A 

suposta liberdade das mangas curtas e do conforto do verão pode ser associada às 

convenções sociais, visto que o protagonista se vê impelido a obedecer às normas 

metaforizadas na banal combinação de cores entre o seu pulôver e a sua camisa, regras de 

conduta social que detesta. Assim, as convenções expressas nas combinações de cores - na 

moda como um meio de homogeneizar um todo coletivo -, ganham contornos de uma 

espécie de camisa de força, que leva o narrador a vociferar: “culpa de la camisa” (idem: 13). 

A camisa passa a ser a metáfora de uma conjuntura que institui condutas sociais pautadas 

no hegemônico. 

Entrar no pulôver equivale, ainda, a entrar em um labirinto, iniciar, 

inconscientemente, o tenso jogo que desafia o protagonista a sair ileso. Nas palavras de 

Peltzer (apud Zwanck 2013: 351) "el hombre no parece ser autor de su trama, sino la 

víctima. Participa de él [el juego], pero sin que en su voluntad determine las reglas. Por eso 

acaban por apresarlo". O impulso evidenciado pelo protagonista permite apreender a 

opressão que vivencia com o peso dos rituais, "transfiere de esta forma su energía psíquica 

a un objeto externo, recupera el placer de improvisar y transforma el pulóver en un 

juguete" (idem: 351).  Na leitura da investigadora, tal construção dialoga com a estética 

surrealista, que libera os objetos da sua utilidade e cria-lhes uma função, capaz de 

estabelecer uma nova relação com seu dono, argumento que ajuda a explicar a fuga do 

143 



Geice Peres Nunes 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 137-148 – ISSN 2183-2242 

protagonista no mundo real e adulto (aquele das convenções). Em contrapartida, "es que el 

mundo adulto sólo reconoce el valor de lo utilitario (negación de la gratuitud del juego) y 

considera peligrosa toda diversión solitaria" (idem: 354). 

Na narrativa em estudo, “o labirinto azul do pulôver” transcende o nível de objeto banal e se 

torna o labirinto do homem: 

 

En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir 

como un calor en la cara, aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la 

cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada 

sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera 

irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas  

y una mano en el cuello del pulóver. (Cortázar 2010: 14) 

 

Na evasão, os pensamentos mais profundos são acionados em forma de fluxo de 

consciência, a tensão presentificada na escrita, esse "caracol da linguagem" segundo 

Cortázar, parece cumprir a tarefa de tirar o folêgo do leitor, assim como da personagem que 

sucumbe ao poder da trama do novelo azul: “y para estar seguro lo único que puede hacer 

es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco” (idem: 

15). O léxico empregado coloca o leitor diante de uma sensação de afogamento: uma escrita 

fluida, pouco pontuada e carregada de consoantes, como as aliterações de “g” e de “l”: “nada 

le impide respirar perfectamente salvo el aire que traga está mezclado con pelusas de lana 

del cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto del pulóver ese gusto azul de la 

lana […] (idem: 15). No fragmento, vemos representada, por meio da linguagem assim como 

da sonoridade, a falta de oxigênio, o líquido a entrar pelos orifícios da face e tirar o ar do 

sujeito: “el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las 

mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el 

pulóver […]" (idem: 15).  

 A sensação contraditória de método e de desorientação é constante. É nesses 

momentos que o fluxo de consciência se torna ainda mais significativo. O método, ainda que 

preveja uma saída, desvia o sujeito para o interior de si, outra vez orientando o olhar para o 

jogo consigo mesmo, afastando-o da realidade:  
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(…) entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y 

para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o 

retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos (…). (idem: 17) 

 

Na complexa consciência, o que era familiar e orgânico parece converter-se em algo 

alheio e enxertado. A mão direita torna-se a algoz de um “eu” cindido. É o que María 

Antonieta Gómez Goyeneche avalia como um traço patológico do protagonista de “No se 

culpe a nadie”. De forma metonímica, a mão é vista pelo sujeito como o seu “outro”, o 

inimigo. Na dicotomia entre mão direita e esquerda, a simetria harmônica é rompida 

quando uma delas preserva a pulsão de vida, enquanto a outra desencadeia a pulsão de 

morte (Gómes Goyeneche 2009: s.p.):  

 

quizás ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez más del 

pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los 

ojos, pero sabe que ha salido afuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los 

ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera 

del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre 

los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los 

párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le 

queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulóver 

y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por 

fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoso que lo envuelva y lo 

acompañe y lo acaricie y doce pisos. (Cortázar 2010: 18) 

 

E como compreender a presença constante de tais jogos e evasões na narrativa de 

Julio Cortázar? Uma das possibilidades é observá-la pelo ângulo do gênero conto na visão 

do autor. Cortázar possui uma obra que, na esteira de autores como Alejo Carpentier, Pablo 

Neruda, García Márquez, dentre outros, exigem um olhar diferenciado sobre a produção 

latino-americana. Nesse sentido, a teoria do conto que elabora ilustra bem o olhar inusitado 

que o autor lança sobre o cotidiano, olhar que desacomoda e relativiza as certezas do 

indivíduo, que joga com o senso comum. Uma prática que dá espaço para o estranhamento 
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do óbvio e do vulgar e propõe o novo por meio do "estudo da realidade [que] reside nas 

exceções às leis, nas orientações da sua literatura à margem” (1974).   

Para o autor, o caráter significativo do conto assenta-se em romper os seus limites 

"com essa expressão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito 

além da pequena e às vezes miserável história que conta" (idem: 153). Por vezes, independe 

até mesmo da vontade do escritor e torna-se conto quando passa por esse veículo, ou meio 

nas palavras de Cortázar,  e se manifesta com uma força alheia. (idem: 54). Se há a 

possibilidade de assim surgirem os contos, há, ainda, a certeza de que todo o tema tem em 

si algo de excepcional: "um bom tema é como o sol, um astro em torno do qual gira um 

sistema planetário de que muitas vezes não se tinha consciência até que o contista, 

astrônomo de palavras, nos revela sua existência." (idem: 155). Há uma consciência de que 

todo o conto "é perdurável [...] é como a semente onde dorme a árvore gigantesca. Essa 

árvore crescerá em nós, inscreverá seu nome em nossa memória. (idem: 155). 

A ambiguidade entre o jogo e a evasão na narrativa de Julio Cortázar reside, em 

parte, nisso: no limiar entre liberdade e falta de liberdade, entre a roupa que aprisiona, e 

que permite a fuga por meio do pensar. Concomitantemente, desde a perspectiva literária, o 

jogo confere também a novidade, uma maneira lúdica de (re)inventar o prosaico, a fuga por 

meio da palavra, do olhar distraído que projeta e percebe o já constantemente visto. 
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NOTAS 

                                                 
1 Davi Arrigucci Jr retoma a ideia de lector-hembra definida por Cortázar e esclarece que o oposto deste se 

configura como um leitor atuante diante do texto, um leitor que constrói sentidos (1995: 88). 

2 Tal evento, na concepção de Cortázar, adquire valor de uma mola-mestra que impulsionará Cuba (país onde é 

possível encontrar um número expressivo de contistas), à maestria no gênero, ainda que experienciadora de um 

isolamento cultural, somado a uma incomunicabilidade à qual é submetida (1974: 147). Na visão exposta no 

ensaio, o argumento consciente do embargo financeiro, econômico e comercial, passível de propiciar um 

ostracismo ao país, na leitura de Cortázar contribuiria positivamente para uma literatura (sobretudo baseada no 

gênero conto) dotada de temas que permitiriam ao escritores escreverem revolucionariamente, não sobre temas 

bélicos, mas a partir da “consciência do seu livre compromisso individual e coletivo”, de formar-se como um artista 

com pleno domínio do seu ofício (idem: 160). Podendo, como uma presença viva no seio da sua coletividade, 

dirigir-se a um leitor muito mais complexo (idem: 161). 

3 “Literaturas jovens, a criação espontânea procede quase sempre o exame crítico, e é bom que seja assim”. (idem: 

151). 
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Resumo: Julio Cortázar foi um dos precursores de uma nova forma de literatura, de estrutura não linear, que 

provoca e convida o leitor a participar num jogo intelectual que faz do texto um tabuleiro de xadrez, ponto de 

encontro de estratégias plurívocas. Na sua obra O Jogo do Mundo (Rayuela), Cortázar enobrece o fator lúdico 

ao apresenta-lo como um processo cognitivo que potencia novos modos de ver (e de ler), e evidencia a sua 

presença nas letras através de referências intertextuais a obras e movimentos que usaram o jogo como base 

de criação e inovação estéticas. Este artigo pretende fazer uma reflexão sobre a alteração de pensamento que 

ocorre na primeira metade do século XX em conjunto com a teoria do jogo de Johan Huizinga, e criar uma 

relação com o processo criativo de Julio Cortázar na construção literária que é O Jogo do Mundo.  

Palavras-chave: Jogo, literatura, Julio Cortázar, Rayuela, O jogo do mundo 

 

Abstract: Julio Cortázar was one of the pioneers of a new form of literature with a nonlinear structure, which 

provokes and invites the reader to participate in an intellectual game, a new form that turns the text into a 

chessboard, a meeting of plurivocal strategies. In his book Hopscotch, Cortázar ennobles the ludic factor by 

presenting it as a cognitive process that enhances new ways of seeing (and reading), and highlights its 

presence in Literature through intra-textual references to works and movements that used game as basis for 

aesthetic creation and innovation. This paper intends to reflect on the change of thought that occurs in the 

first half of the twentieth century combined with the game theory of Johan Huizinga, and to create a 

connection with the creative process of Julio Cortázar in the literary construction that is Hopscotch. 
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Quando se faz uma reflexão sobre qualquer obra de arte literária, existem alguns 

elementos que são essenciais: o livro, o autor e o seu leitor. Se se pode considerar comum 

que um leitor desempenhe um papel ativo enquanto lê, ora porque vai preenchendo 

pequenos espaços em branco deixados pelo autor ou porque usa a sua imaginação para 

colorir certos momentos mais apagados, em O Jogo do Mundo o papel do leitor é 

extrapolado, e a relação entre o leitor e o livro ganha uma dimensão diferente do habitual. 

Qualquer pessoa que tenha esta obra em mãos deixa de ser um simples leitor para se tornar 

numa peça do jogo de Julio Cortázar.  

Os primeiros indícios surgem ainda antes de se abrir o livro. Ao observar-se a capa 

da edição portuguesa deteta-se a palavra jogo no título – O Jogo do Mundo. Entre parêntesis 

temos o título original – Rayuela, que significa jogo da macaca. E mesmo quem não saiba o 

que quer dizer esta palavra tem a tradução visual, um desenho do jogo da macaca, uma 

evocação a uma brincadeira de criança, memória por muitos partilhada ‒ um conjunto de 

linhas toscas desenhadas a giz no pavimento alcatroado de uma escola qualquer. Se a 

memória não falhar saberemos que é um jogo onde se salta ao pé-coxinho, de quadrado em 

quadrado, e em que o equilíbrio e a precisão são as habilidades principais. O jogo da macaca 

é, acima de tudo, um desafio pessoal no qual se põe em prova as capacidades que 

possuímos. Também o ato de ler é um desafio pessoal. Também a ler estamos a testar as 

nossas capacidades cognitivas e, em simultâneo, a aumenta-las e a aperfeiçoa-las. Ao ler 

estamos a entrar em competição, e o facto de sermos o nosso único adversário não torna a 

tarefa mais fácil.  

A leitura de uma obra como O Jogo do Mundo é entrar num novo campeonato. Júlio 

Cortázar, mais do que um convite para ler, faz um convite para jogar e o jogo apresentado é 

semelhante ao da macaca. A base do jogo, ou seja, o livro, é igual para todos, mas o percurso 

de leitura pode ser definido por saltos entre capítulos. É o próprio autor que chama a 

atenção para a multiplicidade de leituras que este livro contempla, com a afirmação: “[…] 

este livro é muitos livros, mas é sobretudo dois livros” (Cortázar 2008: 9). 

Na secção Tábua de orientação, o autor propõe duas leituras, uma de tipo linear e 

outra de tipo não linear. A primeira leitura deverá começar no capítulo 1 e terminar no 
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capítulo 56. Estes 56 capítulos estão divididos em duas partes intituladas: Do lado de lá e Do 

lado de cá. Se o leitor ficar satisfeito com a leitura, poderá fechar o livro sem qualquer tipo 

de remorsos e não ler os seguintes capítulos. A segunda leitura sugerida tem início no 

capítulo 73, numa secção chamada: De outros lados entre parênteses Capítulos prescindíveis. 

É nesta leitura, que não é de todo prescindível, que se revela a estrutura não linear que 

confere o carácter inovador à obra.  

Poderá, inicialmente, parecer invulgar esta inovação formal, a duplicidade de 

leituras proposta, mas a construção conseguida por Julio Cortázar revela uma grande 

objetividade. O que Cortázar faz, numa breve análise formal, é intercalar os capítulos da 

leitura linear com os capítulos prescindíveis. Estes novos capítulos contêm uma série de 

reflexões artísticas e literárias (ou pistas que alargam a possibilidade de leitura) de modo 

que a segunda leitura, a não linear, não altera o sentido da história da leitura linear. O que 

ela faz é trazer uma nova dimensão à obra e conferir-lhe profundidade, riqueza e elementos 

especulativos.   

A forma de O Jogo do Mundo reflete uma das grandes alterações do paradigma de 

leitura que caracteriza a primeira metade do séc. XX e eleva o novo modo de pensar a 

literatura. Esta nova forma aberta1 possibilita um diálogo entre a obra e o leitor, ao 

contrário do anterior monólogo hermético praticado. Nesta perspetiva de abertura, o leitor 

passa a ter uma importância acrescida assim como um papel mais ativo no sentido 

interpretativo. A obra literária adquire uma vertente mais estimulante aos olhos do leitor, 

torna-se um compêndio de referências e sugestões que podem ser ou não identificadas 

durante a leitura, ou até hierarquizadas consoante a experiência, interesse ou expectativas 

do leitor. Cortázar ao escrever O Jogo do Mundo de uma forma que possibilita diferentes 

leituras está a revelar indubitavelmente o contexto criativo que envolve a sua criação.  

Em 1963, data de publicação d’O Jogo do Mundo, Cortázar vivia na Europa, 

concretamente em França, há mais de dez anos. Sabendo que vivia o ambiente artístico 

fervilhante da época, não podemos deixar de fazer a referência, pela proximidade óbvia de 

intenção, ao grupo de pesquisa de literatura experimental Oulipo, Ouvroir de Littérature 

Potentielle, fundado na década de sessenta por Raymond Queneau (escritor) e François Le 
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Lionnais (matemático e cientista). Este grupo pretendia, através da união da matemática 

com a literatura, criar novas formas literárias potenciais. Para atingir novas estruturas 

narrativas, os autores oulipianos punham de lado a inspiração herdada do romantismo, e 

entregavam-se ao rigor formal e a vários tipos de restrições, que funcionavam como 

imposições criativas. Estas limitações usadas nas suas criações desempenhavam uma 

função e tinham uma intenção específica, de forma que não era apenas o autor a ser 

restringido durante a criação, mas também o leitor durante a leitura das obras.  

Dentro das diferentes restrições usadas pelos autores oulipianos, a que mais 

interesse levanta para este estudo é a combinatória, um ramo da matemática usado em 

literatura por Queneau, um autor referenciado em O Jogo do Mundo. Cent Mille Milliards de 

Poèmes é uma obra de Queneau constituída por 10 sonetos, conjugados num livro/objeto de 

aspeto invulgar. Neste livro cada um dos sonetos encontra-se na sua folha, e cada um dos 

versos que os constituem são uma tira recortada nessa mesma folha. Este formato de livro, 

que o autor oulipiano Italo Calvino caracterizou como “um rudimentar modelo de máquina 

para construir sonetos” (Calvino 2003: 213), permite ao leitor montar o seu próprio soneto 

através de uma combinação feita à sua escolha, usando as diferentes tiras das diferentes 

páginas.  

Cent Mille Milliards de Poèmes e O Jogo do Mundo têm o seu ponto de encontro na 

liberdade de leitura, na construção, ainda que restringida, que oferecem ao leitor, assim 

como na sua estrutura não linear e no seu carácter experimental. Ambos são frutos do novo 

paradigma de pensamento, da novidade que é a obra aberta. Se combinarmos a estrutura 

múltipla de O Jogo do Mundo e o agora renovado papel do leitor, torna-se claro o carácter 

lúdico que envolve esta obra.  

Em meados do Séc. XX Johan Huizinga, historiador de origem holandesa, escreve 

Homo Ludens, um dos primeiros estudos sistemáticos sobre o jogo como elemento essencial 

do processo cognitivo e social. Neste estudo Huizinga aprofunda a importância do elemento 

lúdico da cultura e caracteriza o jogo como:  

 

[…] uma actividade livre, conscientemente exterior à vida «normal», um aspecto ‘não sério’ da vida, 

mas que, ao mesmo tempo, absorve intensa e completamente o jogador. É uma actividade que não 
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está relacionada com qualquer interesse material, e da qual não advém lucro. Desenrola-se no interior 

dos seus próprios limites de tempo e de espaço, de uma forma ordeira e de acordo com regras 

antecipadamente estabelecidas. (Huizinga 2003: 29) 

 

Desta citação podemos retirar inúmeras ilações sobre como O Jogo do Mundo se 

enquadra no que se pode arriscar chamar de jogo literário. Um dos fundamentos 

apresentados por Huizinga que definem o jogo como tal é o facto de se desenrolar de acordo 

com regras antecipadamente estabelecidas. N’O Jogo do Mundo, antes de Cortázar dar início 

à sua narrativa, ele apresenta ao leitor uma Tábua de orientação, um conjunto de regras de 

que o leitor deverá ter conhecimento antes de prosseguir com a leitura. É neste momento 

que o autor clarifica que este livro é pelo menos dois livros e que convida o leitor a fazer 

uma escolha entre o primeiro ou o segundo livro, ou ambos. Caso o leitor decida ler o 

segundo livro, ele deverá seguir algumas instruções, sendo que a leitura terá início no 

capítulo 73 e que no final do mesmo terá a indicação do capítulo a ler a seguir. Todos os 

capítulos do livro terão no final a indicação do capítulo para o qual se deve saltar, num 

processo que é repetido até ao final da leitura.  

Aprofundando a análise de O Jogo do Mundo à luz da teoria do jogo de Johan 

Huizinga, pode-se traçar pontos de encontro tendo em conta as quatro características 

essenciais do jogo, que são: a liberdade, a fuga do real, o confinamento e a repetição.  

Se for tido em consideração que a linguagem humana é um dos grandes sistemas de 

combinatória, facilmente a assumimos como um elemento que possibilita a liberdade para 

criar variantes e novas composições, ou seja, é exequível jogar com as letras, com as 

palavras e com as estruturas. Esta dimensão de liberdade é identificável na estrutura geral 

de O Jogo do Mundo, mas também em diferentes momentos ao longo da narrativa. A 

personagem principal, Horácio Oliveira, um argentino que vive em Paris, em certos 

momentos de auto-reflexão estabelece um diálogo interior no qual acrescenta a letra H a 

todas as palavras que começam com uma vogal. Estes apontamentos que se pode 

considerar de um certo modo absurdos, abalam a previsibilidade do romance, causam 

estranhamento e colocam em evidência uma reflexão do próprio autor sobre a literatura e a 

linguagem em geral. Também Maga, amiga e amante de Horácio, partilha com ele uma 
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linguagem inventada a que chama Glíglico. Cortázar escreve um capítulo2 na língua dos 

amantes, no qual relata o que podemos interpretar como um encontro sexual entre Maga e 

Horácio.  

A leitura é uma atividade que, tal como o ato de jogar, altera o estado de espírito do 

indivíduo. De uma forma consciente ou não, a entrega com que o jogador joga e com que o 

leitor lê, tem como objetivo a fuga do real, a vivência de outras realidades, de outros 

momentos e de outras proezas. Esta obra, por combinar o jogo e a literatura, intensifica a 

relação da obra com o leitor e arrasta-o para dentro dela e para os jogos da vida que se 

desenrolam nas diferentes relações apresentadas. Quase sem ter perceção, o leitor vive as 

angústias da relação obscura entre Horácio e a Maga, vive os momentos de reflexão que 

surgem entre Horácio e o grupo de amigos, artistas e intelectuais, que constituem o Clube 

da Serpente em Paris. O envolvimento chega a ser tão profundo que quase se consegue 

ouvir os discos de jazz que tocam sem cessar, e sem dúvida que chega a ter opiniões para 

partilhar nas múltiplas conversas sobre arte, literatura e sobre a vida em geral.  

Os mundos temporários criados pela imaginação, seja a do leitor ou a do autor ou a 

das personagens, é uma das capacidades mais pertinentes para quem joga assim como para 

quem lê. Estes mundos são dotados de regras que por um lado fomentam uma ordem 

própria e que por outro confinam o espaço e o tempo da respetiva atividade. São, de uma 

certa forma, fechados em si mesmo, daí poderem ser partilhados apenas com quem respeita 

as regras estabelecidas. Quem quebra as regras do jogo para obter uma vitória rápida é 

como quem lê o desfecho de uma história sem ler o seu desenvolvimento. O prazer do jogo e 

da leitura encontra-se no encantamento que ambas proporcionam, na imprevisibilidade, na 

hipótese ainda por verificar.  

O lado de lá, a segunda parte do primeiro livro retrata a realidade argentina a que 

Horácio Oliveira regressa depois da sua estadia em Paris. Lá reencontra-se com o seu 

grande amigo Traveler e a sua mulher Talita. Ao longo das cerca de 150 páginas sobre o seu 

regresso e vida na argentina, torna-se percetível que Traveler pode ser um duplo de 

Oliveira, uma espécie de imagem/reflexo do que seria a sua vida se não tivesse partido para 

a Europa. O próprio Horácio chama frequentemente ao seu amigo doppelgänger, o seu 
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duplo argentino. Talita, a mulher de Traveler, é muitas vezes confundida, aos olhos de 

Horácio, por Maga. Neste momento do livro conseguimos identificar a quarta característica 

essencial do jogo, a repetição - neste caso a repetição de vidas, de presenças, de pessoas. 

Cortázar mostra claramente como o jogo da vida poderia ter resultados diferente se os 

dados tivessem rolado com outro resultado e o próprio Horácio Oliveira reflete sobre esta 

questão vezes sem conta, na sua estadia na Argentina.  

Ultrapassando a estrutura de jogo que a obra comporta e refletindo sobre o seu 

conteúdo, a primeira imagem com que nos é oferecida é a de um labirinto, no qual somos o 

”viajante que, sem mapa, tudo explora para voltar ao ponto de partida” ([s.n], 1984: 247-8). 

“Encontraria a Maga?” (Cortázar 2008: 17). Estas são as primeiras palavras do primeiro 

livro que Cortázar nos propõe. Horácio percorre as ruas de Paris na esperança de se 

encontrar com Maga, detendo-se a cada esquina, a cada escolha que deve fazer. Horácio é 

uma personagem perdida num mundo onde é necessário fazer escolhas, mas considera que 

“O simples facto de nos interrogarmos sobre a escolha a fazer vicia e turva o elegível” (idem: 

435).  

Toda a narrativa se desenrola presa a esta imagem do labirinto, na metáfora do que é 

a própria vida. A falta de referências temporais, as questões constantes sobre decisões a 

tomar, as consequências sobre as possíveis decisões tomadas constituem a atmosfera desta 

obra. O leitor é desorientado intencionalmente. No âmago do turbilhão de vivências e 

experiências que é O Jogo do Mundo, o leitor é arrastado para o jogo e terá que usar as suas 

capacidades intelectuais e interpretativas para o conseguir acompanhar (ou talvez 

equilibrar-se a cada salto na macaca). 

Nos capítulos prescindíveis o Clube da Serpente estuda excertos e notas de Morelli, 

anteriormente referido como o velhote, um desconhecido que “tem um gato e muitos livros” 

(idem: 120), que chamou a atenção de Horácio por ter sido atropelado por um autocarro. 

Este velho escritor é, ou pode-se especular ser, uma imagem reflexa de Julio Cortázar, um 

meta-autor. Nos seus excertos leem-se inúmeras reflexões sobre literatura e estética e 

somos surpreendidos com o seu projeto de escrever um livro de leituras múltiplas, um 

texto anti-literário.  
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O papel ativo do leitor é uma das reflexões recorrentes nas notas de Morelli, que a 

dado momento nos diz que “as pontes entre uma e outra instância dessas vidas tão 

imprecisas e pouco caracterizadas deviam ser deduzidas ou inventadas pelo leitor […]” 

(idem: 529). O pensamento do escritor em torno do leitor e do papel que deve desempenhar 

na construção da obra literária é quase que obsessivo. Num dos seus excertos pode ler-se 

que “[…] a verdadeira e única personagem que me interessa é o leitor […]” (idem: 493), e 

numa outra nota é ainda revelado que “[…] no fim havia sempre um fio estendido mais para 

lá, que saía do todo e apontava para um talvez, para um às tantas, para um quem sabe” 

(idem: 599).  

A imagem que Morelli instiga no leitor com o talvez, o às tantas e o quem sabe pode 

ser interpretada como a chave que traduz a essência de O Jogo do Mundo. É nesta 

indeterminação que se revela esta obra, na qual o leitor, a par com as personagens, se 

depara com o indefinido e em que se debate em fazer as suas apostas e escolhas. É esta 

infinidade que faz de O Jogo do Mundo um livro de jogar. 
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NOTAS 

                                                 
1 Conceito amplamente estudado por Umberto Eco em: Obra Aberta, publicado em 1962 e traduzido para 

português em 1989 por João Furtado, pela editora Difel. 

2 Capítulo nº 68, pág. 425 da edição portuguesa. 
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Resumo: A relação entre Julio Cortázar e o jazz diz respeito a muitos outros aspetos que vão além do simples 

jogo referencial (que é, ainda assim, um ponto fundamental e, por sê-lo, base e conteúdo de praticamente 

todos os estudos que até à data se dedicaram ao tema). Pretende-se aqui, desse modo, propor algo menos 

óbvio, como a adaptação dos conceitos de beat e off-beat à narrativa breve e longa de Cortázar e a sua possível 

relação com os dois conceitos gregos de tempo: chrónos e aión. 

Palavras-chave: Julio Cortázar, blues, jazz, Charlie Parker, Thelonious Monk, beat/off-beat, chrónos/aión 

 

Abstract: The dialogue between Julio Cortázar and jazz is related with many other aspects besides more simplistic 

references (that were, indeed, fundamental to many studies about the relation between the writer and this specific 

musical style). In this text I propose a less obvious analysis, by adapting concepts such as beat and off-beat to Cortázar’s 

short and long literary works, and by considering, also, two Greek concepts of time: chrónos and aión. 
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1. Afirmação número um: a rose is a rose is a rose. 

Falar-se da relação de Cortázar com o jazz é, para lá de óbvio, previsível. Por essa 

mesma razão, são inúmeros os estudos que, neste sentido, podemos encontrar, ler e 

comparar para depois perceber que, entre eles, há demasiadas parecenças – senão pontos 

de partida e conclusões iguais1.  

O que faz deste encontro, entre Cortázar e o jazz, tão óbvio são, em primeiro lugar, as 

dezenas de referências diretas que Cortázar faz ao jazz em vários artigos, entrevistas, 

contos ou romances. E claro está que isso nos leva automaticamente a traçar um fio comum 

entre um e outro. No entanto, parece-me que a presença do jazz na obra de Cortázar 

ultrapassa, sem dificuldades, um conjunto rico de nomes mencionados parágrafo sim 

parágrafo não, como se ao acaso, quero dizer, como se a ligação entre eles e Cortázar fosse 

tão-só uma lista e não passasse, portanto, de uma ligação superficial.   

De facto, apenas em Rayuela, de 1963, podemos encontrar vinte e quatro referências 

a músicos ou bandas jazz e nenhuma delas irá passar-nos indiferente. Por exemplo: os 

nomes de Oscar Peterson, Lester Young, Sonny Rollins, Eddie Lang, Lionel Hampton, Stan 

Getz e Duke Ellington são apenas sete dos vinte e quatro. Mas este deverá ser, como dizia, 

apenas o ponto de partida para o estudo e a reflexão do encontro entre um autor que 

considerava o jazz uma forma autêntica de expressão e o jazz. 
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El jazz — el creado por los negros, y único que merece tal nombre— ha evitado con ingenuidad 

maravillosa el terrible azar que, a pesar de todas las probidades interpretativas, se juega en los 

teclados del mundo. Los jazzmen negros no llegaron a plantearse la cuestión que yo he querido 

analizar: la tenían resuelta de antemano con ignorante sabiduría. Entre ellos no hay autores y 

ejecutantes, músicos e intérpretes. Todos ellos son músicos. No tratan de ejecutar creaciones ajenas; 

apoyan su orquesta sobre una melodía y un ritmo conocidos, y crean, libremente, su música. Jamás se 

dirá de tales artistas que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean; calificaciones sin 

sentido en el jazz. Melodías viejas como sus algodonales, jamás escritas porque la música no puede 

ser escrita, afloran de sus pianos, sus saxos y sus clarinetes con la gracia proteiforme y ubicua de ser 

siempre las mismas y, sin embargo, cada vez nuevas músicas. ¡La colección de «Rockin’ Chair» que 

puede albergar una discoteca! Y eso es apenas algo: porque en el corazón de los negros y de los que, a 

pesar de la pigmentación, sentimos el jazz como legítima vivencia estética, late a cada instante una 

nueva música nacida de la jubilosa matriz del viejo tema. Habría tanto que decir sobre la lección del 

jazz que quede para otra vez. (Cortázar 2006: 139) 

 

O jazz que, à semelhança de estilos musicais mais antigos, não pode ser escrito é o 

mesmo jazz que se revela uma expressão única de vivência estética – a mesma que, incluída 

na grande lição deste estilo musical, Cortázar evita descrever objetivamente e, ainda assim, 

aplica como processo de escrita.  

Ora para refletir sobre aquilo que parece uma contradição, acredito ser necessário, 

antes de mais, repensar as datas. E com isto quero dizer que, quando Cortázar nasce em 

1914, a improvisação musical — a partir da qual nascerá o jazz — já é mais do que habitual 

em New Orleans, implementada por aqueles e aquelas que tocam os blues e o ragtime. Três 

anos imediatamente depois, costuma apontar-se o auge formal do jazz, concentrado em 

cidades como Chicago e Nova Iorque, e associado, como sabemos, a personalidades tão 

emblemáticas como Louis Armstrong ou Duke Ellington.  

 

Luego, un día, un niño de diez años escuchó por primera vez algo que se llamaba un «fox-trot» con un 

ritmo, una melodía y palabras. Yo no podía entender las palabras, pero alguien cantaba en inglés y era 

algo mágico para mí. Tendría catorce años cuando oí a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero al 

oír a Louis Armstrong, noté la diferencia. Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser 

mis predilectos. (Cortázar 1978: 127) 
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Mas é, porém, aos anos 40 que Cortázar irá buscar as suas maiores referências. 

Depois do estilo swing, surgido na década de 30, a sua atenção irá concentrar-se sobretudo 

na segunda fase do bebop. Disto mesmo são exemplo o conto “El perseguidor” (Las armas 

secretas, 1958), “La vuelta al piano de Thelonious Monk” (La vuelta al día en ochenta 

mundos, 1967) ou o próprio livro Rayuela. Destacam-se, pois, nomes como Thelonious 

Monk, Miles Davis ou Charlie Parker.  

E, claro, gravações como a original de Lover man (em “El perseguidor”, Amorous) 

tratam-se – numa escala matemática — de peças cheias de problemas. Explico: Charlie 

Parker gravou Lover man alcoolizado e sob o efeito de drogas. Precisou, inclusive, que um 

dos membros da banda o equilibrasse e segurasse o seu saxofone enquanto tocava. E, claro, 

são justamente as falhas e os erros que fazem de Lover man uma das composições mais 

expressivas de Parker; a honestidade é a sua grande marca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Incluo também Ugly Beauty no grupo das composições honestas: Thelonious Monk 

costumava dizer que não era possível tocar-se a mesma música duas vezes sem perder o 

feeling. A primeira performance de Ugly Beauty nunca seria igual à segunda performance de 

Ugly Beauty. E assim sucessivamente. 

 

En Ginebra de día está la oficina de las Naciones Unidas pero de noche hay que vivir y entonces de 

golpe un afiche en todas partes con noticias de Thelonious Monk y Charles Rouse, es fácil comprender 

la carrera al Victoria Hall para fila cinco al centro [...] Entonces Pannonica, o Blue Monk, tres sombras 
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como espigas rodean al oso investigando las colmenas del teclado, las burdas zarpas bondadosas 

yendo y viniendo entre abejas desconcertadas y exágonos de sonido, ha pasado apenas un minuto y 

ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk. (Cortázar 

2009: 23-24) 

 

O nome de Thelonious Monk ganhará destaque décadas mais tarde, com o free jazz 

que, por sua vez, chegará depois do cool jazz, west coast jazz, hard bop, e do modal jazz. A 

título de exemplo, composições tão brilhantes como Moanin’ de Charles Mingus ilustram o 

ponto mais alto de um estilo musical distante do discurso lógico e pré-estabelecido; dito de 

outro modo, cujo processo criativo é construído a partir de uma estrutura aberta, livre e 

espontânea.  

E, portanto, a questão que aqui importa levantar passa por: ainda que não possa 

escrever-se jazz, pode escrever-se seguindo a ideia original do processo criativo do jazz? 

 

2. Afirmação número 2: a rose is a rose is a rose is a rose is a rose. 

O processo criativo do jazz consiste na própria ideia da extensão do feeling do 

processo criativo do jazz a todos os momentos da composição. 

Não se trata, e isto é fundamental, de ignorar a técnica. Também não se trata de 

alcançar e permanecer dentro do delirium. Estender o feeling do processo criativo a todos 

os momentos da composição diz, antes de mais, respeito à criação de uma gramática nova, à 

reconstrução da linguagem que comportará o domínio preciso da técnica, ao controlo pleno 

das ideias e essencialmente a uma experiência que vai além da capacidade que as palavras 

têm para descrevê-la. E se as palavras estiveram na base dos blues bem como do jazz, 

porque há no diálogo — na fala — uma componente musical, parece-me que o raciocínio 

inverso (ou seja, o tratamento musical da prosa; que contém, em primeira instância, o 

diálogo), é perfeitamente possível e aplicável.  

E aqui importa perguntar: não foi precisamente por esta razão que Cortázar gravou 

tantas passagens dos seus romances, bem como dos seus contos?  

A sonoridade do texto, quando lido pelo(a) próprio(a) autor(a), torna-se tão 

importante quanto o texto escrito e impresso. E de repente, o disco é o livro. Ou melhor: não 
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há qualquer diferença entre o primeiro e o segundo. Nenhum é mais legítimo do que o 

outro. 

Com efeito, a propósito dos seus próprios textos, Cortázar menciona várias vezes de 

um esquema rítmico inflexível, a nível da colocação das vírgulas, do encontro ou 

desencontro do substantivo com o adjetivo, das quebras da frase até ao ponto final. E a 

conclusão, a determinado momento, é esta: estamos diante da descrição de uma partitura 

musical. Vejamos. 

Ao ler os contos de Cortázar, não sou capaz de apontar-lhes o uso lógico e previsível, 

por exemplo, do sistema de pontuação. Isto acontece, porque a sua forma de pontuar não 

está presa às normas conhecidas da língua espanhola, mas ao ritmo de cada texto. Para cada 

tema, cada texto e para cada texto, um ritmo diferente, pelo que a pontuação varia, 

distribui-se, cresce de modo diferente. Às vezes desaparece, e sou eu, leitora, quem deve 

deduzir a aceleração, abrandar, suster a respiração, e parar. Tal e qual como numa peça de 

jazz.  

Cortázar não me permite, a título de exemplo, ler devagar o início de “Instruciones 

para matar hormigas em Roma”: 

 

Las hormigas se comerán a Roma, está dicho. Entre las lajas andan; loba, ¿qué carrera de piedras 

preciosas te secciona la garganta? Por algún lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los 

camafeos temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastías y las conmemoraciones. 

Habría que encontrar el corazón que hace latir las fuentes para precaverlo de las hormigas, y 

organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de 

salvación para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre manso y sin fuerza, 

completamente sin hormigas. (Cortázar 2000: 9) 

 

 No entanto, à medida que o trabalho das formigas se torna cada vez mais minucioso, 

Cortázar não me permite ler a passagem depressa. E, como numa peça de jazz, estou em 

contacto com duas linhas rítmicas (a geral, a do beat e a específica, a do off-beat). 

Reconheço a palavra “formigas”, bem como associo facilmente a palavra à imagem das 

formigas; e reconheço a palavra Roma, bem como associo a palavra à imagem da cidade. 

Esse é o beat. Sou eu no mundo. Nós no mundo coletivo e ordinário.  
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Não reconheço, porém, tudo o que sai para fora do imaginário limitado pelas regras 

gramaticais, físicas e naturais da minha língua. Esse é o off-beat. O oposto ao ordinário e ao 

coletivo. Da tensão entre um e outro, quero dizer, da tensão entre ordinário e não ordinário, 

entre beat e off-beat, resulta o swing.  

 

Reconheço as formigas nos carreiros, são as mesmas que tu vês, reconheço a Roma 

dos postais (posso até dividir contigo os postais); mas as cascatas azul-celeste, o comboio 

onde viajo misturada com soldados e freiras, acabados de fugir de tubarões vingadores, 

serão, em primeiro lugar, parte do meu imaginário individual, específico, talvez 

intransmissível. Ou: reconheço e posso até medir o compasso do piano de Lover Man, 

assinalar-te numa folha quantas batidas, quantas paragens, mas seria incapaz de descrever, 

com anotações rigorosas, o saxofone de Parker. 

Além disso, não me interessa fazê-lo. Quero dizer: não me interessa descrever, em 

anotações rigorosas, o comboio de Cortázar nem o saxofone de Parker. Interessa-me, sim, 

perceber que quando falo de Cortázar e da sua relação com o jazz, falo antes de mais do 

tempo. Vou mais longe: falo de dois tipos de tempo, porque quando falo de beat e de off-beat, 

estou a associá-los de imediato a um e outro, respetivamente: kρόνος (chrónos) e αἰών 

(aión).  

Homero foi o primeiro autor a utilizar a palavra aión em oposição ao termo mais 

comum, chrónos. Mais tarde, Heraclito tornaria clara a diferença entre os dois. Chrónos é o 

tempo de todos, a razão pela qual ajustamos os relógios em conjunto, o tempo diacrónico; 

aión é o tempo de alguns, a criança que brinca, segundo Heraclito, com os dados — porque 

não há quem, como a criança, esteja tão perto e longe da morte em simultâneo (cf. Agamben, 

Infance et histoire, 1978) —, o tempo sincrónico; por outras palavras, a eternidade2. 

Leio, por exemplo: 

 

“INSTRUCIONES PARA CANTAR” 

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olv ídese. 

Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un 

paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, 
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creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de 

amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. (Cortázar 2000: 4) 

 

As questões que levanto são, de novo, as mesmas: o que reconheço? O que não 

reconheço? A resposta parece-me óbvia: reconheço todos os substantivos e sou capaz de 

fazer corresponder cada um dos substantivos (“espejo”, “brazo”, “pared”, “paisaje”, “pan”, 

“amarillo”, “caballo”, etc.) a, pelo menos, uma imagem ou definição. Não sou capaz, porém, 

de fazer corresponder uma imagem ou definição ao significado que resulta das várias 

associações entre os substantivos. O seu significado, polissémico, ambíguo e polifónico, é 

intemporal. O off-beat confunde, descentra, abstrai.  

Leio agora: 

 

“POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCIÓN” 

[...] 

 

Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decid í 

abstraer sus lágrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacían en el 

aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el bolet ín oficial. La vida está llena de hermosuras 

así. (Cortázar 2000: 35) 

  

O raciocínio repete-se: desta vez, ao longo de todo o texto, o narrador concentra-se 

apenas objetos deslocados do contexto do quadro geral em descrição — diria até, objetos 

insignificantes — e isso, claro está, faz de si uma presença absurda. Se o narrador é absurdo, 

a narrativa é absurda.  

E, como dizia, Lover man segue este raciocínio. Os restantes contos de Cortázar, bem 

como Rayuela, seguem em geral este raciocínio. Lucas, personagem de “Lucas, sus pianistas” 

(Un tal Lucas, 1979), segue igualmente este raciocínio quando, na hora da morte, pede que 

lhe toquem duas músicas: o último quinteto de Mozart e um solo de piano feito a partir de I 

ain’t got nobody: 

 

[...] Lucas escribe mientras un pianista toca para él desde un disco que rechina y burbujea como si le 

costara vencer cuarenta años, saltar al aire aún no nacido el día en que grabó Blue in Thirds.) 
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[...] A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedirá escuchar dos cosas, el último 

quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de I ain’t got nobody. Si siente que el 

tiempo no alcanza, pedirá solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el 

fondo del tiempo, Earl Hines lo acompañara. (Cortázar 1995: 207-208) 

 

Desde do fundo do tempo, Earl Hines — não Mozart — acompanhá-lo-á. 
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NOTAS 

                                                 
1 Aconselharia, entre eles, Jazzuela: Julio Cortázar y el jazz (2000), de Pilar Peyrats Lasuén. 

2 Recordo a célebre passagem de Heraclito, na qual, referindo-se ao primeiro, αἰών, escreve: “O tempo é 

uma criança que joga com os dados para lá e para cá” [fr. 52: αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων· παιδὸς ἡ 

βασιληίη]. Ou, como escrevi, Homero, que, ao associar com certa frequência αἰών (na forma arcaica, 

αἰϝών) a ψυχή (psychê), nos leva a concluir que aión significaria, mais do que o    tempo, a força vital do 

ser humano, a sua essência temporalizante? E, por seu turno, psychê seria o sopro que animava o corpo e 

θυμός (thumós) a força que movia os membros? Não tarda, por isso, a correspondência entre aión e 

eternidade e a correspondência entre chrónos e tempo diacrónico.  

.  
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Resumo: António Lobo Antunes refere com frequência a sua admiração em relação a vários autores hispano-

americanos, entre eles Julio Cortázar. “Cortázar por vezes tem uma prosa extraordinária”, declarava em 2002. 

Neste artigo esboçamos uma leitura comparada de alguns textos de Cortázar e Lobo Antunes, procurando 

reflectir nomeadamente o papel da música, em particular do jazz e do tango, nas obras de ambos.  

Palavras-chave: Julio Cortázar, António Lobo Antunes, música, jazz, tango, literatura comparada 

 

Resumen: António Lobo Antunes afirma frecuentemente su admiración por varios escritores 

hispanoamericanos, como Julio Cortázar. “Cortázar por vezes tem uma prosa extraordinária”, declaraba en 

2002. En este artículo esbozamos una lectura comparada de algunos textos de Cortázar y Lobo Antunes, 

intentando reflexionar sobre el papel de la música, en particular del jazz y del tango, en la obra de ambos.  

Palabras-clave: Julio Cortázar, António Lobo Antunes, música, jazz, tango, literatura comparada 

 

 

 

 

O escritor português António Lobo Antunes refere com frequência a sua admiração 

em relação a vários autores hispano-americanos, revelando conhecer bem os principais 

nomes, indo muito para lá dos mais óbvios. Em 1992, numa entrevista, Lobo Antunes 

adianta que “gosta muito de Juan Rulfo, José Lezama Lima, Ernesto Sabato e Julio Cortázar” 

(Arnaut 2008: 155). Noutra ocasião, refere que prefere os contos aos romances:  
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 Cortázar por vezes tem uma prosa extraordinária, embora eu a trabalhasse mais porque tem 

repetições inúteis, mas os relatos [sic] são muito, muito bons. Não gosto nada dos romances Rayuela e 

tudo isso, penso que são romances que morrerão, que não vão ficar, mas os relatos [sic] sim, são 

muito, muito bons. (Blanco 2002: 222) 

 

 Seguindo as concepções teóricas da Literatura Comparada e da Estética da Recepção, 

a leitura implica um acto de apropriação do leitor, que, no caso de este ser também escritor, 

poderá reflectir-se posteriormente nas suas obras. E, sendo Lobo Antunes leitor das 

literaturas hispano-americanas, haverá sem dúvida um processo de recepção nos seus 

textos. É o próprio que afirma em 1994: “Eu continuo a achar que a gente não inventa nada. 

A gente rouba.” (Arnaut 2008: 213).  

O músico norte-americano Charlie Parker é a figura central tanto de “De Deus como 

apreciador de jazz”, de Lobo Antunes, como de “El perseguidor”, de Cortázar, embora neste 

sob o nome de Johnny, ambos descrevendo a sua decadência final. Lobo Antunes conta que 

a música o ajudou a amadurecer o seu trabalho dizendo que passou a “compor por conta 

própria juntando o que aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente Parker, Lester 

Young e Ben Webster” (Antunes 2002: 131ss). Associa o primeiro a uma frase retirada de 

Arte Poética, de Horácio: “uma bela desordem precedida do furor poético é o fundamento da 

ode.” Trata-se, portanto, do jazz e do seu aparente caos. Catarina Vaz Warrot comparou a 

estrutura deste estilo musical com alguns trabalhos de Lobo Antunes e encontrou pontos 

em comum, como a quase simultaneidade de vozes, “um ritmo rápido, a divisão em três 

partes, as repetições como uma espécie de refrão, os silêncios que pontuam e estruturam o 

discurso ou as vozes que se respondem umas às outras, numa espécie de polifonia” (Warrot 

2011: 134). 

O mesmo género musical marcou fortemente o trabalho de Cortázar, nomeadamente 

na estrutura de Rayuela, em que se passa do capítulo 73 para o 1, daí para o 2, depois para o 

116 e assim sucessivamente, em saltos constantes. Também Cortázar escreveu sobre a 

importância do jazz na sua obra, como forma de libertar o artista das normas na arte e de 

toda a mediação do pensamento, em particular através da improvisação e da 

espontaneidade. Em “Take it or leave it”, em La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar 
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considera que um elemento fundamental na sua obra é o ritmo, o swing, que aprendeu ao 

ouvir jazz: “Y mutatis mutandis, eso es lo que yo siempre he tratado de hacer en mis 

cuentos.” (Cortázar/ Prego Gadea 1997: 283) Já em entrevista, o autor argentino contava 

que, para si, “las frases tienen un swing como lo tienen los finales de mis cuentos, un ritmo 

que es absolutamente necesario para entender el significado del cuento.” (Garfield 1978: 

130) No texto referido, são abordados os takes, ou seja, as várias gravações de uma mesma 

composição. Cortázar faz um paralelo com a literatura e afirma que esta é sempre um take, 

um risco na execução: a literatura é perigo que traz consigo o prazer e a perda, a perfeição 

da imperfeição. “Yo no quisiera escribir más que takes”, confessa. Noutra entrevista, 

defende que a improvisação do jazz corresponde à escrita automática, tão desejada pelo 

surrealismo, “una creación que no está sometida a un discurso lógico y preestablecido, sino 

que nace de las profundidades” (Bermejo 1978, 105). 

Em “Del cuento breve y sus alrededores”, Cortázar aponta como ingredientes 

fundamentais do conto e de uma peça de jazz a tensão, o ritmo, a pulsão interna, o 

imprevisto dentro de parâmetros pré-vistos, “libertad fatal que no admite alteración sin una 

pérdida irrestañable” (Cortázar). Explica Cortázar que o que o atrai no jazz é: 

 

la manera en que puede salirse de sí mismo (…) permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las 

posibilidades, cada uno buscando su vía. Desde ese punto de vista está probada la riqueza infinita del 

jazz; la riqueza de la creación espontánea, total (...). Cada músico crea su obra, es decir que no hay un 

intermediario, no existe la mediación de un intérprete (...). (Bermejo 1978: 104ss) 

 

Várias figuras do jazz internacional estão presentes na obra de Cortázar. Na referida 

La vuelta al día en ochenta mundos, compõe o que ele classifica como uma espécie de 

almanaque em que aborda diferentes temas. Entre eles, a música, em particular o jazz. O 

trompetista Clifford Brown é recordado como o homem que “busca con un tanteo infalible 

la única manera de rebasar el límite”, num “arrimo precario” (Cortázar 1973: 112), 

alcançando o excepcional. Fisicamente desaparecido, deixa um testamento especial, algo 

como “un aletazo que desgarra lo continuo, que inventa una isla de absoluto en el 

desorden”. O contrário do caos, portanto. 
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Um dos textos da obra foi escrito após um concerto de Louis Armstrong em Paris, em 

1952, em que este é caracterizado, por um lado, como um cronópio e, por outro, como um 

demiurgo. Vejamos primeiro esta faceta. O texto começa com as seguintes palavras: “Parece 

que el pajarito mandón más conocido por Dios sopló en el flanco del primer hombre para 

animarlo y darle espíritu. Si en vez del pajarito hubiera estado ahí Louis para soplar, el 

hombre habría salido mucho mejor.” Armstrong é, portanto, melhor do que Deus. Pena não 

ter estado presente no momento da criação. Mas está ali, à sua frente, depois de descer 

sobre Paris “como un ángel”. O narrador antecipa a sua chegada como um poderoso corte 

no tempo: “dentro de un minuto va a salir Louis y va a empezar el fin del mundo.” O mundo 

acaba, pois, quando o músico surge no palco com um grande lenço branco “que flota en el 

aire” e um “chorro de oro” – o seu trompete –, objectos alados que só podem pertencer a 

uma personagem divina. Esse “jorro” transforma-se numa “espada de ouro” que desenha no 

ar uma “caliente escritura amarilla” que se abate sobre os espectadores como uma “caricia 

de leopardo” e faz com que se agarrem a tudo o que têm à mão transformando-se em 

aparentes “pulpos enlouquecidos”, enquanto ouvem uma “música que crea y que se deshace 

en el instante”, manifestação de uma “maravillosa libertad”. Louis Armstrong provoca um 

novo corte ao começar a cantar, pois “el orden establecido de las cosas se detiene”. Da sua 

boca saem “banderolas de oro”, “un mugido de ciervo enamorado, un reclamo de antílope 

contra las estrellas, un murmullo de abejorros en la siesta de las plantaciones”.  

Falávamos na “carícia de leopardo” que a música faz ao público, nos balidos de 

animais selvagens que saem da boca de Armstrong. As metáforas ligadas à natureza 

repetem-se, reforçando a concepção do músico como um criador do mundo que se exprime 

através dos seres por si criados e que, talvez por isso, toca tão fundo a plateia e que faz com 

que, no fim, os espectadores resistam a sair da sala, “perdidos en su sueño”. Tal não 

acontece a todos os espectadores, apenas aos cronópios, gente igual a Armstrong. Este ser 

remete para outra obra de Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas. Os cronópios 

são personagens bondosas que nunca desanimam, sonham continuamente, se abstraem do 

mundo e se deixam atropelar, concentrados, a cantar, que “dejan los recuerdos sueltos por 

la casa, entre alegres gritos” (Cortázar 2004: 133). Armstrong é um deles, mas não um 
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qualquer. É, como indica o título, um “enormísimo cronopio”. É compreendido apenas por 

outros cronópios, embora haja também no concerto famas e esperanças, outros tipos de 

seres do bestiário de Cortázar. Estes ficam entre desconcertados e aflitos, esforçando-se por 

acompanhar e entender o prodígio que sabem ter à frente, frustrados por o não conseguir. 

Em “La vuelta al piano de Thelonious Monk”, a música surge uma vez mais como o 

limiar entre dois mundos, como a passagem do Hades, o rio grego que separa a vida da 

morte. Monk é descrito como um urso, nova expressão natural de um deus supremo, que, 

“investigando las colmenas del teclado”, faz com que o tempo ganhe uma nova dimensão: 

“ha pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva 

y delicada de Thelonious Monk.” (Cortázar 1973: 67) Estão três músicos em palco, 

concentrados “en el misterio mismo de su trinidad”. Figuras divinas, portanto. Thelonious 

Monk mexe no tempo, mas também no espaço, pois “viaja a su manera, apoyándose en un 

pie y luego en otro sin salirse del lugar, cabeceando en el puente de su Pequod varado en un 

teatro, y cada tanto moviendo los dedos para ganar un centímetro o mil millas” (idem). 

Como um Cristo, o piano de Monk ecoa todas as dores dos espectadores, que são “salvos” 

quando o pianista recomeça a tocar. 

Referimos a música de Louis Armstrong que “se crea y que se deshace en el instante”, 

na música de Thelonious Monk que projecta quem a ouve para “fuera del tiempo”. Escrevia 

Cortázar em “Elogio del jazz: carta enguantada a Daniel Devoto”: “en una jam session la 

música está naciendo y muriendo instantáneamente, es la creación por el acto mismo de 

crear, como me sospecho que habrá sido la Otra”. O tempo é uma questão central nos textos 

de Cortázar sobre a música, em particular “El perseguidor”, cujo protagonista, Johnny 

Carter, é inspirado no saxofonista norte-americano Charlie Parker, como referimos. Para 

esta personagem, o tempo nem sempre está ordenado, como acontece no aparente caos do 

jazz: “Esto ya lo toqué mañana.” (Cortázar 2004: 106) A música é, aliás, uma forma de 

explicar e integrar o sujeito no tempo, não o levando a abstrair-se, mas a distanciar-se de 

coisas secundárias da vida. Johnny fala em “cosas elásticas” (idem: 112), como a concepção 

do tempo de Einstein: 
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¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado 

ni un pedacito ni una hojita ‒ agrega como un chico que se excusa ‒. Y después me ha vuelto a 

suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero ‒ agrega astutamente ‒ sólo en el métro 

me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son 

los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado 

pensando, pensando... (idem: 117) 

 

O tempo modifica-se e ganha outros contornos quando Johnny toca, por isso 

comenta que as pessoas “podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera 

podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo” (idem: 118).  

Johnny é, pois, um perseguidor, não um fugitivo, utilizando a música como a arma na 

sua busca incessante, usando-a para “morder en la realidad que se le escapa todos los días” 

(idem: 135), insistindo em explorar novas dimensões e em ultrapassar o humano: “Incapaz 

de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción infinita cuyo placer no está 

en el remate sino en la reiteración exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atrás 

lo prontamente humano sin perder humanidad.” (idem) As suas conquistas, contudo, são 

como um sonho, “las olvida al despertar” (idem: 136), como acontece com a música de 

Armstrong, que “se que crea y que se deshace en el instante” em que é criada. É uma luta 

que desaparece no momento em que os gestos são concluídos, atrapados nas gravações 

feitas das interpretações de Johnny de “Amorous” e que todos admiram excepto o próprio, 

um take genial, possibilidade técnica que a tecnologia do século XX permite.1 

Trata-se da aspiração a uma suspensão do tempo, o estar e a ausência do estar 

simultaneamente, num momento de eternidade a que se acede através da música:  

 

Y lo que había a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningún sitio, sin estar en Nueva York, y 

sobre todo sin tiempo, sin que después... sin que hubiera después... Por un rato no hubo más que 

siempre... Y yo no sabía que era mentira, que eso ocurría porque estaba perdido en la música (…). 

(Cortázar 2004: 176ss) 

 

Essa outra dimensão é real, porque “no puede ser que no haya otra cosa, no puede 

ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...” (idem: 178). 
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O que representa, então, a música em “El perseguidor”? Para o narrador, um crítico 

musical, uma das suas piores missões é servir de “biombo delante del espejo, borrarnos del 

mapa durante un par de horas” (idem: 132), o contrário, portanto, do que deseja Johnny. O 

músico não quer fugir, não se quer alhear. Quer, sim, ir mais além da realidade. É para isso 

que a música lhe serve. A música mantida em liberdade liberta quem a toca, aproximando-

se da metafísica e afastando-se das abstracções. Porque “el jazz no es solamente música” 

(idem: 174).  

Se o músico consegue de alguma forma controlar ou moldar o tempo (mesmo se não 

de uma forma que o satisfaz), torna-se numa espécie de criador do mundo ou de um mundo 

– um demiurgo. A personagem Johnny fá-lo. Também os reais Armstrong e Monk, entre 

outros. 

Apesar de ter escrito a letra de vários tangos, Julio Cortázar considera que a 

capacidade libertária do jazz não está presente no tango, devido à ausência de improvisação 

e de criação espontânea2: 

 

El tango es muy pobre con relación al jazz, el tango es pobrísimo, paupérrimo, y solo algunos 

instrumentistas muy buenos —en este caso los bandoneonistas— se permiten variaciones o 

improvisaciones mientras todos los demás de la orquesta están sujetos a una escritura. 

(Cortázar/Prego Gadea 1997: 272) 

 

Contudo, em A Morte de Carlos Gardel, de António Lobo Antunes, o tango é visto pela 

personagem Álvaro como libertador. A figura do cantor é, aliás, encarada como um 

elemento de um universo alternativo e real. Obcecado por Gardel, Álvaro, ao conhecer um 

imitador do cantor em Lisboa, assume que se trata do intérprete real e passa a depender 

dele para o seu equilíbrio interno, mesmo contra a vontade do homem. 

Cada capítulo do romance é designado pelo título de um tema de Gardel, de certa 

forma ilustrando a narrativa que lhe corresponde. Consultando as letras dos tangos e 

cruzando-os com a narrativa, podemos afirmar que o primeiro, “Por una cabeza”, aborda o 

tema do conflito razão/coração: pelas circunstâncias actuais ganha o pensamento, mas o 

sujeito sabe que, caso tenha possibilidade, os sentimentos retomam o controlo. Também 
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Álvaro revela uma forte indecisão em relação à primeira mulher, Cláudia, não sabendo se 

gosta ou não dela, querendo separar-se e depois arrependendo-se. O “noble potrillo/ Que 

justo en la raya/Afloja al llegar” tem correspondência em Nuno, jovem toxicodependente, 

frustrado com a família, que acaba por morrer de hepatite, e que por pouco não vence. No 

fim, diz que não se deve apostar e brincar com a vida: “Yo jugué mil veces,/ No vuelvo a 

insistir. (…) /Basta de carreras,/Se acabó la timba.” 

“Milonga sentimental” é o título do segundo capítulo. A canção fala sobre a desilusão 

amorosa. O sujeito, apesar de magoado, perdoa a mulher, visto que o amor é mais forte. “Yo 

canto pa no llorar”: o mesmo fazem Graça até acabar a relação com Cristiana, suportando 

com boa vontade todas as pressões, e Alzira no lar, recusando a nova realidade e 

projectando o seu passado e os seus desejos num mundo que já não existe. “Tu amor se secó 

de golpe/nunca dijiste por que”: Cristiana não compreende a reacção repentina e sem 

explicações de Graça; Álvaro recusa a morte inevitável do filho, bloqueando na sua mente os 

comentários do médico e insistindo numa cura impossível; Alzira foi obrigada a sair do 

bairro de que tanto gostava mas não aceita a razão por que tal sucedeu. Tanto ela como 

Álvaro rejeitam a nova realidade, pois “no es facil cortarse/los tientos de un 

metejon/cuando estan bien amarrados/al palo del corazón”.  

O terceiro capítulo tem como título “Lejana tierra mía”, tema que principia com os 

seguintes versos: “Lejana tierra mía/ bajo tu cielo,/ bajo tu cielo,/ quiero morirme un día/ 

con tu consuelo”: Cláudia, que havia abandonado a sua Alemanha natal em jovem, decide 

deixar Portugal e regressa ao seu país de origem. “Tu no estás, faltas tu.../ Oh! Mi amor...”: 

falta-lhe o amor, sem marido, sem filho, sem família, sozinha. O penúltimo capítulo é 

designado “El día que me quieras”. “El día que me quieras/endulzará sus cuerdas/ el pájaro 

cantor”: rebelde, Nuno, na verdade, tem uma forte sede de amor. A insegurança leva-o a 

mostrar-se desinteressado (evitando revelar a sua fragilidade interior) e empurra-o para as 

drogas. No fundo, apenas deseja ser amado e sentir-se em segurança. Finalmente, “Melodia 

de arrabal” é o título do quinto capítulo. “Barrio, barrio,/ que tenés el alma inquieta/ de un 

gorrión sentimental./ (…) Viejo barrio/perdoná si al evocarte/ se me planta un lagrimón.”: 

são os arrabaldes, os subúrbios onde se movem com naturalidade e afecto algumas 
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personagens e que tanto repugnam outras, em particular Álvaro: a Cidade Nova do Senhor 

Seixas, o Monte Abraão de Beatriz e o Barreiro de Raquel:  

 

 (…) e quando o grande Carlos Gardel colocou Melodia de Arrabalde na grafonola o que me apeteceu 

foi o Barreiro, os pátios do Barreiro, a estação dos comboios e a oliveira no meio dos carris, 

apeteceram-me os eucaliptos a ramalharem na água, e eu de sandálias brancas, meias brancas, saia 

branca, casaco de malha branco e um laço branco na trança, correndo, igualzinha a uma noiva, ao 

longo do pontão. (Antunes 2002: 364) 

 

A figura de Carlos Gardel é vista de diferentes formas pelas várias personagens. 

Vejamos apenas o caso de Álvaro. Gardel, cantor de uma terra distante, longínquo no espaço 

e no tempo, encerra em si uma forte componente de identificação e sedução para Álvaro. 

Funciona como a possibilidade de evasão de um mundo que não lhe agrada e em que se 

sente invariavelmente deslocado. A sua obsessão e a insistência em ouvir continuamente os 

discos do argentino contribuem fortemente para o fim do primeiro casamento. O encontro 

com o Senhor Seixas, o sósia do cantor, representa o confronto entre o sonho perseguido, ou 

melhor, a ilusão criada por Álvaro, e o mundo real dos pensamentos e preocupações 

práticas do dançarino:  

 

 (…) esperava-me na rua, encantado, feliz, a avançar para mim com um ramo de rosas como se eu 

fosse a namorada dele ou a namorada que gostaria de ter 

 – Sempre quis conhece-lo, sabia? 

 e a Laurinda, incrédula, a olhar para mim, e eu, incrédulo, a olhar para a Laurinda, e os arcanjos à 

nossa roda, e os bêbados da igreja a disputarem aos encontrões uma sobra de garrafa, (…) quando o 

senhor canta Melodia de Arrabalde, caro Gardel, não se importa que o trate assim, pois não?, 

compreendo o sentido das coisas, que a gente entrevê com absoluta nitidez, preciso, perfeito, 

luminoso, um segundo antes de acordar, e a maçada é que mal despertamos se esfumou, e as 

raparigas a saírem aos pares da discoteca, e eu a dirigir-me ao Campo Grande para a primeira 

camioneta da manhã, e ele pressuroso, capaz de beijar-me a fímbria da túnica de gratidão e eu a 

suspeitar que lhe faltavam parafusos (…). (idem: 346ss) 

 

Um dos capítulos de La vuelta al día en ochenta mundos, de Julio Cortázar, é dedicado 

a Carlos Gardel, abordando a sua relação com admiradores populares argentinos e 
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destacando os seus tangos da primeira fase, como “Flor de fango”, “Mi noche triste” e “Mano 

a mano”. “El Gardel de los años veinte contiene y expresa al porteño encerrado en su 

pequeño satisfactorio” (Cortázar 1973: 137), lemos. Acontece o mesmo com o protagonista 

de A Morte de Carlos Gardel, que vive para admirar o cantor, num universo fechado e auto-

suficiente, afirmando inclusive que aquele continua vivo e projectando a sua fantasia no 

imitador. 

Jazz e tango: duas expressões musicais vistas de diferentes formas por estes dois 

escritores, mas ambas como profundas e ricas expressões do Homem. 
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NOTAS 

                                                 
1 Sobre isso escreve em “Take it or leave it» (La vuelta al día en ochenta mundos), que “puede abrirnos la puerta del 

taller del artista, dejarnos asistir a sus avances, a sus caídas». 

2 No entanto, Cortázar escreveu a letra de alguns tangos. 
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Resumo: O presente artigo divulga resultados do meu projeto de pesquisa sobre o duplo na literatura. Com 

base em estudos de intertextualidade e interdiscursividade, analiso o conto “Casa tomada” de Julio Cortázar, 

em comparação com “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles. Os protagonistas dos dois contos apresentam 

sonhos aflitivos, relativos a pulsões sexuais reprimidas, figurativizadas por eventos da ordem do fantástico. 

Conforme Sigmund Freud, por meio de condensações e deslocamentos, o conteúdo reprimido no inconsciente 

emerge à superfície, porém disfarçado. A metodologia de análise dos contos relaciona as categorias da 

enunciação propostas por Greimas (pessoa, tempo e espaço) com a teoria do duplo, proposta por Clément 

Rosset. Já que a casa é um elemento de forte carga simbólico-figurativa nos contos de Cortázar e Lygia, 

constituindo o espaço identitário das personagens, o presente estudo narratológico centra-se nas categorias 

espaciais. Considera-se a tensão dialética de cosmos (ordem social) e caos (desordem das pulsões).  

Palavras-chave: Julio Cortázar, Lygia Fagundes Telles, fantástico, duplo, espaço identitário 

 

Abstract: This article announces the results of my research project about the double in literature. Based on 

studies of intertextuality and interdiscursivity, I analyze the short story "House taken over", by Julio Cortázar, 

compared to "The ants", by Lygia Fagundes Telles. The main characters of both stories show distressing 

dreams, related to repressed sexual instincts, metaphorized by events from the order of the fantastic. 

According to Sigmund Freud, through condensations and displacements, the repressed contents in the 

unconscious emerges at the surface, but they do it disguised. The methodology for analyzing these stories 

relate the categories of enunciation proposed by Greimas (person, time and space) with the Theory of the 

Double, proposed by Clément Rosset. Since the house is a strongly loaded symbolic and figurative element on 
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short stories by Cortazar and Lygia, constituting the identity space of the characters, this narratological study 

focuses on the spatial categories. It considers the dialect tension between cosmos (social order) and chaos 

(disorder of the instincts). 

Keywords: Julio Cortázar, Lygia Fagundes Telles, fantastic; double, identity space 

 

 

 

Introdução 

Paulo Leminski, no seu discutível ensaio “História mal contada”, talvez seja um dos 

responsáveis por veicular a falsa ideia de que a literatura brasileira padece de uma ênfase 

documental, isto é, um “naturalismo puro, aspergido com as águas bentas do realismo 

socialista” (2001: 126), ao contrário da ficção hispano-americana que, “comparada com o 

nosso naturalismo pedestre e fotogênico parece uma literatura que enlouqueceu” (ibidem). 

O mesmo posicionamento sobre a narrativa brasileira parece se estender à literatura 

portuguesa: “Um certo bom senso lusitano pesa em nós como uma lei da gravidade que 

sempre nos devolve à terra a um nível imaginativo digno do dono do armazém da esquina” 

(idem: 127). Mais adiante, o autor comenta ser Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães 

Rosa, “a última grande fábula brasileira”, e acresce que “de lá para cá, nossos ficcionistas se 

debatem entre o naturalismo e a máquina fotográfica” (ibidem), o que a meu ver demonstra 

ser um calamitoso erro de visão, pois Leminski parece apenas engolir o que a nossa 

historiografia e crítica literárias de matriz marxista costumam destacar: narrativas com 

forte apelo social, em detrimento de ficções que oscilam entre o fantástico e o maravilhoso.  

Na formação e revisão do cânone literário brasileiro, é fundamental o rastreamento 

e o estudo sistemático dessas narrativas que apresentam vertentes do insólito ficcional, 

para demonstrar que a literatura brasileira apresenta um equilíbrio entre documento e 

imaginação, sobretudo a partir do chamado boom latino-americano. Essa designação não 

configura um estilo de época, pois se trata de um rótulo editorial que costuma “esquecer-se” 

do Brasil como parte da América Latina, isto é, não se preocupa em incluir muitos autores 

brasileiros como pertencentes a esse período. Um estudo comparativo das produções 

literárias latino-americanas escritas em espanhol e em português permite assegurar que a 
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literatura brasileira apresenta inquietações e problemáticas dialogáveis, como a valorização 

de outras formas de pensamento para além do lógico-racional de matriz positivista, que 

fazem parte do imaginário coletivo presente em muitas das narrativas brasileiras: os 

pensamentos mítico e mágico, de herança indígena e africana. 

Em vários textos sobre o boom latino-americano, como o conhecido ensaio “El boom 

en perspectiva”, de Ángel Rama, mencionam-se no máximo os nomes de Guimarães Rosa e 

Clarice Lispector como escritores brasileiros do boom. Embora esse rótulo editorial pareça 

impróprio por abarcar narrativas tão díspares como as de Julio Cortázar e as de Manuel 

Puig, por exemplo, foi utilizado largamente para caracterizar essa emergência das 

produções literárias latino-americanas, que procuravam marcar sua identidade, sem, no 

entanto, perder de vista os procedimentos estéticos herdados das vanguardas europeias. 

Para Rama, entretanto, esse rótulo se deve aos leitores e não aos editores: “En el fondo, 

todos (...) olvidan que el boom (ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron 

los editores sino los lectores y, ¿quiénes son los lectores, sino el pueblo de América Latina?” 

(Rama s/d: 9).  

Neste contexto de comemoração dos centenários de nascimento de importantes 

escritores ibero-americanos como Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Nicanor Parra e 

Octavio Paz, faz-se necessário verificar as condições dialógicas que seus discursos literários 

estabelecem com autores brasileiros da mesma época. É o caso, por exemplo, de Lygia 

Fagundes Telles, cuja produção ficcional estabelece vários diálogos com os experimentos 

literários desenvolvidos por escritores hispano-americanos dos anos sessenta do século XX, 

particularmente Julio Cortázar. Discutir os procedimentos estilísticos e temáticos comuns 

nas poéticas do autor argentino e da autora brasileira é o que mostrarei neste breve 

trabalho.  

 

1. O sentimento do fantástico 

No conhecido ensaio “Do sentimento do fantástico”, Julio Cortázar (1914-1984), a 

partir de experiências pessoais, entende esse fenômeno como uma das “rupturas da ordem” 

(1993: 179). Essa ordem constitui-se do nosso dia-a-dia marcado por rotinas, 
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compromissos de trabalho, passatempos, contas a pagar, entre outros afazeres de uma 

realidade exterior que “se apresentava todas as manhãs com a mesma pontualidade e as 

mesmas seções fixas de La Prensa” (idem: 176). Acostumados a um mundo de rotina, ordem 

e pontualidade, chegamos a nos surpreender com certas convergências fortuitas “de um 

guarda-chuva com uma máquina de costura” (idem: 179), o chamado ponto vélico de um 

navio, “ponto de intersecção misterioso até para o construtor do barco, no qual se somam 

as forças dispersas em todo o velame desfraldado”, conforme Victor Hugo, citado por 

Cortázar (ibidem). O sentimento do fantástico vai além do rotineiro e do trivial, posto que 

emerja nessa esfera cotidiana. Trata-se, pois, de uma ordem sempre aberta, “não se tenderá 

jamais a uma conclusão porque nada conclui nem nada começa num sistema do qual 

somente se possuem coordenadas imediatas” (idem: 177).  

Como exemplo de narrativa fantástica, o escritor argentino cita o conto “August 

heat”, do escritor inglês William Fryer Harvey (1885–1937). Cortázar revela-se, neste curto 

ensaio, um leitor admirado de contos fantásticos, oferecendo um breve resumo do conto de 

Harvey: 

  

O narrador se pôs a desenhar para se distrair do calor de um dia de agosto; quando percebe o que fez, 

tem diante de si uma cena de tribunal: o juiz acaba de pronunciar a sentença de morte e o condenado, 

um homem gordo e calvo, olha para ele com uma expressão em que há mais desalento que horror. 

Pondo o desenho no bolso, o narrador sai de casa e vaga até se deter, fatigado, diante da porta de um 

lapidário. Sem saber por que se dirige ao homem que esculpe uma lápide: é o mesmo cujo retrato fez 

duas horas antes sem conhecê-lo. O homem cumprimenta-o cordialmente e mostra-lhe uma lápide 

nem bem terminada, na qual o narrador descobre o seu próprio nome, a data exata do seu nascimento 

e a da sua morte: esse mesmo dia (idem: 178). 

 

Pelo que se depreende desse conto, o eu torna-se outro, isto é, o narrador, ao 

desenhar um homem condenado à morte acaba por coincidir o acontecimento temido com o 

acontecimento realizado. Este, como que por um ardil do destino, acaba por realizá-lo em 

outro lugar, tal como propõe Clément Rosset quando trata da ilusão oracular (1998: 24). 

Misteriosamente, sem uma explicação lógico-racional, o desenho que o narrador faz do 

outro acaba por se converter no simulacro do desenho da morte do eu, da tão temida morte, 
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que faz com que o sujeito crie um duplo. Conforme Otto Rank, esse duplo, em um primeiro 

momento, funciona como uma garantia da imortalidade do sujeito para, em momento 

posterior, converter-se em uma instância anunciadora da morte (1939: 110). O lapidário, 

no conto de Harvey, representa essa instância fantasmagórica. Sua morte havia sido 

desenhada pelo narrador, porém, esse lapidário nada mais é que o espectro anunciador da 

morte, como se verifica quando o narrador vagueia pelas ruas sem destino e se depara 

diante da casa do lapidário, o aspecto dito real do simulacro artístico, o desenho. Dito de 

outra forma, também como artista de lápides, o lapidário havia feito com precisão de 

detalhes a lápide do narrador, fazendo-o coincidir com seu destino trágico.  

Os ensaios sobre o tema do duplo na literatura relacionam-no, muitas vezes, ao 

fantástico. Em seu conhecido livro sobre a literatura fantástica, Todorov adverte que, diante 

desses relatos, o leitor se perturba, pois o natural se mistura com o sobrenatural de 

maneira problemática (1977: 33). Dito de outra forma, o leitor não consegue encontrar 

explicações racionais para os eventos estranhos do relato e, frequentemente, o final fica em 

suspenso. Diferente do maravilhoso, em que os eventos são apresentados pelo narrador 

como se fossem naturais (é o caso de bruxas, fadas, poções mágicas, unicórnios, etc.) e 

criam um mundo que não se entrecruza com o da realidade; no realismo fantástico, os 

eventos estranhos emergem na realidade cotidiana, atravessando-a e criando outros 

sentidos ao texto, frequentemente originários do inconsciente, posicionamento 

corroborado por Sigmund Freud: “Nos contos de fadas, por exemplo, o mundo da realidade 

é deixado de lado desde o princípio, e o sistema animista de crenças é francamente 

adotado” (1989: 266). Ao contrário do maravilhoso, o fantástico apresenta relações 

próximas com o estranho, uma vez que “o estranho provém de algo familiar que foi 

reprimido” (idem: 264). 

A relação entre o fenômeno do duplo e o sentimento do fantástico é confirmada no 

ensaio de Cortázar quando o escritor menciona, a par das suas experiências de leitor desse 

tipo de narrativa, seu processo criativo: “Afinal, no dia em que escrevi meu primeiro conto 

fantástico não fiz senão intervir pessoalmente numa operação que até então havia sido 

vicária; um Júlio substituiu o outro com sensível perda para ambos” (1993: 177). A palavra 
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“vicária” significa “o que faz às vezes de outro”, isto é, o escritor tem a sensação de se ter 

tornado outro escritor ao embrenhar-se pela seara da escrita de narrativas fantásticas, até 

então algo inédito no seu processo criativo.  

No conto de Harvey, resumido por Cortázar, a morte anuncia-se por meio de um 

simulacro (o homem do desenho) que termina por coincidir com o destino do próprio 

narrador. De maneira correlata, encontra-se uma narrativa fantástica que Lygia Fagundes 

Telles ouviu de uma de suas pajens, “aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de casa. 

E que minha mãe recolhia para os pequenos serviços” (2002: 105). Essa narrativa oral é 

resumida pela narradora do conto-ensaio “No princípio era o medo”, texto com fortes 

elementos autobiográficos, publicado no conjunto de dispersos organizado por Suênio 

Campos de Lucena e intitulado Durante aquele estranho chá (2002). Trata-se da história de 

um lenhador que se metamorfoseia em lobisomem e chega a devorar o próprio filho. Como 

em muitas narrativas nas quais se apresenta o transtorno da dupla personalidade, o 

lenhador não tinha consciência desse lado sinistro que habitava sua psique sombria e “ficou 

tão triste” (ibidem) pela morte do filho. Ao consolá-lo e observar o sorriso do marido, “a 

mulher deu um grito e fugiu espavorida (que difícil escrever isso!) porque ela reconheceu, 

presos ainda no vão dos dentes do lenhador, alguns fiapos vermelhos da manta de lã que 

enrolava a criança na noite de lua cheia” (idem: 107). 

A exclamação entre parênteses desencadeia um processo rememorativo do ato de 

criar ficções: “Como era fácil contar essa história lançando mão dos meus recursos, fazia 

gestos, caretas, gritava (...)” (ibidem). A representação teatral no ato de contar histórias 

oralmente permite perceber os efeitos de sentido nos interlocutores, ou seja, “o susto que 

levaram todos quando arreganhei a boca para apontar os dentes, lá onde deviam estar 

presos os tais fiapos de lã vermelha” (ibidem). Se a representação teatral era fácil, “o difícil 

era a escrita” (idem: 107), o que faz com que a narradora-ensaísta, logo na abertura de “No 

princípio era o medo” sintetize: “Comecei a escrever antes de aprender a escrever – tinha 

cinco, seis anos? A invenção era guardada na cabeça como guardava as borboletas dentro 

daquelas caixas de sabonete” (idem: 105). 
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Conforme sustenta Pedro Chamizo Domínguez, o ensaio moderno, tal como 

concebido por Montaigne, aparenta-se ao diálogo filosófico proposto por Sócrates, na busca 

de uma verdade situada no futuro, não algo já sabido e inquestionável, mas sim uma 

verdade que é, ao mesmo tempo, ignorância, “entendida no como falta absoluta de 

conocimiento sino como reconocimiento de los límites de lo sabido” (1999: 26). No ensaio, 

o eu não apresenta certezas, apenas levanta hipóteses, tal como é feito por Julio Cortázar 

em “Do sentimento do fantástico” e por Lygia Fagundes Telles em “No princípio era o 

medo”. Misto de relato autobiográfico com estruturas ensaísticas ao possibilitar conjeturas 

(e não provas ou certezas) acerca do ato criador, é possível ler o texto de Lygia como um 

conto-ensaio, com estrutura híbrida de ensaio e ficção, procedimento muito comum nos 

livros A disciplina do amor (1980), Invenção e memória (2000) e Durante aquele estranho 

chá (2002). Como se nota, na modernidade, os gêneros fundem-se e criam novas estruturas 

que Teresita Frugoni de Fritzsche, ao tratar de textos de Jorge Luis Borges, situa no 

“intergênero” (2005: 92).  

 

2. Encruzilhadas de duplos nas tramas do discurso 

Segundo Ana Maria Lisboa de Mello, o duplo aparece com mais frequência nas 

narrativas fantásticas (2000: 117). Estas buscam explicações para fenômenos da natureza, 

contrárias ao pensamento lógico e racional, o que também é corroborado por Sigmund 

Freud, em seu ensaio sobre o estranho, como anteriormente apresentado. Para ser uma 

narrativa fantástica, seguindo o viés de Todorov, o texto precisa atender algumas condições, 

por exemplo: “Primeiro, importa que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 

personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e 

uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados” (1977: 33). 

O presente estudo narratológico centra-se nas estruturas duplicadas em “Casa 

tomada”, de Julio Cortázar, e “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles, principalmente no 

tocante ao desdobramento dos espaços dos contos. A categoria espacial faz parte das 

projeções da enunciação no enunciado textual. Como a enunciação se define a partir do eu-

aqui-agora, ela instaura o discurso, projetando fora de si os atores do discurso e as 
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coordenadas espaciotemporais. Dessa forma, ao construir o discurso, a enunciação faz 

projeção das categorias de pessoa, tempo e espaço: “Estudar as projeções da enunciação é, 

por conseguinte, verificar quais os procedimentos utilizados para constituir o discurso e 

quais os efeitos de sentido fabricados pelos mecanismos escolhidos" (Barros 2001: 54). É 

importante destacar ainda, para efeitos metodológicos do corpus deste trabalho, que “o 

sujeito da enunciação faz uma série de ‘escolhas’, de pessoa, de tempo, de espaço, de figuras, 

e ‘conta’ ou passa a narrativa, transformando-a em discurso" (idem: 53). 

Outro aspecto teórico que merece destaque refere-se ao conceito de “ilusão 

novelesca”, também formulado pela abordagem semiótica de Algirdas Julien Greimas. Para 

o autor de Da imperfeição, a “‘ilusão novelesca’ consiste em estabelecer, para além do 

normal e do trivial, uma aparência desprovida de realidade” (2002: 58). A ilusão transforma 

uma coisa em duas, sendo uma delas o normal e o trivial, o espaço do cosmo, e a outra uma 

aparência desprovida de realidade, o espaço do caos. Na proposta filosófica de Clément 

Rosset, entende-se a ilusão como uma técnica que visa a “transformar uma coisa em duas, 

exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de deslocamento e 

de duplicação da parte do espectador” (1998: 20). Entendida como uma das maneiras de 

afastamento do real, a ilusão apresenta a mesma estrutura paradoxal do duplo, “Paradoxal, 

porque a noção de duplo, como veremos, implica nela mesma um paradoxo: ser ao mesmo 

tempo ela própria e outra” (idem: 21). 

A fortuna crítica sobre Julio Cortázar costuma apontar para um aspecto fundamental 

da composição do enredo de seus contos, a doble trama. Esse procedimento narratológico 

encontra-se presente na obra de Julio Cortázar e de Lygia Fagundes Telles, em contos como 

“Continuidad de los parques” e “A caçada”, e estaria relacionado ao que propõe Ricardo 

Piglia no exame de narrativas policiais e de mistério, encontradas em Edgar Allan Poe e 

Jorge Luis Borges. Segundo Ricardo Piglia, todo conto conta duas histórias, uma explícita e 

outra implícita (2004: 89). A história explícita vai cifrando a implícita, porém, esta deixa 

marcas, ou índices, naquela, de forma que no final ocorre o encontro das duas (2004: 91-

92). É o caso, por exemplo, do conto “Continuidad de los parques”, em que a personagem-

leitor está lendo uma novela na qual um casal de amantes se encontra e planeja matar o 
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marido da personagem feminina. O sujeito-leitor e o objeto-leitura fundem-se a tal ponto 

que se pode ver o amante entrando na casa do leitor para matá-lo. Fundem-se dois planos, 

duas tramas: a do homem sentado em sua poltrona plenamente identificado com um livro 

que lê, e a história do livro que se funde à primeira trama.  

A continuidade dos parques e os efeitos de sentido dessa estrutura especular 

também ocorrem na continuidade dos fios do discurso da tapeçaria do conto “A caçada”, de 

Lygia Fagundes Telles. Nesse conto, há duas narrativas em uma estrutura especular, uma 

contada em “primeiro plano” (1990: 24) e outra virtual, possível de acontecer, esboçada em 

“plano mais profundo” (ibidem). A primeira refere-se às gradativas transformações da 

tapeçaria que provocam no protagonista medo e terror, e a segunda apresenta a cena de 

uma caçada dentro da tapeçaria. Tal como na célebre frase de Oscar Wilde, inserida em Pen, 

pencil and poison, “a vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida”, a vida 

(primeira narrativa) passa a imitar a arte, o simulacro da tapeçaria (segunda narrativa) e o 

protagonista, leitor-contemplador do objeto artístico, passa a viver o enredo virtual da obra 

de arte. Começa a imaginar que função actancial e que papel temático desempenharia nessa 

narrativa, chegando até mesmo a sonhar com essa obra de arte. A revelação de que lhe 

estava destinado o papel de caça apenas lhe é revelado no final do conto, quando os 

significados virtuais da cena representada atualizam-se dentro da tapeçaria. Todavia, o 

conto deixa indícios, ao longo da sua trama, acerca da identidade da personagem que 

encarnará o protagonista da história explícita quando for finalmente tragado pela história 

virtual e implícita. 

Feito esse breve comentário analítico do procedimento da doble trama, passo a 

analisar mais detalhadamente os contos “Casa tomada”, de Julio Cortázar, e “As formigas”, 

de Lygia Fagundes Telles. Em “Casa tomada”, um casal de irmãos vive tranquilamente e 

alheado do mundo em uma casa de seus antepassados, porém, essa aparente tranquilidade 

começa a ser rompida por ruídos provenientes da parte mais afastada da casa. Nesse conto, 

destaca-se a horizontalidade ampla de uma casa que repousa numa tradição dos 

antepassados do narrador e de sua irmã Irene: “guardaba los recuerdos de nuestros 

bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” (2003: 11). Desde o início 
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do conto, a casa encontra-se dividida em duas partes: a ala dianteira (espaço da enunciação) 

e a ala traseira (espaço distante da enunciação, de onde brotam ou emergem os conteúdos 

recalcados do inconsciente). Ambos os espaços apresentam uma dialética da ordem e da 

desordem, do cosmos e do caos, uma vez que os eventos insólitos costumam emergir em 

situações cotidianas. Em “Casa tomada”, o normal e o trivial figurativizam-se pelas ações 

rotineiras dos dois irmãos na limpeza constante da casa, em seus horários rotineiros, 

enquanto o caos se relaciona com a irrupção de sons abafados da ala traseira que vai 

tomando toda a casa. 

O espaço caótico começa, então, a invadir a estrutura de “Casa tomada”. O narrador 

diz a Irene: “Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo” (idem: 

15), o que parece perturbá-la e tirar sua atenção do seu tricotar: “Dejó caer el tejido y me 

miró con graves ojos cansados” (ibidem). Esse rápido momento de perturbação é 

substituído novamente pelos elementos que caracterizam o espaço do cosmos: “Irene se 

acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo” (idem: 16-17). 

Tudo volta ao estado inicial. Embora as personagens sintam falta de objetos esquecidos na 

“parte tomada” da casa, estabelecem novas rotinas e passatempos. Irene passa a ter mais 

tempo para tecer e o narrador substitui os livros de literatura francesa que ficaram na parte 

tomada pela coleção de selos de seu pai. Optam a não pensar: “estábamos bien, y poco a 

poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar” (idem: 17).  

Dessa forma, a casa desdobra-se em duas partes incomunicáveis e impossíveis de 

serem postas lado a lado, de forma harmônica, simbolizando a espacialização do psiquismo, 

conforme propõe Valentín Pérez Venzalá (1998). Esse autor ressalta a relação entre a 

distribuição do espaço da casa e da mente humana, como propõe Freud: a parte mais 

retirada representaria o inconsciente e a censura, enquanto a parte dianteira, espaço em 

que vivem os protagonistas do conto de Cortázar, seria o pré-consciente. Na leitura 

psicanalítica de Cleusa Passos (1986), é na casa onde os recalques das personagens ficam 

guardados, resultantes da recusa da obtenção do prazer. O desejo sublima-se em atividades 

rotineiras que ambos realizam em silêncio: ida do narrador ao centro de Buenos Aires com 

o objetivo de comprar lã para a irmã e livros de literatura francesa para si, preparação do 
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almoço pontualmente ao meio-dia, ações de Irene de tecer e destecer, dentre outras 

atividades que fazem parte do normal e do trivial, ou do espaço do cosmos.  

Entendo o processo do desdobramento como a duplicação do eu, em dois lados de 

sua personalidade: um lado mais próximo da manifestação, aquele que é apresentado no 

convívio social, e o mais próximo da imanência, aquele que é escondido nas profundezas do 

inconsciente, que se vale de mecanismos repressivos para evitar que este lado se manifeste 

(Gebra, 2003: 143). Em “Casa tomada”, as ações habituais e rotineiras de Irene e do 

narrador fariam parte do lado manifesto, enquanto o lado imanente se apresenta disfarçado 

pelos sonhos dos dois irmãos. No entender de Cleusa Passos 

 

Tão forte se mostra a censura para os seres de “Casa tomada” que não verbalizam, nem ao menos, 

traços desconexos dos sonhos. Estes parecem guardiões de um sono opaco onde não se pode entrever 

o prazer (...) Aparentemente, o ato pessoal de sonhar não existe para cada irmão. Cabe ao “outro” 

pressenti-lo, através das paredes do “living” e do silêncio da casa (1986: 18). 

 

Os sonhos dos protagonistas revelam-se perturbadores e são entendidos pelo viés 

psicanalítico como duplicados, pois possuem um conteúdo manifesto e um conteúdo 

latente. No entanto, nem o conteúdo manifesto é descrito pelo narrador, já que a censura se 

mostra tão forte para essas personagens. Dito de outra forma, o lado imanente das 

personagens é tão escondido nas profundezas do inconsciente, que não escapa nem pela 

ação de verbalizar o sonho. Um percebe os movimentos do sonho do outro. Assim, o 

narrador percebe “esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la 

garganta” (Cortázar 2003: 17), ao mesmo tempo em que “Irene decía que mis sueños 

consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor” (idem: 17-18). No 

silêncio da noite, os sonhos de ambos eram reciprocamente percebidos, pois dormiam 

separados apenas pelo “living”, o que mostra a configuração de uma intimidade entre os 

dois irmãos: “Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del 

velador, los mutuos y frecuentes insomnios” (idem: 18).  

Na interpretação empreendida por Cleusa Passos, os sonhos aflitivos, a obsessão 

pela limpeza da casa, o desejo do narrador de não pensar, bem como a declaração do 
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narrador de formarem um “matrimonio de hermanos” permitem entrever o objeto de 

desejo, que seria o “outro”. A temática incestuosa no conto de Cortázar não é explícita, já 

que está apenas no inconsciente dos protagonistas. Há de se recordar que o narrador opta 

por não pensar, deslocando, dessa forma, o conflito psíquico para outro lugar, simbolizado 

pelo espaço do caos, que tinha como fronteira praticamente intransponível uma maciça 

porta de carvalho.  

Os ruídos, ao contrário da repressão figurativizada pelo silêncio e pelo ato de calar o 

desejo, representam a ilusão de ambos, podendo fazer com que os irmãos se libertem ou 

que reneguem o que sentem um pelo outro. Conforme Rosset, “Na ilusão, (...) a coisa não é 

negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar” (1998: 14). Por meio da ilusão, era 

possível que os irmãos vivessem juntos, na mesma casa, mas surge um momento em que os 

seus desejos começam a ser manifestados por intermédio dos ruídos e a casa começa a “ser 

tomada” pelos desejos inconscientes de ambos, não podendo mais ser controlados. Assim, 

os dois irmãos decidem reprimir seus sentimentos e abandonar a casa. Partem sem rumo, 

mas vão juntos. Os irmãos optam por deixar o lado imanente trancado na “parte más 

retirada”, tão longe quanto possível. Como esse lado teimou em querer manifestar-se, 

optou-se por uma total recusa do real, na fuga da casa. Espaço da identidade do sujeito, a 

casa representa o centro dos seus temores.  

De forma correlata, no conto “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles, o centro dos 

temores da narradora e de sua prima encontra-se em uma sinistra casa de pensão. Em “As 

formigas”, duas primas vão viver em uma pensão sinistra e passam a perceber durante três 

noites elementos estranhos: um cheiro forte e uma trilha de formigas que vai 

gradativamente montando os ossos do esqueleto de um anão. A verticalidade estreita da 

casa de pensão de “As formigas” pode ser percebida pela descrição da sala, dos móveis 

desemparelhados que Leila Maria Fonseca Barbosa (1979) entende como desorganização 

do inconsciente, a escada em caracol que só dava acesso a uma pessoa por vez e, finalmente, 

o sótão, palco dos acontecimentos misteriosos.  

O percurso figurativo do espaço da casa apresenta as seguintes figuras: “velho 

sobrado de janelas ovaladas”, “iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma 
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pedrada”, “escada velhíssima, cheirando a creolina”, “escada de caracol”, “teto em declive”. 

Desde o início do conto, percebe-se um animismo da casa, pois ela apresenta “dois olhos 

tristes”, sendo um deles cego, o que remete a contos de Edgar Allan Poe como “O gato preto” 

e “Coração delator”, nos quais se explora a figura do olho cego. Conforme Leila Barbosa, 

“Desde Eros-Cupido, de olhos vendados, precursor de nossas modernas libidos, até ao 

célebre e terrível Édipo, a parte profunda da consciência se encarna na personagem cega” 

(1979: 16). Dado o breve espaço deste artigo, não poderei aprofundar essas questões 

intertextuais relativas aos contos de Poe supracitados, todavia, destaco a importância do 

animismo dos objetos tanto neste conto de Lygia como em “Casa tomada”, pois também 

neste o narrador comenta que talvez tenha sido a casa “que no nos dejó casarnos” (Cortázar 

2003: 11).  

É importante destacar a figura da dona da pensão, cuja imagem remete “à 

decadência, à irreversível passagem do poder destruidor do tempo que traz, em seu bojo, a 

morte. Suas unhas aduncas nos lembram garras animais, agressivas, dilaceradoras (...)” 

(Barbosa 1979: 18). À maneira das bruxas, essa senhora possui um gato. Conforme estudo 

psicanalítico de João Luiz Lafetá acerca do poema “Os gatos”, de Mário de Andrade, é 

possível pensar na natureza dual essas animais, pois apresentam patas macias, mas que 

escondem garras destruidoras (1986: 75). A imagem da dona da pensão, cuja decrepitude 

indica uma proximidade com a morte, completa-se com o uso do charuto, muito utilizado 

em rituais afro-religiosos e que Leila Barbosa o relaciona a um “símbolo fálico de iniciação” 

(ibidem). Essa interpretação pode parecer, à primeira vista, um tanto exagerada, mas a 

considero coerente com os mecanismos psíquicos de deslocamento presentes no sonho da 

narradora, com um “anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio [que] entrou no 

quarto fumando charuto” (Telles 1998: 9). 

Em “A formigas”, ao contrário de “Casa tomada”, quase não há recorrências de um 

espaço do cosmos, pois as duas primas parecem estar em constante fuga, já que partem de 

algum lugar não revelado para a casa de pensão sinistra e acabam por fugir de lá na terceira 

noite, também sem rumo. Talvez seja possível falar de resquícios de um cosmo referente a 

uma nostálgica proteção, como a água de colônia espargida no quarto para simular um 
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cheiro de pomar e o ursinho de pelúcia como imagem protetora da infância. Preponderante 

é mesmo o espaço do caos, que se relaciona com a sala da dona da casa com seus móveis 

desemparelhados. Esse espaço caótico figurativiza-se nos acontecimentos estranhos 

durante a noite, que se passam no quarto das duas raparigas, situado no sótão.  

Em “As formigas”, ocorrem poucas ações diurnas, para ressaltar que o insólito 

aparece apenas durante a noite: “O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido. Olhei para 

o chão: desaparecera também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da cama e não 

vi o menor movimento de formigas no caixotinho coberto” (Telles 1998: 11). Trata-se do 

segundo dia das personagens na casa. Temporalmente, a narrativa organiza-se em três dias. 

As primas chegam a essa casa na noite do primeiro dia, permanecem lá na manhã e na noite 

do segundo, bem como na manhã e em parte da noite do terceiro, optando por fugir de 

madrugada. Na manhã do terceiro dia, tem-se a constatação de que os acontecimentos 

estranhos ocorrem apenas durante a noite: “Ela dormia ainda quando saí para a primeira 

aula. No chão, nem sombra de formiga, mortas e vivas desapareciam durante o dia” (idem: 

13). 

As duas rápidas descrições matutinas servem como um entreato das três noites e 

permitem a percepção do estranho. É durante a noite que as personagens dos contos “Casa 

tomada” e “As formigas” precisam deparar-se com seus conteúdos recalcados referentes ao 

espaço proibitivo do desejo de iniciação sexual, tema muito comum nas narrativas de Lygia 

Fagundes Telles. Embora possam ser lidos como uma metáfora da desordem do 

inconsciente, os eventos noturnos aparecem com certa organização, pois primeiramente 

sente-se um “cheiro meio ardido” (1998: 3) como prenúncio da chegada das formigas que 

“aparecem de repente já enturmadas, tão decididas” (ibidem) e sem “trilha de volta” 

(ibidem), com o intuito secreto de montar o esqueleto do anão.  

Assim como os protagonistas de “Casa tomada”, a narradora de “As formigas” 

apresenta sonhos aflitivos. Os sonhos funcionam como manifestações do inconsciente, e 

apresentam um conteúdo manifesto (imagens aparentemente desconexas) e um conteúdo 

latente (o significado profundo dessas imagens). A partir de condensações e deslocamentos, 

o conteúdo reprimido emerge a superfície, porém disfarçado. Em “As formigas”, a narradora 
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apresenta três sonhos com a figura do anão, que assume, segundo Vera Maria Tietzamnn 

Silva, características de um anão de circo: “Já o outro personagem, o anão, é temível por sua 

inconsistência, pela ausência de uma imagem definida (...) No imaginário da narradora, que 

lhe dá forma em sonhos, ele assume a figura típica dos anões de circo” (2005: 179). Eis seu 

primeiro sonho: 

 

No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando 

charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a 

dormir. Eu quis gritar, tem um anão no meu quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada 

no chão, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum ponto do assoalho. (Telles 1998: 9) 

 

Em contos tradicionais como “Branca de Neve”, os anões trabalham como 

mineradores e, por isso, penetram cavidades escuras, conforme a abordagem psicanalítica 

de Bruno Bettelheim: 

 

Assim, os anões são eminentemente masculinos, mas homens de tamanho reduzido no seu 

crescimento. Tudo nestes “homens pequenos” com os seus corpos diminutos e a sua ocupação 

mineira – penetram habilmente em buracos escuros – sugere conotações fálicas. Eles não são 

seguramente homens em qualquer sentido sexual – o seu modo de vida, os seus interesses em coisas 

materiais, com exclusão do amor, sugerem uma existência pré-edipiana. (1984: 265-266) 

 

Além disso, cabe destacar que Branca de Neve dorme no mesmo quarto que eles, não 

havendo interditos por se tratar de sete homens e uma mulher no mesmo quarto, pelo fato 

de que o anão estaria numa fase psicossexual pré-edipiana, isto é, antes da interposição do 

Complexo de Édipo. Esses anões podem ser comparados a crianças, antes da eleição do 

objeto amoroso. As grutas e as cavernas nos flancos das montanhas representam o espaço 

subterrâneo dos anões, que Chevalier & Gheerbrant relacionam com as figuras do palhaço e 

do bufão, à medida que constituem uma paródia do ego, reveladora da dualidade do ser. 

Oriundos do mundo subterrâneo ao qual permanecem ligados, os anões “simbolizam as 

forças obscuras que existem em nós e em geral têm aparências monstruosas” (2005: 49). Os 

anões personificam “as manifestações incontroladas do inconsciente” (ibidem), estão 
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“ligados a um outro mundo” (ibidem), exprimem-se por enigmas, costumam apresentar 

“certa deformidade” (idem: 50) e podem ser associados a “desejos pervertidos”(ibidem). Ao 

serem tratados nas cortes da Renascença como “animais aprisionados” (ibidem), passaram 

a representar simbolicamente “os substitutos de um inconsciente que se cuida para manter 

adormecido” (ibidem).  

 

Tive o segundo tipo de sonho, que competia nas repetições com o tal sonho da prova oral, nele eu 

marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e 

minha aflição era levá-lo embora dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez, era o anão. 

Quando só restou o oco de silêncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a 

superfície. Abri os olhos com esforço. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e 

completamente estrábica. (Telles 1998: 11-2) 

 

No conto “As formigas”, o sonho com o anão representa um conteúdo recalcado e um 

desejo de iniciação sexual, que pode ser equiparado aos “desejos pervertidos”, uma vez que, 

no segundo sonho, ocorrido na segunda noite, a narradora se depara com uma situação 

aflitiva resultante de um encontro com dois namorados ao mesmo tempo. Trata-se da 

extrapolação dos desejos para além dos limites daquilo que é socialmente aceito. Já no 

terceiro sonho, o anão chega a agarrar os pulsos da narradora, o que permite entrever o 

desejo da iniciação sexual: “Tombei na cama. Acho que nem respondi. No topo da escada o 

anão me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei 

para reconhecer minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava lívida. E vesga” 

(idem: 13). 

Nos três sonhos com o anão, estranho objeto de desejo da protagonista, as fronteiras 

entre sonho e realidade dissolvem-se em uma estrutura sintática de justaposição, como se 

pode perceber em: “Eu quis gritar, tem um anão no meu quarto!, mas acordei 

antes”(primeiro sonho), “Quando só restou o oco de silêncio e sombra, a voz da minha 

prima me fisgou e me trouxe para a superfície” (segundo sonho),  “(...) e rodopiou 

comigo até o quarto, Acorda, acorda!”(terceiro sonho). No primeiro fragmento, o uso da 

conjunção adversativa “mas” parece trazer a narradora do mundo onírico para a realidade. 

No segundo, é a voz da prima que a traz para a superfície, o que indicia que a narradora 
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estava submersa nas camadas profundas desse sonho. E por fim, no terceiro, novamente, é a 

prima quem a desperta em discurso direto, que invade o discurso narrativo. Nos três casos, 

não se encontra a marca estilística do ponto final a indicar a separação de sonho e 

realidade, pois ambos se misturam na atmosfera do insólito do conto.  

Após ser despertada do terceiro sonho, a narradora percebe que sua prima “Estava 

lívida. E vesga” (idem: 13). Durante todo o conto, a prima é caracterizada pela dinâmica do 

olhar: “Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando se preocupava” (idem: 11). 

Enquanto a narradora prefere não investigar o fenômeno estranho das formigas que 

estavam gradativamente montando o anão, a prima, estudante de Medicina e, portanto, 

mais curiosa no que se refere a fenômenos naturais, demonstra um senso investigativo, 

porém, sem resultado já que se trata de algo insólito, que vai além de explicações lógico-

racionais. Diferente da narradora que, desde o início do conto, teme o caixote com os ossos 

do anão, a prima demonstra fascínio por esse estranho objeto e se propõe a investigá-lo: 

 

– Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto não apareceu nenhuma, não está na hora delas, 

é daqui a pouco que começa. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que não consigo descobrir 

de onde brotam? (idem: 13).  

 

A narradora de “As formigas” consegue descrever o conteúdo manifesto de seu 

universo onírico, ao contrário dos protagonistas de “Casa tomada”, cujos sonhos se 

resumem em sacudidelas e vozes de papagaio. No conto de Cortázar, um pressente o outro, 

pois o desejo está no outro. O narrador escuta a voz de Irene, essa voz que vem dos sonhos, 

enquanto Irene escuta as sacudidelas do irmão, porém, a censura é tão forte que os 

conteúdos manifestos não são nem sequer esboçados no discurso do narrador nem no 

diálogo com a irmã. Se em “As formigas”, a função narrativa da descrição dos sonhos da 

narradora era a de representar o conteúdo recalcado e o desejo de uma iniciação sexual, em 

“Casa tomada”, os sonhos cumprem o papel de mostrar a proximidade do narrador e de 

Irene, cujos dormitórios se encontram separados somente pelo living. Faz parte, portanto, 

da configuração de um espaço mais íntimo, com as refeições feitas no quarto de Irene, onde 
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ambos trocam rápidos comentários sobre seus afazeres (o bordado de Irene e a coleção de 

selos do narrador).  

A disposição do espaço da casa nos dois contos (horizontal e amplo no conto de 

Cortázar, vertical e estreito no de Lygia), bem como o seu desdobramento (parte dianteira e 

parte traseira no conto de Cortázar, saleta no primeiro andar e quarto apertado no sótão no 

conto de Lygia) possibilita algumas reflexões. A cisão do espaço casa em espaços 

incomunicáveis sugere o desdobramento de personalidade dos protagonistas, pois as casas 

parecem ter vida. Não se trata do sobrenatural, espaço de onde emanam acontecimentos 

extraordinários em contos que exploram o maravilhoso na literatura. Juan Carlos Peinado, 

ao traçar uma breve biografia sobre Cortázar, afirma algo que pode muito bem ser 

explicado aos contos lygianos: “en sus cuentos lo extraordinario no procede de alguna 

esfera sobrenatural, sino que está turbadoramente incluido em nuestra realidad. Por eso, es 

habitual en sus cuentos la ‘doble trama’, en la que discurren  paralelamente un suceso 

cotidiano y su revés fantástico” (2004:  22). 

A trama duplicada mencionada por Peinado é percebida em “Casa tomada” e “As 

formigas” no desdobramento no “suceso cotidiano” e no “revés fantástico”. Os ruídos 

perturbadores e a trilha espessa de formigas a formarem gradativamente o esqueleto de um 

anão não fazem parte de fenômenos sobrenaturais. Esses elementos estranhos podem ser 

lidos como emanações duplicadas das próprias personagens que, por sua vez, se 

apresentam também desdobradas, como se percebe pelo paradoxo estabelecido por Freud 

(1989), de que as experiências vistas como estranhas fazem parte de complexos infantis há 

muito tempo reprimidos.  

No caso do conto de Cortázar, trata-se dos desejos incestuosos interditos, porém, ao 

contrário do que nos informa o narrador desse conto sobre sua genealogia familiar, no 

conto de Lygia, nada se sabe acerca da história das duas primas, exceto as carreiras 

universitárias que cursavam e a sugestão de que elas estejam a fugir de algo, pois chegaram 

à casa numa noite e saíram de lá fugidas na terceira noite. Tal como no conto de fadas 

“Hansel e Gretel”, tem-se a impressão de que essas adolescentes estão abandonadas à sua 

própria sorte. Há de se lembrar, ainda, que o abandono e a solidão, além da 

198 



Julio Cortázar e Lygia Fagundes Telles nas Encruzilhadas de seus Duplos 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 181-203 – ISSN 2183-2242 

incomunicabilidade fazem parte da constelação temática dos contos de Lygia Fagundes 

Telles, o que explica a ausência de marcas da história pregressa dessas personagens. Se a 

casa se encontra duplicada, e ao mesmo tempo, representa o espaço simbólico da 

identidade do narrador e de Irene, é possível, pois, afirmar que as personagens estão 

também desdobradas. 

  

Considerações finais 

O presente trabalho procurou mostrar as proximidades estruturais e temáticas de 

contos de Julio Cortázar com os de Lygia Fagundes Telles. É inegável a importância do 

escritor argentino para a renovação das letras na América Latina, naquilo que se 

convencionou chamar de boom latino-americano. Todavia, muitos desses procedimentos 

estilísticos e temáticos foram desenvolvidos de distintas maneiras pela escritora brasileira 

Lygia Fagundes Telles, cuja importância no panorama das letras brasileiras costuma ser 

esquecida pelos ensaios sobre o boom, que não costumam mencionar seu nome, preterindo-

o pelo de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Neste artigo, demonstro como Cortázar e 

Lygia teorizam sobre o fantástico, respectivamente, no ensaio “Do sentimento do fantástico” 

e no conto-ensaio “No princípio era o medo” e como eles desenvolvem esse “sentimento do 

fantástico” em seus contos. 

Após a constatação do “sentimento do fantástico” como princípio estruturante de 

muitos contos de Julio Cortázar e de Lygia Fagundes Telles, fiz breves comentários acerca 

dos contos “Continuidad de los parques”, do autor argentino, em comparação com “A 

caçada”, da autora brasileira, com o intuito de verificar como cada um elabora o 

procedimento estilístico da doble trama. Em ambos os contos, destaca-se o princípio de 

estesia, que constitui uma fratura no percurso gerativo de sentido, estabelecido por 

Greimas, segundo o qual o sujeito se funde ao objeto artístico. No caso do conto de Cortázar, 

que pode ser lido como o ato de produzir ficções, considerando a participação de um leitor 

modelo nas tramas da narrativa, o sujeito-leitor funde-se à narrativa policial que está a ler. 

O conto de Lygia, em seu turno, traz como objeto artístico uma tapeçaria na qual se insere 

uma cena de uma caçada, para dentro da qual o protagonista é tragado, fundindo-se a outro 
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plano de realidade, na estrutura paradoxal do duplo, de ser ao mesmo tempo uma coisa e 

outra.  

Nos contos “Casa tomada”, de Cortázar, e “As formigas”, de Lygia, o sentimento do 

fantástico é provocado pelas estruturas psíquicas de recalque das personagens. Estas não 

conseguem lidar com o estranho que é ao mesmo tempo familiar, pois se relaciona com as 

estruturas de recalque e as pulsões eróticas interditas (incesto proibido em “Casa tomada”) 

e de iniciação sexual (“As formigas”). Consequentemente, as personagens de ambos os 

contos fogem das casas na calada da noite, já que a casa, em ambos os contos, simboliza o 

pensamento e desejos inconscientes dos narradores. Quanto mais aumentam os ruídos, 

mais a aproximação e o diálogo entre os irmãos intensificam-se. Em “As formigas”, o 

estranho metaforiza-se pela trilha espessa de formigas que penetram as cavidades de um 

esqueleto de anão, formando-o gradativamente. O desejo começa, dessa forma, a completar-

se. Aquilo que estava oculto passa a manifestar-se no inconsciente da narradora, que tem 

sonhos aflitivos, porém, marcados por sugestivos componentes sexuais. Aquilo que começa 

a escapar do controle lógico-racional dos narradores que preferem viver sem pensar ou 

optam por não olhar aquilo que tanto os atormenta é posto em outro lugar. Dito de outra 

forma, tal como na técnica do ilusionista que visa bipartir a percepção do real, a ilusão 

representa, nesses contos, uma fuga da realidade desejada, posto que reprimida.  
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Resumo: O poeta, tradutor e crítico brasileiro Haroldo de Campos tematizou e lamentou em várias ocasiões a 

escassez de aproximações entre os escritores e intelectuais da América Hispânica e do Brasil, cujas produções 

culturais coexistiram durante muito tempo sem quase encontrar pontos de contato. De Campos tentou 

construir pontes culturais entre ambas partes tanto na sua função de crítico literário quanto em seu papel de 

poeta e tradutor. Na segunda metade do século XX, estabeleceu contatos frutíferos com vários poetas e 

escritores hispano-americanos, entre eles Octavio Paz, Severo Sarduy e Julio Cortázar. Na nossa análise, 

gostariamos de enfatizar as correspondências, temas comuns e diálogos criativos entre os quatro autores. 

Palavras-chave: Haroldo de Campos, Octavio Paz, Severo Sarduy, Julio Cortázar, Brasil e Hispano América, 

transcriação 

 

Resumen: El poeta, traductor y crítico brasileño Haroldo de Campos tematizó y lamentó en varias ocasiones 

la escasez de aproximaciones entre los escritores e intelectuales de Hispanoamérica y Brasil, cuyas 

producciones culturales coexistieron durante mucho tiempo sin casi encontrar puntos de contacto. De 

Campos intentó construir puentes culturales entre ambas partes tanto en su función de crítico literario como 

en su papel de poeta y traductor. En la segunda mitad del siglo XX, estableció contactos fructíferos con varios 

poetas y escritores hispanoamericanos, entre ellos Octavio Paz, Severo Sarduy y Julio Cortázar. En nuestro 

análisis, nos gustaría enfatizar las correspondencias, los temas en común y los diálogos creativos entre los 

cuatro autores. 
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Palabras-clave: Haroldo de Campos, Octavio Paz, Severo Sarduy, Julio Cortázar, Brasil y Hispanoamérica, 

barroco, transcreación 

 

 

Para assinalar ainda mais a excepcionalidade do caso, 

esta aproximação e fusão se produzem entre duas 

áreas do mundo americano que costumam 

desconhecer-se com olímpica desatenção. Porque a 

marca deixada pela colonização não foi de todo 

apagada pela independência, nós, americanos 

espanhóis e americanos brasileiros, continuamos de 

costas uns para os outros, contemplando enfeitiçados 

as velhas ou novas metrópoles.  

(Emir Rodríguez Monegal sobre Transblanco, 1994: 14) 

 

 

 

Introdução 

A desconhecimento recíproco entre os intelectuais hispano-americanos e brasileiros, 

apesar da proximidade geográfica, linguística e cultural, nutre-se de uma longa tradição e 

perdura, em certos aspectos, até hoje. As razões para este fato são diversas e foram 

debatidas em vários trabalhos. Uma das figuras que atuou como um verdadeiro mediador 

cultural e literário entre o Brasil e a América Hispânica no século XX, foi, sem dúvida, o 

poeta, crítico e tradutor brasileiro Haroldo de Campos quem, investido nesta triple função, 

contribuiu de maneira decisiva aos intercâmbios intelectuais e culturais no continente. 

 Sendo um grande conhecedor das culturas e literaturas ocidentais, preocupou-se 

pela “condição periférica” das produções artísticas da América Latina na sua obra crítica, 

interessando-se, em especial, pela questão do “nacional” e do “universal”. 

 Além de dispor de um profundo conhecimento da literatura em língua castelhana 

desde suas origens até a atualidade, por meio de suas traduções e sua crítica Haroldo de 
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Campos permitiu importantes aproximações entre os escritores e intelectuais da Hispano 

América e do Brasil. 

 Neste sentido, gostariamos de mostrar o papel do poeta brasileiro como construtor 

de “pontes culturais” entre a América Hispânica e o Brasil. Pretendemos discutir, depois de 

algumas reflexões sobre o ato da “transcriação, em primeiro lugar, sua concepção de uma 

Weltliteratur sem centro nem periferia e o barroco como ponto de partida das literaturas 

latino-americanas. Em segundo lugar, gostaríamos de focar seus diálogos e 

correspondências inter-americanas, de forma exemplar, com três autores: Octavio Paz, 

Severo Sarduy e Julio Cortázar. 

 

A transcriação como operação crítica 

De Campos foi, como se sabe, junto com seu irmão Augusto de Campos e Décio 

Pignatari, um dos principais representantes da poesia concreta no Brasil. Depois de retirar-

se do grupo Clube de Poesia, integrado sobretudo por membros da Geração de 1945, os 

irmãos de Campos e Pignatari fundaram, em 1952, o grupo literário Noigandres. Em seu 

programa-manifesto “plano-piloto para poesia concreta” de 1958, os três poetas 

formularam as principais e inovadoras características da poesia concreta. Tinham como 

meta a aproximação icônica entre significante e significado, criando, assim, uma linguagem 

poética internacionalmente compreensível. Igualmente, o grupo dedicou-se à tradução dos 

autores que consideraram precursores da poesia concreta, o seu paideuma: Mallarmé, 

Pound, Joyce, Cummings e Apollinaire. Haroldo de Campos, em particular, ocupou-se dos 

aspectos teóricos da tradução, compreendida pelo autor poliglota como um ato crítico e um 

processo criativo que exige a intervenção ativa do tradutor. Consequentemente, falava, 

nesse contexto, não de “tradução”, senão de “transcriação”, partindo da ideia de que os 

textos criativos não são traduzíveis, sendo possível recriar ou transcriar um texto, 

produzindo, assim, uma obra autônoma, ainda que reciprocamente interligada com o texto 

original.1 No caso específico da poesia, de Campos entende a tradução como uma “operação 

semiótica”: 
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Num primeiro sentido, estrito, a tradução de poesia é uma prática semiótica especial. Visa ao resgate e 

à reconfiguração do “intracódigo” que opera na poesia de todas as línguas como um “universal 

poético” [...]. Considerado e um ponto de vista linguístico, esse “intracodigo” seria o espaço operatório 

da “função poética” de Jakobson, a função que se volta para a materialidade do signo lingüístico, 

entendendo-se por materialidade, enquanto dimensão sígnica, tanto a forma da expressão (aspectos 

fônicos e rítmico-prosódicos), como a forma do conteúdo (aspectos morfossintáticos e retório-

tropológicos; a “poesia da gramática” de Jakobson; a “logopéia” de Pound). [...] Num segundo sentido, 

lato, a tradução é um processo semiótico, participando do jogo de revezamento de interpretantes que 

Peirce descreveu como uma “série infinita” (infinite series) e Umberto Eco repensou no plano dos 

encadeamentos culturais como “semiose ilimitada”. Assim que a tradução pode ser vista como um 

capítulo por excelência de toda teoria literária, na medida em que a literatura é um imenso “canto 

paralelo”, desenvolvendo-se no espaço e no tempo por um movimento “plagiotrópico” de derivação 

não linear, mas oblíqua e muitas vezes eversiva. (Campos 1994: 181ss.) 

 

Durante a sua vida, Haroldo de Campos não transcriou somente obras da literatura 

canônica como Homero, Dante, Goethe, Mallarmé, Joyce ou Pound, mas também vários 

textos bíblicos e diversas obras de poesia russa e japonesa. Uma das suas últimas 

antologias, Crisantempo (1998), inclui tanto transcriações de poetas israelenses 

contemporâneos como poemas astecas. Nos seus últimos anos, de Campos inclusive 

começou o intento de traduzir hieroglíficos egípcios. Os “cantos paralelos” das poesias 

hispano-americanas, porém, ocupam, já pelo desafio de distinguir e diferenciar e respectivo 

“intracódigo” nas duas línguas vizinhas, um espaço especial na obra tradutória polifacética 

do paulistano. O “fervor” de transcriar não abandonou o poeta até o final da sua vida: em 

2003, já internado no hospital do qual já não iria mais sair, ele propôs a Augusto, seu irmão 

siamesmo, transcriar juntos a Divina Commedia por telefone, um projeto que teve de ficar 

inacabado, devido à morte de Haroldo de Campos em agosto de 2003 (Campos, A. de 2005: 

31-32).  

 Nos anos 60, os poetas concretos começaram a desenvolver e seguir interesses 

particulares na sua obra poética e crítica. Enquanto Augusto concentrou-se mais no aspecto 

da intermedialidade e Décio começou a interessar-se pelas tecnologias da informação e 

comunicação, assim como pelo desenho industrial, a atenção de Haroldo foi dirigida ao 
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conceito da Weltliteratur (Perrone 1996: 47). E é justo aqui que quero começar as minhas 

reflexões. 

 

Literaturas menores e o barroco como ponto de partida da literatura latino-

americana 

Partindo da ideia da destruição, isto é “desconstrução” (Campos 1999: 107) da Torre 

de Babel, Haroldo de Campos formula em relação à multiplicidade de nações e línguas:  

 

Uma segunda – e mais específica – conjunção dilemática se põe quando se consideram, naperspectiva 

da Weltliteratur vista como programa da Literatura Comparada, o caso das literaturas ditas 

“menores”, “dependentes” ou “periféricas”: as dos pequenos países de línguas sem trânsito universal 

(comoa tcheca ou a húngara, por exemplo); a dospaíses “subdesenvolvidos” ou “periféricos”, em 

especial a daqueles cuja expressão linguística procede da língua ddas metrópoles colonais (o 

português e o espanhol na Ibero-América, por exemplo). (idem: 108) 

 

Neste contexto, critica, como se sabe, a obra mais fundamental da história da literatura 

brasileira, a Formação da Literatura Brasileira de Antonio Candido, de 1959. A crítica de 

Haroldo baseia-se sobretudo em dois fatores: primeiro que Candido veja o “marco inicial” 

(Ibid.) da formação da literatura brasileira no arcadismo pré-romântico de meados de 1750 

e entenda seu momento de apogeu no “classicismo nacional” de Machado de Assis. Aqui, 

refere-se também à “visión lineal-evolutiva” (Ibid.) que Candido adota na sua historiografia 

literária do Brasil. 

A segunda crítica relaciona-se à seguinte declaração de Candido: 

 

A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim 

das Musas. (Candido 2013: 11) 

 

Através do poeta e professor baiano João Carlos Teixeira Gomes, Haroldo refuta a tese de 

que a literatura brasileira “proceda de uma ‘árvore menor’, a portuguesa”: 

“… até porque, em seu melhor momento do período colonial (...), a real vinculação de nosso escritores 

era com a Espanha barroca e não com Portugal”, ou seja, “com a exuberante literatura do segundo 

‘Siglo de Oro’ castelhano”, em especial com Gôngora e Quevedo, mestres comuns de nosso 
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singularíssimo Gregório de Mattos e Guerra, o Boca do Inferno, e do mordente satírico peruano Juan 

del Valle Caviedes, El Diente del Parnaso, embora o primeiro escrevesse em português (mosqueado, 

por vezes, de voluntários castelhanismos) e o segundo no espanhol da metrópole. (Campos 1999: 

110) 

 

Nesse contexto, o autor critica a ideia de que um país subdesenvolvido 

economicamente o seja também em relação à sua cultura, e retoma no seu ensaio Da razão 

antropofágica as reflexões críticas do poeta mexicano Octavio Paz (“Invención, 

Subdesarrollo, Modernidad”): 

 

Pero la palabra ‘subdesarrollo’ pertenece a la economía y es un eufemismo de las Naciones Unidas 

para designar a las naciones atrasadas, con un bajo nivel de vida, sin industria o con una industria 

incipiente. La noción ‘subdesarrollo’ es una excrecencia de la idea de progreso económico y social. 

Aparte de que me repugna reducir la pluralidad de civilizaciones y el destino mismo del hombre a un 

solo modelo: la sociedad industrial, dudo que la relación entre prosperidad económica y excelencia 

artística sea la de causa y efecto. No se puede llamar ‘subdesarrollados’ a Kavafis, Borges, Unamuno, 

Reyes, a pesar de la situación marginal de Grecia, España y América Latina. La prisa por 

‘desarrollarse’, por lo demás, me hace pensar en una desenfrenada carrera para llegar más prontos 

que los otros al infierno. (Citado em Campos 2010a: 234). 

 

A literatura brasileira então, assim define Haroldo no seu ensaio de 1981, nasceu por 

debaixo do signo do barroco. Aqui deve-se entender metaforicamente a ideia de 

nascimento, pois o conceito de origem não se relaciona a uma noção de gênese ou a um 

processo de geração caraterizado por um começo, um meio, e um fim: 

 

Toda questão logocêntrica da origem, na literatura brasileira [...] esbarra num obstáculo 

historiográfico: o Barroco. Direi que o Barroco, para nós, é a não-origem, porque é a não-infância. 

Nossas literaturas, emergindo com o Barroco, não tiveram infância (infans: o que não fala). Nunca 

foram afásicas. Já nasceram adultas (como certos heróis mitológicos) e falando um código universal 

extremamente elaborado: o código retórico barroco [...]. Articular-se como diferença em relação a esta 

panóplia de universalia, eis o nosso “nascer” como literatura: uma sorte de partenogênese sem ovo 

ontológico (vale dizer: a diferença como origem ou o ovo de Colombo...)” (idem: 239-240) 
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Evidentemente, o barroco é, para ele, o ponto de partida para repensar a História Literária 

do Brasil, e não apenas do Brasil, mas de toda a América Latina. 

 A figura chave das considerações teóricas do autor sobre as supostas “origens” da 

literatura brasileira, é, sem dúvida, a do poeta baiano Gregório de Mattos (1636-1696) visto 

por ele como o primeiro antropófago, pois Haroldo problematiza a dicotomia entre o 

universal e o particular através do conceito da Antropofagia Cultural de Oswald de Andrade 

(Maciel 1998: 225) e, consequentemente, entende a leitura como um processo de 

 

devoração crítica, do legado cultural universal [...] segundo o ponto de vista desabusado do ‘mau 

selvagem, devorador de brancos, antropófago. [...] Todo passado que nos é ‘outro’ merece ser negado. 

Vale dizer: merece ser comido, devorado. Com esta especificação elucidativa: o canibal era um 

‘polemista’ (do grego pólemos = luta, combate), mas também um ‘antologista’: só devorava os inimigos 

que considerava bravos, para deles tirar proteína e tutano para o robustecimento e a renovação de 

suas próprias forças naturais. (Campos 2010a: 234f.) 

 

Isso vale especialmente para o concretista Haroldo de Campos que, como sabemos, era um 

antropófago muito faminto. Ainda assim, ele devorou e digeriu só o que ele julgava digno da 

sua atenção, não unicamente em relação às suas transcriações, senão também a sua própria 

obra poética que se caracteriza por uma rede infinitamente densa de referências 

intertextuais. 

O trato criativo com a própria língua materna transcriando outras literaturas 

nacionais deveria contribuir também a uma forma de “brasilianização” (Knauth 2009: 464), 

no sentido de uma apropriação ou “devoração crítica” dos textos traduzidos. A 

familiaridade com diferentes literaturas nacionais é um fator que teve, portanto, 

repercussões essências na sua própria obra.  

 

Haroldo e as literaturas hispânicas 

Vista a importância da tradição literária castelhana na formação da literatura 

brasileira e os diversos paralelos no desenvolvimento das literaturas latino-americanas, 

não surpreende o fato de que o poeta poliglota tinha um interesse especial nas literaturas 

hispânicas e, sobretudo, hispano-americanas.2 Haroldo manteve contatos com mais de vinte 
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autores contemporâneos (Andrade, G. 2010: 151), entre eles Emir Rodríguez Monegal, 

Severo Sarduy, Octavio Paz, Nicanor Parra e Julio Cortázar. Além de numerosas 

transcriações de autores e principalmente de poetas hispano-americanos, é especialmente 

na sua obra crítica onde inclui continuamente reflexões sobre as literaturas hispânicas e 

seus autores. No ensaio “Portugués y español: Dialogismo necesário”, publicado em 1997 na 

revista Cuadernos Hispanoamericanos, de Campos destaca as relações literárias entre as 

duas línguas, focando, sobretudo, os lusófonos, cuja obra interage com obras de língua 

espanhola. Começando por Afonso X, o Sábio, e as Cantigas de Santa Maria, passa pelos 

autores barrocos (Gregório de Mattos, Botelho de Oliveira), o romanticismo (Sousândrade), 

o simbolismo (Fontoura Xavier) e o modernismo (Ronald de Carvalho, Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto) até 

chegar aos seus próprios contatos e diálogos com a literatura em língua castelhana, tanto 

hispano-americana como espanhola. Realça, nesse contexto, a prematura familiarização 

com as literaturas hispânicas: 

 

Desde mis tiempos de estudiante en la secundaria, me familiaricé con la lengua y la literatura 

españolas, cuyo estudio, en mi época, era obligatorio (disciplina curricular, con un año –dos 

semestres- de duración). A través del Manual de Espanhol (Gramática, Historia, Antología), de Idel 

Becker, publicado en 1945 por la Editora Nacional, São Paulo, estudié castellano y pude tomar 

contacto con la literatura española, desde las primeras manifestaciones (mester de juglaría y clerecía) 

hasta la generación del 98 (inclusive) y con la hispanoamericana, de la colonia hasta los 

contemporáneos. En la Antología estaban representados desde el Mío Cid, pasando por renacentistas, 

barrocos y románticos, hasta contemporáneos como Juan Ramón, Antonio Machado y García Lorca; de 

Garcilaso, el Inca, y Sor Juana, hasta José Martí, Darío, Lugones, Alfonso Reyes y Gabriela Mistral. Así 

que cuando comencé mis actividades literarias […], poetas como Góngora y Quevedo, Darío, Lugones, 

Neruda, Nicolás Guillén, Vallejo, o bien Lorca, Machado, Jiménez, Cernuda, Jorge Guillén, Alberti, 

Larrea, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, fueron leídos por mí con la misma avidez con que leí a los 

poetas portugueses y brasileños del pasado y del presente. (Campos 1997: 9s) 

 

Depois de destacar seus muitos contatos e diálogos criativos procurados por ele tanto na 

América Hispânica como na Espanha, ele lamenta, no final do artigo, a escassa atenção que o 

mundo hispânico atribuiu e atribui às literaturas escritas em língua portuguesa: 
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Concluyo diciendo que, en mi experiencia de escritor brasileño profundamente interesado, desde mis 

años de formación, por la literatura de lengua española, lo que más lamento es la falta de penetración 

del portugués y de la literatura brasileña en los países de habla hispánica. Ni en Madrid ni en Buenos 

Aires, ni en Ciudad de México, por ejemplo, hay librerías que mantengan un sector dedicado a los 

libros en portugués. En Brasil, sobre todo en Sâo Paulo [sic], pero también en Río y en otras capitales, 

desde que inicié mi carrera literaria en la década de los 50, el acceso a publicaciones en español 

siempre fue muy fácil, incluso en librerías no especializadas […]. Por otro lado, la lectura de obras en 

español, incluso después de la abolición de la obligatoriedad del estudio de ese idioma en el currículo 

secundario, fue y continúa siendo un hecho rutinario en lo que atañe a profesores, escritores y 

estudiantes universitarios brasileños. Actualmente está siendo restaurada la inclusión del castellano 

en la enseñanza de segundo grado. Son numerosos los departamentos de universidades que se 

dedican a la lengua y literaturas hispánicas. […] Que algún día se pueda decir algo semejante en 

relación al mundo de habla española, es algo que auguro para el próximo milenio, que se aproxima 

bajo el signo, cada vez más incisivo, del diálogo planetario y transcultural. Un diálogo que –espero- no 

excluya sino que incluya la diferencia en la combinatoria de la pluralidad. (Ibid.: 13s.) 

 

Com sua obra tradutória e crítica, o próprio Haroldo de Campos contribuiu de forma 

decisiva à circulação das obras poéticas e críticas de autores hispano-americanos no Brasil, 

e inspirou, da mesma forma, vários diálogos criativos. No livro O segundo arco-íris branco, 

publicado postumamente (2010) e organizado por sua esposa Carmen Arruda Campos e 

Thelma Médici Nóbrega, foram reunidos no capítulo “Domínio hispano-americano e 

espanhol” os principais ensaios críticos sobre os autores de língua castelhana. Além de 

Transblanco serão a base das nossas reflexões em que vamos focar i punti luminosi (Pound, 

em Campos 2010b: 195) nos diálogos criativos entre o poeta brasileiro e Octavio Paz, 

Severo Sarduy e Julio Cortázar. 

 

Blanco, Branco, Transblanco: Haroldo de Campos e Octavio Paz 

Os pontos de interesse que tinham em comum Haroldo de Campos e Octavio Paz, 

eram, evidentemente, numerosos e abarcam desde o interesse pelo barroco como 

referência à modernidade estética latino-americana (Maciel 1998: 225), a pergunta pela 
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concepção da poesia moderna, a tradução e, relacionado a todos os temas mencionados, a 

questão do universal e do nacional nas culturas latino-americanas. 

 O contato entre o brasileiro e o mexicano estabeleceu-se em 1968 através do jurista 

brasileiro Celso Lafer que pediu a de Campos a tradução de alguns poemas de Paz. Junto 

com a primeira carta que data do 24 de fevereiro de 1968, Haroldo de Campos manda-lhe a 

Antologia noigandres e um exemplar da Teoria da poesia concreta ao poeta mexicano, e 

tenta detectar afinidades entre a poesia concreta brasileira e as reflexões de Paz no capítulo 

final de El arco y la lira (1956), “Los signos en rotación”. Pede-lhe, além disso, dois 

esclarecimentos acerca do vocabulário usado nos poemas “Las palavras” (Libertad bajo 

palavra, 1960) e “Animación” (Piedras sueltas, “Lección de cosas”, 1955).3 Paz responde 

nem três semanas depois, desde Nova Delhi, e comenta em relação ao movimento da poesia 

concreta no Brasil: 

 

Infelizmente, conheço de maneira imperfeita o movimento brasileiro. É uma vergonha mas é assim: 

tive de passar pelo inglês para conhecê-los. Vou contar-lhe uma anedota para ilustrar essa situação: 

em 1959, conversando com Cummings em Nova York [...] mencionou-me com entusiasmo um grupo 

de jovens poetas brasileiros; quatro anos mais tarde, ao inteirar-me com maior demora do 

movimento da poesia concreta, identifiquei os poetas a que aludia a vaga menção de Cummings: 

Haroldo e Augusto de Campos, Pignatari, Dias Pino, Pinto, Xisto, Lino Grünewald, Braga, Azeredo... 

Lamentável ignorância de minha parte, sobretudo se se pensa que foram os senhores os iniciadores 

do movimento e, com Max Bense, aqueles que formularam suas perspectivas com maior rigor teórico. 

[...] Num dos textos que incluo em Corriente alterna, ao tratar da situação da poesia na América Latina, 

digo de passagem: “A única vanguarda autêntica está no Brasil: a poesia concreta.” [...] Muito poucas 

obras de poesia, nos últimos anos, me deram a alegria e as surpresas que encontrei nos poemas seus, 

de Augusto de Campos, Décio Pignatari e de seus demais amigos. (Paz/Campos 1994: 98-99) 

 

É o começo de um frutífero diálogo entre os dois poetas cujo primeiro encontro pessoal 

acontece em Paris, no ano 1969. Em 1978, publica-se pela primeira vez o fragmento inicial 

das galáxias junto com uma entrevista com Haroldo de Campos na revista mexicana Vuelta, 

fundada por Paz dois anos antes (idem: 118). 

No mesmo ano, o poeta brasileiro comunica-lhe o seu interesse em transcriar Blanco, 

o famoso poema de Paz de 1966. A respectiva carta não está incluída na correspondência 
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em Transblanco, mas sim a carta com a reação de Paz do 17 de junho de 1978: “Comove-me 

sua idéia de traduzir ‘Blanco’ e de publicá-lo acompanhado de nossa correspondência de 

1968 e de alguns textos mais” (Ibid.: 115). Três anos mais tarde, finalizado o projeto, em 

uma carta do 9 de fevereiro de 1981, Haroldo de Campos escreve, entusiasmadamente: 

 

Finalmente o tenho, no meu português brasileiro – transcripturado/transcapturado (quase...quiça? 

minha hýbris, minha pena...) o seu mexicastelhanochamejante “Blanco”. Três anos, quase, depois do 

meu primeiro projeto (em minhas mãos, p. ex., uma carta datada de 12 de julho 78, na qual falo da 

dificuldade do título, e me decido – via Pound via Cavalcanti – por “Branco”, para preservar em minha 

língua a força do branco...). Primeiro pro-jeto: gesto trans-la-tício: ponte (mental: de vidro, ar, que 

buscava – in-vocava – sua concreção: le vocable est ma fable/mon sable). (idem: 119) 

 

A resposta de Octavio Paz (que inclui observações e comentários sobre algumas passagens 

isoladas) não é menos entusiasmada: 

 

Li e reli sua admirável tradução. Estou de fato comovido. Não só é muito fiel mais, ainda, por vezes, o 

texto português é melhor e mais conciso do que o espanhol. Você conseguiu recriar não só o sentido 

do poema, mas também o movimento. Quanto ao ritmo, que é o mais difícil de traduzir, o grande 

obstáculo com que nos defrontamos nós todos, tradutores de poesia: até onde posso julgar, parece-me 

que você conseguiu reproduzir a polimetria do original. Também é notável – outra proeza – que você 

tenha encontrado as equivalências das aliterações, paranomásias e outros ecos verbais. (idem: 121) 

  

Como já vimos antes, Haroldo de Campos via o processo da tradução ou transcriação 

poética como uma atividade crítica. Traduziu vários autores de importância mundial como 

Homero, Dante, Goethe, Mallarmé, Joyce e Pound, mas podemos dizer que o projeto de 

Transblanco (1986/1994) realmente destaca-se entre suas numerosas transcriações de 

poesia. O excepcional afã que Haroldo investiu no projeto só se pode interpretar como 

prova da sua grande admiração pela obra do poeta mexicano, justificando a eleição do seu 

objeto de estudos da seguinte maneira: 

 

Nesse poema longo, de 1966, vi a culminação de sua poesia (sem prejuízo da importância que tem o 

percurso poético de Paz antes e depois desse texto-limite. Blanco, por um lado, representava a 

retomada da tradição mallarmaica na poesia hispano-americana (do Vallejo de Trilce, do Huidobro de 
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Altazor, do Girondo de En la masmédula); por outro, a superação do dispositivo retórico tardo-

nerudiano, da poesia enquanto espontaneísmo inspirado, em prol de uma poesia crítica, que resgata a 

metáfora de sua fácil carnadura discursiva e a repensa em termos de combinatória lúdica e 

dinamismo estrutural. (Campos 1994: 185) 

 

O livro-projeto4 inclui, além do poema original e a transcriação do brasileiro, titulada 

Branca, a correspondência completa dos dois poetas escrita entre os anos 1968 e 1981, um 

prefácio de Emir Rodríguez Monegal, um ensaio de Julio Ortega, outros poemas de Libertad 

bajo palabra e Petrificada Petrificante (em Vuelta, 1971/1976) traduzidos por Haroldo e 

muitos outros textos e notas que revelam e justificam, por parte de Haroldo, o processo da 

tradução: daí o título do livro, Transblanco. Em torno a Blanco de Octavio Paz.  

 Os dois poetas, através de suas muitas afinidades temáticas, foram responsáveis pela 

divulgação da obra um do outro no Brasil e no México. O papel de Haroldo como tradutor de 

poemas e de parte da obra ensaística de Octavio Paz foi fundamental, pois estimulou a 

circulação de sua obra no Brasil, já que suas traduções foram as primeiras publicações do 

poeta mexicano em português (Andrade, G. 2010: 161f.). 

 

Diálogos neobarrocos: Haroldo de Campos e Severo Sarduy 

Outro escritor-poeta-crítico-pintor que despertou o interesse de Haroldo de Campos 

nos anos sessenta foi o cubano Severo Sarduy quem conheceu em uma reunião do Pen Club 

em Nova York em 1966, onde de Campos participou da mesa redonda “Papel del escritor en 

América Latina”, com Emir Rodríguez Monegal e Nicanor Parra (Andrade, G. 2006: 46s.). Foi 

uma das ocasiões, em que o poeta brasileiro lamentou a recíproca ignorância entre os 

intelectuais brasileiros e hispano-americanos: 

 

Por razones que ahora no puedo precisar, las comunicaciones entre el Brasil y los otros países latino-

americanos no son buenas. Nuestras respectivas literaturas se ignoran. Sólo algunos intelectuales 

brasileños conocen, por ejemplo, la obra de un escritor tan importante como Borges; un grupo aún 

menos extenso conoce a Julio Cortázar, y para hablar de un autor de gran trascendencia en las primeras 

décadas de este siglo, prácticamente sólo algunos poetas brasileños de vanguardia conocen la existencia 
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de Vicente Huidobro. Lo mismo pasa en el resto de América Latina con las letras brasileñas. (Citado em: 

Andrade, G. 2010: 151s.) 

 

No caso de Severo Sarduy, de Campos levou, definitivamente, a uma maior 

divulgação da obra do cubano no Brasil. Discutiu e analisou a obra de Sarduy, em especial a 

novela De donde son los cantantes de 1967, nos ensaios “Ruptura dos Gênereos na 

Literatura Latino-Americana”5 e em “Três (re)inscrições para Severo Sarduy”,6 onde refere-

se a Sarduy “como um dos mais significativos representantes do ‘neobarroquismo’” 

(Campos 2010c: 63). Deve-se notar nesse contexto que foi o poeta brasileiro e não Sarduy 

quem usou o termo “neobarroco” por primeira vez no seu ensaio “a obra de arte aberta” de 

1955:7 

 

Pierre Boulez, em conversa com Décio Pignatari, manifestou o seu desinteresse pela obra de arte 

“perfeita”, “clássica”, do “tipo diamante”, e enunciou a sua concepção da obra de arte aberta, como um 

“barroco moderno”. Talvez esse neobarroco, que poderá corresponder intrinsecamente às 

necessidades culturmorfológicas da expressão artística contemporânea, atemorize, por sua simples 

evocação, os espíritos remansosos, que amam a fixidez das soluções convencionadas. (Campos 2006: 

53) 

 

Sarduy, por outro lado, comenta a poesia concreta, galáxias (1963-1976/1984) e o barroco 

haroldiano no ensaio “Rumo à concretude” (incluído em Signantia quase coelum/Signância 

quase céu, 1979), contrapondo-o ao barroco lezamesco: 

 

Esta longa digressão foi-me necessária para criar uma oposição: se a tríade imagem/fixidez/hipérbole 

sustenta o barroco lezamesco, o reverso e o complemento desse zênite encontra-se na concreção de 

Haroldo de Campos: não a imagem, porém a metáfora, a densidade metafórica como substância do 

poema; não a fixidez, porém a mobilidade, a fuga dos signos, sua rotação e expansão na página; não a 

hipérbole, porém a parábola, com suas ressonâncias mitológicas e bíblicas. (Sarduy 1979: 120) 

 

Especialmente a obra poliglota galáxias desperta o interesse do escritor cubano que 

relaciona os cinquenta fragmentos com sua própria poética do neobarroco: 
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La otra teoría cosmológica actual, mucho más derridiana, considera que no hubo big bang, que no hay 

origen, simplemente que a partir de nada se crea continuamente en el espacio el hidrógeno y a partir 

de allí todo sigue sucediendo. La única retombée textual posible de esto [...] es tu libro de ensayos: 

galaxia en que no hay centro, ni siquiera por su ausencia, sino a cada línea una creación fonética 

autónoma a partir de nada. No se trata pues de un universo en expansión a partir de un big bang 

inicial, [...] sino de un universo en estabilidad a creación autónoma constante, sin origen y a partir de 

nada, cuyo soporte funcional es la diferencia y cuyo motor la repetición. (em Campos 2004)8  

 

A base da obra crítica de Sarduy sobre o neobarroco é a suposição de uma 

solidaridade epistemológica entre a figura geométrica e a figura retórica que aplica à 

cosmologia e à arte. O descobrimento do astrônomo Johannes Kepler que os planetas não se 

movem em círculos, senão em elipses ao redor de dois centros, o sol e o seu próprio foco, 

reflete-se, segundo Sarduy, na visão do mundo dos séculos XVII e XVIII. A descentralização 

ou duplicação significa uma perda da ordem, mas ainda não uma dissolução completa da 

harmonia. Esta dissolução reflete-se, mais de dois séculos depois, no neobarroco, 

caracterizado por uma ruptura da homogeneidade e a perda do logos como ponto de 

referência. Nesse contexto, Sarduy refere-se à teoria do Big Bang, fundada por George 

Lemaître em 1927, como ilustração: o modelo cosmológico predominante explica a gênese 

do universo como consequência da expansão de um átomo primitivo. A expansão das 

galáxias, em continuação, a fragmentação de uma unidade já não existente e a ausência do 

centro refletem-se, segundo Sarduy, na literatura e na arte neobarrocas. Além da teoria do 

Big Bang, o autor refer-se também à teoria Steady State que parte da ideia de que a matéria 

é criada constantemente, sem começo nem fim. É essa teoria que Sarduy vê refletida nos 

fragmentos poéticos de Haroldo de Campos: galáxias parece ser uma obra paradigmática, 

considerando as reflexões teóricas e as caraterísticas que Sarduy atribui ao barroco 

moderno. E se bem é verdade que tem como ponto de referência sobretudo a obra do seu 

mestre Lezama Lima, é interessante ter em conta que começa escrever sobre o neobarroco 

a começos dos anos 70, quando já conhecia os fragmentos galácticos de Haroldo de Campos. 

De fato, ele menciona as galáxias no seu primeiro estudo sobre o barroco e o neobarroco, El 

barroco y el neobarroco, de 1972, em relação à intratextualidade como elemento da paródia: 
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El cromatismo, el cortante juego de texturas del portugués, que exploró el poeta gongorino Gregório 

de Matos, han servido de base para los mosaicos fonéticos de Livro dde ensaios-Galáxias de Haroldo de 

Campos, aliteraciones que se extienden en páginas móviles y que no remiten más que a si mismas, tan 

endeble es la “vértebra semántica” que las une […]. (Sarduy 2011: 27) 

 

Haroldo de Campos, como vimos antes, considera a tradução uma das formas 

privilegiadas da leitura crítica e foi também um método para se aproximar à obra de 

Sarduy. Começou a transcriar, junto a Jorge Schwartz, a novela De donde son los cantantes 

sob o título Cantando seus males espantam, mas o projeto ficou inacabado. Ao mesmo 

tempo, foi iniciativa do poeta brasileiro publicar os ensaios de Sarduy em português, 

reunidos sob o título Escrito sobre um corpo de 1979 que continua sendo a única tradução 

da obra ensaística de Sarduy no Brasil (Andrade, G 2010: 163). Despede-se do amigo 

cubano no “poema-tombeau” (Andrade, A. 2011: 288) “para um tombeau de severo sarduy” 

(publicado na antologia Crisantempo, de 1998), evocando temas e aspetos como os 

romances de Sarduy, seu exílio na França, a homossexualidade, o travestismo e o barroco, o 

budismo e, evidentemente, a morte do “colibri dançarino” (Campos 2004a: 114). 

 

“Lucas, sus sonetos”: Haroldo de Campos e Julio Cortázar 

Também em relação ao argentino Julio Cortázar, quem encontra pessoalmente pela 

primeira vez também em Paris, no ano 1969 (Andrade, G. 2010: 155), Haroldo de Campos 

desempenhou um papel pioneiro, pois escreveu no Brasil o primeiro ensaio crítico sobre 

Rayuela (1963) intitulado “O jogo da amarelinha” que publica em 1967 (Correio da Manhã). 

Manda este ensaio para Cortázar junto com alguns exemplares da sua revista Invenção e 

começa, assim, um diálogo frutífero que durará até a morte do escritor argentino em 1984. 

Comenta em um ensaio sobre a obra do argentino: 

Não creio que seja indiferente o fato de um escritor brasileiro ter sido convidado para enunciar estas 

palavras liminares num volume dedicado a Rayuela de Julio Cortázar. Nossos países, Argentina e 

Brasil, tão próximos geográficamente, têm sido parcos em relacionamentos literários. [...] Meu 

encontro com Julio Cortázar não se deveu a um acaso de percurso, nem a uma dispersa curiosidade 

intelectual. Foi a consequência natural, objetiva, da ótica reguladora de meu modo de pensar a 

literatura ibero-americana e sua inserção no mundo. [...] os anos 1960 foram para mim especialmente 
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significativos em termos de literatura de língua espanhola: revelaram-me, sucessivamente, Rayuela 

(1963), de Cortázar, e Paradiso (1966), de Lezama Lima, dois momentos de culminação, não apenas 

no âmbito da literatura da América Latina, mas no que se refere à própria inscrição das letras de 

Nossa América – daquela prosa do Novo Mundo, de que Hegel não cogitou –, no plano ecumênico da 

Weltliteratur (um conceito tão caro a Goethe como ao Marx do Manifest der Kommunistischen Partei...). 

No caso de Rayuela, o engenho construtivista/descontrutivista (de raiz borgeana) armando, na 

circunstância do exílio, um jogo metafísico-irônico dos encontros e desencontros da condição 

humana; [...]. (Campos 2010d: 119s) 

 

Descreve, neste contexto, o romance de Cortázar como um exemplo particular do 

que ele mesmo chamou de “obra de arte aberta”, o ensaio já mencionado antes, de 1955, em 

que antecipa algumas das ideias que Umberto Eco formulará na sua famosa obra Opera 

aperta dez anos mais tarde (Ibid.: 122). Depois de mandar o seu comentário crítico para 

Cortázar,  

 

o autor de Rayuela nos transmitia, a mim e aos companheiros de Invenção, uma solidária mensagem, 

que nos tocou fundo: “Me parece admirable que en el Brasil se viva tan intensamente una gran 

tentativa de incendiar el mundo de otra manera que como quisieran incendiarlo los amos de la 

Bomba. Estoy con ustedes, quiero ser como ustedes.” (idem: 125). 

 

Também no caso de Cortázar, Haroldo dedicou-se à tradução de vários poemas e 

queremos apresentar aqui só um exemplo que recebeu uma forma de agradecimento muito 

especial por parte do autor argentino: o Zipper sonnet, um poema em forma de soneto que é 

legível de cima para baixo ou vice-versa. Sob o título “Álibi para uma contraversão”, Haroldo 

publica na revista Através em 1978 alguns comentários sobre sua tradução e, junto ao texto 

original, sua versão brasilianizada (Andrade, G. 2010: 156). Aqui vemos novamente quanto 

lhe importa apresentar seus argumentos e justificações de sua forma de transcriar para 

revelar o processo aos leitores. De fato, os comentários passam a formar, assim, parte da 

obra. Ao receber a tradução e as reflexões de Haroldo, Cortázar o converte em uma 

personagem de Un tal Lucas (1979). No capítulo “Lucas, sus sonetos” conta sobre Lucas, um 

“alter-ego” do próprio Cortázar, que escreve o Zipper sonnet e justo quando este se 

convence a si mesmo de que ficou bom o poema, lhe chega a tradução ao português do seu 
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fictício amigo Haroldo de Campos de São Paulo e a versão dele lhe parece muito melhor. 

Comenta Haroldo de Campos sobre a inserção da sua transcriação no conto: 

 

E ali estão, nesse livro, conjugados, em espanhol e português, nossas línguas irmãs, o soneto original e 

seu duplo (cúmplice e transgressor) dialogando no espaço lúdico da página cortazariana, signo 

fraterno – e amigavelmente irônico – de um compartilhado prazer escritural... (Campos 2010d: 125)  

 

Também foi publicada, por iniciativa de Haroldo, uma coletânea dos ensaios críticos de 

Cortázar no Brasil, Valise de cronópio. 

 

Conclusão/Fechando o zipper 

Para concluir muito brevemente: pode-se dizer, sem dúvida, que em sua tríplice 

função de poeta, crítico e tradutor, Haroldo de Campos converteu-se em um dos 

transculturadores mais importantes do século XX. Cabe destacar aqui que foi quase sempre 

ele quem procurou o contato com os intelectuais contemporâneos e também ele quem 

cultivou esses contatos com muita euforia através de suas leituras críticas. A literatura 

hispano-americana recebeu certamente, neste contexto, um olhar muito particular do poeta 

que combateu, tanto na sua obra crítica como na sua obra criativa, a situação periférica das 

literaturas latino-americanas, como também a recíproco desconhecimento entre a América 

Hispânica e o Brasil. 

 Oferecemos apenas uma pequena seleção em relação ao “Domínio hispano-

americano” do poeta, focando alguns momentos específicos, para mostrar a função 

catalisadora e inspiradora que Haroldo de Campos teve nos diálogos artísticos inter-

americanos. Um dos muitos temas que, devido ao espaço limitado, teve que ficar fora das 

nossas considerações, seria, por exemplo, a questão do oriente na obra de cada um deles. 

 Por fim, deixaremos as últimas palavras a Julio Cortázar alias Lucas que captam, na 

nossa opinião, muito bem a personalidade e a essência da personagem que era Haroldo de 

Campos: 

  

¿Verdad que funciona? ¿Verdad que es –que son- bello(s)?  
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Preguntas de esta índole hacíase Lucas trepando y descolgándose a y de los catorce versos 

resbalantes y metamorfoseantes, cuando héte aquí que apenas había terminado de 

esponjarse satisfecho como toda gallina que ha puesto su huevo tras meritorio empujón 

retro-propulsor, desembarcó procedente de São Paulo su amigo Haroldo de Campos, a 

quien toda combinatoria semántica exalta a niveles tumultuosos, razón por la cual pocos 

días después Lucas vio con maravillada estupefacción su soneto vertido al portugués y 

considerablemente mejorado como podrá verificarse a continuación:  

 

zipper sonnet 

 

de cima abaixo ou já de baixo acima 

este caminho é o mesmo em seu tropismo 

simulacro de cimo frente o abismo 

árvore que ora alteia ora declina 

 

quem na dupla figura assim o imprima 

será o poeta deste paroxismo 

num desanoitecer de cataclismo 

náufrago que na areia ao fim reclina 

 

iludido a eludir o seu reflexo 

contraventor da própria simetria 

ao ramo de ouro erguendo o alterno braço 

 

visionário a que o espelho empresta um nexo 

refator contumaz desta poesia 

de baixo acima o já de cima abaixo. 
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NOTAS 

                                                 
1 Veja, neste contexto, o ensaio “Da Tradução como Criação e como Crítica” (Campos 2010: 31-48). 

2 Note-se aqui que uma pesquisa detalhada das relações de Haroldo de Campos com os autores hispano-

americanos foi realizada, entre os anos 2006 e 2009, por Gênese Andrade, no projeto de pós-doutorado “Haroldo 

de Campos e os hispano-americanos”. Consultamos, para o presente estudo, os artigos “Afinidades eletivas. 

Haroldo de Campos traduz os hispano-americanos” (2006) e “‘Escrituras que brilham em plena noite’: Haroldo de 

Campos e a literatura hispano-americana” (2010). 

3 Os poemas foram publicados, junto com outras transcriações de poesias de Paz, em Constelação. Pequena 

Antologia (1972). 

4 Referimo-nos à segunda edição, ampliada, de 1994 que foi concebida como homenagem ao octogésimo 

aniversário de Octavio Paz. A edição foi acrescentada por três trabalhos posteriores de Eduardo Milán, Andrés 

Sánchez Robayna e Paulo Leminski; um ensaio de Haroldo de Campos sobre a poética da tradução concebida por 

Paz, outro sobre o poema “A guerra da dríade ou volta a ser eucalipto”, de Árbol adentro (1987), incluindo a 

recriação do poema, por parte de Haroldo; dois “Poemas para um espectáculo de ‘laser”, e, por fim, uma “Conversa 

sobre Octavio Paz” entre Celso Lafer e Haroldo de Campos, sobre a poética do mexicano. 

5 Publicado originalmente, em castelhano, em César Fernández Moreno (coord.), América Latina en su Literatura, 

Cidade do México: Unesco, 1972. 

6 Publicado originalmente, com o mesmo título, como volume da Coleção Memo, São Paulo: Memorial da América 

Latina, 1995. 

7 Valentín Díaz, nas “Apostillas a El barroco y el neobarroco”, de 2011, aponta: 

Ahora bien, el ciclo del Neobarroco –en el que “El narroco y el neobarroco” ocupa un lugar central- se abre (en 1955) y 

se cierra (en 2002) [sic] con otro autor: Haroldo de Campos. Si bien la noción comienza a aparecer de un modo 

disperso desde fines del siglo XIX, 1955 puede considerarse un momento inaugural, con la publicación de un texto 

breve, “A obra de arte aberta”, en el que el autor brasileño, de un modo más bien indirecto, le otorga nueva validez 

[…]. De todos modos, no debe perderse de vista que esta historia es la de un “secuestro”. Es también Haroldo de 

Campos quien plantea esta idea (en relación con la confirmación de la literatura brasileña), que sintetiza el modo en 

que el Barroco fue sancionado, borrado de la historia del arte y el pensamiento, desde su surgimiento y también a lo 

largo del siglo XX. Es este secuestro el que hace que toda historia del Barroco sea la historia de una recuperación. En el 

marco de esa historia del barroco, en 1972, Sarduy lanza el Neobarroco (sin saber, aparentemente, que estaba 

retomando a Haroldo de Campos) y “El barroco y el neobarroco” adquiere así un carácter de manifiesto definitivo. 

(Díaz 2011: 50s.) 

8 Excerto da correspondência entre Haroldo de Campos e Severo Sarduy, publicado na capa da segunda edição de 

galáxias, na editorial editora34 (2004). 
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Resumo: Neste artigo, ensaio uma leitura comparativa de “Diario para un cuento”, de Julio Cortázar, e “En 

memoria de Paulina”, de Adolfo Bioy Casares, partindo de umas sugestões deixadas pelo próprio Cortázar no 

conto da sua autoria, em que enceta um diálogo com a poética de Bioy. Em ambos os contos, merece destaque 

a relação entre palavra e imagem, pois a imagem, seja ela concreta ou mental, aparece para marcar momentos 

decisivos na narrativa. 

Palavras-chave: Cortázar, Bioy Casares, imagem, escrita visual 

 

Resumen: En este artículo hago una lectura comparativa de “Diario para un cuento” de Julio Cortázar y “En 

memoria de Paulina” de Adolfo Bioy Casares, empezando por algunas sugerencias dadas pelo mismo Cortázar 

en su cuento, en el que enceta un diálogo con la poética de Bioy. En ambos cuentos merece destaque la 

relación entre palabra e imagen, una vez que la palabra, ya sea concreta o mental, aparece para marcar 

momentos decisivos en la narrativa. 

Palabras-clave: Cortázar, Bioy Casares, imagen, escritura visual 

 

 

 

Introdução 

Dos ilustres centenários latino-americanos que se celebraram em 2014, dois são 

argentinos: o de Julio Cortázar e o de Adolfo Bioy Casares. Se os dois nunca tiveram relações 

próximas, em parte devido a divergências políticas, sendo Bioy um conservador e Cortázar, 
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como é sabido, militante de esquerda, não deixa de ser curioso que, no seu último conto, 

“Diario para um cuento”, Cortázar resolva homenagear Bioy, dialogando com a poética do 

colega escritor, que, tal como ele, se dedicou amplamente à literatura fantástica.1 É o 

próprio Cortázar que, no começo do conto, nos informa acerca das escassas relações que 

manteve com Bioy:  

 

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona, aunque nuestras 

timideces respectivas no ayudaron a que llegáramos a ser amigos, aparte de otras razones de peso, 

entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre los dos. Sacando la cuenta lo mejor 

posible creo que Bioy y yo sólo nos hemos visto tres veces en esta vida. La primera en un banquete de 

la Cámara Argentina del Libro, al que tuve que asistir porque en los años cuarenta yo era el gerente de 

esa asociación, y en cuanto a él vaya a saber por qué, y en el curso del cual nos presentamos por 

encima de una fuente de ravioles, nos sonreímos con simpatía, y nuestra conversación se redujo a que 

en algún momento él me pidió que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en París y 

me sacó unas fotos cuya razón de ser se me escapa aunque no así el buen rato que pasamos hablando 

de Conrad, creo. La última vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa noche 

hablamos sobre todo de vampiros. (Cortázar 1996: 48) 

 

Embora o desejo de identificação com Bioy deva ser lido, como ficará claro em 

seguida, em chave irónica, é difícil não ler essas linhas como um convite a pôr em relação as 

poéticas dos dois escritores. O meu propósito é, portanto, traçar uma ponte entre a escrita 

de Cortázar e a de Bioy Casares, inspirada na estética cortazariana da simetria imperfeita, 

que informa os contos do livro que vou tomar como ponto de partida, Deshoras. Para fazer 

isso, seguirei a trilha aberta pelo próprio Cortázar no já referido conto, que, além de 

encerrar o livro, constitui o último conto em absoluto do autor. 

Deshoras compõe-se de oito narrativas, que se estruturam frequentemente a partir 

de repetições, duplos, espelhos, etc. Contudo, na maioria dos casos, as simetrias que se vão 

delineando não são perfeitas, havendo um elemento de perturbação, de rotura, que causa 

um curto-circuito na inteligibilidade. É o que acontece, por exemplo, no conto “Satarsa”, em 

que me deterei no fim deste trabalho, e em “Fin de etapa”. Neste último, a protagonista 

chega a um povoado pequeno e visita o museu de belas artes, onde está exposta uma 
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sequência de pinturas que retratam uma casa com uma mesa vazia. Ao sair do museu, 

encontra a casa que teria servido de modelo aos quadros, detectando apenas uma 

dissemelhança: enquanto no último quadro da série aparece uma mulher apoiada na mesa, 

aparentemente morta, a casa permanece vazia. A necessidade de atribuir um sentido à 

experiência vivida através do completamento das correspondências entre as pinturas e a 

realidade transparece pelos comentários do narrador:  

 

Todo simétrico como siempre para ella, una nueva etapa dándose como réplica de la anterior (…). Y lo 

mismo hubiera debido ocurrir en el museo donde la repetición se había dado maniáticamente, cosa 

por cosa, mesa por mesa, hasta la rotura final insoportable, la excepción que había hecho estallar en 

un segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la razón ni en la locura. 

Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que desde el principio había tenido algo de delirio, de 

repetición idiota, y a la vez sentir como una náusea que sólo su cumplimiento total le hubiera 

devuelto una conformidad razonable, hubiera puesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera 

alineado con las otras simetrías, con las otras etapas. (idem: 8-9) 

 

O conto termina com o regresso da personagem à casa abandonada e a sugestão de 

que talvez encontre a morte ali, junto àquela mesa, numa trágica recomposição da simetria 

por ela tão almejada. No entanto, importa ressaltar que essa recomposição não acontece 

dentro dos limites do texto, mas sim apenas na forma de uma alusão ou insinuação. A 

proposta de uma estética da simetria imperfeita tem, portanto, como alicerce a um tempo a 

correspondência e a rotura, tendo que ser necessariamente equacionadas uma em função 

da outra. É a partir desta lógica que me proponho pensar Cortázar com Bioy (e não apenas 

Cortázar e Bioy), com o objetivo de descortinar alguns aspectos da poética de um a partir do 

– por certo nunca óbvio, nem linear – espelhamento na do outro,2 à procura de encontros, 

mas também de desencontros.   

 

 

Imagens confusas 

“Diario para un cuento” tem um título que denuncia, desde logo, o seu caráter 

provisório, de um texto que constituiria nada mais que um conjunto de notas alinhavadas 

229 



Sonia Miceli 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 227-242 – ISSN 2183-2242 

em vista da redacção de um conto futuro.3 A referência a Bioy Casares aparece logo no 

primeiro parágrafo, datado de 2 de Fevereiro de 1982, que diz o seguinte:  

 

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente emplazamiento 

que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveller de Luxe (...), cuando cae la noche y 

pongo una hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estúpido (...), cuando ya no 

puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me 

gustaría ser Adolfo Bioy Casares. (idem: 48) 

 

Este desejo de identificação deve-se ao facto de que, segundo o narrador, que diz 

querer escrever um conto sobre uma mulher chamada Anabel, “Bioy hubiera hablado de 

Anabel como yo seré incapaz de hacerlo, mostrándola desde cerca y hondo y a la vez 

guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (...) entre algunos de sus 

personajes y el narrador” (ibidem). A dificuldade em distanciar-se da personagem e em falar 

dela “sin imitarla, es decir sin falsearla” (idem: 49) leva o narrador a adiar dia após dia o 

começo da narração, num jogo em que o narrador escreve “todo lo que deveras no es el 

cuento” (ibidem). Nesse jogo, entra uma citação de um poema de E. A. Poe e uma de Derrida, 

que o narrador decide traduzir, dizendo que “no tiene absolutamente nada que ver con todo 

esto pero que se le aplica lo mismo en una inexplicable relación analógica, como esas 

piedras semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables” (ibidem).  

O excerto é tirado do livro La verité en peinture, precisamente da secção dedicada à 

noção de suplemento, o parergon, que literalmente significa “ornamento”. Esse conceito, 

que Derrida retira da Crítica do Juízo, designa algo que se encontra a um tempo fora e 

dentro da obra de arte, e que instala uma falha, uma ausência dentro dela, a qual se revela, 

em última instância, aquilo que a estrutura. Exemplos de parerga são, nas obras escritas, 

prólogos, notas, prefácios; nas obras plásticas, molduras, véus que cobrem estátuas, etc. O 

excerto em questão vem no seguimento de uma discussão sobre a natureza subjetiva ou 

objectiva da experiência estética, tal como descrita por Kant. No parágrafo anterior, Derrida 

apontara para o desinteresse como condição indispensável para a fruição estética, na 

medida em que a existência do objecto em nada influencia o gozo que a sua contemplação 
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provoca no sujeito. Nesse sentido, o filósofo fala em auto-afecção, posto que “rien d’existant 

(...) ne peut produire cet affect qui s’affecte donc lui-même de lui-même (...). Et pourtant le 

se-plaire-à, le à du se-plaire indique aussi que cette auto-affection sort immédiatement de 

son dedans: c’est une hétéro-affection pure” (Derrida 1978: 55), de maneira que “l’hétéro-

affection la plus irréductible habite – intrinsèquement – l’auto-affection la plus close, voilà 

la «grosse Schwierigkeit» [a grande dificuldade]: elle ne tient pas à la confortable installation 

d’un couple sujet/objet” (idem: 56). Em suma, na experiência estética seria anulada a 

dicotomia sujeito/objecto e, em consequência disto, Derrida, traduzido pelo narrador 

cortazariano, diz: 

 

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, 

ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es todavia demasiado, es 

todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me complazco en eso que no me interesa, 

por lo menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer (...) es tan universalmente subjetivo (...) que 

solo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En último término, este placer que me doy o al cual 

más bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir 

(...). Placer cuya experiencia es imposible. (...) yo (yo, sujeto existente) no tengo jamás acceso a lo bello 

en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamás placer puro. (Cortázar 1996: 49) 

 

Este excerto, e particularmente a frase inicial, torna-se o leitmotif do conto. Na 

entrada do dia seguinte, o narrador volta a reflectir sobre ele e chega à conclusão de que a 

analogia consiste na impossibilidade, no seu caso como no do sujeito derridiano, de aceder 

ao objecto da busca: o belo enquanto tal, num caso, Anabel, no outro. A angústia que o 

escritor sente “frente a la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy” 

(ibidem) leva-o a elaborar um texto que será talvez resultado do resíduo de prazer de que 

Derrida fala no parágrafo que se segue ao excerto citado:4 embora não possa haver prazer 

puro, resta algum prazer, e é esse resíduo que causa o discurso, é esse resíduo que permite 

que haja um conto sobre Anabel. Um texto habitado, claro está, por presenças 

fantasmáticas,  
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porque hoy, después de tantos años, no me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi 

existencia con relación a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a 

Anabel (...), ni ningún interés de ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando 

many and many years ago, en un país que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es 

como la ceniza de estos Gitanes acumulándose día a día. (idem: 50) 

 

O conto parece responder, de certa forma, à lógica do parergon tal como a entende Derrida, 

já que as notas alinhavadas no diário se apresentam a um tempo como fundamento da 

narrativa e como seu elemento secundário.5 Com efeito, é numa nota,6 isto é, numa secção 

suplementar da Crítica do Juízo que Kant expõe os fundamentos da mesma, os quais vai 

buscar à Crítica da Razão Pura, e é justamente com base nesta constatação que Derrida 

desenvolve o seu argumento, que se resume essencialmente a dois pontos: por que razão os 

fundamentos de uma teoria – neste caso, acerca da experiência do belo – são expostos numa 

nota e não no corpo do texto? E como pode Kant fundar a analítica do belo nos conceitos da 

razão pura (qualidade, quantidade, relação e modalidade), sendo que a analítica do juízo, ao 

contrário da analítica da razão, exclui a lógica, não formulando um juízo de conhecimento 

(Derrida 1978: 80-81)? Essa operação não é justificada por Kant e, no entanto, a estrutura 

da analítica da razão pura acaba por tornar-se o centro da analítica do belo, precisamente 

no momento em que institui uma falha no âmago da estrutura que sustenta: o parergon 

surge num movimento que conecta o interior da obra com o seu exterior, ficando, portanto, 

a um tempo dentro e fora dela. É aquilo que a enquadra e que é, ao mesmo tempo, por ela 

enquadrado. Veremos daqui a pouco como esta ideia pode ser útil para a leitura dos contos 

que nos interessam. 

Voltando a “Diario para un cuento”, a narrativa vai tomando forma, estimulada pelo 

achamento casual de uma fotografia de Anabel há muito tempo esquecida e pelo surgimento 

de memórias soltas que o narrador começa a articular. As dúvidas, todavia, mantêm-se: 

como contar, tantos anos depois, coisas que, na altura, o narrador não conseguira entender? 

Qual é ou qual seria o objectivo dessa hipótese de narrativa? O narrador justifica assim o 

seu empreendimento: “Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera escribir un 

cuento capaz de mostrármela de nuevo, algo en que ella misma se viera como no creo que 
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se haya visto en ese entonces. (...) Poder arrancar a Anabel de esa imagen confusa y 

manchada que me queda de ella (Cortázar 1996: 52)”. Tal propósito, porém, fracassa 

rapidamente, pois  

 

Anabel hará (como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita) todo lo que pueda por dejarme solo 

delante de un espejo. Me basta releer este diario para sentir que ella no es más que una catalizadora 

que busca arrastrarme al fondo mismo de cada página que por eso no escribo, al centro del espejo 

donde hubiera querido verla a ella y en cambio aparece un traductor público nacional (...). (idem: 53) 

 

Já perto do fim, o narrador conclui que “no me vale de nada ir juntando pedazos, que 

en definitiva no son de Anabel sino de mí, casi como si Anabel estuviera queriendo escribir 

un cuento y se acordara de mí” (idem: 61). O conto termina, assim, sem que o leitor saiba 

muito sobre Anabel e, sobretudo, sem que o próprio narrador alcance uma maior 

compreensão dela e dos acontecimentos que os envolveram, posto que os dois viveram 

sempre em mundos separados, que nem a ponte da escrita poderia, ainda que 

temporariamente, conectar.  

 

Imagens mudas 

Como construir, agora, uma ponte que nos leve até Bioy Casares, aqui evocado como 

modelo negativo – quer porque o conto não é escrito como Bioy supostamente o escreveria, 

quer porque essa evocação é feita em chave claramente irónica, sendo que o tipo de escrita 

perseguida pelo narrador é justa e deliberadamente a da encenação da sua impossibilidade? 

Para entrar em Bioy, escolhi um conto que articula algumas problemáticas semelhantes às 

de “Diario para un cuento” e que, ao mesmo tempo, nos pode ajudar a abordar a questão da 

imagem que me interessa tratar.  

Estou a pensar no conto que abre La trama celeste, colectânea publicada em 1948, 

portanto mais de trinta anos antes do conto de Cortázar. Não se trata de buscar 

semelhanças, nem de ir à procura de elementos que desmintam ou corroborem a visão 

cortazariana de uma suposta eficácia narrativa de Bioy. Trata-se, antes, como referi na 

introdução, de pensar um com o outro, um pouco de acordo com a lógica analógica seguida 

233 



Sonia Miceli 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 227-242 – ISSN 2183-2242 

pelo narrador de “Diario para un cuento”, quando afirma que o texto de Derrida não tem 

nada a ver e, afinal, tem tudo. 

“En memoria de Paulina” é o relato de uma história de amor fracassada, em que o 

narrador é abandonado pela mulher amada, a qual casa com um escritor que o antigo noivo, 

também ele escritor, lhe havia apresentado. Após a separação, o narrador parte para 

Londres e regressa a Buenos Aires só dois anos mais tarde. No mesmo dia da sua chegada, 

recebe em casa a visita de Paulina, que o deixa profundamente perturbado. No dia seguinte, 

descobre que Paulina tinha sido morta pelo marido dois anos antes, precisamente na 

véspera da ida do narrador para Londres, no seguimento dum encontro entre os ex-noivos, 

que provocara a reacção violenta do marido ciumento. 

O momento central do conto é o encontro do narrador com Paulina, ou melhor, com 

o seu fantasma: 

 

La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la conversación 

de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival (...). 

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca 

y perfecta. Ahí no me la habían cambiado. 

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de 

guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra versión 

de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. (Bioy Casares 1990: 88-89) 

 

Esta passagem é curiosa, na medida em que esboça três aspectos de Paulina ou, se 

quisermos, três variantes da mesma personagem, que confundem o narrador: a fala, 

contaminada pela linguagem do rival; o rosto imutável de uma Paulina intrínseca e perfeita; 

Paulina emoldurada pelo espelho, distinta, ainda que nem o leitor, nem o narrador possam 

entender em quê e porquê. É esta última imagem que o narrador escolhe evocar mais tarde, 

numa tentativa de interpretação dos acontecimentos que o deixa cada vez mais inquieto, ao 

descobrir elementos estranhos, como a presença de uma pequena estátua com forma de 

cavalinho que oferecera a Paulina dois anos antes, na noite em que esta conhecera Montero, 

mas que já não se encontrava nessa casa, pois ela a levara consigo. A estranheza causada 

pela presença desse objecto leva o narrador a examinar novamente essas memórias: 
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El espejo reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el 

caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de 

un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante de la 

biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, 

que no reconocí en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo. 

(idem: 91) 

 

Só uma vez recebida a notícia da morte da amada, poderá o narrador resolver o 

enigma, chegando à conclusão de que o seu encontro com ela não tinha sido nada mais que 

a projecção das fantasias doentias do marido ciumento. Esta compreensão vem descartar 

outra explicação, a saber, que a Paulina morta teria voltado da tumba para perdoar o 

narrador e selar a reunião das suas almas, outrora unidas, conforme o narrador repete uma 

ou outra vez ao longo da narrativa, até chegar à conclusão de que tudo tinha sido uma atroz 

ilusão. 

Nisto tudo, o que sobra de Paulina no texto? Na verdade, quase nada, uma vez que a 

desilusão final compromete todo o edifício construído pelo narrador, baseado no 

pressuposto da perfeita coincidência da sua alma com a de Paulina, que ele declara logo na 

abertura: “Veía (y aún hoy veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de 

mi ser” (idem: 79). O pressuposto dessa compreensão mútua é que ela seja muda: por isso, 

na rememoração que o narrador faz da aparição de Paulina, antes da terrível revelação, a 

escassez de diálogo entre os dois é interpretada positivamente: “Esa tarde era la 

culminación de nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo lo había 

comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto 

modo, diferenciarnos.)” (idem: 89-90). Com efeito, é a fala de Paulina que a afasta do 

narrador, não só nesse caso – devido à contaminação da linguagem de Montero –, como 

num episódio anterior, por ocasião da rotura entre os dois, em que, uma vez mais, o leitor 

assiste ao desfazer-se das ilusões do narrador: 

 

Al verla, exclamé: 

— Estás cambiada. 
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— Sí — respondió —. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.  

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 

— Gracias — contesté. 

Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la entrañable conformidad de 

nuestras almas. (idem: 84) 

 

Se a linguagem dá vida a uma outra Paulina, que não tem espaço no texto, por não 

corresponder à imagem angelical fixada pelo narrador, por outro lado, o próprio narrador é 

condenado a desmoronar junto com os seus sonhos de amor, posto que o seu projeto 

identitário dependia da identificação com alguém que já não existe. Parece, então, 

pertinente recuperar o leitmotif derridiano de “Diario para un cuento”, pois, cá como lá, o 

narrador pode muito bem concluir:  

 

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, 

ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Ningún interés, de veras, porque buscar a Anabel en 

el fondo del tiempo es siempre caerme en mí mismo, y es tan triste escribir sobre mí mismo aunque 

quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel (Cortázar 1996: 62). 

 

O quase do excerto derridiano é o que faz, aqui, toda a diferença, pois, se não há 

possibilidade de acesso ao belo puro, tal como a Anabel e a Paulina; se não é possível tirar 

Paulina daquela imagem muda em que as personagens masculinas a fixaram; se não é 

possível arrancar Anabel daquela imagem confusa e manchada que o narrador conserva 

dela, sempre resta um resíduo que dá origem ao discurso, à escrita, ao conto.  

Ora, não é irrelevante que as narrativas se desenvolvam a partir da evocação de 

imagens das mulheres perdidas, num movimento que procura tornar essas imagens 

inteligíveis, isto é, narráveis. Para entender o que está em jogo nesse processo, é ainda a 

Derrida que podemos recorrer, nomeadamente às ideias que o filósofo expôs numa 

entrevista dedicada às artes visuais e publicada com o título “The spatial arts”. Essa 

entrevista é tão mais pertinente no contexto deste trabalho, porquanto nela são discutidas 

algumas questões tratadas por Derrida precisamente no livro La verité en peinture. Com 

efeito, tomando como ponto de partida a ideia de um sentimento de presença específico do 
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objecto visual e de um silêncio que funcionaria como acto de resistência aos discursos 

autoritários (como o da filosofia), o entrevistador, Peter Brunette, pergunta se não haverá, 

no objecto visual, algum tipo de presença fenomenológica que as palavras não têm 

(Brunette 1994: 12). É neste ponto que Derrida fala no mutismo da obra de arte visual, 

afirmando que é precisamente esse mutismo que permite dizer algo sobre ela, descrevê-la, 

interpretá-la, em suma, construir um discurso a partir dela: 

 

On the one hand, there is the idea of its absolute mutism, the idea that it is completely foreign or 

heterogeneous to words, and one can see in this a limit on the basis of which resistance is mounted 

against the authority of discourse, against discursive hegemony. (…) 

But, on the other hand, and this is the other side of the same experience, we can always refer to the 

experience that we as speaking being – I don’t say “subjects” – have of these silent works, for we can 

always receive them, read them, or interpret them as potential discourse. (Derrida apud Brunette 

1994: 13) 

 

Esta análise leva o filósofo a identificar no discurso acerca dos objetos visuais uma 

possibilidade de resistência ao logocentrismo, na medida em que esse discurso funciona 

como um movimento liberatório em relação ao silêncio – infinita e teologicamente 

autoritário – do objeto visual, que está “cheio de discursos potenciais” ou virtuais (ibidem). 

Esses discursos podem ser os da filosofia, mas também, acrescento, os que os narradores 

dos contos de que nos temos ocupado vão construindo para dar um sentido às experiências 

vividas, para que elas não fiquem esquecidas, como a imagem confusa e manchada de 

Anabel, que o narrador procura desesperadamente tornar mais nítida precisamente através 

do recurso ao acto narrativo. E é importante observar que a hipótese de narrativa 

formulada pelo narrador, ao ser a de um discurso não linear – no sentido de organizado 

segundo uma ordem cronológica e/ou de relações de causa e efeito – está muito próxima da 

proposta derridiana, pois há múltiplos discursos que podem surgir a partir de imagens não 

necessariamente vinculadas uma com a outra: 

 

¿Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente nada? 

237 



Sonia Miceli 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 227-242 – ISSN 2183-2242 

Viejísima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin saber lo que va a dar; la 

de esta mañana tenía un aire cronológico, la primera visita de Anabel. (…) 

De la foto de Anabel tendría que haber hablado después de otras cosas que le dieran más sentido, 

aunque tal vez por algo asomó así (…). (Cortázar 1996: 50) 

 

 

Conclusões (desdobramentos) 

A complexidade das relações entre palavra e imagem, entendidas a um tempo como 

complementares e estranhas uma à outra pode ser ilustrada ainda através de mais um 

conto de Deshoras, ao qual me referirei rapidamente antes de encaminhar-me para a 

conclusão. Trata-se de “Satarsa”, que ocupa o meio do livro, sendo o quarto dos oito contos 

que o compõem. A figura central é a da inversão produzida pelos palíndromos, que o 

protagonista elabora continuamente e que considera como espelhos que a um tempo 

mentem e dizem a verdade, “y eso lo lleva desde hace mucho a pensar como delante de un 

espejo” (idem: 17). A profissão do protagonista é apanhar ratos, razão pela qual o seu 

palídromo preferido torna-se “atar a la rata”. Todavia, apercebe-se que é suficiente colocar 

a frase no plural para que tudo mude, “te nace una cosa nueva, ya no es el espejo o es un 

espejo diferente que te muestra algo que no conocías. (...) atar a las ratas te da Satarsa la 

rata” (idem: 19). A uma linguagem mimética e estéril, representada pelo espelho, que nos 

devolve sempre a mesma imagem, ainda que mentirosa, opõe-se a potência criativa duma 

linguagem que quebra o circuito fechado da palindromia, introduz uma rotura – de acordo 

com a estética da simetria imperfeita, que referi na “Introdução” – e leva, como na maioria 

dos contos desse livro, ao desfecho trágico.  

Não se trata de opor a imagem à palavra atribuindo determinadas funções ou 

caraterísticas a uma ou à outra. Como propõe Jean-Luc Nancy (2003), imagem e palavra 

contrapõem-se ao mesmo tempo que se complementam, constituindo uma o limite da 

outra: embora a primeira apresente essencialmente formas e a segunda significações, 

ambas precisam uma da outra para se mostrarem, num movimento de atracção e de tensão 

recíprocas. O sentido surge no intervalo ou, dito por outras palavras, na intersecção entre a 

palavra e a imagem, na oscilação que remete ad infinitum de uma para outra. A imagem – 

238 



Imagem e escrita em Cortázar e Bioy Casares 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 227-242 – ISSN 2183-2242 

seja ela real ou fantasmática, concreta ou metafórica – bordada no tecido da escrita instala-

se na interioridade do texto, mostrando o que lhe é exterior, e é neste movimento, que 

poderíamos definir parergonal, que o sentido se vai construindo frágil e silenciosamente. 

Nos contos em que me debrucei, as imagens de Anabel e de Paulina estabelecem uma 

relação com a palavra que não pode ser ignorada, porquanto marcam momentos decisivos 

para a compreensão dos mecanismos de representação à volta dos quais se organizam as 

narrativas. Essas imagens podem ser divididas em três categorias: 

1. Imagens mentais, fruto da memória ou da fantasia das personagens, que 

defini mudas, embora em sentidos diferentes: no caso de Paulina, é uma 

mudez literal e necessária, pois as falas dela introduzem sempre um 

afastamento do narrador; no caso de Anabel, a mudez é a da imagem confusa 

e manchada, de algo que não tem significado; 

2. Imagens concretas, como a fotografia de Anabel, que funciona também como 

imagem muda, pura presença que mobiliza a narração, que começa, de facto, a 

partir do achamento da mesma, apesar da reticência do narrador;  

3. Imagens metafóricas, como a do espelho, que aparece nos três contos, com 

três funções diferentes: moldura de Paulina (que está, portanto, de costas 

para ele), reflectindo o narrador; espelho que reflecte a imagem do narrador 

na página em que procura Anabel; espelho entendido como palíndromo 

criador, potenciador de novidade num conto que resume a poética 

cortazariana, e, particularmente, a de Deshoras, em que a arte surge lá onde 

há uma interrupção da repetição, a produção de uma não coincidência, de um 

desencontro. 

Estas três funções do espelho permitem pensar melhor o desdobramento da escrita 

em imagem e vice-versa. Não nos encontramos, evidentemente, perante o tópos clássico do 

artista que olha para a sua imagem reflectida no espelho, numa afirmação do gesto literário. 

No caso de “Diario para un cuento”, o espelho é assimilado à página em branco, em que o 

narrador procura em vão Anabel: “ella no es más que una catalizadora que busca 

arrastrarme al fondo mismo de cada página que por eso no escribo, al centro del espejo 

239 



Sonia Miceli 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 227-242 – ISSN 2183-2242 

donde hubiera querido verla a ella y en cambio aparece un traductor” (Cortázar 1996: 53). 

Espelho enquanto página, aqui, espelho enquanto moldura em que o narrador se reflecte 

por acaso no conto de Bioy. Espelho enquanto reflexo deformante e transformante da 

linguagem no caso de “Satarsa”. Imagens que não são imagens, mas que constituem o outro 

da escrita, a um tempo dentro e fora dela.  

Tal como o parergon derridiano, cuja lógica parece-me poder-se aplicar a estes 

contos, o espelho funciona, acima de tudo, como moldura que enquadra aquilo por que é 

enquadrada, isto é, a linguagem que constrói o texto. Por isso, em vez de mostrar as 

imagens femininas que os narradores tentam desesperadamente recompor, o que o espelho 

reflecte é justamente esse gesto de reconstrução de uma imagem pela linguagem, revelando 

a sua impossibilidade e tornando essa impossibilidade precisamente o âmago da narrativa 
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NOTAS 

                                                 
1 Além de assinar obras claramente afiliadas ao fantástico, como o seu romance mais conhecido, La invención de 

Morel (1940), Bioy organizou, junto com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, a célebre Antología de la literatura 

fantástica, publicada no mesmo ano. 

2 Veremos mais à frente como a figura do espelho e o movimento do reflexo são fulcrais nos contos examinados (cf. 

infra, “Conclusões (desdobramentos)”). 

3 Não deixa de ser curioso – e poderá assumir os contornos de uma declaração de poética – que o conto que 

encerra o livro (e, com ele, a atividade de Cortázar como contista, que terminou, de facto, com a publicação de 

Deshoras, poucos meses antes do seu falecimento) implique uma projecção para um futuro tão improvável quanto 

indefinido, que se torna estruturante no momento em que a narrativa passa a ganhar fôlego, justamente devido à 

sua condição de precariedade.  

4 É assim que Derrida descreve esse resíduo: 
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Et pourtant il y en a, du plaisir, il en reste ancore ; il y en a, es gibt, ça donne, le plaisir est ce que ça donne ; pour 

personne mais il en reste et c’est le meilleur, le plus pur. Et c’est ce reste qui fait parler, puisque c’est, encore une fois, 

du discours sur le beau qu’il s’agit d’abord, de la discursivité dans la structure du beau et non seulement d’un discours 

qui surviendrait au beau (Derrida 1978: 57).  

 

A reflexão sobre a possibilidade de produzir um discurso a partir de um resíduo de prazer, que incide na complexa 

relação entre palavra e imagem, será retomada aquando da discussão sobre o conto de Bioy Casares. 

5 “Un parergon vient contre, à côté et en plus de l’ergon, du travail fait, du fait, de l’oeuvre mais il ne tombe pas à 

côté, il touche et coopere, depuis un certain dehors, au-dedans de l’opération. Ni simplement dehors ni 

simplement dedans. Comme un accessoire qu’on est oblige d’accueillir au bord, à bord” (Derrida 1978: 63). 

6 Como observa ainda Derrida, algo semelhante acontece em outro texto kantiano, A Religião nos Limites da 

Simples Razão: numa nota anexada à segunda parte do texto, Kant refere quatro elementos que considera parerga 

da religião nos limites da razão pura, a saber, os efeitos da graça, os milagres, os mistérios e os meios da graça. 

Esses elementos são parerga porque não podem ser enquadrados dentro dos limites da razão, mas, de alguma 

forma, tocam nela e a cercam. A função deles é satisfazerem a necessidade moral da razão, que “ne conteste ni la 

possibilité ni la realité des objets de ces idées mais elle ne peut les admettre dans ses maximes pour penser et agir” 

(Derrida 1978: 65).  
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Resumen: En 1938, en su libro De la poesía a la revolución, el escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973) 

afirmaba que el escritor debe huir de la erudición “como el creyente escapa del diablo”. Décadas después, en 

1969, el poeta también chileno Nicanor Parra (1914), en su poema “Manifiesto” (Obra Gruesa), anunciará que 

“los poetas bajaron del Olimpo”. Ambos significativos extractos soportan perfectamente la idea sobre 

literatura y poesía que estos dos creadores sudamericanos corporizan en su escritura. Y sostengo “en su 

escritura”, porque me interesa demostrar esta postura ideológica por medio de la materialidad concreta del 

vocabulario y sintaxis elegidos conscientemente por ellos. A partir de Obra gruesa de Parra y las novelas Hijo 

de ladrón (1951) y Sombras contra el muro (1964) de Rojas, propongo una revisión panorámica de la dinámica 

verbal enfocada en la preponderancia de lo local y cotidiano del sujeto chileno en esas obras, verificando la 

atención puesta -al mismo tiempo- a problemas trascendentales desde esa postura ante el lenguaje. 

Palabras clave: Nicanor Parra, Manuel Rojas, lenguaje coloquial, cotidianidad 

 

Resumo: Em 1938, no seu livro De la poesía a la revolución, o escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973) 

afirmava que o escritor deve fugir da erudição “como el creyente escapa del diablo”. Décadas depois, em 1969, 

o poeta também chileno Nicanor Parra (1914), no seu poema “Manifiesto” (Obra gruesa), anunciará que “los 

poetas bajaron del Olimpo”. Ambos significativos excertos suportam perfeitamente a ideia sobre literatura e 

poesia que os dois criadores sul-americanos corporizam na sua escrita. E sostenho “na sua escrita”, porque 

interessa-me demonstrar esta posição ideológica na materialidade concreta do vocabulário e sintaxe 

escolhidos conscientemente por eles. A partir de Obra gruesa de Parra e os romances Hijo de ladrón (1951) e 

Sombras contra el muro (1964), proponho uma revisão panorâmica da dinâmica verbal focada na 
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preponderância do local e quotidiano do sujeito chileno nessas obras, verificando a atenção posta -ao mesmo 

tempo- a problemas transcendentais desde essa posição perante a linguagem. 

Palavras-chave: Nicanor Parra, Manuel Rojas, linguagem coloquial, quotidiano 

 

 

 

Nicanor Parra (1914; Premio Nacional de Literatura 1969, Premio Cervantes 2011) y 

Manuel Rojas (1896-1973;  Premio Nacional de Literatura 1957) son un poeta y un 

narrador chilenos crecidos en contextos tales que les permitieron conocer de un modo 

protagónico la realidad de la cultura popular de su país (y en el caso de Rojas, nacido en 

Buenos Aires, también la argentina), adquiriendo así una noción clara sobre la amplitud del 

‘lenguaje del pueblo’, lo que empapó su formación como escritores. Pero no es simplemente 

el hecho de que ambos hayan crecido en un contexto popular, y en el caso de Parra, 

campesino, lo que determina el tipo de escritura que exhiben. Lo realmente determinante 

en el lenguaje que los dos escogen usar es la conciencia expresa sobre la importancia de 

este. 

 El planteamiento aquí expuesto tiene como base la idea de la opción. Porque no es 

un desconocimiento respecto a la vastedad de la lengua española estándar el factor que 

moviliza esta escritura de lo coloquial; es una reivindicación respecto a la riqueza del hablar 

y una insubordinación frente a una serie de preceptos instalados en el ámbito de la creación 

literaria que rasuran la posibilidad de incluir el modo común de expresión colectiva dentro 

del mismo.  

 Nicanor Parra proviene de una familia campesina del sur de Chile que le regaló a 

dicho país varios nombres artísticos constituidos en íconos de la cultura latinoamericana. 

Los que más trascendieron fueron él y su hermana Violeta. Pero Parra tuvo formación 

académica: se graduó en mecánica teórica y matemáticas y desarrolló una carrera como 

profesor universitario. Manuel Rojas, por su parte, no terminó la escuela, pero gracias a su 

tenacidad se convirtió en un autodidacta que también acabó dando clases en la universidad. 

Ambos toman conscientemente la decisión de abordar la actividad literaria a partir del 
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lenguaje que los formó en cuanto sujetos sociales antes que como personalidades de la 

Academia. 

 Nicanor Parra es universalmente conocido como el antipoeta. Mucho se ha dicho 

sobre el perfil que el centenario artista posee, que le ha dado origen a ese singular 

apelativo. Pero lo que compete a este abordaje es que, independientemente de las 

observaciones sobre el contenido cargado de crítica irónica y de reflexiones sobre el mundo 

contemporáneo que habitan sus textos, en las definiciones y los acercamientos a su obra se 

pone de relieve el problema del lenguaje, y muy fuertemente el del léxico. Y lo que se 

destaca es específicamente el abundante y riquísimo uso de lo coloquial: “el lenguaje 

coloquial chileno y su creatividad son una fuente primaria de identidad en la poesía de 

Nicanor Parra y fundamento de la elaboración de sus textos” (Ahumada 2008:87). Cabe 

preguntarse qué es exactamente en el contexto de la antipoesía parriana el lenguaje 

coloquial: este no es más que el trasunto poético del lenguaje hablado y callejero. Malverde 

se refiere a “los textos parrianos, coloquiales y aparentemente orales. Texto, cuyo discurso 

evoca la palabra hablada” (apud Gallardo 2004 s/p). ¿Y qué dice el propio Parra sobre esto? 

En una entrevista del año 2000 en la Revista Babad, afirma que “el único lenguaje que a mí 

me parecía digno de consideración era el habla de la comunidad” (apud Ahumada 2008:88); 

esto tras confesar que estuvo afónico durante cuatro años y luego de eso la antipoesía se le 

reveló. Pero muy importante resulta el hecho de destacar que lo prosaico de su escritura no 

debe ser considerado como un acto de mostrar reparos frente a la poesía más ornamentada 

de Neruda, como muchas veces se afirma. En 1962, en el discurso de recepción al Premio 

Nobel chileno como miembro de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, el 

antipoeta responde a aquel supuesto de la siguiente manera: “versos para oponerse a la 

poesía de Neruda, le contesto que eso es lo que hablan los críticos. Yo fui un gran admirador 

de Neruda. Me gustaba su poesía” (íd.). 

 La instalación que Parra hace de lo coloquial en el campo de la poesía responde a 

una actitud vital: “su antipoesía surge como intento de acercar de modo radical vida y 

poesía, nuestra vida, la de nuestro país, la de nuestro continente”, afirma nuevamente 

Ahumada (90); “Nicanor Parra encuentra, vive y expresa su identidad en el lenguaje, en su 
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condición de hablante arraigado de la lengua castellana chilena”, postula Gallardo (2004 

s/p). El propio Parra dice: “parecía que había una gran distancia entre la vida y la poesía, 

entre lo que corría por el mundo y lo que decían los poetas. Yo sospechaba que se hacía 

indispensable acercar los dos planos, hacerlos coincidir en lo posible” (apud Ahumada 

2008:90). Esta inserción voluntaria y consciente del habla de la calle chilena estaría 

motivada, según Montes, en “la audición de lo que todos dicen” (s/a, s/p), a lo que agrega: 

“no tiene el poeta oído para el discurso académico ni ojos para la lectura del clásico ni de 

nadie. Poesía, así, al parecer, de la vida diaria y trivial, poesía de lo cotidiano” (íd.); y 

finalmente afirma: “su poema no quiere enlazarse a la literatura: su retrato pretende una 

vinculación con la realidad callejera y trivial, no con la estética”, “ciertamente denota 

preocupación por la vida actual, surge en medio de la vida y quiere ser un trasunto de ella” 

(íd.). 

 Teniendo claro, entonces, que para Parra vida y poesía deben entrar, y lo hacen, en 

sintonía, y que el modo de comunicarse verbalmente del mundo que lo rodea -el contexto 

chileno, de la provincia chilena- es por esto mismo merecedor de ganar un espacio en el, 

hasta ese entonces, exclusivo lenguaje poético, observemos ahora de qué manera se hace 

carne la poética parriana en sus versos, a partir de Obra gruesa, de 1969, mismo año en que 

recibe el Premio Nacional de Literatura. 

 La primera característica de la antipoesía de Parra que llama la atención es, en 

coherencia con el lenguaje callejero, su tendencia a un estilo prosaico. Es así como, cuando 

lo leemos, nos sentimos auditores de un relato con estilo conversacional. Esto no acontece 

solamente por el hecho de él acomodarse a un estilo narrativo, como sucede, por ejemplo, 

en el poema “El túnel”, que parte así: “Pasé una época de mi juventud en casa de unas tías/ 

A raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado a ellas/ Cuyo fantasma las molestaba 

sin piedad/ Haciéndoles imposible la vida” (1969:49); también sucede porque el antipoeta 

utiliza expresiones que pertenecen al ámbito del diálogo trivial e informal en medio de sus 

versos: “a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos” (“Advertencia al lector”, 36), 

“Voy a explicarme aquí, si me permiten…” (“Se canta al mar”, 25), “Yo no comprendo, 

francamente,/ cómo es posible que un muchacho/ tenga este gesto tan indigno/ siendo tan 
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rubio y delicado” (“Defensa del árbol”, 15). Por otra parte, incorpora estructuras 

impensables en la poesía antes de su invento poético, estructuras surgidas en contextos de 

escritura completamente ajenos a la literatura: “El autor no responde de las molestias que 

puedan ocasionar sus escritos:/ Aunque le pese/ El lector tendrá que darse siempre por 

satisfecho” (“Advertencia al lector”, 36), “Atención, señoras y señores, un momento de 

atención:/ volved un instante la cabeza hacia este lado de la república,/ olvidad por una 

noche vuestros asuntos personales” (“El peregrino”, 44); incluso llega a elaborar una suerte 

de test para que el lector determine lo que es la antipoesía, justamente en el poema llamado 

“Test”, recurriendo a las frases que constituyen tal tipo de modelo evaluativo: “Subraye la 

frase que considere correcta” (184), “Marque con una cruz/ La definición que considere 

correcta” (íd.).  

 El estilo coloquial en Parra también queda determinado por la construcción de 

figuras retóricas perfectas, pero con base en el lenguaje callejero. Los siguientes ejemplos 

demuestran esta tendencia de modo claro: Símiles cotidianos: “más fiel que el vidrio del 

espejo y más sumiso que un esclavo” (“Defensa del árbol”, 15); “feo como usted” (“Sinfonía 

de cuna”, 13); construcciones de oxímoron a partir de objetos simples: “Le busqué las 

plumas, plumas encontré,/ Duras como el duro cascarón de un pez” (íd.);  hipérboles e 

ironías: “Muerto de la risa/ Dije good bye sir,/ siga su camino,/ Que le vaya bien,/ Que la 

pise el auto,/ Que la mate el tren” (14). También establecerá símiles cotidianos que, en 

lugar de contener burla o tono humorístico, se adentran de lleno en la problemática social: 

“Y todo ¡para qué!/ Para ganar un pan imperdonable/ Duro como la cara del burgués/ Y con 

olor y con sabor a sangre./ ¡Para qué hemos nacido como hombres si nos dan una muerte 

de animales!” (“Autorretrato”, 30).  

 En otras ocasiones, Parra recurrirá a locuciones propias de lo oral que contribuirán a 

desdramatizar la expresión de ideas profundamente poéticas, configurando imágenes que a 

través de esas locuciones se aligeran: “Es que, en verdad, desde que existe el mundo,/ La 

voz del mar en mi persona estaba” (“Se canta al mar”, 26). 

 Evidentemente el humor burlesco se despliega a lo largo de Obra gruesa, como 

sucede por ejemplo en el caso del poema “La trampa”: “… sin embargo, yo mismo provocaba 
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en forma torpe/ Con mi voz anhelante, cargada de electricidad./ Sentirme llamado por mi 

nombre de pila/ En ese tono de familiaridad forzada/ Me producía malestares difusos,/ 

Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar/ A través de un método 

rápido de preguntas y respuestas/ Creando en ella un estado de efervescencia 

pseudoerótico/ Que a la postre venía a repercutir en mí mismo/ Bajo la forma de 

incipientes erecciones y de una sensación de fracaso” (54). 

 También es importante hacer mención, ya que hablamos de léxico, a algunas 

palabras y expresiones concretas que residen en sus versos, sumándole enorme potencia a 

la idea de lo “anti” poético. Ofrezco a continuación un breve  listado de algunas de ellas, 

escogidas al azar: “tonto de remate”, “imbéciles”, “matrimoniarse”, “tenimos que darle el 

bajo a toda la longaniza, “aquí no se enoja naiden”, “trompiezo . . . , pero no caigo”, 

“chancho”, “quién será ese pelao cabecetuna”, “que a mí no me cuentan cuentos”, “en la 

cancha es adonde se ven los gallos”. Cabe destacar la escritura imitando directamente lo 

oral que atraviesa los escritos de Parra, como por ejemplo: “En la variedá está el gusto” 

(“Brindis a lo humano y lo divino”, 71); y, en la misma línea, la conjugación de verbos ‘a la 

chilena’, en la segunda persona singular: “Qué te parece, negra/ Vamos en once/ Si te venís 

conmigo…/ ¡Catre de bronce!” (“La cueca larga”, 73). 

 Su consciente y voluntario apego a la corriente popular y a la perspectiva cotidiana 

de la existencia repercuten en la visión material y banal de inexorables hechos de la vida 

que, en otras concepciones poéticas, son referidos con grandilocuencia. Me referiré 

puntualmente al modo en que caracteriza la muerte y la forma en que se refiere a la idea de 

dios: “Que el día menos pensado/ A una vuelta del cerro/ La flaca nos echa el lazo” (“Brindis 

a lo humano y lo divino”, 71), “Sólo una cosa es clara:/ Que la carne se llena de gusanos” 

(“Composiciones”, 105), “La muerte es un hábito colectivo” (“Frases”, 168), “Convénzanse 

que no hay dios” (“Tres poesías”, 108). 

 Finalmente, para cerrar esta revisión que identifica las formas concretas en que lo 

coloquial y cotidiano se materializa en la antipoesía parriana, se torna importante dar una 

mirada general al modo en que, a partir de este mismo lenguaje- naturalmente- da a 

conocer su poética, su concepción renovada del arte de escribir, depurada de ampulosidad. 
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Para dar vida a este sucinto examen, es fundamental comenzar por el poema “Manifiesto” 

(211), en el cual Parra expone aquello de que “los poetas bajaron del Olimpo”. Su modo de 

ver y ejercer el oficio poético queda perfectamente resumido en estos versos: “Para 

nuestros mayores/ La poesía fue un objeto de lujo/ Pero para nosotros/ Es un artículo de 

primera necesidad:/ No podemos vivir sin poesía/ A diferencia de nuestros mayores/ -Y 

esto lo digo con todo respeto-/ Nosotros sostenemos que el poeta no es un alquimista/ El 

poeta es un hombre como todos/ Un albañil que construye su muro:/ Un constructor de 

puertas y ventanas./ Nosotros conversamos/ En el lenguaje de todos los días/ No creemos 

en signos cabalísticos./ Además una cosa:/ El poeta está ahí/ Para que el árbol no crezca 

torcido./ Este es nuestro mensaje./ Nosotros denunciamos al poeta demiurgo/ Al poeta 

Barata/ Al poeta Ratón de Biblioteca./ Todos estos señores/ -Y esto lo digo con mucho 

respeto-/ Deben ser procesados y juzgados/ Por construir castillos en el aire/ Por 

malgastar el espacio y el tiempo/ Redactando sonetos a la luna/ Por agrupar palabras al 

azar/ A la última moda de París./ Para nosotros no:/ El pensamiento no nace en la boca/ 

Nace en el corazón del corazón.”. Cuando hace mención a la idea del poeta como alquimista, 

como demiurgo, la referencia a Vicente Huidobro se evidencia. El también poeta chileno, del 

cual se ha dicho que ‘europeizó’ la poesía de este país sudamericano, en su “Arte poética”, 

en 1916, afirma: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en el poema;/ Sólo 

para nosotros/ Viven todas las cosas bajo el Sol./ El Poeta es un pequeño Dios.”1. Parra 

insistirá en bajar a la tierra la figura del poeta, a través de otros versos claramente alusivos 

a la posición que este realmente debe tomar, a sus ojos, en el mundo tangible: “Yo también 

soy un dios a mi manera/ Un creador que no produce nada:/ Yo me dedico a bostezar a full” 

(“Versos sueltos”, 113). Con este modo de manifestar su postura, deja en claro que la 

ubicación del trabajador de la palabra en el cosmos es la de cualquier mortal. Y, ya en 

términos absolutamente interpretativos, “bostezar a full” sugiere o apunta derechamente al 

aburrimiento que despierta en él la retórica afectada y la altivez propias del lenguaje 

poético elevado. Lo que planteo cobra sentido si atendemos a estas palabras suyas, de “La 

montaña rusa” (84): “Durante medio siglo/ La poesía fue/ El paraíso del tonto solemne./ 

Hasta que vine yo/ Y me instalé con mi montaña rusa.” 
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 Cuando leemos en el “Manifiesto” de Parra que “el poeta es un hombre como todos/ 

Un albañil que construye su muro:/ Un constructor de puertas y ventanas”, surge la 

conexión con la concepción literaria de Manuel Rojas, quien también se dedicó a la poesía, 

pero cuyo nombre en las letras chilenas se debe sin duda a su trabajo como narrador, 

especialmente a su novela Hijo de ladrón, de 1951. Rojas, al igual que Parra, tiene el foco 

puesto en dar vida a la voz colectiva del pueblo chileno, y por momentos argentino; en 

definitiva, del sujeto latinoamericano. Sin ir más lejos, concibe un ensayo titulado “Un 

personaje novelístico latinoamericano”, incluido en El árbol siempre verde, de 1960. En este 

libro acusa que en la literatura, “rara vez, o nunca, se ve o se siente al hombre mismo” 

(1960:146); y en el ensayo mencionado en particular refiere a la necesidad de representar 

al sujeto latinoamericano de un modo completamente contrapuesto a lo artificioso: “si lo 

mistificamos, lo perdemos” (132). Jorge Guerra analiza la obra rojasiana desde lo social, 

afirmando que el escritor “reflexiona sobre la misión del escritor asignándole a la literatura 

la inequívoca ilusión de acercar los grandes temas, con claridad y sencillez, a un lector 

proletario” (2012:29). Rojas se declara enemigo de la erudición, de la que asegura que hay 

que huir “como el creyente escapa del diablo” (1938: 68). 

 Este escritor recurre a diversos modos que persiguen generar en el lector una 

sensación vívida respecto a lo que sus personajes experimentan. Aquel efecto se produce 

sobre todo en las novelas que componen la tetralogía de un andariego personaje llamado 

Aniceto Hevia, su alter ego, tituladas Hijo de ladrón, Mejor que el vino, Sombras contra el 

muro y La oscura vida radiante, publicadas entre 1951 y 1971. Según Jorge Arturo Flores, el 

narrador chileno es poseedor de una “personalidad literaria original, en que la vida se funde 

con el relato”2. Entre las estrategias de las que se arma Rojas para “fundir la vida con el 

relato”, forjando una narración fluida que refleja el cotidiano de un sujeto errante, se 

encuentra el permanente recurso del diálogo y de la narración próxima a la instantaneidad, 

aquella que imita la naturalidad de la existencia común. Dentro de estas estrategias 

despliega el amplio vocabulario y las vernáculas expresiones con que se comunica la gente 

que lo rodea. Veamos el funcionamiento concreto de esta dinámica a partir de algunos 

ejemplos. 

266 



Nicanor Parra y Manuel Rojas, la escritura de lo cotidiano 

 

N.º 32 – 6/ 2015 | 259-271 – ISSN 2183-2242 

 En Sombras contra el muro, leemos la siguiente descripción: “Hombres, mujeres, 

muchachos, muchachas, salían de los conventillos, siguen saliendo, algunos salían de casas 

de anarquistas, anarquistas temperantes, sobrios, que querían dar un buen ejemplo a sus 

hijos y sus hijos salían puteros, borrachos, farreros, se pescaban purgaciones y hasta sífilis o 

se hacían ladrones, échele para adelante, mire que el tiempo no se para, sale y corre por 

todas partes, desde el norte y el sur, desde la cordillera y desde el mar, corre por el valle, 

allá va” (Rojas 1964:167) . Destaca el descarte total del eufemismo para referir a los sujetos 

marginales chilenos, designados por la gente común tal como él los nombra: “puteros, 

borrachos, farreros”. También en este extracto llama la atención que el narrador se exprese 

como un personaje, desde la oralidad: “échele para adelante, mire que el tiempo no se para”. 

 En la misma novela, somos testigos de cómo el narrador le da voz a un borracho 

dejando que se exprese a sus anchas, en exacta imitación del modo en que lo haría un ebrio 

siendo detenido, evitando el estilo indirecto con el fin de vivificar lo narrado: “El borracho 

llegó como a las diez de la noche y tal vez fue el último en llegar, el cogollo, la flor. Pareció 

conocer a todo el mundo y no temer a nada ni a nadie; habló alto y con todos, detuvo a los 

que paseaban, increpó a los que estaban sentados o acostados e interrumpió a los que 

hablaban, qué hubo, putas que estoy curado y estos pacos maricones no me dejaron 

tomarme ni una cervecita, la ultimita, era el borracho aguantador, aquel a quien la bebida 

embriaga pero no aturde ni adormece sino que yergue, despabila” (97). En Hijo de ladrón, el 

diálogo cobra un peso enorme, incorporándose a la narración en medio del párrafo en que 

el narrador, que en el caso de esta novela es el propio protagonista, está relatando. Estos 

diálogos surgen súbitamente, apartándose el narrador de la escena mediante la supresión 

de los verba dicendi y con la ayuda de la forma yuxtapositiva, que imita el funcionamiento 

real de las conversaciones. Desde la visión de Genette, hay una relación entre las 

estructuras yuxtapositivas y la pureza representativa, pues el teórico francés asevera que 

en la narrativa “reduzir a dicção romanesca a esa sucessão brusca de frases curtas, sem 

articulações” responde a “um esforço para conduzir a narrativa ao seu mais alto grau de 

pureza”3 (1976: 273). Un esencial ejemplo de este modo narrativo en Rojas es el siguiente, 

extraído de Hijo de ladrón: “Por lo demás, ¿a quién le hace mal una cervecita, un traguito de 
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chicha, un sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no seas 

así; un ratito nada más; todavía es temprano. – Sí, pero la señora está enferma. - ¡Y qué! No 

se va a morir porque llegues una media hora más tarde. – Es que le llevo unos remedios 

aquí. –Después se los das. Mira, ahí está la que te gusta: la Mariquita. –Está buena ¿no? - 

¡Qué hubo! ¡Cómo les va! ¿Qué se habían hecho? – Nada, pues, sufriendo por no verla. - 

¡Vaya! ¿Qué les sirvo?- Pasaba un paño sobre la mesa- La chicha está de mascarla; pura uva. 

Un doble será… - Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sírvase usted primero, Mariquita. 

Sáquele el veneno. A su salud.” (2006:117-118). La dinámica creada a través de las 

supresiones de verbos y del recurso de las elipsis constituye un marco perfecto para dar 

vida a las expresiones populares, propias de un diálogo espontáneo en un bar chileno 

cualquiera. Todo el despliegue de este lenguaje cotidiano y trivial que ofrecen las novelas de 

Rojas no ganaría el vigor que presenta sin la creación consciente de este marco. 

A modo de conclusión, en esta breve aproximación al modo de operar con el lenguaje 

popular chileno por parte del poeta Nicanor Parra y el escritor Manuel Rojas, ha quedado 

demostrada la relevancia de realizar una sumersión en los textos con el fin de observar de 

cerca la construcción concreta de la antipoesía y de la narrativa de lo cotidiano. La poesía y 

la narrativa que procuran reivindicar o simplemente visibilizar el lenguaje de la calle, el 

vocabulario y el estilo propio del sujeto común se adhieren a la radiografía del registro oral, 

cual si hubiera una máquina grabadora de voz que rastreara los vocablos, articulaciones y 

sonidos propios de la cotidianidad de la vida popular para luego realizar un trasvasije de 

aquello directamente al papel, pero dentro de un marco elaborado. 

En el caso de Nicanor Parra, se ha observado que a partir del ‘lenguaje de la calle’ es 

posible elaborar construcciones poéticas bien confeccionadas y acabadas. El recurso del 

lenguaje callejero, entonces, no va en desmedro de la calidad propiamente poética de los 

versos de un creador. Para Parra es importante dejar esto en claro, y no solo a través de la 

inserción consciente de este tipo de vocabulario y de la imitación del registro oral en sus 

textos antipoéticos, sino también en el discurso mismo, claramente explicitado en su 

“Manifiesto”. 
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En el caso de Manuel Rojas, a quien hemos atendido menos, vemos que, por tratarse de 

narrativa, el escritor elabora un marco en el cual introduce el vocabulario del sujeto 

popular e incluso marginal, tal como es el borracho. Esto facilita el despliegue de la 

imitación del habla dentro de una dinámica fluida que emula lo instantáneo, de modo tal 

que resulte natural la lectura -que se vuelve casi “escucha”- de estos modos de expresión 

que constituyen el habla popular chilena 

La importancia de realizar este tipo de acercamientos descriptivos a textos tanto (anti) 

poéticos como narrativos reside en la posibilidad de ahondar en la comprensión de dichos 

textos en el nivel semántico, pues forma y contenido son, en general, dos dimensiones 

estrechamente ligadas. En muchas ocasiones, sumergirse en la textura de un escrito en 

verso o en prosa permite escudriñar en su sentido, en su mensaje, lo que le ofrece al lector o 

lectora una perspectiva concreta y verificable, mediante el cómo, acerca del qué quiere 

decir y significar un escrito. 
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NOTAS 

                                                 
1 Extraído de la página web sobre Vicente Huidobro a cargo de la Universidad de Chile. 

2 Recuperado de página web https://cronicasliterarias.wordpress.com/cuentos-de-manuel-rojas/ 

3 Las citas se encuentran en el idioma de la edición revisada. 
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