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APRESENTACAO

No campo literdrio e artistico, a abertura do século XXI tem sido particularmente rica em
efemérides, quer a nivel nacional quer a nivel internacional. Se esta voracidade de celebracdes
se justifica muito particularmente por nos ultimos anos se terem festejado os centendrios de
estreia da grande maioria dos autores modernistas e vanguardistas das primeiras gera¢des, bem
como do lancamento de publicacdes periddicas e em livro incontornaveis para os rumos da arte
e da literatura ocidentais do século XX, o certo é que esses primeiros anos do século passado
foram também os anos do efectivo nascimento de alguns dos vultos mais decisivos da arte e da
literatura pés-modernistas.

Assim, entre 2013 e 2014, a0 mesmo tempo que se comemoravam os centenarios de im-
portantes acontecimentos editoriais dos modernismos dos varios paises europeus e
americanos, a literatura latino-americana vivia também a festa de celebracdo dos 100 anos do
aparecimento de artistas como Vinicius de Moraes (Brasil), Adolfo Bioy Casares (Argentina),
Julio Cortdzar (Argentina), Nicanor Parra (Chile) e o Prémio Nobel da Literatura Octavio Paz
(México). Procurando repensar fronteiras entre os diversos sistemas literarios nacionais de
lingua portuguesa e espanhola, mas procurando sobretudo problematizar essas fronteiras a
partir das solicitacOes interartisticas, intermediais, intertextuais e interdiscursivas que as obras
de cada um destes cinco autores tdo insistentemente suscitaram e continuam a suscitar, os
ensaios que se seguem visam proporcionar uma reflexao critica renovada sobre as obras dos ho-
menageados, mas também um debate mais alargado sobre a literatura latino-americana do
século XX, bem como sobre a sua presenca e importancia na cultura e na literatura em lingua

portuguesa.
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A partir deste propdsito comparatista, o leitor poderd encontrar estudos consagrados aos
varios interesses de Vinicius de Moraes, da expressao musical ao cinema, estudos dedicados ao
também muito amplo leque de interesses de Julio Cortazar, com especial destaque para o jazz, a
par de reflexdes mais circunscritamente orientadas no sentido da andlise intertextual ou inter-
discursiva, onde as obras dos varios autores se enriqguecem a luz do equacionamento critico das
suas correlagBes com géneros, textos e/ou obras oriundos de outros sistemas literarios, pois
todos eles sdo exemplos emblematicos de como a Literatura quer e sabe estender, nos termos

do proprio Vinicius, «as fronteiras da patria muito além do limite dos tratados».

Joana Matos Frias
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Guerra Junqueiro e Julio Dantas Mestres (quem diria) de Vinicius de

Moraes

Arnaldo Saraiva
Universidade do Porto

Resumo: Nascido em 1913, Vinicius de Moraes fez a sua formacio cultural e literaria no Rio de Janeiro, em
tempo de afirmacdo e efervescéncia modernista, que levou alguns modernistas a preconizar a ruptura com os
“mestres do passado” (Mario de Andrade), com as Academias e com os portugueses. Curiosamente, o poeta foi
entdo marcado - e ndo disfarcaria, nem ocultaria essas marcas - pela leitura de obras de dois portugueses, um
verdadeiro “mestre do passado”, Guerra Junqueiro, falecido em 1923, e outro o mais notério académico de
varias décadas (nascera em 1876 e faleceu em 1962), que suscitou o retumbante “manifesto anti-Dantas” do
modernista Almada Negreiros. Mas ja se sabe que no mundo da criagdo literaria e artistica as mais
proclamadas regras das escolas ou as mais excitantes modas nunca se impdem tanto que ndo permitam o
aparecimento de obras e autores de qualidade que, por experiéncia prépria, incluindo a de leituras, ou por
gosto, no todo ou em parte as contrariem.

Palavras-chave: Vinicius de Moraes; Guerra Junqueiro; Jilio Dantas; modernismo brasileiro; modernismo

portugués; influéncias

E bem conhecida a passagem do bem conhecido “Samba da Béncdo” em que Vinicius
de Moraes diz (e em registo sonoro fala, ndo canta): “A vida é a arte do encontro / Embora
haja tanto desencontro pela vida”.

Pois Vinicius queria ser e era um “poeta do encontro” (1981: 49), como o definiu o

seu amigo (desde 1942) Otto Lara Resende, que ele considerava “a pessoa mais inteligente”
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(2007: 191) que conhecia, e que em dia feliz de 1956 o apresentou a Anténio Carlos Jobim.
Foi também Otto que prefaciou com argucia o Livro dos Sonetos; mas antes desse prefacio ja
escrevera o texto de apresentacdo do primeiro LP de Vinicius (“ao vivo”), em que
amplamente justificava a sua definicdo do “poetinha”, nomeando os varios encontros de que
davam conta as suas cangdes: encontro consigo mesmo, com o outro, com sua cidade, com o
préximo, com os amigos, com a mulher amada, com a mulher do povo, com o operario em
construcdo; e "encontro da sensibilidade pessoal com o sentimento popular, da inspiracao e
da técnica pessoais com o ritmo e a inspiracdo gerais”, da mulher com o homem, das
palavras com a musica, de uma voz com todas as vozes.

Varios desses encontros poderiam justificar longos estudos. Mas aqui teremos de
nos limitar a falar de dois dos seus “encontros, em Poesia”, como o préprio poeta os
nomeou no inicio da primeira crénica, por sinal intitulada “Encontros”, que em 1940
publicou no carioca Correio da Manhd: “Meu primeiro encontro, em Poesia, depois de
inelutaveis influéncias da juventude, foi o de Murilo Mendes” (Moraes 1981: 495).

Entre as “inelutaveis influéncias” estava a de seu pai. No poema “Auto-retrato” que
destinou aos “Arquivos implacaveis” de Jodo Condé, e que a TV Tupi divulgou em 1956,

confessava Vinicius:

Foi com meu pai, Clodoaldo
De Moraes, poeta inédito
Que aprendi a fazer versos
(Um dia furtei-lhe um

Para dar a namorada) (idem: 14)

Um verso - ou um poema; porque numa entrevista a O Estado de S. Paulo, de 18 de
Fevereiro de 1979, ndo é de um verso que fala, mas de um poema desencantado entre os
papéis do pai, e que, confessou, deu a uma namorada como se fosse da sua autoria: “Eu
devia ter uns 13 ou 14 anos. Era uma égloga” (Resende 2007: 198-199).

Na “Elegia na Morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta e cidaddo”, do livro

Nossa Senhora de los Angeles, dirige-se em discurso directo ao pai, alude ao mesmo “furto”
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como se fosse uma “dadiva” (“Poeta foste, e és, meu pai. A mim me deste / O primeiro verso
a namorada. Furtei-o”), mas refere outras dadivas do pai (“Deste-nos pobreza e amor. / A
mim me deste /A suprema pobreza: o dom da poesia, e a capacidade de amar / Em
siléncio”) (Moraes 1981: 279; 280).

Neto de um historiador (Alexandre José de Mello Moraes), sobrinho de um poeta,
cronista e folclorista (Mello Moraes Filho), o pequeno funcionario publico, latinista e
violinista Clodoaldo era, como o definiu o filho, um poeta “parnasiano com um pé no
simbolismo” e, na opinido da filha Laetitia, “dono de uma boa cultura literaria, excelente
conhecedor da lingua, tendo acumulado em sua memoéria uma infinidade de historias e
dados sobre tudo quanto havia” (idem: 27)... e numerosos poemas; poemas de brasileiros
como o seu amigo Olavo Bilac e os seus quase coetdneos Guilherme de Almeida e Menotti
del Picchia, mas também de portugueses, que “lia muito”, e nao s6 em antologias.

Na ja referida entrevista a O Estado de S. Paulo Vinicius confessou que o seu lirismo
“estaria mais ligado a um fundo portugués”, acrescentando: “e tenho a impressdo de que
essa ligacao é importante: Camdes, a lirica dos trovadores, as baladas, para mim isso
sempre foi muito importante” (Resende 2007: 204). Esta confissdo, ou a verdade que
contém, parece mais relevante quando se nota que Vinicius fez a sua estreia poética em
1933 com O Caminho para a Distdncia. Uma década depois da explosio modernista
brasileira, que nalguns manifestos e nalgumas praticas se queria aportuguesa ou
antiportuguesa, Vinicius afirmava naturalmente a importancia da tradicdo lirica,
antecipando-se ao que implicita e explicitamente defenderia uma duzia de anos depois a
chamada “geracao de 45”. E ndo deixa de ser curioso que, nascido (em 1913) e formado em
tempos modernistas, Vinicius tivesse sido marcado por dois escritores portugueses que os
modernistas ironizaram ou hostilizaram: Guerra Junqueiro e Jdlio Dantas, declaradas
admiragdes de seu pai (idem: 16).

Mas a verdade é que Junqueiro se tornara muito conhecido e admirado no Brasil
pelo menos depois da publicacdao, em 1877, de A Fome no Ceard - por sinal reeditado no Rio
de Janeiro em 1924. A Velhice do Padre Eterno e Finis Patriae tiveram quase tanto sucesso

no Brasil como em Portugal; e a Marcha do Odio (1890), que a meu ver inspirou um poema
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de Mario de Andrade (cujo Cld de Jabuti, segundo Tasso da Silveira, deveu muito a
Junqueiro), foi ndo por acaso dedicado “A Colénia Portuguesa do Brasil”. No Rio Grande do
Sul o pai do que seria importante poeta simbolista Alceu Wamosy, nascido em 1895, quis
dar-lhe o nome de Junqueiro, o que este desaconselhou; no Ceara o grupo da Padaria
Espiritual queria corresponder-se com ele; e outros lugares brasileiros justificavam as
palavras que Jodo de Barros escreveu no texto “Guerra Junqueiro e o Brasil” do livro Sentido
do Atlantico (1921): “se ha entre nés quem pretenda esquecer o prodigioso esplendor do
génio épico e lirico de Junqueiro, no Brasil, tanto quanto eu sei e julgo, a admiracgao, a
devocdo é unanime” (Barros 1921: 92-93). Tendo em conta a amizade estreita entre o pai
de Vinicius e Olavo Bilac também nao podemos esquecer que na homenagem que em 1916
foi prestada em Lisboa ao autor de Sagres coube a Guerra Junqueiro a saudacdo do
“principe dos poetas brasileiros” (Monteiro 1936: 60-61).

Assim, ndo é para estranhar que, por exemplo, no livro de estreia O Caminho para a
Distdncia encontremos o poema “Minha mae”, cujo primeiro o verso é “Minha mae, minha
mae, eu tenho medo” (Moraes 1981: 84), que ndo pode deixar de evocar o verso do poema
inicial (“Aos simples”) de A Velhice do Padre Eterno: "Minha mae, minha mae!, ai que
saudade imensa”; e parece Obvia a relacdo dos versos do mesmo poema “Canta a doce
cantiga que cantavas / Quando eu corria doido ao teu regaco” com os versos junqueirianos
do poema “Regresso ao lar” de Os Simples, livro em que Vinicius viu “o melhor” do lirismo
do autor (idem: 495): “Canta-me cantigas para me embalar!”, “Como antigamente, no regaco
amado, / (Venho morto, morto!...) deixa-me deitar!”. Outro exemplo: a terceira parte do
poema “Sombra e luz” de Poemas, Sonetos e Baladas (1946) comec¢a com o verso “Pela
estrada plana, toc-toc-toc” (idem: 215) que é igual ao do comeco do poema “A moleirinha”,
igualmente de Os Simples.

Mas também ndo admira a relacdo de Vinicius com a obra de Julio Dantas, que desde
o inicio do séc. XX se tornara um dos escritores portugueses mais populares no Brasil, onde
alias o seu prestigio ndo sofreu os abalos que em Portugal provocaram ndo s6 o Manifesto
Anti-Dantas de Almada mas também os numerosos ataques que Luis de Oliveira Guimaraes

inventariou (1963: 294-295). Em missdes académicas ou oficiais (até por causa de
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malfadados acordos ortograficos) Julio Dantas esteve varias vezes no Brasil, onde na década
de 40 chegaria a desempenhar as fun¢des embaixador, colaborou em varias publicacoes
brasileiras e, talvez para se vingar dos modernistas portugueses, como sugeriu Jodao Alves
das Neves (1963: 27), apressou-se a saudar num artigo de O Primeiro de Janeiro o livro pré-
modernista Juca Mulato (1917) do futuro modernista Menotti del Picchia; esse artigo,
lembrou Mario da Silva Brito, “contribuiu poderosamente para a consagracdo do poema”
(1964: 84), de que passou a servir de prefacio nas numerosas edigdes que viria a ter. E Julio
Dantas voltaria anos depois a elogiar outro livro, Martim Cereré (1928), de outro
modernista brasileiro, Cassiano Ricardo.

Vinicius terd comecado a ler Julio Dantas logo no Colégio Santo Inacio (Castello
1999: 55), que frequentou a partir dos 11 anos. E por varias vezes falou da importancia que
o poligrafo portugués teve na sua formagdo. Na ja citada crénica “Encontros” confessou que,
“discipulo ardente de Julio Dantas”, escrevera “aos quatorze anos um poema chamado «Os
Trés Amores»” (idem: 495). Este “poema” era afinal uma “pega em verso”, como esclareceu
em depoimento de 1967 para o Museu de Imagem e do Som: “Eu escrevi uma pe¢a em
verso, Os Trés Amores, imitando Julio Dantas” (Resende 2007: 26). Estd-se mesmo a
adivinhar que se tratava de uma imita¢do de A Ceia dos Cardeais, publicada em 1902 e nessa
década e nas seguintes muito lida, representada e parodiada nao s6 em Portugal mas
também no Brasil.

Mas noutra croénica, “O aprendiz de poesia”, de Para uma Menina com uma Flor,
depois de referir os seus plagios ou as suas dividas juvenis a poetas como Castro Alves,
Bilac, Guilherme de Almeida, Menotti (“deu-me seu Ilorgnon, seus crachas, seu
jucamulatismo”), teve este desabafo: “Descia de Antero a Julio Dantas, perpetrando ceias,
desvendando seios, ai de mim!” (idem: 607).

Sera sem duvida interessante o estudo do que na poesia de Vinicius denuncie
leituras de autores portugueses, e em especial do autor de Nada (1896) e de Sonetos (1916),
cuja obra é, como a do brasileiro, marcada pela obsessao da relacdo amorosa e do “eterno
feminino”. Disso e da “presenca” de Vinicius em Portugal nos ocuparemos noutra

oportunidade.

N.° 32 — 6/ 2015 | 7-13 — ISSN 2183-2242 11

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Arnaldo Saraiva

(Fragmento da conferéncia de abertura do Coléquio “Meu Tempo é Quando: Nos 100 anos de
Vinicius de Moraes” realizado na Faculdade de Letras da Universidade do Porto nos passados dias

18 e 19 de Outubro de 2013).
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Vinicius de Moraes e o Cinema

Alexei Bueno
Poeta

Resumo: O artigo trata da longa e apaixonada relacdo do poeta brasileiro Vinicius de Moraes com a arte
cinematografica, como participante do debate histérico entre o Mudo e o Falado no final da década de 1920,
no momento da eclosdo deste, como critico militante de grande importancia na imprensa de seu pais, como
roteirista, bem como descreve suas relagdes pessoais com grandes nomes do cinema brasileiro e mundial, tais
quais Maria Falconetti, Mario Peixoto, Marcel Camus, Orson Welles ou Glauber Rocha.

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, poesia, cinema, Eisenstein, Mario Peixoto

Résumé: Le sujet de I'article c’est la relation longue et passionnée du poete brésilien Vinicius de Moraes avec
I'art cinématographique, sa participation dans la querelle du cinéma muet e du parlant, au événement du
dernier, son action comme critique militant du cinéma, avec grande présence dans la presse brésilienne, aussi
bien que sa relation directe avec des grands noms du cinéma brésilien et mondial, Maria Falconetti, Mario
Peixoto, Marcel Camus, Orson Welles ou Glauber Rocha.

Mots-Clés: Vinicius de Moraes, poésie, cinéma, Eisenstein, Mario Peixoto

Ao nascer, no dia 19 de outubro de 1913, no entdo bucélico bairro carioca da Gavea,
Marcus Vinicius de Moraes, o futuro poeta Vinicius de Moraes, ou simplesmente Vinicius
para todos os brasileiros, chegava ao mundo num momento que poderiamos chamar de
adolescéncia do Cinema, arte que seria uma das fascinagdes maximas de toda a sua vida. Se

0 seu belo nome romano nos remete a muitos personagens de filmes épicos passados na
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Antiguidade classica, em sua grande maioria italianos - o famoso género peplum que faria a
fortuna da Cinecitta -, o ano de seu nascimento, 1913, marcava literalmente a maioridade
do cinema, ao menos como invenc¢ao, pois nele completaram-se os dezoito anos da imortal
sessdo de 28 de dezembro de 1895, no Grand Café, esquina do Boulevard des Capucines
com a Rue Scribe, em Paris.

Nossos olhos, saturados desde a primeira infancia pela imagem em movimento,
prejudicam um pouco nosso entendimento do que significou tal revelagdo para os que la
estavam presentes, e isso ainda a muita distancia da transformacao de um simples processo
tecnoloégico numa arte que a nenhuma outra se assemelhava, a Unica arte que a
Humanidade de facto viu nascer, a musica da luz, la musique de la lumiéere, na definicdo
insubstituivel de Abel Gance. Nos jornais que logo em seguida divulgaram a sessao historica
é que podemos avaliar o impacto do primeiro encontro do olhar humano com a fixacdo do
movimento, especialmente nessa resenha anénima que ficaria célebre, publicada dois dias

mais tarde em La Poste:

E a prépria vida, é o movimento vivo que se vé no cinematégrafo. A fotografia deixou de fixar a
imobilidade. Ela agora perpetua a imagem do movimento. Quando esses aparelhos estiverem ao
alcance do publico, quando todos puderem fotografar aqueles que lhes sdo caros ndo mais numa
forma imével, mas em pleno movimento, em plena acdo e nos seus gestos familiares, a morte deixara

de ser absoluta.

As origens do poeta vinham da prestigiosa familia Mello Moraes, que contava com
pelo menos dois nomes muito conhecidos, o historiador baiano Alexandre José de Mello
Moraes, um grande descobridor de documentos preciosos e valiosas fontes primarias no
Segundo Império, ainda que muito criticado pela sua falta de método, e o seu filho, o
médico, poeta, cronista, historiador e folclorista Mello Moraes Filho. Mello Moraes Filho,
autor de obra muito vasta, foi poeta abolicionista tardio - alids, muito mau poeta -,
admiravel cronista do Rio de Janeiro, com diversos titulos insubstituiveis, e folclorista
notavel, se bem que nesse campo tenham-no acusado de ser ainda mais caético e destituido

de método do que seu pai. Uma conhecida anedota afirma que, quando reunia material para
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a sua obra Festas e tradigdes populares do Brasil, um amigo lhe teria narrado uma danca
folcldrica, dele desconhecida, existente no Estado de Alagoas, ao que ele, muito agradecido,
afirmou que a publicaria como sendo de Mato Grosso, pois de Alagoas ele ja tinha muita
coisa, e quase nada daquele Estado. Veridica ou ndo, essa e outras narrativas comprovam a
existéncia de um espirituoso anedotario a respeito dos ascendentes do poeta carioca.

Naquele ano de 1913 o cinema assistia ao fim da carreira de seu primeiro criador, o
genial Georges Mélies, que no més de maio lancara seu ultimo filme, testamento de sua
intensa e irrepetivel poesia, Le voyage de la famille Bourrichon, abandonando para sempre a
arte que ajudara a criar. Na Suécia, Victor Sjostrom filmava Ingeborg Holm, um dos marcos
iniciais da sua obra monumental. Do outro lado do Atlantico David Wark Griffith - essa
espécie de Bach do Cinema - filmava seu primeiro longa-metragem, Judith de Bethulia, ao
qual logo se seguiria A consciéncia vingadora, filme no qual o uso da fusdo, tdo caracteristico
do futuro cinema alemao e nérdico, vinha se unir magistralmente ao paralelismo conflitual
que ele levaria ao apogeu, pouco depois, com O nascimento de uma nagdo, em 1915, e
Intolerdncia, em 1916. Do lado de fora do ber¢o do poeta, ou, como no verso de Walt
Whitman que gera a imagem recorrente que abre, pontua e encerra Intolerdncia, “out of the
cradle endlessly rocking”, a curiosidade cientifica de 1895 se aproximava do seu
incontornavel destino de grande arte.

Aos trés anos de idade, em 1916, a familia Moraes se muda da Gavea para o bairro
bem mais central de Botafogo. Na entrada dos anos 20 dois factos vém reforgar a atracao do
futuro poeta pelo sagrado, pelo transcendente, que sempre o seguird, mas de maneira
crescentemente interiorizada. Aos sete anos, ele é “batizado” na Magonaria, por desejo de
seu avd materno Antonio Burlamaqui dos Santos Cruz, cerimonia que lhe causa forte
impressdo. Aos onze anos, em 1924, matricula-se no Colégio Santo Inacio, dos jesuitas, um
dos mais tradicionais da cidade, e ninguém passa por um colégio jesuita impunemente.

Durante toda essa década podemos dizer que sua vida corre em paralelo com o mais
alto momento da arte cinematografica, aquele que se inicia na segunda metade dos anos de
1910 com os monumentos da escola americana e sueca, para lentamente se diluir nos

primérdios da década de 1930, pouco depois do evento do cinema falado. Uma floragdo de
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tal pujanca s6 encontraria paralelo na dos anos de 1960, que, ainda assim, ndo a supera. De
facto, relembrando de maneira muito aleatéria, em 1919 Stiller filma O tesouro do Senhor
Arno e Wiene realiza O gabinete do Dr. Caligari. Em 1920 Sjostrom realiza A carroca
fantasma e Griffith Way down East. No ano seguinte, 1921, surge A Morte cansada, de Fritz
Lang e Orfds na tempestade, de Griffith. Em 1922 Murnau realiza Nosferatu, Sjostrom Prova
de fogo, e Stroheim Foolish wives. Em 1923 Keaton lanc¢a Nossa hospitalidade, Abel Gance La
roue, Stiller filma A saga de Gunnar Hedes, enquanto Stroheim assiste a mutilacdo de sua
obra-prima Greed. Em 1924 Murnau filma O ultimo dos homens, Lang as duas partes de Os
Nibelungos, Stiller realiza A saga de Gésta Berling e Eisenstein estreia com Greve. 1925
assiste ao surgimento do Encouragado Potiénkim de Eisenstein, de Varieté, de Dupont, de A
corrida do ouro de Chaplin e de Go West e Seven chances, de Buster Keaton. 1926 da ao
mundo a impressionante seara em que encontramos A Mde, de Pudovkin, Napoledo, de Abel
Gance, Fausto, de Murnau, A letra escarlate, de Sjostrom, O estudante de Praga, de Galeen.
1927 assiste a aparicdo de O fim de Sdo Petersburgo, de Pudovkin, de College e A General, de
Keaton, de A aldeia do pecado, de Olga Preobrajenskaia, de Aurora, de Murnau. De 1928 é a
também espantosa floragcdo que engloba Outubro, de Eisenstein, Zvenigora, de Dovchenko,
A queda da casa de Usher, de Epstein, O vento, de Sjostrom, O herdeiro de Genghis Khan, de
Pudovkin, A4 paixdo de Joana D’Arc, de Dreyer, The cameraman, de Keaton, A marcha nupcial,
de Stroheim, O circo, de Chaplin, A turba, de King Vidor. 1929 é o ano de surgimento de O
velho e o0 novo, de Eisenstein, de Arsenal, de Alexander Dovchenko, de O homem da cdmera,
de Vertov, de A caixa de Pandora, de Pabst, de Hallelujah, a obra-prima ja falada de King
Vidor, de A nova Babilénia, de Kozintsev e Trauberg. 1930, ultimo ano da década gloriosa,
vé a aparicao de A Terra, de Dovchenko, Sob os telhados de Paris, de René Clair, L’Age d’Or,
de Bufiuel, assim como 1931 da ao mundo M, o Vampiro de Diisseldorf, de Lang, Tabu de
Murnau, Luzes da cidade, de Chaplin, Vampyr, de Dreyer, Limite, de Mario Peixoto, no Brasil,
e 0 monumental e inacabado Que viva México!, de Eisenstein.

Apesar de longa e fastidiosa, tal lista estd plena de omissdes, mas consideramo-la
importante na andlise da paixdo de Vinicius de Moraes pelo cinema, pois todos os filmes que

acabamos de mencionar, entre os quais se encontram muitas das obras maximas ndo sé do
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cinema como da arte no século XX, surgiram no estreito periodo que vai dos seis aos dezoito
anos de idade do poeta. Impossivel para alguém de sua sensibilidade, exceto nos casos de
ignorancia do que ocorria na Sétima Arte - coisa nada incomum, alids, em literatos - ou de
idiossincrasia grave, ficar indiferente perante tudo isso.

E justamente em 1930, término dos inigualaveis Anos 20, que Vinicius entra para a
Faculdade de Direito, em sua sede da Rua do Catete, sem qualquer vocacao para as leis. L3,
no entanto, conhece um grupo de intelectuais que tera grande influéncia sobre ele,
especialmente Otavio de Faria, o futuro romancista da Tragédia Burguesa - o mais longo
roman fleuve da literatura brasileira — emérito conhecedor de cinema. Cinco anos mais
velho do que o poeta, de uma familia tio rica quanto culturalmente influente, catélico de
direita, Otavio de Faria fazia parte de Chaplin Club, sendo mesmo seu membro mais
importante ao lado de Plinio Siissekind Rocha, Claudio Mello e Souza e Almir Castro. Se em
politica era conservador, em estética, e especialmente em estética cinematografica, era
justamente o contrario. O nome Chaplin Club representava ndo apenas uma homenagem ao
autor de A corrida do ouro, como uma tomada de posicao a seu favor no grande debate
estético da época, o futuro do cinema silencioso com a chegada do falado, a partir de 1927,
com O cantor de jazz. Sabidamente Chaplin, em cuja arte a pantomima representava um
papel central, tanto quanto o seu evidente génio dramatico, posicionou-se frontalmente
contra os talkies, enquanto os soviéticos, por exemplo, como exposto no manifesto assinado
por Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov em 1928, assumiam a posi¢ao muito mais racional e
frutifera de condenar apenas o uso servilmente realista do som, que poderia levar boa parte
de uma grande arte a regredir a algo proximo ao teatro filmado.

E o que, de certa maneira, percebera, sem esquecer a diferencas essenciais entre as
duas artes, o grande Aquilino Ribeiro, ao comentar o que chamava de “crise do cinema”, em

cronica publicada na Ilustragdo de 12 de agosto de 1929:

Na América, para combater o crescente retraimento do publico, criou-se o filme sonoro. Ficou coisa
tdo sincroénica e perfeita como o teatro: mais do que cena, possui 0 movimento sem limitacdo do

espaco e a mutabilidade continua do meio.
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Entre 1928 e 1930, ano de que tratamos, o Chaplin Club publicou o jornal O Fan, no
qual Otavio de Faria publicou uma série de artigos, do maior interesse, sobre todas essas
questdes. Outro grande amigo seu, e espiritualmente ligado ao clube, era Mario Peixoto, que
no mesmo ultimo ano de circulagdo da revista realizava, na pequena cidade fluminense de
Mangaratiba, o seu unico filme, Limite, obra-prima do cinema mudo brasileiro e universal.
Por intermédio de Otavio de Faria, seu colega de infancia no Colégio Zaccaria, Mario Peixoto
tornou-se também amigo préximo de Vinicius. Infelizmente, a valiosa série de artigos de
Otavio de Faria em O Fan nao foi até hoje reunida em livro, havendo ele publicado, sobre o
tema, apenas o curto ensaio Significagcdo do Far West, em 1952, e uma admiravel Pequena
introdugdo a Histéria do Cinema, em 1964.

No ano de 1933, estimulado por Otavio de Faria, Vinicius de Moraes publica seu
primeiro livro, O caminho para a distdncia, pela Schmidt Editora, do também catoélico
militante e poeta Augusto Frederico Schmidt. Trés anos depois, em 1936, o cinema entre
profissionalmente na sua vida, ao substituir o escritor Prudente de Moraes, neto, no cargo
de representante do Ministério da Educacao e Saude junto a Censura Cinematografica. Ja
entdo um poeta reconhecido, é durante a Guerra, em 1941, que inicia a sua atuacdo como
critico de cinema, no jornal carioca A Manhd. No ano seguinte, ano em que o Brasil declara
guerra ao Eixo, apds mais de dois mil brasileiros terem perdido a vida em naufragios de
navios mercantes torpedeados por submarinos alemaes que faziam o bloqueio do Atlantico,
Vinicius dara inicio a um tardio e fascinante debate sobre a ja velha questdo de cinema
silencioso e do cinema falado, uma polémica treze anos posterior a polémica mundial sobre
tal tema.

Era o momento em que Orson Welles estava no Brasil, para la enviado, tal como Walt
Disney, durante a vigéncia da célebre Politica da Boa Vizinhang¢a. Mundialmente famoso
pelo seu genial Cidaddo Kane, langado no ano anterior, Welles se aproximaria muito de
Vinicius de Moares, enquanto tentava terminar seu documentario de longa metragem It’s all
true, que inacabado ficaria, projeto sabotado pelo estidio - mais ou menos como acontecera
com Que viva México! doze anos antes -, ndo sO pelos custos da producdo como pelas

bebedeiras homéricas de Orson Welles, inclusive a mais lendaria entre elas, quando, apés
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ter sido deixado, por telefone, pela sua bela namorada mexicana Dolores del Rio, atirou
todos os moveis do seu quarto no hotel Copacabana Palace pela janela, caindo todos eles na
piscina. Outra figura lendaria do cinema mundial que se encontrava no Rio de Janeiro
naquele momento, exilada pela guerra, era Maria Falconetti, a imortal atriz de A paixdo de
Joana D’Arc, de Dreyer, que morreria quatro anos depois, quase esquecida, em Buenos
Aires.

O artigo que abre a produgao de Vinicius como critico de cinema em A Manhd, em
agosto de 1941, na verdade uma mistura de manifesto com profissao-de-fé, de curiosa
recusa a um outro cinema que desde 1929 ja dera perfeitas obras-primas com um culto
chapliniano quase religioso, é da maior importancia para a compreensao da sua visdo da

Sétima Arte e de todas as metamorfoses de sua produg¢do posterior no mesmo campo:

CREDO E ALARME
Creio no Cinema, arte muda, filha da Imagem, elemento original de poesia e plastica infinitas, célula
simples de duracao efémera e livremente multiplicavel. Creio no Cinema, meio de expressdo total em
seu poder transmissor e sua capacidade de emocdo, possuidor de uma forma prépria que lhe é
imanente e que, contendo todas as outras, nada lhes deve. Creio no Cinema puro, branco e preto,

linguagem universal de alto valor sugestivo, rico na liberalidade e poder de evocacao.

Creio nesse Cinema. Em qualquer outro, o que transige com o som, a palavra, a cor, ndo posso e nio
quero crer. Aos que me chamam de atrasado e intransigente direi que prefiro o meu atraso e
intransigéncia a frivolidade com que acomodam as formas corruptas da vida e da arte. Aos que me
acusarem de deslealdade para comigo mesmo por aceitar a responsabilidade de uma critica de
Cinema como hoje é feito - deturpado do seu melhor sentido pela mercantilizacio crescente - direi
que ainda me resta uma esperanca cega de vé-lo volver a origem, a Imagem em simples continuidade,
ao jogo prédigo de sombras e claridades, ao ritmo interior, a Poesia que o fecunda, a Musica que o
envolve, a Pintura que o delimita, a Arquitetura que o constréi, a Palavra que o comenta, e que

milagrosamente se ausentam para deixar vivo o que de exato se chama Cinema.

Nesse Cinema creio, sé ele me satisfaz e s6 ele me parece conter em si de que acrescentar ao
conhecimento. E creio em Chaplin, seu criador maximo, que com ele se confunde, identifica¢do real do
homem e do cineasta, grande exemplo de sinceridade humana e lealdade artistica.

Chaplin é o Cinema: cenario, diregdo, agdo, montagem. Ndo ha dilemas.
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*

Apresentando esta secdo, ndo queria deixar em nenhum leitor uma impressdo de incompatibilidade.
Sou um apaixonado de Cinema. S6 Deus sabe como gosto de uma boa fita, o prazer que me traz “ver
Cinema”, discutir, ponderar, escrever, até fazer Cinema na Imagina¢do. Acho mesmo que s6 a Musica
traz-me uma tdo grande sensacdo de plenitude e gratiddo. Nao vou aqui me gabar - mas vi Luzes da

cidade mais de vinte vezes. Alias, ndo seja por isso, porque Otavio de Faria viu mais de trinta.

Assim é que irei dizer a verdade. Quisera também criar uma atmosfera propicia ao Cinema, ajudar no

que fosse possivel e que por isso ninguém me levasse a mal. Mesmo porque, se levar, tanto pior.

No mesmo periddico, e no mesmo més de agosto de 1941, Vinicius noticia,
afastando-se totalmente do estilo mistico e hieratico do artigo anterior, o surgimento de
outro clube de cinema, agora em Sao Paulo, o que, inarredavelmente, o conduz a lembrar-se
do extinto Chaplin Club. Num estilo cheio de humor, tdo de sua indole, ele acaba por citar o
nome de Paulo Emilio Sales Gomes, que viria a ser um dos maiores criticos de cinema do
Brasil, e que anos mais tarde fundaria a filmoteca do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo,
além de ter sido, quando vivia em Franga, um dos restauradores da obra-prima de Jean
Vigo, L’Atalante, de 1934, e autor de sua biografia, até hoje a obra fundamental sobre o

grande cineasta francés:

RECORDANDO O CHAPLIN CLUB
Conversando ha pouco tempo com meu primo Prudente de Moraes, neto, perguntei-lhe se ndo sentia
qualquer coisa que indicasse haver uma nova geracao se formando para as letras do Brasil. Prudente
considerou o problema, se recolheu e acabou dizendo que nao sentia nada. Como eu também ndo

estava muito certo, achei que era impressio minha e ndo pensei mais no caso.

Mas parece que ha mesmo peixe na dgua e no justo lugar em que pesquei minha bota velha. O critico
Alvaro Lins resolveu pescar de fundo e trouxe a tona a revista Clima, que vem de aparecer em Sio
Paulo por um grupo notavel de rapazes, gente séria, querendo trabalhar direito e explicar as coisas

bem explicadas.

Essa revista tem uma se¢do de cinema aos cuidados do Sr. Paulo Emilio Sales Gomes. Muito bem. Nao
vou entrar aqui em consideragdes sobre o extenso, metafisico artigo com que o novo critico paulista

abre velas para sua longa viagem de ida.
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0 que quero frisar, e isso em vermelho, é que o Sr. Paulo Emilio fundou, junto com os Srs. Décio de
Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Cicero Cristiano de Souza, um Club de Cinema, o que no
Brasil representa uma ousadia. O Club encontrou na revista um &timo abrigo para as suas

especulacoes teodricas e a aventura parece ir indo as maravilhas.

Tive, alids, oportunidade de assistir a primeira sessdo do Club, em Sdo Paulo, que transcorreu num
ambiente agradavel, exibindo-se o famoso Gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, com cenario de

Carl Mayer.

Lembro-me até haver fugido covardemente, esgueirando-me entre as cadeiras, ao ser concitado a dar
minha opinido sobre o velho classico. Hoje posso confessa-lo sem pejo: que Paulo Emilio me perdoe.
Quero bater claro as minhas palmas a iniciativa dos rapazes de Sdo Paulo, que é, sob todos os

aspectos, interessantissima.

E justamente do que precisamos: a formagio de uma cultura cinematografica, a fim de que a arte nio

morra asfixiada pela mercantilizagao.

Mas essas palmas nio se livram de um calo de pessimismo. O Chaplin Club, de Otavio de Faria, Plinio
Siissekind, Almir Castro e outros, que foi, com o filme Limite, de Mario Peixoto, a inica coisa séria que
tivemos em matéria de cinema no Brasil, se extinguiu por excesso de complacéncia. Comegaram a

abrir as comportas, foi entrando gente, entrando gente, acabou entrando cachorro.

Cachorro latiu, correu, comegou a atrapalhar, quiseram botar cachorro para fora, se distrairam no
pega-pega, quando viram estavam discutindo Rin-Tin-Tin, perguntando por que é que cachorro entra

na igreja e charadas tais que tiveram que fechar a porta.

Nao digo que o Clube de Cinema de Sdo Paulo se asfixie nos ambientes excessivamente fechados ou
nas alturas inacessiveis da arte do cinema. E preciso também difundir. Mas o que é mais preciso de
tudo é nao cair na teoria, na vagueza, no brilho, nas rela¢des entre o cinema e o cosmos. Nada disso
adianta. Adianta a exibicdo de bons filmes bem explicados a uma assisténcia interessada que sai dali e

interessa outras trés assisténcias.

De qualquer modo acho a idéia de entusiasmar. E bom ver o velho Chaplin Club tendo o seu primeiro
filho. Alids, por que ndo se faz a mesma coisa aqui no Rio, a sério? Seria preciso pensar nisso. Ja uma

vez aventurei a idéia ao ministro Capanema. Mas... fazer com grade na porta. Borboleta s6, ndo basta.
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Ainda no mesmo jornal e no mesmo més de agosto de 1941, Vinicius reassume, ao falar de

King Vidor, sua persona de defensor temerario e implacavel do cinema como grande arte:

CINEMA
Houve tempo em que King Vidor queria dizer tudo para nos, os intransigentes em cinema. A noticia de
um filme seu representava uma certeza. Criava-se um processo de prepara¢do, um estado de espirito,
uma disponibilidade para a obra que se ia assistir. Discutia-se tempos antes, comparava-se o grande
cineasta aos poucos que se poderiam medir com ele. Vé-lo era uma real alegria, uma sensacio de
desafogo. Aparecia produgdo nova sua, como aparecia romance novo de Lawrence ou poema novo do
Manuel Bandeira. Vinham a tona coisas do passado. Falava-se de Big parade como num amigo
proximo. Hoje, esse filme nos deixa tristes com a evocagdo de seus mortos. John Gilbert, Renée

Adorée, o pobre Karl Dane, que nele teve a sua melhor oportunidade, e o seu notavel realizador.

Era o tempo da Turba, de Aleluia, depois de No turbilhdo da metrépole. Mesmo os cochilos, como O
campedo, Ave do Paraiso, eram perdoados ao King Vidor de O pdo nosso de cada dia, o King Vidor que

podia errar, mas era incapaz de traicdo dentro do falado.

Morto, dizia eu. O homem que assassinou O inimigo, em exibi¢do no Metro, ndo é o mesmo que criou A
turba. Recuso-me a aceitar qualquer semelhanca entre ambos: o da Turba era um cineasta completo,
havia atingido uma altitude cinematografica irrespiravel mesmo para homens como um Dupont ou

um Murnau.

De modo que ndo ha davida: King Vidor morreu. Quem pactuou com a Metro Goldwyn Mayer, essa
fabrica de fazer palhacos, quem autorizou a sua assinatura em tal pachouchada, quem se permitiu
concessoes dessa espécie, morreu como artista. O artista ndo pode, ndo tem direito de trair, mesmo

que o sucesso, a fortuna, a fama seduzam o homem.
King Vidor tinha sucesso, tinha fortuna, tinha nome. No entanto, teve o Inimigo X.

Ora, isso ndo é possivel. Logo, King Vidor morreu. Ndo percam tempo em ir ver essa comédia ridicula

e insultuosa. Ndo foi King Vidor quem a fez, foi a firma Goldwyn Mayer.

Big business, you know!... Cotagdo?

Mas é preciso, nas muitas idas e vindas cronoldgicas as quais ndo podemos escapar,

ja que o préprio Vinicius de Moraes critico de cinema delas ndo se desenreda - ao sabor da
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memoria, da esperanca, da decepc¢do, da admiragdo profunda -, voltarmos ao decisivo ano
de 1942, aquele em que Orson Welles e Falconetti freqiientavam a Cinelandia, o mais
famoso logradouro do Centro do Rio de Janeiro, onde, em cada edificio, justificando seu
nome, havia um cinema, aquele mesmo ano em que o Brasil entrava na Il Guerra Mundial. A
sete de maio daquele ano Vinicius publicava, sempre em A Manhd, este artigo magnifico e
definidor, na verdade apenas a primeira parte de um artigo, em polémica a respeito do
cinema falado com o fisico italiano Giuseppe Occhialini, entido um dos pioneiros da

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo:

CARTA AO FISICO OCCHIALINI
A nossa conversa de outro dia, meu caro Occhialini, deixou-me, além da tensao intelectual provocada
por suas coloca¢des cinematograficas, numa grande angustia poética. E que vocé, homem da fisica (e
eu diria melhor: da metafisica, no sentido menos filoséfico da palavra - se é que possivel sobrepor
assim duas ordens do mesmo conhecimento), vé as coisas num mundo do qual eu ando afastado, ai de
mim, ha muito tempo. Esse mundo “das origens”, onde um dia, num poema, via a mudsica como a
esséncia de todas as coisas, como a sabedoria por exceléncia - espécie de vibracdo do caos primitivo
ante a idéia da encarnac¢ido da matéria divina -, esse mundo, diria eu, que é o “seu mundo”, que eu
quisera fosse o meu mundo, causa-me um terror panico. Nunca poderei me esquecer do nosso
Marcelo Damy de Sousa Santos — nds dois num quarto em Londres, no dia justo em que o destino da
guerra tomava forma em Munique, dia de extremo nervosismo e perplexidade para a Inglaterra -
falando-me sobre raios césmicos, eu deitado na cama, ele passeando exaltado pelo quarto, num
arrebatamento lirico que me pos em face mesmo do mistério original da Criagdo. No céu, ouvia-se o
ruido dos avides, invisiveis, guardando Londres contra a possibilidade de um bombardeio alemao.
Mas isso tudo esqueceu-se, tornou-se o ruido confuso das maquinas da vida trabalhando no vazio
origindrio as formas primeiras da harmonia, da ordem, do amor, da morte, da ressurreicdo. Vi, juro
que vi, com o cinema de meus olhos, o panorama alucinante da Criacdo permanente; ouvi o
bombardeio dos raios césmicos sobre a superficie da Terra, milagre de desenho animado anti-
Fantasia, pois que vivia sem cor, sem som, sem voz, com o trago puro, mas onde as estrelas podiam

muito bem ser galinhas brancas pondo os seus ovos luminosos sobre os campos do mundo.

Desde esse dia o Marcelo passou a ser uma supersticio para mim. Tenho por ele, por esse menino
tocado de génio, uma verdadeira veneracao. Nem sei se ele sabe disso; alids, ndo importa. Mas para o
que eu quero lhe explicar, € muito importante. O cinema é uma arte (digamos arte, mesmo a

contragosto) essencial, nunca duvide disso. Ela existe a base de toda a realidade da imagem, imagem
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aqui considerada no seu sentido mais amplo. O cinema sdo os olhos do primeiro homem em éxtase
continuo, em descoberta continua de todas as imagens, da imagem pura, que é a sua proépria
continuidade. Ndo sei se vocé me entende como eu quisera que vocé me entendesse. Pena é que nio
possa lhe dizer mais longamente, mais metodicamente, mais cientificamente, até chegar a um ponto
de onde brotasse a luz. Paciéncia. Provisoriamente, dir-lhe-ei o seguinte: para mim, o cinema, como a
musica ou a poesia, é um “estado” mais que uma arte. A nossa sede de formas deu-lhe um nome e
criou-lhe uma técnica prépria. Mas realmente ele existe em tudo, em tudo o que é sucessio e ritmo de
imagens. O pensamento é essencialmente cinematico, sobretudo quando nao “visualiza”. Eu desconfio
do pensamento ou da emog¢ao que “visualiza”. Desconfio de Debussy, desconfio de Wagner, desconfio
de tudo que excita mais do que “se abandona”. Chaplin nio visualiza, veja vocé bem. Nem Bach, nem
Shakespeare, nem Rilke. E preciso nio ir buscar a esséncia do cinema na pantomima apenas. Nio: isso
é uma sintese, mas ndo é toda a sintese. O burro que vai molemente pela rua com os olhos dirigidos
pelas viseiras, realiza um écran muito mais perfeito que o de todas as cdmeras do mundo, as mais

astuciosas, as mais simples.

Meu caro Occhialini, tudo isso esta me saindo do lapis, diretamente para vocé. Muita gente vai me
achar pedante, quem sabe vocé mesmo. Mas acredite que veio num fluxo s6, nenhuma das formas que
procurei para dizer-lhe essa coisa tdo simples me agrada mais que a ultima, a do burro. Ha nela o
movimento, a sucessdo, a espontaneidade, a luz, a visdo, enfim. Animal introspectivo, o burro é o

cineasta por exceléncia. Sans blague. Vocé entende, ndo?

Dissemos acima “apenas a primeira parte de um artigo”, pois no dia seguinte, oito de maio,
era publicada a sua segunda e ultima parte, fim de uma polémica em que Vinicius se
aproximava de uma realidade que cresceria de forma vertiginosa nas décadas seguintes, o
surgimento de categorias espurias de apreciagdo estética pela vigéncia diaria, cotidiana, da
aceleragdo tecnolégica. Talvez o momento mais tragico dessa realidade, na qual vivemos
hoje mergulhados até a cabeca, tenha sido de facto a passagem do cinema mudo para o

sonoro no final da década de 1920:

SEGUNDA CARTA AO FiSICO OCCHIALINI, CASO ELE AINDA NAO TENHA PARTIDO,
OU A OUTRA MENTE, A QUEM QUER QUE SINTA COMO ELE
A sua colocagdo do cinema sonoro, Occhialini, ndo é que seja impura; quem conhecer vocé sabe, se
tiver uma parcela de intuicdo, que vocé é um homem puro, fundamentalmente puro em suas

colocagdes. Eu a acho, se vocé quiser (e vocé, grande fisico, perdoe-me a impostura...), pouco...
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cientifica. Vocé aceita o sonoro em cinema como uma facilidade histérica, digamos assim, como uma
fase no desenvolvimento normal de uma arvore em crescimento. Vocé acha o siléncio uma verdade
que se usou, que deu o que tinha para dar, que cresceu até onde tinha que crescer e ali murchou,

sendo preciso podar ou enxertar novos galhos, naquele momento da arvore vencida.

Eu compreendo o seu ponto de vista e o aceito, na certeza esquiliana de que “tudo o que existe é justo
e injusto, e nos dois casos igualmente justificavel”. Somente o amoralismo do conceito, que é muito
mais meu que seu, serve-me como uma arma contra vocé proprio, que vive, artisticamente, mais no
seu verdadeiro (e eu digo verdadeiro) espirito. Eu ndo acredito nessa verdade com V grande, certo de
que somos todos, homens, outras tantas verdades igualmente respeitaveis e sem solugao catalisadora.
Acho que vocé também nio acredita muito nela, ndo? O que eu quero dizer, no entanto, é que 0 sonoro
peca, em relacdo a imagem, por desajustamento ideal, isto €, que trata-se de um sistema dentado e
nao de bilhas, que trata-se de uma composi¢do horizontal e ndo vertical. Falta-lhe, fundamentalmente,
criacdo e equilibrio. Talvez haja até uma vontade de perfeicdo no sonoro, maior, muito maior que no
mudo, ou no siléncio para ser mais exato. Realmente os estidgios que vocé me mostrou tdo
lucidamente, os estagios dimensionais que vdo do desenho primitivo no grafito até a escultura,
aumentando a dificuldade, e conseqlientemente o progresso (ndo gosto da palavra, mas ndo encontro
outra) da criagdo, a sua capacidade de se renovar - sdo perfeitos de légica e de emocdo. Sio uma
verdade. Mas vocé se esquece de uma outra verdade: é de que a imagem tem intimamente som, sem
ser preciso um microfone para capta-lo. A tempestade final em Tempestade sobre a Asia de Pudovkin;
ou a cena do marinheiro arrebentando o prato, em célera (acho que é um prato... mas tanto faz), no
Couragado Potemkin de Eisenstein, tem mais som que um verdadeiro tufdo nas ilhas, ou que a esposa
atrabiliaria quebrando toda uma cristaleira por chegar-lhe o marido atrasado para o jantar. O som é
uma experiéncia, brilhante, ndo ha divida, num filme como Aleluia, como Cidaddo Kane, como Tempos
modernos, esporadicamente. Mas é uma énfase, uma superfetagcdo. O que é grande, na evolugio da
arvore, é que o seu crescimento ndo subentende nenhuma dire¢do, nenhum caminho. A beleza da
arvore é um milagre simples; sua harmonia e equilibrio, uma expressao divina de naturalidade. O
desenho ndo contém a idéia de pintura, nem a pintura a idéia de relevo, nem o relevo a idéia de
escultura. Sdo acontecimentos naturais de uma procura, que, essa sim, vive a base de toda a grandeza
artistica. Mas a imagem contém o som, como a luz, como o movimento. Alids, o movimento
compreende tudo isso. Ndo ha movimento nas trevas, nem som sem movimento. Portanto, meu caro, o
que é a beleza na geracao das artes, da musica até a escultura, que é, como se diz, a mdsica morta (eu
sempre impliquei com essa idéia...), ndo é a verdade no cinema, criando o cinema sonoro, o cinema
falado, o cinema em cores, o cinema em relevo, o cinema olfativo, o cinema-escultura, ou ndo importa
que futuras tentativas no campo da arte. E pura experimentagio e pode ter um grande valor como tal.

Ndo neguemos a arte o sucesso de si mesma, e a necessidade de inovar. Estou longe de crer que o

N.° 32 — 6/ 2015 | 15-40 — ISSN 2183-2242 27

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA [ WWW.ILCML.COM mf;nmuwfégm-ﬁgigg



Alexei Bueno

cinema seja a ultima arte neste mundo em que vivemos, ou a estratégia. Ndo. Mas o que eu digo é que
do cinema ndo pode sair cinema sonoro. Podera sair outra arte, ndo sei qual, mas nunca um outro
cinema sonoro: um estagio em progressio. Chamemo-lo: um departamento do cinema em
experiéncia. Ndo creio que possa nunca dar nada como Luzes da cidade ou como o Couragado

Potemkin. Adeus, meu caro.

Nao poderiamos deixar de reproduzir aqui, ainda que reconhecendo a vasta
quantidade de citagdes, e isso por seu alto valor histérico, o artigo de Vinicius sobre Maria

Falconetti, publicado a 9 de junho de 1942:

ENTREVISTA COM MME. FALCONETTI, A GRANDE INTERPRETE DE JOANA D’ARC,
DO CINEASTA CARL DREYER, BEM COMO O SEU PRONUNCIAMENTO NO DEBATE
SOBRE CINEMA SILENCIOSO E CINEMA FALADO
Quando Augusto Frederico Schmidt me disse que Mme. Falconetti se achava no Rio, eu cheguei a
tatear por uma cadeira. Porque, no fundo, era como se eu tivesse ouvido qualquer coisa assim: “Vocé

sabe quem esta hospedada no Copacabana? Joana d’Arc em pessoa...”

De facto, para mim ndo hd nenhuma diferenca essencial. Para mim Joana d’Arc tem o rosto de
Falconetti, a cabeca de Falconetti, os olhos de Falconetti. Li o livro de Delteil sem imagem definida da
santa, pois s6 mais tarde veria o filme de Dreyer. Mas ja quando li a plaquette de Bernanos, emprestei
a jovem Joana a imagem que Dreyer lhe deu. E na Inglaterra, assistindo a peca de Shaw fiquei
inteiramente perturbado com o desequilibrio que me causou ver Joana encarnada em outra mulher

que nao Falconetti, tdo inferior a Falconetti.

Senti imediatamente que era preciso vé-la, falar com ela. Trasanteontem, passando pelo Amarelinho,
dei com Roberto Alvim Correia ingerindo filosoficamente esse mau cha que se serve nos cafés do Rio.
Parei para duas palavras. E a conversa, girando em torno de Falconetti, fiquei por perto de uma hora.
0 nosso Correia tivera a sorte de vé-la interpretando Phédre, em Paris, e disse-me a respeito, com
grande admira¢do. Mas eu nada dei a Falconetti por causa disso. A imagem de Joana d’Arc me

perseguia, naqueles monumentais fundos brancos. Nunca haveria outra.

Esperando-a, no saldo do Copacabana, senti-me extraordinariamente confuso. “Daqui a um instante”,
pensava eu olhando o elevador, “aquela porta vai se abrir, e Joana d’Arc vai surgir dali, as maos nas
soleiras, a indumentaria simples de combate, um cinturdo rustico, umas botas de cano curto

ajustando as cal¢as coladas, a cabeca quase raspada, os olhos dolorosos, o rosto transportado...” E os
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grandes detalhes silenciosos, lentos, do filme de Dreyer foram voltando, em sua plastica primitiva,

como num poderoso mural.

Nao foi assim, é claro. Falconetti surgiu, bem evidente, mas num elegante e simples vestido preto.
Vinha acompanhada de seu filho. Reconheci-a imediatamente e de longe a cumprimentei. Ela dirigiu-
se sorrindo para a minha mesa, inteiramente a vontade, vagamente surpresa com a minha mocidade,
que as pessoas em geral véem maior do que realmente é. Estou beirando os trinta. O facto é que disse-
lhe essas duas ou trés coisas essenciais que despertam numa mulher uma impressiao muito melhor da
inteligéncia de um homem que ndo importa que titulos literarios ou cientificos. Falei-lhe do meu
reconhecimento pela sua interpretacdo; de sua beleza inesquecivel; e de como essa beleza se

transportara integral para seu filho, aquele menino de 11 anos que ali estava.

Nio se passava meia hora e estdvamos num taxi rumando a ultima conferéncia que Orson Welles
dava, na cidade, sobre teatro. Falconetti mostrara-se interessada em ouvir o que Orson Welles dizia
sobre uma arte que lhe é tdo familiar. Avisei-lhe que provavelmente sé pegariamos o finzinho, pois a
hora ja ia pelas sete e meia. Mas ela quis arriscar assim mesmo. E a boa sorte fé-la assistir, pelo que
me disseram, a melhor parte da palestra: a parte interpretativa. Orson falava de Shakespeare,
recitando-lhe trechos. Depois disputou-se com duas ou trés pessoas da assisténcia, defendendo a
primazia da linha do poeta em teatro, num excelente confronto com Racine. Falconetti aplaudiu.
Terminado o entretien apresentei o Cidaddo Kane a Joana d’Arc, com grande surpresa daquele, que se
mostrou por um instante emocionado. Foi, posso lhes garantir, um bom momento para mim.
Falconetti sentiu a rapida e tensa mudanga de expressio no rosto de Orson Welles quando lhe disse
ao ouvido: “Chega aqui, é favor; quero apresentar a vocé a Joana d’Arc de Dreyer, a Falconetti...” Vi-a

sinceramente desvanecida.

Fiquei para jantar com ela, quem nao ficaria? E foi ao jantar que ela me contou sobre o filme, de como
um dia lhe haviam batido a porta e entrara esse homem que se sentara a seu lado, conversara meia
hora com ela e lhe dissera que nunca faria a sua Joana d’Arc com outra mulher, embora tivesse
compromissos para um teste com a propria Pitdeff. E de como realmente a ocasido chegara, e Dreyer
lhe falara do que ia ser o seu filme: o momento supremo de uma criatura, o quadro fundamental de
uma vida de mulher. Ndo amava especialmente a Joana d’Arc. Queria, sim, revelar uma mulher. Para
isso precisava de toda a sua atencdo, de toda a sua dedicagdo, de sua rentincia absoluta. Fé-la chorar
como experiéncia. E avisou-lhe que ela precisaria viver chorando, que nao veria ninguém, que sé

trataria com ele, que precisaria da sua obediéncia absoluta...
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“Sofri muito”, disse Mme. Falconetti. “Foram cinco meses de tortura. As vezes brigdvamos.
Perguntava-  -lhe: ‘Mas M. Dreyer, se o senhor me deixasse um pouco de liberdade para a agdo, eu

poderia dar alguma coisa de mim mesma...’

“Ele recusava-se formalmente. Obrigava-me a maior passividade. Filmava coberto por anteparos, para
que ninguém me visse e nada me distraisse a aten¢do do que fazia. Acabada a cena, recolhia-me a uma
casa de campo a que s6 ele tinha ingresso. Falava-me constantemente, incutindo-me a idéia da obra

que queria realizar. Era-lhe uma idéia fixa.

“N3o foi a toa que enlouqueceu. Esta internado. No dia em que acedi a que me raspassem a cabega,
coisa que ele me pedia sempre, foi de uma extraordinaria dogura comigo. Mas nunca o vi tdo aspero
como quando, desobedecendo a uma ordem expressa sua, dei uma fugida a ver a Joana d’Arc de M.
Shaw. Ele soube e correu atras de mim. Censurou-me amargamente de querer destruir-lhe o trabalho.

‘Agora’, disse-me, ‘vai sair a Joana d'Arc de Shaw, e ndo a minha!’.

“Nunca mais quis fazer outro filme”, suspirou ela. “Tive propostas para Hollywood, mas nao as aceitei.
Acabei o trabalho num estado de nervos inimaginavel. Ao ver o filme pela primeira vez, detestei-o.
N3do havia nada meu. Era tudo de M. Dreyer. Cinema € isso, é o diretor. Engracado”, sorriu-se, “a
grande critica que se fez ao filme foi a sua falta de desenvolvimento, de progressao. Eu propria achei
assim, vendo aquelas figuras em luz e sombra, paradas, lentas. S6 mais tarde compreendi que nio

podia ser de outro modo, que tratava-se de uma visdo, de um instante em cinema.”

Falamos sobre cinema. Contei-lhe o desenvolvimento do debate que se trava nesta coluna e pedi-lhe

um pronunciamento. Falconetti sorriu:
“Dizer que eu...”
Mas seu alheamento durou pouco. Recobrou-se:

“Sou pelo siléncio. Meu pronunciamento, nao o creio de muito valor. Sou uma atriz de teatro. Mas no
que posso julgar, estou de acordo com o ponto de vista. O siléncio é o mais fundamental. Nao é
possivel imaginar uma Joana d’Arc sonora ou falada, nem fazé-la melhor. Estou certa que M. Dreyer
diria o mesmo no seu debate. Sabe de uma coisa, tudo o que é décor é pouco importante. O artista que

usa disso como meio de expressao, esse nao vai longe, ja transigiu.”

Mme. Falconetti disse mais. Disse coisas muito importantes sobre cinema e teatro, colocando-se
sempre dentro de um recato perfeito no julgamento dessas artes. Batera palmas ao ouvir Orson

Welles pronunciar que “no actor can beat a good line” (nenhum ator pode com uma boa linha). Isso
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me bastava. Ao me despedir dela apertei-lhe afetuosamente as maos que Dreyer sujara de esterco
para filmar. Seu rosto, que nunca conheceu maquilagem em cinema, traduzia um agradecimento. Tive

vontade de dizer-lhe como era belo e eterno na minha lembranca seu rosto de Joana d’Arc...

No fim do més seguinte, a 30 de julho de 1942, A Manhd publicava o primeiro artigo
de Vinicius sobre a exibicdo de Limite a Orson Welles. Esse e os outros artigos sobre o filme
de Mario Peixoto sdo de importincia fundamental no seu conjunto de escritos sobre
cinema, na medida em que Limite representou, para os cinéfilos de sua geracao,
especialmente aqueles ligados ao Chaplin Club - ja no momento do fim do falado, visto ter
sido lancado em 1931 - a realizagdo de um sonho impossivel, de uma utopia, o filme - obra
sempre carissima para ser realizada - surgido como um simples desejo de expressdo
estética, espiritual, o filme sem industria, sem financiamento, sem estddio, o filme acima de
qualquer narrativa literaria ou teatral, conduzindo uma narrativa, sem qualquer duavida,
mas através da imagem, do ritmo, da luz. Limite, de facto, muito pouco conhecido fora do
Brasil, é uma das obras-primas do cinema mundial e quase como o canto de cisne do cinema
silencioso. Entre 1929 e 1931 ja haviam surgido umas tantas obras-primas do cinema
falado, mais do que isso, obras-primas onde o som exercia papel fundamental na trama,
como Hallelujah de King Vidor, Sob os telhados de Paris, de René Clair, ou M, o Vampiro de
Diisseldorf, de Fritz Lang, especialmente, em tal sentido da necessidade dramatica do som,
este ultimo. Algumas obras-primas mudas continuavam, no entanto, a aparecer, como
Douro, faina fluvial, de Manoel de Oliveira, do mesmo ano de Limite, ou A felicidade, de
Medvedkin, em 1934, para nem nos lembrarmos de filmes com som onde a palavra era nula
ou relativamente secundaria, de Luzes da cidade, de Chaplin, até O Homem de Aran, o
inigualavel poema geografico de Flaherty, de 1934.

A verdade é que Limite, filme que a nenhum outro se parece na histéria do cinema -
apesar das influéncias incontornaveis do cinema russo, alemao e da Avant-Garde francesa -,
pode ser lentamente realizado, durante todo o ano de 1930, por um jovem de vinte e dois
anos de idade, oriundo de familia muito rica, cuja situagao social permitiu a eclosdo de uma
sublime obra de cinema puro que, em outras condi¢des menos privilegiadas, nunca teria

existido. Talvez isso explique, entre outros fatores, o facto de o seu autor nunca ter
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realizado outro filme, até sua morte, em 1992, aos 84 anos de idade, ainda que tenha

deixado roteiros magistrais. Mas vamos a cronica:

EXIBICAO DO FILME BRASILEIRO LIMITE DE MARIO PEIXOTO
A reunido efetuada anteontem nio pode, infelizmente, ser noticiada a tempo, porquanto - obra da
minha obstinada teimosia em querer que Orson Welles visse Limite antes de voltar para os EUA -
aconteceu como um milagre. Antes, tudo houvera contra. Domingo mesmo, quando andei amolando
Deus e todo mundo em cata de uma cabine, sabendo que Orson Welles tinha a tarde livre (que o diga
esse paciente e caro Assis Figueiredo), ndo houve jeito. Nao consegui encontrar operador. Mas nao
desisti. Orson Welles, esse, desistiu de ha muito: “There’s something about this film...”, disse-me ele,

elevando a voz naquela palavra, com um tom desanimado.

No entanto arranquei-lhe a promessa de me dar a noite de terca-feira, quando ndo fosse, para uma
sessdo com debate. S6 para ele ver como era. E anteontem, apds articulacdes com o Servico de
Divulgacdo, e com Mario Peixoto, a coisa conseguiu se arranjar. Em seu coquetel do Gléria anunciei a

Welles que veria Limite. Ele arregalou os olhos:
- Gosh! I hardly believe it.

Perdoem-me os ndo avisados, mas nio pude telefonar sendo para alguns amigos. E que eu estava
doente, de cama, e foi um sacrificio - espontaneo, é claro - levantar-me e tomar todas essas
providéncias. Enfim, as nove horas da noite a salinha do Servigo de Divulgacao enchia-se com umas
trinta pessoas, entre as quais Maria Rosa Oliver, a escritora argentina, diretora de Sur, que se acha
entre nos, e que é uma das mulheres mais inteligentes que ja encontrei; Mme. Falconetti, a
inesquecivel Joana d’Arc de Dreyer; Frederick Fuller, o grande cantor inglés, e sua senhora; Fernando
la Guarda, o conselheiro da embaixada do México; Carlos Guinle e senhora; Otto Maria Carpeaux; o
cinegrafista hungaro Fantos; e outros amigos cujos nomes ja tém ilustrado essa coluna, como fiéis

freqliientadores das minhas pequenas sessoes.

Disse duas palavras sobre Limite, dado em homenagem especial a Orson Welles, que por essas horas
deve estar na Argentina, acentuando dois ou trés detalhes historicos da sua realizagdo, com a
colaboragdo de Brutus Pedreira, que teve a bondade de se encarregar do roteiro musical do filme, e
Edgar Brasil, o notavel cameraman de Limite, e a exibi¢ao transcorreu perfeita, gracas a boa vontade
do professor Maciel Pinheiro, que conseguiu arranjar dois projetores, a fim de que a continuidade do

filme ndo sofresse nenhuma solucio.
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Posso assegurar que, uma vez as luzes acesas, senti a grande impressdo que o filme tinha feito em
todos. Orson Welles deu-me particularmente sua opinido, que foi a melhor. E pude ver-lhe a
sinceridade do que dizia nos olhos. Carpeaux soprou-me ao ouvido: “Mas é poesia pura..” Maria Rosa
Oliver ndo me escondeu sua admiragdo pela fotografia magnifica e pela grande pureza
cinematografica da sucessao. Frederick Fuller estava assombrado. Tinha visto um dos maiores filmes
da histéria do cinema. E preciso dizer mais para acentuar ao grande piiblico a necessidade de se
desculpar... publicamente do seu descaso em relagdo a Limite indo vé-lo como convém na grande

exibicdo que breve vamos promover no Metro Passeio?

Nio creio. Tenho certeza que o publico brasileiro pode, se quiser, entender Limite. E uma questio de

boa vontade e movimento para a arte. Arte silenciosa, é bom frisar...

No dia seguinte, 31 de julho de 1942, era publicada a crénica que é como a continuag¢do da

que acabamos de ler:

LIMITE, DE MARIO PEIXOTO, COM FOTOGRAFIA DE EDGAR BRASIL
Ninguém, dos que foram a pequena reunido de terga-feira na salinha do Servigo de Divulgagdo da
Prefeitura, desconfiava da real forca cinematografica do filme de Mario Peixoto, que, no entanto, ja

conta com um passado de 12 anos. Doze anos, na jovem arte do cinema, é um passado.

Ninguém. Vi chegarem as pessoas bem humoradas, mas sem concentracdo. Ndo havia zunzum. Orson
Welles estava as gargalhadas com seu amigo, o conselheiro La Guarda. Cinco ou seis das pessoas
presentes ja conheciam o filme, e estas moitavam. Limite é sempre uma surpresa. Ja o tinha visto duas

vezes e, no entanto, para mim, foi como uma novidade.

0 ambiente da sala esteve liso como uma superficie de lago. Desde as primeiras imagens, uma vez
comecada a proje¢do, coloquei-me ao lado de Orson Welles e o assisti ver o filme durante uns 15
minutos. Depois, levantei-me e andei passeando pela sala, sentando junto de um e de outro, na
curiosidade de apreciar as reagdes de pessoas que, sei, véem cinema diversamente. E senti formar-se
lentamente, como ao mergulhar de uma pedra, essa onda sucessiva de circulos concéntricos,
alargando o interesse atmosférico do espetaculo. Depois eu proprio me perdi. Limite é um anfiguri
que toca os limites da intuicdo perfeita. H4 constantemente a incursido do cinema na sucessao. O ritmo
ora é largo, em grandes planejamentos, ora vertiginoso, sem a menor dispersdo, com um minimo de
veiculo na imagem. A imagem é a grande forca presente, em ritmo interior e de sucessdo, criando
problemas permanentes na imaginacdo do espectador. Nunca se viu um filme tdo carregado (e eu

emprego o termo como ele é usado em eletricidade) de meaning, de expressao, de coisas para dizer,
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sem dizer nada, sem chegar nunca a revelar, deixando sempre tudo no Limite da inteligéncia com a

sensibilidade, da loucura com a légica, da poesia com a coisa em si.

Essa, a grande qualidade de Limite como cinema, como superconhecimento. O filme ndo da a menor
ponte ao espectador. Arrasta-o a aventura da sua compreensdo. E que aventura fascinante! Tive o
cuidado de convidar dois ou trés leigos completos em matéria de cinema, dois ou trés legitimos
representantes do grande publico. Sua reacdo foi a melhor, Nao “entenderam” tudo, me disseram, mas
ficaram fundamente perturbados com a capacidade virtual da imagem de falar por si mesma. Garanto
como pode-se preparar qualquer ptiblico para gostar de Limite. E uma questdo de persuasio critica.

H4a em todo o mundo de que gostar de boa arte, a questdo é mostra-la como tal.

Apos essas longas, mas importantes citacdes, em que se misturam Orson Welles e Vinicius de Moraes,
Falconetti e Mario Peixoto, gostariamos de abrir um pequeno paréntese, dedicado ao estranho destino
dos objetos, assunto que sempre nos fascinou. Certo dia, num alfarrabista carioca, encontramos um

exemplar da primeira edi¢do do The film sense, de Eisenstein, com a seguinte dedicatdria:

To Mario,

past glory and future hope of the brazilian cinema,

Frederick
24 margo 44

Tratava-se, como podemos ver, de um exemplar que pertencera ao autor de Limite,
ganho provavelmente - na véspera de seu aniversario - do cantor inglés Frederick Fuller,
que Vinicius enumera entre os presentes a famosa projecdo do filme para Orson Welles
narrada ha pouco. Em outra ocasido, e noutro alfarrabista, adquirimos um exemplar da
Panoramique du Cinéma, de Léon Moussinac, de 1929, livro que alids ja possuiamos. Mas
nesse exemplar, a margem de uma pagina em papel couché em que se viam duas fotos de

Falconetti no Joana D’Arc de Dreyer, liamos a seguinte dedicatoria, em letra das mais

originais:

Souvenir d’'une actrice frangaise a deux brésiliens que aiment son pays, Maria et Oswaldo Siissekind

Rocha.
Falconetti
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Tratava-se do irmao de um dos lideres de Chaplin Club, Plinio Stissekind Rocha, que
lideraria igualmente o movimento pela restauracao do filme na década de 1970, ele também
membro importante do clube.

Quatro anos apds a sessdo historica de que falamos, em 1946, num dos momentos
mais importantes de sua biografia, Vinicius de Moraes parte para Los Angeles, onde
assumiria o cargo de vice-consul do Brasil. Ali, na capital da inddstria cinematografica
mundial, estudaria cinema, no ano seguinte, com seu amigo Orson Welles e com Greeg
Toland, e fundaria, com Alex Viany, cineasta e critico brasileiro, a revista Film. Dessa estada
em Los Angeles, que duraria cinco anos, nasceriam alguns poemas caracteristicos, como
“Histéria passional, Hollywood, Califérnia”, e, muito especialmente, embora sem relacao
direta com o local em que foram escritos, os trés sonetos em homenagem a Eisenstein, no
momento de sua morte, com apenas 50 anos de idade. Como os sonetos sao datados de Los
Angeles, 12 de fevereiro de 1948, ou seja, no dia seguinte a morte do maior génio da arte
cinematografica em Moscou, ndo temos duvida de que eles surgiram no calor da noticia tao

lamentavel quanto inesperada:

TRIPTICO NA MORTE DE SERGEI MIKAHILOVITCH EISENSTEIN

Camarada Eisenstein, muito obrigado
Pelos dilemas, e pela montagem
De Canal de Ferghana, irrealizado

E outras afirmacgdes. Tu foste a imagem

Em movimento. Agora, unificado
A tua prépria imagem, muito mais
De ti, sobre o futuro projetado

Nos hds de restituir. Boa viagem

Camarada, através dos grandes gelos
Imensuraveis. Nunca vi mais belos

Céus que esses sob que caminhas, s6
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E infatigavel, a despertar o assombro
Dos horizontes com tua cimara ao ombro...

Spasibo, tovarishch. Khorosho.

I1

Pelas auroras imobilizadas
No instante anterior; pelos gerais
Milagres da matéria; pela paz

Da matéria; pelas transfiguradas

Faces da Histéria; pelo contetido
Da Histdria e em nome de seus grandes idos
Pela correspondéncia dos sentidos

Pela vida a pulsar dentro de tudo

Pelas nuvens errantes; pelos montes
Pelos inatingiveis horizontes

Pelos sons; pelas cores; pela voz

Humana; pelo Velho e pelo Novo
Pelo misterioso amor do povo

Spasibo, tovarishch, Khorosho.

I

0 cinema ¢é infinito - ndo se mede.
N3o tem passado nem futuro. Cada
Imagem s6 existe interligada

A que a antecedeu e a que a sucede.

0 cinema € a presciente antevisdo
Na sucessdo de imagens. O cinema
E 0 que ndo se vé, é o que ndo é

Mas resulta: a indizivel dimensao.
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Cinema é Odessa, imo6vel na manha
A espera do massacre; é Nevski; é Ivan

O Terrivel; és tu, mestre! maior

Entre os maiores, grande destinado...
Muito bem, Eisenstein. Muito obrigado.

Spasibo, tovarishch. Khorosho.

Parece-nos, ao analisarmos a maneira como o poeta se refere a Eisenstein nesse
triptico, que o amadurecimento dos anos fez Vinicius perceber, a partir de sua idolatria
chapliniana original, até que ponto Chaplin representava um caso sui generis dentro da
histéria do cinema, na medida em que Chaplin, como ator e criador de um personagem, era
ao mesmo tempo mais e menos do que o puro cinema, do mesmo modo que, apenas com
exemplo, Wagner é antes de tudo Wagner, para o bem e para o mal, nao se podendo julgar a
sua obra pelos mesmos parametros com que se julgaria a musica “apenas” musica, ou a
opera “apenas” Opera.

Em 1952, dois anos ap6s a sua volta de Los Angeles para o Brasil, Vinicius,
acompanhado de dois primos, visitaria algumas das cidades historicas de Minas Gerais,
filmando-as e fotografando-as, tendo em vista a realizacao de um filme sobre o Aleijadinho,
0 maior artista colonial brasileiro, que lhe fora encomendado por Alberto Cavalcanti, que,
por sua vez, retornara ao Brasil em 1949, para fundar em Sao Paulo a Companhia
Cinematografica Vera Cruz. Tal projeto nao sairia do papel.

Ainda nesse mesmo ano Vinicius é nomeado delegado junto ao Festival de Cinema de
Punta del Este, sobre o qual escreve cronicas para o jornal carioca Ultima Hora. Pouco
depois viaja a Europa, com o objetivo de estudar de perto os festivais de Cannes, Berlim,
Veneza e Locarno, para a prevista realizagdo do Festival de Cinema de Sao Paulo, em 1954,
ano do quarto centenario da metrépole. Curiosamente, sua peca Orfeu da Conceigdo,
publicada naquele mesmo ano na revista paulistana Anhembi, seria premiada no concurso
de teatro do IV Centendrio da Cidade de Sao Paulo. Vale a pena ressaltar que o conjunto de

escritos cinematograficos de Vinicius de Moraes ndo se resume inteiramente ao que
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podemos chamar “grande cinema”, nem a teoria do mesmo, mas muitas vezes desce, apesar
do desinteresse do autor pelo star sistem, a pequena historia, aos mexericos sobre a vida
dos astros e estrelas, inarredavel paixdo do grande publico, e isso com humor
saborosissimo.

Em 1956, Orfeu da Concei¢do, uma brilhante transposicdo do mito de Orfeu e
Euridice para o ambiente das favelas cariocas, é montada pela primeira vez no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, com can¢des musicadas por Anténio Carlos Jobim e cendarios de
Oscar Niemeyer. Trés anos mais tarde, adaptada ao cinema por Marcel Camus, a peca se
transformaria no filme Orfeu Negro, ganhador da Palma de Ouro de 1959. Além do filme
apenas projetado sobre o Aleijadinho, e o grande triunfo de Orfeu Negro, na feitura do qual
Vinicius participou de perto, vale a pena lembrar que dois filmes viriam a inspirar-se muito
indiretamente em obras suas, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman, nome importante do
Cinema Novo, em 1967, a partir da famosissima can¢do, e Marilia e Marina, do diretor Luiz
Fernando Goulart, em 1976, baseado no seu importante poema “Balada das duas mocinhas
de Botafogo”, que, com o nome original, ainda serviria ainda de inspiracdo a um curta-
metragem de Fernando Valle, Jodo Caetano Feyer, no ano de 2006.

Exatamente nessa época, a atividade artistica de Vinicius de Moraes se voltaria cada
vez mais em direcdo a canc¢do, em detrimento, ndo podemos negar isso, de sua poesia — por
mais que suas letras para cang¢des sejam admiraveis, letras ndo sdo poemas -, a0 mesmo
tempo em que o cinema - suas ultimas criticas e cronicas conhecidas sdo do ano de 1953 -
também se tornava uma paixdo cada vez mais distante em sua vida concreta. Se o corpus de
seus textos sobre a Sétima Arte, até hoje em grande parte inéditos, é de uma extensao e
riqueza impressionantes - incluindo alguns longos textos sem data que mereceriam figurar
em qualquer antologia da critica cinematografica mundial -, é impossivel ndo lamentarmos
o seu afastamento da critica militante justamente antes da chegada da década de 1960, a
mais rica do cinema mundial depois da década de 1920. Se os seus textos criticos ainda
atingem, nessa ultima fase, parte primordial da obra de um Rossellini, um De Sica ou um
Kurosawa, ndo chega, no entanto, as obras maiores de Ingmar Bergman e Fellini, assim

como nada alcanca dos nomes fundamentais de Resnais, Godard, Pasolini, Truffaut, bem
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como, em relacao a essa década que também marcou o apogeu do cinema brasileiro, a
presenca genial de Glauber Rocha, ao lado de nomes como os de Nelson Pereira dos Santos,
Anselmo Duarte, Roberto Santos, Carlos Diegues, Roberto Farias, Carlos Sganzerla e muitos
outros.

A udltima participacdo, no entanto, direta e involuntaria, de Vinicius num filme, seria
no curta-metragem Di Cavalcanti, ganhador do prémio de melhor curta-metragem no
Festival de Cannes de 1977. Filmado por Glauber Rocha no velério do grande pintor, morto
em 23 de outubro de 1976, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e depois no
Cemitério de Sao Jodao Batista — o Pere-Lachaise carioca, ou mesmo brasileiro - no qual
Vinicius seria enterrado trés anos mais tarde, e Glauber um ano e pouco apds Vinicius, a
base verbal estruturadora do filme é a “Balada de Di Cavalcanti - nos sessenta anos do
pintor mais jovem do Brasil” - poema, portanto, de 1957, mais tarde incluido em suas
Poesias coligidas.

Ao morrer, em sua casa no bairro da Gavea - o mesmo em que nascera, aos 66 anos -
enquanto tomava um banho de banheira, no dia 9 de julho de 1980, o Brasil perdia em
Vinicius de Moraes um dos seus filhos mais amados e mais maultiplos, poeta, cronista,
dramaturgo, compositor, e, ao lado de tudo isso, grande e entusiastico amante da arte
cinematografica, esse magico fluxo de fotogramas que tao perfeitamente simula a nossa

propria trajetoria no tempo.
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Assobiar a ideia da morte: as Cinco elegias de Vinicius

Rui Lage
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Resumo: Menos estudada pelo seu valor intrinseco que como obra de transicdo entre dois periodos, Cinco
elegias coloca-nos diante de problemas tedricos caracteristicos da elegia, como o da desnorteante mobilidade
dos seus recursos, aqui patente numa certa hesitagdo do préprio autor em referir-se-lhes como “elegias”,
“intermédio elegiaco” ou “drama lirico”, isto é, na indecisdo entre género literario e categoria estética. Se por
um lado radicam no canone elegiaco ocidental, absorvidos os seus principais topoi, estes textos consignam,
por outro, relevantes inovacdes e ousados hibridismos, quer nesse canone quer na obra poética de Vinicius.
Desde logo o éthos dramatico, que, especialmente na “Elegia desesperada”, substitui o cunho contemplativo e
especulativo da elegia pela tensido dramatica, ou o arrojo linguistico da “Ultima elegia”, que representa, nas
palavras do autor, “a maior aventura lirica da minha vida”.

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, elegia, elegiaco, drama, teoria de géneros, categoria estética, poesia

brasileira

Abstract: No so much studied for their intrinsic value than as a work of transition between two periods, Five
elegies confronts us with the typical theoretical problems of the elegy, first and foremost the bewildering
mobility of its resources, here patent on a certain hesitation of the author between "elegy", "elegiac
intermediate" or "lyrical drama", that is, in his indecision between a literary genre and an aesthetic category.
On the one hand rooted in the elegiac canon, having absorbed its main topoi, these poems consign, on the
other hand, relevant innovations and even daring hybridisms in that canon as well as in the poetry of Vinicius
de Moraes. Such is the case when the author replaces the contemplative and speculative nature of elegy with
dramatic tension in the "Desperate elegy ", or the linguistic boldness of the "Last elegy ", to which Vinicius
refers to as "the most lyrical adventure of my life".

Keywords: Vinicius de Moraes, elegy, elegiac, drama, genre theory, aesthetic category, brasilian poetry
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Poucos serdo os géneros literarios tdo desassossegados quanto a elegia. A sua
antiguidade ndo sera alheia a esse desassossego. De facto, talvez possamos fazer recua-la
tdo longe quanto os primeiros testemunhos simboélicos da morte do outro - a tinica que nos
¢ dado experimentar - e radica-la nas primeiras preocupag¢des com a fragilidade e finitude
da vida e das coisas em geral. Desde a sua génese com o distico elegiaco cultivado por
Tirteu, Calimaco e Arquiloco, na Jénia, cerca do século VII a. C., a poetas tao dispares como
Rilke, Anna Akhmatova, Zbigniew Herbert ou Jorge Luis Borges, a elegia prestou-se a cantar
a alegria simpotica, a veiculo da filosofia moral, a transmissdo de valores e modelos
virtuosos de cidadania, a exortacdo bélica em defesa da patria, a exaltacdo civica e a
aclamacdo desportiva, as amarguras do exilio, a tematica amorosa e er6tica, ao pranto pelos
mortos, privados ou publicos, a expressdo da perda de seres concretos ou de abstragdes -
ideais, utopias, tragédias nacionais, os horrores da historia -, ao luto ontolégico, a perda de
si mesmo e até a perda da linguagem poética enquanto capaz de representar e transfigurar,
de conjurar a beleza ou veicular o sublime. De tal forma que procurar fixar-lhe o sentido
através das suas especificidades métricas ou ritmicas, tendo em conta as formas em que
preferencialmente foi vertida - do distico elegiaco greco-latino a terza rima de Dante -, é
tarefa frustre, ainda que possa interessar a estilistica. Como se ndo bastasse, ao longo dos
seus 2700 anos (contabilizando somente a sua expressdo na poesia ocidental) nao sé
contaminou como sofreu as mais variadas contaminagdes, cruzando-se com o idilio, a
bucélica, a écloga e a poesia pastoral no sentido mais lato, e envolveu-se em trocas
nebulosas com subgéneros e subespécies poéticas de assunto funebre, como o epitafio, o
requiem, o treno, o epicédio, o pranto, a nénia e outros sob a sua tutela. Juntem-se-lhe ainda
as inumeras defini¢des e concep¢oes de elegia produzidas ao longo dos séculos, de Horacio
a Boileau e de Schiller a Borges. Sistematizar tal variedade e reduzi-las a um conjunto de
tracos distintivos e constantes linguisticas ndo é tarefa leve, e s6 a identificacdo e
caracterizacdo de constantes tematicas e retéricas logra introduzir coeréncia na desordem
sincrénica e diacrénica reinante.l

Nao ha duvida de que Cinco elegias de Vinicius de Moraes vieram ocupar um lugar

relevante numa tradicao ocidental onde brilham alguns dos maiores poetas da humanidade:
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Siménides, Catulo, Ovidio, Petrarca, Garcilaso, Villon, Camdes, Quevedo, Donne,
Wordsworth, Holderlin, Keats, Leopardi, Yeats, Lorca, Pessoa, Rilke, William Auden, Emily
Dickinson, Marina Tsvetdieva, Cecilia Meireles ou Drummond - que ndo suporiamos capaz
da elegia - com a sua excepcional “Elegia 1938” (por sinal escrita no mesmo ano da “Elegia
desesperada” de Vinicius); e poetas portugueses como Sa de Miranda, Anténio Ferreira, Frei
Agostinho da Cruz, Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes, Vitorino Nemésio ou Jorge de
Sena.

Porventura menos referida pelo seu valor intrinseco que como obra de transicao
entre dois periodos, Cinco elegias de Vinicius de Moraes, publicada em 1943 (numa edi¢cdo
financiada por Manuel Bandeira, Anibal Machado e Octavio de Faria), coloca-nos diante dos
problemas tedricos caracteristicos da elegia, como sejam o da desnorteante mobilidade dos
seus recursos, a sua permeabilidade a contaminacao genérica e a sua natural propensdo a
modulacao de outras espécies poéticas, ao mesmo tempo que radicam no canone elegiaco
ocidental - bem conhecido de Vinicius - absorvendo varios dos seus principais topoi. A

idiossincrasia esta patente na nota introdutoéria da lavra do préprio:

Nesse tempo, a terceira, essa que aqui vai com o titulo de “Desesperada”, era para ser na realidade a
quarta; em substituicdo havia outra; que se deveria chamar “intermédio elegiaco” e afinal se

transformou num “drama lirico”, com que ainda hoje ando lidando. (Moraes 1981: 162)

Segundo Vinicius, onde devia estar um “intermédio elegiaco” ficou uma “Elegia
desesperada”. A elegia assim substituida transformou-se num “drama lirico”: Cordélia e o
peregrino, obra em “forma lirico-teatral” publicada em 1965. Acontece que, na edicdo da
Poesia completa e prosa organizada por Afranio Coutinho, “com assisténcia do autor”, as
Cinco elegias regressam a origem, recebendo de volta o titulo Intermédio elegiaco, o que
denota uma hesitacdo entre a elegia e o elegiaco, quer dizer, entre o género literario e a
categoria estética. Folheada a obra, vemos que o titulo da primeira das elegias é “Elegia
quase uma ode”. Por tais amostras percebemos que estes cinco poemas ilustram uma série
de promiscuidades e hibridismos que ndo conseguiriamos expor de forma tdo

desassombrada quanto Manuel Bandeira, que fala em “cinco elegias, uma quase ode, outra
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lirica, outra desesperada, outra nao sei como diga, outra que é Cafarnaum”, ou seja,
mixordia, acrescentando que, com elas, Vinicius “vai escandalizar todo o mundo. A comecar
pela mae e pela avd”.2

A elegia é um género menos intermedial do que terminal. Surge com maior
frequéncia em fases tardias, no Indico da vida, dobrados os cabos tormentosos da juventude
e desenganada a boa esperanca da maturidade, talvez porque avistado no horizonte o rosto
da morte ou porque, em jeito de epilogo existencial, a questao da finitude e brevidade da
vida ganhe uma urgéncia dificil de conceber na idade estética kierkegaardiana. A elegia
exprimiu, em inimeros autores, a passagem da inocéncia a experiéncia, da juventude e
maturidade a velhice. Mas da-se o caso de esta fase intermedial da poesia de Vinicius
representar uma espécie de morte, no sentido em que as serpentes mudam de pele, no
sentido do abandono de “velhas” formas e adopg¢do de novas configuracdes estéticas e
enunciativas. E consensual que as Cinco elegias dio a luz um Vinicius metamorfoseado, um
Vinicius ressurgido ao terceiro dia. O pendor mistico que caracteriza essa fase inicial ndo
desautoriza a nossa observag¢do: o mundo - incluindo o mundo dos poetas - esta cheio de
vocagOes misticas prematuras que afinal se esfumam em pessimismo e desencanto, quando
nao se resolvem numa “arte de viver” austera, fincada no mundano. Assim parece ser o
caso, confirmado nas Saudades do cotidiano, "epigrafe” que substituiu o titulo original do
livro Novos poemas, de 1938. Nesta obra, que antecede em seis anos as Cinco elegias, a
morte é ainda, no poema “O cemitério de madrugada”, um “mistério finebre de um éxtase
esquecido” (Moraes 1981: 148), uma morte feminina, erotizada, uma dessas musas
cadavéricas, goticas, de Poe ou Baudelaire. As Cinco elegias seguir-se-ia, em 1946, o
Encontro do cotidiano, titulo que substitui o original Poemas, sonetos e baladas, no qual até
cabe uma “Balada dos mortos dos campos de concentracao”, isto é, uma elegia que hoje se
diria pds-histérica, tiradas as teimas quanto a possibilidade de qualquer projecto
racionalista de emancipa¢do universal. O “intermédio elegiaco” surge, portanto, como
mediador entre a saudade e o encontro do quotidiano.

Como todas as elegias, a “Elegia quase uma ode” exprime uma perda, neste caso a

perda dos sonhos iniciais e o renascimento numa nova condi¢do existencial, a de homem:
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“Meu sonho, eu te perdi; tornei-me homem” (idem: 163). Perdida a “poesia crianga” o verso
é agora uma sonda a “mergulhar no fundo da alma”, a explorar e investigar o mundo
interior e ndo mera efusdo lirica. A metamorfose de que faldvamos é ai expressamente
figurada: “Pobre de mim, tornei-me em homem./ De repente, como a arvore pequena/ que a
estacdo das dguas bebe a seiva do himus farto/ estira o caule e dorme para despertar
adulta” (idem: 163). Na transicdo da “poesia crianca” a poesia feita homem, a mallarmeana
“linguagem a sonhar” transformou-se numa linguagem de perder. Mas esta “Elegia quase
uma ode”, sendo metamorfose, ndo é metamorfose completa, sacodem-na ainda as dores de
um parto. Essa dualidade, essa indecisdo, assume uma forma dialégica através da qual o
outro que se extingue lanca libelos sobre o poeta que nasce: “Poeta! sérdido poeta!” (idem:
165). O ajustamento identitario s6 acontece quando o sujeito especula, sob a forma de
pergunta, se essa ultima invectiva gritada do passado “ndo foi o eco distante” da sua
“prépria voz inocente” (ibidem). Logo aqui transparecem duas modalidades caracteristicas
da elegia: o reconhecimento de algo verdadeiro, destapadas as aparéncias - a anagnorisis
aristotélica -, e a modalidade interrogativa, que abre para o desconhecido do ser individual
e encontra, no fundo deste, a interrogacdo primordial: “quem sou eu?”. Na irresolugao final
da “Elegia quase uma ode” surge outro topico elegiaco: o do voo ascensional do sujeito. Esse
topico traduz-se na deslocacao (fisica ou imaginada) do sujeito poético para um plano onde
0 eu seja capaz de suspender o chamamento da finitude e ampliar o ser na contemplacado a
partir de um ponto elevado: “Solness, voa para a montanha, meu amigo/ comeca a construir
uma torre bem alta, bem alta...” (idem: 166).

O titulo “Elegia lirica” aparenta redundéancia: ndo se inscrevem todos os principais
géneros poéticos - “elegia”, “soneto”, “écloga”, “sextina”, “ode” - nessa categoria acrdnica e
universal da lirica? Ndo sdo todas essas classes historicas determinaveis no quadro daquilo
a que Goethe chamava “formas naturais”? Lida a “elegia lirica” parece-nos que Vinicius
pretende anunciar um discurso de sentimentalidade transbordante, de um patético
incontido, e, de facto, esta elegia inclui até uma epistola que é quase caricatura daquela
torrente emotiva s6 admissivel na adolescéncia: “Meu benzinho adorado minha triste

irmazinha eu te peco por tudo o que ha de mais sagrado que vocé me escreva uma cartinha
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sim dizendo como é que vocé vai que eu ndo sei ando tdo zaranza por causa do teu
abandono eu choro e um dia pego tomo um porre danado que vocé vai ver [...]” (idem: 168).
Os versos o confirmam: “Tudo é expressao./ Neste momento, ndo importa o que eu te diga/
voa de mim como uma incontensao de alma ou como um afago” (idem: 169). Scaliger, no
Renascimento, dava como dispositivos retoricos do estilo médio da elegia, entre outros, um
tom sincero mas desafectado (candida), clareza, abertura e pureza (ingenua) e a recusa de
grandes elaboracgoes teoricas (de sentiis exquisitis).3 Verdade que até as Elegias de Duino,
publicadas em 1923, foi este o estilo predominante da elegia. Mas em lugar de mesura o que
temos na “Elegia lirica” é desmesura expressiva. No final do poema entendemos que esta
“elegia lirica” é uma elegia amorosa que envaza a perda de um primeiro amor, um amor
irrecuperavel. E é uma elegia amorosa trespassada de ironia, a rogar a autoirrisao. O sujeito
lirico figura-se réu julgado pelo sentido estético do leitor. Leiam-se os versos derradeiros:
“Mas tudo é expressdo!/ Insisto nesse ponto, senhores jurados/ O meu amor diz frases
temiveis [...]/ No fundo o que eu quero é que ninguém me entenda/ para eu poder te amar
tragicamente!” (idem: 169). S6 a ironia permite captar o sentido desta elegia frustrada, que
queria ser tragica em vez de lirica. A elegia ndo chegava para a metamorfose. Talvez por
isso se siga uma “Elegia desesperada”. Mas, justamente, o éthos da elegia nunca conviveu
bem com o desespero.

Tal como na “Elegia quase uma ode”, a “Elegia desesperada” pde em cena um parto
identitario, o que se coaduna com o reconhecimento ou auto-revelacdo da identidade no
confronto do eu com a propria finitude, caracteristico da elegia. Mas, desde logo, a elegia
implica visao, fruto de um processo especulativo; o drama € que pressupoe ac¢ao, ainda que
o seu desenlace permanega em suspenso, ao contrario da tragédia, resolvida em catarse. O
sujeito poético é ferida aberta, indeciso entre a inflamacao dos ideais e a cicatrizacdo pela
tranquilidade da alma. Percebemos que o “drama lirico” em que se transformou a elegia
substituida pela “Elegia desesperada” deixou uma pegada firme no conjunto das Cinco
elegias. Os cinco textos sdo tutelados por um éthos que substitui (ou suspende) o cunho
contemplativo e especulativo da elegia pela tensdo dramatica. O modo dramatico exerce

aqui uma modulac¢do sobre o género historico da elegia. Significa isso que nas Cinco elegias
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influem destilacdes de caracteristicas genéricas do drama, ou, se quisermos, afectam-na
possibilidades transtemporais discursivas e semanticas proprias do género dramatico.

Dito isto, Vinicius conheceu a tradi¢cdo da elegia, pelo que abundam varios dos seus
tracos genéricos mais persistentes, para além de remissdes parafrasticas a Rilke ou a
Nietzsche. E verdade que a segunda parte da “Elegia desesperada”, subintitulada “O
desespero da piedade”, sublinha a fragilidade dos seres humanos concretos com o
desengano de que tudo “se encaminha lutando, remando, nadando para a morte” (idem:
171). Mesmo aqui, no entanto, Vinicius insinua os estiletes da satira ao minar a gravitas
subjacente a elegia: quando, por exemplo, invoca Deus para pedir piedade para os
sapateiros e bem assim para os “que se calcam de novo” pois “nada pior que um sapato
apertado, Senhor Deus” (idem: 172); ou piedade para os “veterinarios e praticos das
farmacias” pois “muitos deles gostariam de ser médicos”; ou piedade para os criados,
parentes e proximos dos politicos, “ndo saiam politicos também” (ibidem).

A “Elegia ao primeiro amigo” ndo se desembaraga do éthos dramatico. O primeiro
verso afirma uma inesperada asserc¢do: “seguramente ndo sou eu/ ou antes: nao € o ser que
eu sou, sem finalidade e sem histéria./ E antes uma vontade indizivel de te falar
docemente/ de te lembrar tanta aventura vivida, tanto meandro de ternura” (idem: 174).
Nao é a meditacdo da morte que move o sujeito mas uma dinamica dialogal, de interlocucao,
de partilha. O sujeito enunciador sabe-se, de resto, num modo que nao lhe é natural:
“seguramente nao é a minha forma./ a forma que uma tarde, na montanha, entrevi, e que
me fez tdo tristemente temer minha prépria poesia” (idem: 174). A situagdo enunciativa é
pois de inadequagdo ao modo da elegia. Nao obstante, o poema desenvolve-se a partir dai
como poema da perda: desde logo a perda do primeiro amigo cuja unido a uma
companheira lhe dita uma espécie de morte, a qual o proéprio sujeito partilha. A “Elegia ao
primeiro amigo” cumpre o designio da despedida servindo-se de um género historico
eximio nesse oficio, sob o signo de uma ética da delicadeza, pois o sujeito enunciador recua
diante da relagdo amorosa do amigo com a companheira: “[...] delicadamente, me
desprenderei da vossa companhia,/ deixar-me-ei ficar para tras, para tras...” (idem: 175); e,

mais a frente: “Morro de delicadeza” (ibidem). Estando em causa uma idade que pertence ao
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passado, a despedida do primeiro amigo é também despedida de si mesmo. Uma nova
identidade continua empenhada em nascer.

E na laconicamente intitulada “Ultima elegia” que Vinicius dara largas a propensio
da elegia para a investigagdo. No primeiro contacto com a sua mancha grafica
reconhecemos as ousadias do modernismo e os palimpsestos linguisticos de um Joyce. Mais
uma vez, Vinicius fornece-nos a chave na nota introdutoéria as Cinco elegias. Ai nos informa o

poeta que na “Ultima elegia”, escrita em Chelsea, em 1939:

[...] a qualidade da experiéncia vivida e o lugar onde a vivi criaram-lhe espontaneamente a linguagem
em que se formou, mistura de portugués e inglés, com vocabulos muitas vezes inventados e sem
chave morfolégica possivel. Mas ndo houve sombra de vontade de parecer original. E uma fala de
amor como a falei, virtualmente transposta para a poesia, na qual procurei traduzir, dentro de
sonoridades estanques de duas linguas que me sdo tdo caras e com arranjos graficos e ordem

puramente mnemonica, isso que foi a maior aventura lirica da minha vida. (idem: 163)

Elegia amorosa, portanto, declinada como fluxo de sintaxes conflituantes, novamente
sob o signo das tensdes vigorosas do drama, que sdo aqui, para além de tensdes humanas,
tensOes culturais arbitradas pelo humor e pela ironia, e mesmo tensdes elegiacas bem
visiveis nas alusOes constantes ao canone: a espacializagdo da alma contemplativa que
suspende a flecha do tempo: “O imortal landscape/ no anticlimax da aurora” (idem: 176); o
classico topico do “ubi sunt?” desfigurado em “uer ar id” (ibidem); a poesia da noite e dos
timulos meditada na solidao dos locus horribilis inaugurada pelas “Night thougths” de
Young “- terror no espaco!/ - siléncio nos graveyards!/ - fome dos bracos teus!/ S6 Deus me
escuta andar.../ ando sobre o coracdo de Deus/ em meio a flora gotica... step, step along/
along the High... [...]” (idem: 178). As for¢as que se opdem e se combatem no interior do
texto vdo desaguar num desengano e numa aprendizagem da finitude afinal
desdramatizada pela imagem final de energia continuadora: “Ye pavements!/ - até que a
morte nos separe/ 6 brisas do Tamisa, farfalhai!/ O telhados de Chelsea,/ amanhecei!”
(idem: 179).

Vemos como Vinicius, criando uma extensao modal da elegia que vampiriza o drama

lirico, acaba por inventar um subgénero hibrido, aquilo que poderiamos baptizar de “drama
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elegiaco”. Outra conclusdo possivel seria a de Manuel Bandeira quando escreve que as Cinco
elegias “ndo sao elegias alias: sdo elégias. Coisa alovena, ebaente” (cf. supra).

Terminemos sublinhando um verso da “Elegia quase uma ode”: “Poderia assobiar a
ideia da morte, fazer uma sonata a toda a tristeza humana” (idem: 165). Eis uma formidavel
definicdo de elegia: o poema que assobia a ideia da morte, pois que talvez mais nao
possamos fazer face a sua inevitabilidade sendo assobia-la. Com a vantagem desse assobio
nos remeter para a infancia da elegia e para a sua divindade tutelar, P3, o deus rustico que
sopra a flauta e cujo “sopro”, lemos em Ovidio, “vibrou dentro das canas/ e produziu um
ténue som, semelhante a um queixume” (Ovidio: 54); P3, deus da metamorfose, da

renovacdo ciclica da natureza que, tragédia nossa - elegia nossa - ndo renova o ser humano.
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Resumo: Problematizacdo de alguns aspectos menos conhecidos da obra poética de Vinicius de Moraes, com
énfase no caracter interventivo de alguns dos seus livros, em articulagdo com o entendimento aprofundado
das correlagdes do Poeta com a Poesia Social Inglesa dos anos 30 do século XX, protagonizada por autores
como W. H. Auden, Stephen Spender e Louis MacNeice.

Palavras-chave: Vinicius de Moares, poesia brasileira, poesia inglesa, W. H. Auden, Louis MacNeice,

participacdo

Abstract: This article tries to question some aspects less well-known to the poetry of Vinicius de Moraes,
emphasizing the interventionist nature of some of his books, in conjunction with in-depth understanding of
the Poet correlations with the English Social Poetry of the 30s of the twentieth century, led by authors such as
W. H. Auden, Stephen Spender and Louis MacNeice.

Keywords: Vinicius de Moares, brazilian poetry, english poetry, W. H. Auden, Louis MacNeice, engaged poetry

Critérios de natureza historico-literaria obrigam-nos a situar a origem da obra
poética de Vinicius de Moraes na década de 30 do século XX, o que, no caso especifico da
Literatura Brasileira, implica situar o autor num contexto geracional muito singular,
proprio de um Modernismo maduro onde pontuaram poetas tdo decisivos como Carlos
Drummond de Andrade, Cecilia Meireles ou Murilo Mendes, e no espaco que medeia entre a

iconoclastia arrogante dos modernistas de 22 e o formalismo mais ou menos classico da

N.° 32 — 6/ 2015 | 51-64 — ISSN 2183-2242 51

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I_ITERATUR:ﬁgEAT’iER]iRE



Joana Matos Frias

hoje chamada Geragdo de 45. Mas localizar uma obra literaria na década de 30 significa
também, na literatura brasileira como em muitas outras (penso muito particularmente nos
casos da literatura portuguesa ou de lingua inglesa), atribuir-lhe uma certa atmosfera,
decorrente de circunstancias historicas que tiveram causas e consequéncias ideoldgicas
muito complexas, de que a literatura ndo péde - nem quis - manter-se alheia.

Ora Vinicius de Moraes que, como é sabido, se estreou na poesia, em 1933, no livro O
Caminho para a Distdncia, com um discurso metafisico de expressdo religiosa e de tom
quase decadentista, que se prolongaria ainda no volume Forma e Exegese, de 1935 - o que
talvez indicie, além do percurso muito pessoal, a afinidade electiva com o que nesse mesmo
ano de 35 Murilo Mendes e Jorge de Lima levariam a cabo no volume conjunto Tempo e
Eternidade! -, viveu os anos 30 de modo Unico, o que em grande medida explica que o livro
publicado quase no final da década, em 1938, se intitule Novos Poemas. Nao sera decerto
alheio a esta “novidade” anunciada no titulo da colectanea o facto de Vinicius ter conhecido,
em 1936, os poetas Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. A mudanca no estilo
de Vinicius evidencia-se em todos os planos discursivos: ao nivel do contetdo, por um lado,
numa notdria alteracao dos principais nucleos tematicos claramente expressa nas subs-
tituicoes dos grandes campos lexicais privilegiados; e, naturalmente, ao nivel da expressao,
com algumas transformacgdes decisivas na pontuacdo, no ritmo do verso e nos sistemas
estroficos preferenciais. Neste sentido, a composicio que em Novos Poemas melhor
representa a novidade que o poeta pretendeu dar a conhecer ¢é “Balada feroz”, pois nela se

condensam todos os tracos da renovada enunciagao poética de Vinicius:

BALADA FEROZ

Canta uma esperanc¢a desatinada para que se enfurecam silenciosamente os cadaveres [dos
afogados

Canta para que grasne sarcasticamente o corvo que tens pousado sobre a tua omoplata
[atlética.

Canta como um louco enquanto os teus pés vdo penetrando a massa sequiosa de lesmas

Canta! para esse formoso passaro azul que ainda uma vez sujaria sobre o teu éxtase.
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Arranca do mais fundo a tua pureza e langa-a sobre o corpo felpudo das aranhas
Ri dos touros selvagens, carregando nos chifres virgens nuas para o estupro nas [montanhas
Pula sobre o leito cru dos sadicos, dos histéricos, dos masturbados e dancga!

Danca para a lua que estd escorrendo lentamente pelo ventre das menstruadas

Lanca o teu poema inocente sobre o rio venéreo engolindo as cidades

Sobre os casebres onde os escorpides se matam a visdo dos amores miseraveis

Deita a tua alma sobre a podridao das latrinas e das fossas

Por onde passou a miséria da condi¢do dos escravos e dos génios.

Danga, 6 desvairado! Danca pelos campos aos rinches dolorosos das éguas parindo

Mergulha a algidez deste lago onde os nentfares apodrecem e onde a agua floresce em
[miasmas

Fende o fundo viscoso e espreme com tuas fortes maos a carne flacida das medusas

E com teu sorriso inexcedivel surge como um deus amarelo da imunda pomada.

Amarra-te aos pés das gargas e solta-as para que te levem

E quando a decomposicdo dos campos de guerra te ferir as narinas, lanca-te sobre a [cidade
mortudria

Cava a terra por entre as tumefagdes e se encontrares um velho canhio soterrado, volta

E vem atirar sobre as borboletas cintilando cores que comem as fezes verdes das [estradas.

Salta como um fauno puro ou como um sapo de ouro por entre os raios do sol frenético.
Faz rugir com o teu caldo o eco dos vales e das montanhas
Mija sobre o lugar dos mendigos nas escadarias sérdidas dos templos

E escarra sobre todos os que se proclamarem miseraveis.

Canta! canta demais! Nada ha como o amor para matar a vida
Amor que é bem o amor da inocéncia primeiral
Canta! - o coragdo da Donzela ficara queimando eternamente a cinza morta

Para o horror dos monges, dos cortesaos, das prostitutas e dos pederastas.
Transforma-te por um segundo num mosquito gigante e passeia de noite sobre as [grandes cidades

Espalhando o terror por onde quer que pousem tuas antenas impalpaveis.

Suga aos cinicos o cinismo, aos covardes o medo, aos avaros o ouro
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E para que apodregam como porcos, injeta-os de purezal!

E com todo esse pus, faz um poema puro
E deixa-o ir, armado cavaleiro, pela vida
E ri e canta dos que pasmados o abrigarem

E dos que por medo dele te derem em troca a mulher e o pao.

Canta! canta, porque cantar é a missao do poeta
E danga, porque dangar é o destino da pureza
Faz para os cemitérios e para os lares o teu grande gesto obsceno
Carne morta ou carne viva - toma! Agora falo eu que sou um!

(Moraes 1981: 138-140)

Malgrado a fidelidade a origem musical e coreografica do género lirico escolhido
pelo poeta - a balada, que Vinicius ndo mais deixara de compor -, aquilo que aqui parece
ser mais decisivo para a poética subsequente de toda a obra é justamente a ferocidade. E
certo que a ferocidade da expressao que neste poema vem surpreender o leitor habituado
ao estilo um pouco abstracto dos livros anteriores nao deixa de estar aliada a uma certa
tendéncia surrealizante das imagens que assim as subtrai a uma esfera mais explicitamente
referencial: mas a verdade é que o discurso poético de Vinicius se alterou em definitivo,
quer dizer, Vinicius abandonou o estilo sublime dos primeiros versos para adoptar o estilo
feroz, aquilo que a Retoérica herdeira de Demdstenes rapidamente designaria por deinos. O
estilo deinos, na descricdo de Demétrio, é precisamente este estilo que, associado ao terror,
ao medo, a for¢ca e ao poder, tem como principais tracos a escuriddo e a veeméncia do
discurso, que foge intencionalmente ao vocabulario gracioso e belo e aos ornamentos
agradaveis (Demetrio 1979: passim). O estilo deinos é portanto o que melhor se adequa a
inscricdo do tempo e da histéria no discurso.

Se 1938 é assim um ano decisivo na bibliografia de Vinicius, ndo o é menos na sua
biografia: antecipando a vida diplomatica que tera enquanto funcionario do Itamaraty, o
poeta, entdo com 24 anos, é o primeiro brasileiro a receber uma bolsa do British Council,

partindo para Oxford por um periodo de dois anos que no entanto se vera encurtado devido
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a eclosdao da II Guerra Mundial em 1939 (para os detalhes biograficos desta viagem, cf.
Castello 1994: 102 ss.). Foi o proprio Vinicius quem resumiu o valor que a estadia em
Inglaterra teve na sua formacdo, no “Auto-retrato” que podemos encontrar a entrada da

obra reunida:

Em Oxford, na Inglaterra
Estudei literatura
Inglesa, o que foi

Para mim fundamental.

(Moraes 1981: 14)

E bastante conhecida - nio sei se devidamente estudada - a influéncia que a leitura e
a traducdo dos sonetos de Shakespeare, “o maior dos poetas da humanidade” segundo
Vinicius, teve no apuramento dessa pratica estrofica e versificatéria por parte do poeta
brasileiro. Mas se atentarmos nos depoimentos em prosa que o autor dedica a essa fase da
sua formacao literaria - em que, como explicita, se desenvolveu o seu livro Poemas, Sonetos
e Baladas, publicado em 1946 -, talvez seja sensato considerarmos a totalidade das leituras
inglesas que ele nos indica. No texto “Por que amo a Inglaterra”, de Abril de 1959, Vinicius
recordara a sua passagem pelo pais de Shakespeare, revisitando a experiéncia do inicio da

guerra nos seguintes termos:

Era a minha primeira experiéncia de guerra, mas nao tive nenhum medo e resolvi desobedecer ao
Conselho Britanico. Deitei-me e fiquei a escuta daquele ruido informe, sinistro e pressago, o ouvido
atento ao silvo eventual da primeira bomba ou ao estilhacar da primeira explosdo. Aquilo tudo era,
para mim, uma grande aventura, uma grande aventura que, misteriosamente, me aproximava da
Inglaterra e do seu povo. Achei dentro de mim que seria uma covardia eu desertar, abandonar
Londres as bombas alemas, ndo estar presente a sua defesa, ndo defendé-la eu mesmo - a cidade que
tinha maos para proteger minha vida, cuidados maternos para com a minha inexperiéncia. E assim foi

que acabei por dormir. (idem: 491)

Ora, esta experiéncia aparentemente imatura coincidiu historicamente com aquilo

que o escritor descreveu, na mesma cronica, como “o periodo mais fecundo” da sua vida de

N.° 32 — 6/ 2015 | 51-64 — ISSN 2183-2242 55

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LreraTuRA MR



Joana Matos Frias

poeta, marcado por “um anseio muito maior de comunicacao”. Neste periodo, em que se
aprofunda a sua “grande divida a poesia inglesa”, Vinicius passa as noites do “terrivel
inverno de 1938” na companhia dos classicos “Milton, Dryden, Blake, Wordsworth,
Coleridge, Keats, Shelley”, mas também - e é isto que me importa ressaltar - na companhia
dos modernos “MacNeice, Auden e Eliot” (idem: 495). Quer dizer: ao mesmo tempo que o
poeta aperfeicoava a precisdo ritmica do verso e um certo rigor formal no convivio com os
grandes classicos, o seu discurso sofria uma inflexao clara ao nivel da forma do contetdo,
gracas a leitura continuada da poesia de T. S. Eliot e de dois dos mais importantes represen-
tantes da Poesia Social de 30, W. H. Auden e Louis MacNeice. A marca deixada por Eliot ndo
foi apenas subliminar, visto que o poema de Vinicius “As mulheres ocas” ndo sé convocara
no titulo a obra quase homénima do poeta inglés, The Hollow Men, como a citara em
epigrafe, assim denunciando a divida. The Hollow Men e The Waste Land foram as obras de
Eliot que mais importancia tiveram para os escritores ingleses de 30, pela meditacao his-
torica ndo demasiado ancorada na circunstancialidade que propunham, e que iria totalmen-
te ao encontro das preocupacdes com a condicdo humana que enformaram a poesia de
Auden, de Spender ou de MacNeice. Assim, ndo admira que Poemas, Sonetos e Baladas, o
livro cuja redacgao Vinicius inicia no ano de 1938 em Inglaterra, contrarie a imaturidade
com que o artista parece ter experienciado o inicio da Il Guerra Mundial, apresentando um
conjunto de composi¢des de cariz humanista que, para além de enunciarem problemas
socioldgicos bem ancorados na realidade brasileira (“Balada do mangue”, “Balada da moga
do Miramar”, etc.), exprimem uma clara preocupac¢dao com os limites da condi¢ao humana
que a guerra viera colocar em causa, a par de uma séria problematizacao ético-estética da

utilidade da poesia, conforme podemos ler em “Poema de Natal”:

Pois para isso fomos feitos:
Para a esperanca no milagre
Para a participagido da poesia
Para ver a face da morte -

(idem: 223)
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0 questionamento agravar-se-a quando Vinicius se debruca sobre a depressao e o
suicidio do poeta norte-americano Hart Crane, ao constatar que nada pode a poesia contra a
morte: “Dancaste muito, poeta?/ Que te disse a Poesia?”, pergunta Vinicius nos ultimos
versos do seu poema (idem: 341-2). No entanto, em 1946, ano de publicacao desses Poemas,
Sonetos e Baladas e no rescaldo da guerra, Vinicius declara em croénica acreditar que “Sé a
poesia pode salvar o mundo de amanhd” (idem: 561). Para tras, ficam ja poemas tdo
decisivos como a “Balada dos mortos nos campos de concentracdo” (idem: 227-8),
“Mensagem a poesia” ou “A bomba atémica” (idem: 245-8). No primeiro, o poeta indigna-se

em versos breves, quase telegraficos:

Cadaveres de Nordhausen
Erla, Belsen e Buchenwald!
Ocos, flacidos cadaveres
Como espantalhos, largados
Na sementeira espectral
Dos ermos campos estéreis
De Buchenwald e Dachau.
Cadaveres necrosados
Amontoados no chio
Esqualidos enlagados
Em beijos estupefatos
Como ascetas siderados
Em presenca da visao.
Cadaveres putrefatos
Os magros bracos em cruz
Em vossas faces hediondas
Ha sorrisos de giocondas
E em vossos corpos, a luz
Que da treva cria a aurora.
Cadaveres fluorescentes
Desenraizados do pd
Que emog¢io ndo da-me o ver-vos

Em vosso éxtase sem nervos
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Em vossa prece tdo-sé
Grandes, gdticos cadaveres!
Ah, doces mortos atonitos
Quebrados a torniquete
Vossas louras manicuras
Arrancaram-vos as unhas

No requinte de tortura

Da ultima toalete...

A voés vos tiraram a casa

A vos vos tiraram o nome
Fostes marcados a brasa
Depois vos mataram de fome!
Vossas peles afrouxadas
Sobre os esqueletos dao-me
A impressdo que éreis tambores -
Os instrumentos do Monstro -
Desfibrados a pancada:

0 mortos de percussao!
Cadaveres de Nordhausen
Erla, Belsen e Buchenwald!
Vs sois o0 humus da terra

De onde a arvore do castigo
Dara madeira ao patibulo

E de onde os frutos da paz

Tombardo no chao da guerra!

O poema parece glosar os versos de Auden de 1939, “And maps can really point to
places / Where life is evil now: / Nanking. Dachau” (Auden 1989: 72), mas a sua
importancia na obra de Vinicius mede-se sobretudo pelo questionamento da validade da
literatura que a constatacao da realidade histérica parece provocar, e que sera claramente
enunciado na desconcertante “Mensagem a poesia” do mesmo livro. Neste metatexto,
Vinicius assume a falha do Poeta em enfrentar a violéncia do mundo pela Poesia, num gesto

de renuncia que parece apresentar-se-lhe como a ultima dignidade possivel:

N.° 32 — 6/ 2015 | 51-64 — ISSN 2183-2242 58

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM |[nzmruufézl;m:gig§



Vinicius, a terrivel participagao

[-]
Contem-lhe que ha milhdes de corpos a enterrar
Muitas cidades a reerguer, muita pobreza pelo mundo.
Contem-lhe que ha uma crianga chorando em alguma parte do mundo
E as mulheres estdo ficando loucas, e ha legides delas carpindo
A saudade de seus homens; contem-lhe que hd um vacuo
Nos olhos dos parias, e sua magreza é extrema; contem-lhe
Que a vergonha, a desonra, o suicidio rondam os lares, e é preciso reconquistar a vida
Facam-lhe ver que é preciso eu estar alerta, voltado para todos os caminhos
Pronto a socorrer, a amar, a mentir, a morrer se for preciso.
Ponderem-lhe, com cuidado - ndo a magoem... - que se ndo vou
Nao é porque ndo queira: ela sabe; é porque ha um heréi num carcere
H4 um lavrador que foi agredido, ha um poca de sangue numa praca.
Contem-lhe, bem em segredo, que eu devo estar prestes, que meus
Ombros nao se devem curvar, que meus olhos nao se devem
Deixar intimidar, que eu levo nas costas a desgraca dos homens
E ndo é o momento de parar agora; digam-lhe, no entanto
Que sofro muito, mas ndo posso mostrar meu sofrimento
Aos homens perplexos; digam-lhe que me foi dada
A terrivel participacgdo, e que possivelmente
Deverei enganar, fingir, falar com palavras alheias
Porque sei que h3, longinqua, a claridade de uma aurora.

[...] Moraes 1981: 233-5)

Pela mesma altura, Drummond diria que os ombros do poeta suportam o peso do
mundo, e que “chegou um tempo em que nao adianta morrer”. Mas a ironia quase cinica de
Sentimento do Mundo é apesar de tudo distinta da angustia que os versos de Vinicius
exprimem: embora estejamos claramente perante uma extensa antifrase - uma vez que o
Poeta afirma a impoténcia da Poesia frente aos males que assolam o mundo, mas ndo deixa
de o fazer justamente através da propria Poesia -, a verdade é que a consciéncia infeliz do
artista parece dizer-lhe que a “terrivel participacao” lhe exige uma separacdo. E é esta
consciéncia que, em udltima instancia, parece aproxima-lo da atitude de um escritor como o

irlandés Louis MacNeice que, apesar de amigo e companheiro de Auden, sempre assumiu
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uma espécie de cepticismo melancélico que o impediu de partilhar as certezas ideolédgicas
de tendéncia marxista dos seus colegas de geracdo, como fica absolutamente claro no
volume Poems, publicado em 1935, e nos fundamentais ensaios de teoria critica que
produziu também nessa década.

Para MacNeice, o poeta deveria ser “able-bodied, fond of talking, a reader of the
newspapers, capable of pity and laughter, informed in economics, appreciative of women,
involved in personal relationships, actively interested in politics, susceptible to physical
impressions”, descricdo que chega a ser assustadoramente certeira quando pensamos nas
principais caracteristicas de Vinicius de Moraes. Mas a maior afinidade electiva entre os
dois poetas esta precisamente na davida que se instala nos respectivos discursos quanto ao
exercicio do terceiro estadio da vita activa - i. e., o exercicio da cidadania - que a poesia
permite. MacNeice, por exemplo, num dos varios poemas que os escritores britanicos da
época dedicaram a Guerra Civil de Espanha, questiona-se, convocando Goya: “Goya had the
laugh - / But can what is corrupt be cured by laughter?”(“And [ remember Spain”). A duvida
vai ao encontro daquilo que MacNeice conseguira sintetizar numa carta de 1937 dirigida a
W. H. Auden, ao rever o conhecido juizo de Shelley: “Poets are not legislators (what is an
'unacknowledged legislator' anyway?), but they put fact and feelings in italics, which makes
people think about them and such thinking may in the end have an outcome in action”
(MacNeice 1987: 83)2.

Vinicius nao se manteve também alheio a tematica da Guerra Civil de Espanha, num
claro sintoma da sua estadia na Europa por esses anos, mas concentrou-a sobretudo - como
de resto o fariam varios escritores e intelectuais da época - na estupefac¢ao perante a
execucao de Federico Garcia Lorca, que é motivo central do poema “A morte de madrugada”
(Moraes 1981: 258-260) e da crénica “Morte de um pdassaro (requiem para Federico Garcia
Lorca)”, onde evoca “o sangue dos homens que morrem para que nas¢a um mundo sem
violéncia” (idem: 530). O juizo é muito semelhante ao que podemos encontrar no
inesquecivel “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de Jorge de Sena (1959).
Em Sena como em Vinicius como em MacNeice, a poesia evidencia assim uma sintese muito

complexa que Robin Skelton resumiu apontando que “O que da a melhor poesia do periodo
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a sua inquestionavel qualidade parece ser o modo como sentimentos de inseguranga
privada e comunitaria se fundem, de tal modo que a angustia pessoal lirica informa a decla-
racdo politica” (Skelton 1967: 36). Por isso estes autores, mais ou menos enformados por
uma ideologia partidaria, sdo, acima de tudo, exemplos poéticos de cidadania, mesmo
quando a poesia lhes parece ser, como aconteceu com Vinicius, a ultima das armas.

Todavia, o cepticismo melancélico que encontramos em composi¢cdes como a refe-
rida “Mensagem a poesia”, ao invés de se estabelecer na consciéncia poética do autor, foi
permanentemente objecto de contestacdo da sua parte, num esfor¢o de despersonalizacdo
bastante invulgar: isto porque o cidadao tentou separar-se do poeta, sem sucesso. Perante a
falha, como diria Beckett, o poeta tentou de novo para falhar melhor. E foi gracas a este
reencontro, do cidaddo com o poeta - porque também a poesia é a arte do encontro -, que
Vinicius produziu alguns dos textos mais empenhados da sua época, sem ficar preso a
circunstancias sociais e politicas demasiado castradoras. E se, em fase de cepticismo, o seu
poema “A bomba atémica”, apesar de meditativo, parece pecar por uma certa falta de
gravidade da expressao, o mesmo nao poderemos dizer do tdo consagrado “A rosa de
Hiroshima” - imortalizado pela voz de Ney Matogrosso ainda em tempo de Secos e Molhados

-, onde o poeta exorta:

Pensem nas criangas
Mudas telepaticas
Pensem nas meninas
Cegas inexatas
Pensem nas mulheres
Rotas alteradas
Pensem nas feridas
Como rosas calidas
Mas oh ndo se esquegcam
Darosa darosa
Da rosa de Hiroshima
A rosa hereditaria
A rosa radioativa

Estdpida e invalida
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A rosa com cirrose
A anti-rosa atomica
Sem cor sem perfume

Sem rosa sem nada. (Moraes 1981: 265)

A partir daqui, Gertrude Stein que perdoe Vinicius, mas uma rosa nao é uma rosa: é
uma bomba. O poema inscreve-se numa renovada atitude civica por parte do escritor:
Vinicius esta totalmente ciente de que, como demonstraram em profundidade os poetas
britanicos da familia de Auden, o maior problema da condicdo humana reside no facto de
uma parte da humanidade prosseguir a sua vida com toda a normalidade, enquanto a outra
parte vive o seu sofrimento (os primeiros alheios ao sofrimento dos segundos, os segundos
alheados da normalidade dos primeiros). E o que ressaltara do poema “Um beijo”, talvez o
mais avesso ao horizonte de expectativas do leitor que aprecia a falacia afectiva e que de
Vinicius espera constantes efusdes erdtico-amorosas. Neste caso, o beijo s6 acontece
poeticamente em funcdo do “enquanto” que obriga o leitor a distanciar-se de imediato da
situacdo amorosa para enfrentar toda uma outra realidade, como fica claro logo nos

primeiros versos do poema:

Um minuto o nosso beijo
Um sé minuto; no entanto
Nesse minuto de beijo
Quantos segundos de espanto!
Quantas maes e esposas loucas
Pelo drama de um momento
Quantos milhares de bocas
Uivando de sofrimento!
Quantas criangas nascendo
Para morrer em seguida
Quanta carne se rompendo
Quanta morte pela vida!l

[...] (idem: 346)
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Sao versos como estes que nos impedem de chamar “Poetinha” ao Poetao Vinicius de
Moraes, a ndo ser que o facamos por razdes meramente afectivas, como as que também

justificam estas linhas.
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NOTAS

! No texto memorialistico “Encontros”, de 1940, Vinicius admite que o seu “primeiro encontro, em Poesia, depois

das inelutaveis influéncias da juventude, foi o de Murilo Mendes” (Moraes 1974: 495).

2 Dois anos depois, o préprio Auden comporia a sequéncia de sonetos “In time of war”, onde se pode ler: “The dangers
and the punishments grew greater; / And the way back by angels was defended / Against the poet and the legislator”

(Auden 1989: 65).
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“Balada do Mangue”: a poesia de sarjeta de Vinicius de Moraes

Sunamita Cohen
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Resumo: O presente artigo pretende contextualizar e analisar criticamente o poema “Balada do Mangue” de
Vinicius de Moraes. Para melhor explorar esta questdo, procurou-se entender a forma como o autor se
posicionava relativamente a certas questdes sociais e estéticas presentes no poema, assim como reflectir
sobre o valor do mesmo dadas as suas caracteristicas.

Palavras-chave: Literatura Brasileira, critica literaria, Mangue

Abstract: The following article intends to critically analyze Vinicius de Moraes’ poem “Balada do Mangue”. In
order to explore this theme, we tried to understand how did the author position himself towards certain
aesthetic and social issues raised by the poem and to reflect over the same, given its characteristics.

Keywords: Brazilian literature; literature criticism; Mangue

S6 a poesia pode salvar o mundo de amanhd. E como que é possivel
senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de caddveres.

Vinicius de Moraes
Um poeta que é autor de poemas como a “Balada do Mangue”,

por exemplo, sé poderd ser considerado um grande poeta.

Antonio Candido
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Apesar de ser um poeta bastante trabalhado criticamente, a verdade é que a riqueza
da obra de Vinicius de Moraes faz com que a fortuna critica ndo se esgote. Sobre esta
necessidade de nos continuarmos a debrugar sobre o trabalho de Vinicius de Moraes,

podemos recordar as palavras de Eucanaa Ferraz:

Fala-se muito do poeta, mas l1é-se insuficientemente sua poesia; sabemos de cor alguns de seus versos
antoldgicos, mas ndo raro estancamos ali, sem seguir em diante, ou, se avangamos com a atenc¢do
devida, nem sempre nos arriscamos em textos menos consagrados; ao ouvir suas cangdes, SOmos
tomados por uma tal beleza que nos parece desnecessario pensar sobre elas; repetimos uma série de
opinides de tal modo cristalizadas que parecem prescindir do confronto com a apreciacado critica da

obra. (Ferraz 2013)

Partindo o presente trabalho da analise de apenas um poema de Vinicius (a “Balada
do Mangue”), a verdade é que parece importante contextualizarmos a produc¢do do poeta,
pois s6 assim teremos uma visao mais consolidada do valor do referido poema.

Nao faria sentido falar de Vinicius de Moraes sem mencionar o Modernismo
brasileiro. Como se sabe, o Modernismo foi um movimento cultural que revolucionou as
formas artisticas. Teve origem na Europa, sendo posteriormente importado, adaptado e
repensado pelos artistas brasileiros. Como afirma Eduardo Portella: “O aparecimento de
Vinicius ocorre na década de 30. Um escritor-ponte entre o Modernismo que se consolidara
e aquela geracao nostalgica, que em 45 empreenderia uma longa viagem de volta” (Portella
1998: 135).

De facto, Vinicius, dado o seu carater fora de série e as opg¢des estéticas a que foi
dando vida, foi um dos protagonistas de uma geracao de mudanga, geracao esta que conta
com nomes como o0s de Carlos Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Jorge de
Lima, Murilo Mendes ou Cecilia Meireles. Lembrando as palavras de Gilberto Mendoncga
Teles, em Estudos de Poesia Brasileira, esta fase menos frenética do Modernismo permitiu
que os artistas se focassem mais nas suas obras, muito marcadas pela centralidade dos
problemas espirituais e sociais do Ser Humano e do brasileiro, e se preocupassem menos

“em divulgar a renovacao (ja incontestavel a essa altura)” (Teles 1985: 61). Por outras
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palavras, e como reforca Renata Pallotini, “a poesia brasileira estava desejando ser menos
“modernista” para ser mais “moderna”” (Pallotini 1998: 115).

O nosso poeta, mesmo podendo-se inserir neste grupo, mesmo sendo um
modernista, apresenta-se sempre com uma(s) personalidade(s) poética(s) muito
peculiar(es). Uma das complexidades associadas a leitura da obra de Vinicius é, de facto, a
mistura de fontes e influéncias que revela e materializa. Por isto, Manuel Bandeira afirma
que o poeta “tem o folego dos romanticos, a espiritualidade dos simbolistas, a pericia dos
parnasianos (sem refugar, como estes, as sutilezas barrocas), e finalmente, homem bem do
seu tempo, a liberdade, a licenca, o espléndido cinismo dos modernos” (Bandeira 1998: 80).

Esta complexidade mantém-se numa analise comparativa de varias fases do poeta,
uma vez que ha uma nitida heterogeneidade na sua obra. A dinamica que surge entre os
diferentes poemas € bastante rica: sem que deixem de pertencer a um sé6 movimento, sem
que percam a sua viniciusidade, os poemas diferenciam-se, agrupam-se e deixam-se
reagrupar consoante aquilo que o leitor/critico neles procura. Como nos lembra Otavio de
Faria, os seus versos “estdo todos eles unidos num movimento s, vivem todos eles, uns
contra os outros, uns negando momentaneamente os outros, aquele, menos importante,
abrindo caminho para esse, essencial, e ja aquele outro repetindo esse num tom mais alto,
num verdadeiro movimento de “fuga” que é a chave do inegavel encanto musical que a obra
exerce” (Faria 1998: 66).

Por tudo isto, e entre outros aspetos, a obra de Vinicius de Moraes merece ser
estudada com grande atencdo, deve ser lida constantemente e através dos tempos com
olhares renovados para que se continuem a encontrar novos contributos do autor para a
construcdo da literatura brasileira.

Concentrando-nos no poema “A balada do Mangue”, ndo nos podemos esquecer de
certos aspetos importantes, como o facto de a balada tradicionalmente (qualquer uma, nao
esta em particular) poder ser automaticamente relacionada com a poesia popular e se
apresentar como um veiculo de preservacao do patrimdnio histérico, lendario e mitolégico.

Relativamente a balada brasileira, sera importante lembrar que, nos séculos XIX e

XX, “encontrou maior adesdo entre os poetas parnasianos como Olavo Bilac, Goulart de
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Andrade, e outros, que a cultivaram segundo os modelos franceses. No Modernismo, foi
empregada, obediente apenas na disposicdo geral, como vimos, por Guilherme de Almeida.
Liberta do figurino francés, livre, por Manuel Bandeira, Vinicius de Morais e Drummond de
Andrade; arbitrariamente, por Osvaldo de Andrade, Augusto Meyer e outros” (Sérgio 2013).

Como tudo o que diz respeito a Vinicius, também o aproveitamento que fez da forma
da balada nao foi basica, ndo se tendo o poeta limitado a seguir as regras da sua forma mais
classica. A balada que este poeta preconiza é, sim, “um poema em versos de sete silabas,
geralmente com rimas soantes, com apoio nas alternadas, usando das aliteracdes e dos
recursos sonoros em geral” (Pallotini 1998: 126), ao que ele adicionou o tratamento de
temas muito préprios que se harmonizam, na medida do possivel, com o resto da sua obra.
A ligacdo do poeta a musica é inegavel, tal como a ligagdo da proépria balada. As formas
poematicas em Vinicius aparecem-nos organizadas fonologicamente. Tomando a musica um
papel central na sua obra, é facil perceber a sua preferéncia por formas fixas das mais
melddicas, como o soneto e a balada, assim como a forma como domina as componentes
métrica e rimatica da sua obra.

Parece importante ainda lembrar as palavras de Ivan Junqueira: “Quanto as baladas,
foi nelas quase sempre extremamente feliz o autor. Anima-as ora o coloquialismo cotidiano,
dir-se-ia até “doméstico” (...), ora a denuncia social, como é o caso da soberba “Balada do
Mangue”” (Junqueira 1998: 148).

Dado o carater do presente trabalho, ndo ha espac¢o para aprofundar as diferentes
fases da obra de Vinicius. No entanto, é importante lembrar a sua evolu¢ao de uma primeira
fase mais espiritual e mistica, de preocupag¢des metafisicas, para uma poética mais politica e
socialmente comprometida. Vinicius, de certa forma, abre os olhos perante a realidade que
o rodeia e sente que essa dimensdo deve integrar a sua poesia. Diz-nos Otto Lara Resende
que o poeta, ao longo da sua evolugdo, “transitou do reino do sublime para o plano do real”
(Resende 1998: 86). Porém, isto ndo quer dizer que o poeta ndo tenha apresentado, desde
sempre, uma visao diferente, uma visdo poeticamente comprometida. Otavio Faria afirma
que o poeta “vé as coisas (...) desse modo especial pelo qual s6 os auténticos poetas

conseguem ver a realidade: - a “visdo” - no sentido preciso em que Rimbaud via no poeta,
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essencialmente, um voyant, isto é: um ser privilegiado que vé as coisas que o comum dos
homens ndo consegue ver e nem mesmo julga possivel que existam, de tal modo vive
satisfeito e absorvido pela cotidianidade a que se habituou”(Faria 1998: 69).

Apesar de adquirir uma forma diferente, ja na sua primeira fase Vinicius, através da
ja referida visdo, se mostra sensivel perante a condicdo humana.

A acrescentar a isto, € importante referir que também desde cedo a figura da mulher
ocupou um papel preponderante da poesia de Vinicius de Moraes. Como refere David
Mourdo-Ferreira, “os seus sentimentos perante a mulher podem assumir aspetos
aparentemente contraditérios: mas, no fundo, ela representa sempre uma entidade
complexa, onde nunca deixa de pressentir os dois termos da equagdo corpo-alma que ele
proprio ndo resolveu. Por isso, “no longo capitulo das mulheres”, incessantemente a sua
inquietacdo é posta a prova. E a paz que ndo consegue usufruir é a Unica que outorga a
quem o ama” (Mourdo-Ferreira 1998: 105).

De facto, a mulher em Vinicius de Moraes surge-nos sempre como um ser complexo
que origina sentimentos contraditdrios no sujeito poético. Esta ideia aparece-nos clarissima
nos versos do “Poema para todas as mulheres”: “Mulher, que maquina és, que s6 me tens
desesperado/ Confuso, crianga para te conter!” (Moraes 2006: 137).

Se nos poemas dedicados a mae, a esposa, alguns a mulher amada, o sujeito poético
vé a mulher como um ser puro, fonte de bons e saudaveis sentimentos, noutros, como no
poema “Rosdario”, a mulher é vista de uma forma muito diferente. Rosario representa a
revelagcdo do amor carnal, a perda irreparavel da inocéncia, o que é visivel nos versos: “E eu
que era um menino puro/ Nado fui perder minha infancia/ No Mangue daquela carne!”
(idem: 188). Aparece-nos, assim, a figura da mulher, pela primeira vez no presente trabalho,
associada ao conceito de Mangue, que mais adiante sera explorado.

Como ja foi referido anteriormente, a dada altura da sua vida poética, Vinicius de
Moraes entrega-se a uma poesia socialmente comprometida. Esta sua vertente parece
surgir em “O desespero da piedade”. E neste poema que comecam a surgir as preocupacoes
de carater social que virdo, mais tarde, marcar toda uma face da poesia de Vinicius de

Moraes. “Esta circunstancia, a par da percecao subtil dos sofrimentos alheios, uma espécie
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de “sentimento do mundo, uma participacdo, uma integracdo no todo humano, faz dessa
elegia a melhor das cinco, a de melhor integridade de pensamento e de expressao” (Pallotini
1998: 118).

Se aqui podemos ver o inicio desse comprometimento social, a verdade é que o poeta
consegue ir bastante mais longe no que diz respeito ao tratamento da chaga da sociedade
brasileira e mesmo da condigdo humana. Isto nao significa que o poeta seja um mero
propagandista demago6gico, muito pelo contrario, é um poeta participante mas
ideologicamente independente (tanto quanto um poeta pode e deve ser).

Perante a dura realidade carioca que fere a sociedade brasileira do seu tempo,
Vinicius une o seu espirito critico a sua veia poética: “a sua resposta é o poema. Nao propoe.
Nao resolve. Denuncia. E mantém constante o substratum necessario: o clima poético. Exige
de si mesmo que os seus versos sociais veiculem poesia” (idem: 134).

E é, portanto, neste contexto que nos surge a “Balada do Mangue”.

0 Mangue é o terreno pantanoso, lamacento e lodoso que rodeia a margem dos rios e
lagos nas zonas tropicais. Vulgarmente, encontra-se ligado a ideia daquilo que é sujo e
impuro, que gera repulsa e nojo. Por isto, é normal que o vejamos associado a figura da
prostituta neste poema, uma vez que também ela, normalmente e aos olhos da sociedade
contemporanea, é repudiada e discriminada por um estilo de vida associado a falta de
higiene e de valores morais.

Se houvesse duvidas quanto aos destinatarios do poema, Vinicius desfa-las no
décimo segundo verso, quando se remete as “jovens putas das tardes” (Moraes 2006: 184).
As prostitutas sdo, nesta balada, alvo de um sentimento e de uma mensagem algo
contraditorios do sujeito poético. Por um lado, sdo associadas a imagem do Mangue,
comecando pelo titulo e através da ocorréncia frequente de léxico relacionado com a
impureza: gonocdcicas, téxicas, despudor, envenenardes, venenos putrefatos, etc. As
prostitutas da “Balada do Mangue” simbolizam, desta forma, a chaga social que chama a
atencdo do sujeito poético. Porém, estas prostitutas nao deixam de ser flores, de ser

orquideas, dalias: sdo frageis.
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Se o préprio ato de lhes dedicar um poema nao fosse suficiente para demonstrar a
necessidade de reabilitar, de repensar a sua figura, varios sdo os momentos em que, na
balada, o sujeito poético questiona a figura destas mulheres: “O que vos aconteceu/ Para
assim envenenardes/ O podlen que Deus vos deu?” (ibidem). Mais adiante, vemos uma nitida
cumplicidade e solidariedade por parte do sujeito, quando este afirma: “Como sofreis, que
siléncio/ Nao deve gritar em v6s/ Esse imenso, atroz siléncio/ Dos santos e dos herois!”
(idem: 185).

A mulher do Mangue, para Vinicius, parece de certa forma uma mulher que nao
controla a sua propria existéncia (aspeto ja presente na interrogacdo do sujeito poético
supra citada), vitima de uma condi¢cdo que lhe é imposta. Esta ideia parece-nos sugerida
pela ocorréncia de comparagdes (ou até mesmo metaforas) que unem a prostituta ao
mundo animal (uma vez que também os animais sdo vitimas da sua condicdo, dada a sua
natural irracionalidade). Temos os versos: “No entanto crispais sorrisos/ Em vossas jaulas
acesas/ Mostrando o rubro das presas/ Falando coisas de amor/ E as vezes cantais
uivando/ Como cadelas a lua/ [...]” (idem: 184). E como os seres irracionais que sao,
incapacitadas, as prostitutas sao alvo de pena do sujeito poético, oscilando-se entre um
olhar solidario e um olhar paternalista e condescendente.

A forma como o sujeito poético descreve eufemisticamente a vida das prostitutas, a
forma como as caracteriza, tantas vezes de forma compreensiva e solidaria, conduz-nos as
interrogacoes que sao formuladas na ultima parte do poema: “Viveis a festa das flores/ Pelo
convés dessas ruas/ Ancoradas no canal?/ Para onde irdo vossos cantos/ Para onde ira
vossa nau?” (Moraes 2006: 186).

Estas interrogag¢des parecem revelar a preocupagdo do sujeito poético com a forma
como as prostitutas se concebem a si mesmas. Vestidas de carnaval, estas mulheres estdo
condenadas a um destino tragico. Quando se 1€ “vestidas de carnaval”, pode-se perceber que
estas mulheres vivem diariamente a festa dos excluidos, dos marginais. A sua vida
quotidiana é marcada pelo excesso carnavalesco. A sociedade (principalmente a brasileira,
e particularmente a carioca) prepara-se para o Carnaval, veste-se e age de forma especifica

nesta época do ano. A prostituta, no entanto, estende o ritual a sua forma de estar
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diariamente. E como se ela mesma vivesse a farsa dos outros, existisse para materializar os
desejos mais recalcados e proibidos dos seus clientes. E por isso é como se sentissem a
necessidade de se vingar daqueles que delas se aproximam: “Mas que brilho mau de
estrela/ em vossos olhos lilases/ percebo quando, falazes/ fazeis rapazes entrar!/ Sinto
entdo nos vossos sexos/ Formarem-se imediatos/ Os venenos putrefatos/ Com que os
envenenar”. Estas mulheres multidimensionais podem aplicar a violéncia de que sdo alvo
pela sociedade aqueles que as procuram, pensando ver nelas pobres flores. Do que se
parecem esquecer, é que estas mulheres s6 aparentemente sdo frdgeis e desmilinguidas,
pois vivem numa realidade de engano e de construcao de personagens.

No seguimento destas ideias, parece que se pode entender os ultimos versos do
poema como um apelo do sujeito poético. E admitido o poder trucidador das mulheres do
Mangue, e é-lhes, mesmo que ndo diretamente, sugerido que se revoltem contra a sociedade
que as oprime e as mantém na margem. Os homens de nada que as rodeiam e a terra de
ninguém que s6 aparentemente as acolhe devem ser feridos, mesmo que para isso estas
mulheres tenham de se usar como arma.

Os ultimos versos do poema, que parecem consagrar o poder destas mulheres
podem ser associados com a visdo que Vinicius apresenta sobre o préprio poeta: “E contra
essas vozes ndo prevalecerdo as vozes asperas de mando dos senhores nem as vozes
soberbas das elites. Porque a poesia acida lhes terd corroido as roupas. E o povo entdo
podera cantar seus proprios cantos, porque os poetas serdo em maior nimero e a poesia ha
de velar” (Moraes 1962: 195).

O poder destas mulheres podera equiparar-se ao poder da poesia: ambas detém o
poder corrosivo da resisténcia e ambas, se se revoltarem, poderdo ser livres desses
“homens de nada/ nessa terra de ninguém”. Ambas simbolizam a chaga que fere
constantemente a sociedade, que ndo deixa desviar o olhar num gesto de alienacao,
obrigando-a constantemente a repensar-se.

Para terminar, gostaria de lembrar as palavras de Vinicius de Moraes, no seu texto
“Sobre Poesia”, no qual deixa clara a sua visdo sobre o aquele que deve ser o papel do poeta.

Afirma:
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Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente, na quadrupla fun¢ao de arquiteto,
engenheiro, construtor e operario, e ai tendes o que é poesia. A comparagdo pode parecer orgulhosa,
do ponto de vista do poeta, mas, muito pelo contrario, ela me parece colocar a poesia em sua real
posicdo diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O material do poeta é a vida, e sé a vida,
com tudo o que ela tem de sérdido e sublime. Seu instrumento é a palavra. Sua funcio é a de dar
expressio verbal ritmica ao mundo informe de sensagdes, sentimentos e pressentimentos dos outros
com relacdo a tudo o que existe ou é passivel de existéncia no mundo magico da imaginacdo. Seu
Unico dever é fazé-lo da maneira mais bela, simples e comunicativa possivel, do contrario ele nao sera

nunca um bom poeta, mas um mero lucubrador de versos.

A “Balada do Mangue” parece, assim, materializar precisamente as palavras do

poeta, quando este afirma que a poesia se deve dedicar a vida, nas suas dimensdes sérdida e

sublime.
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Transitoérias Estatuas: Tempo e Movimento em Vinicius de Moraes

Mafalda Sofia Gomes
Universidade do Porto

Resumo: Este artigo propde-se analisar alguns poemas de Vinicius de Moraes (n. 1913) na sua relagdo com
uma determinada concepc¢do de poesia, ilustrada pela expressdo “transitorias estatuas”, através da qual as
tensdes imobilismo/movimento e eterno/ efémero serdo apresentadas.

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, poesia brasileira, poética, temporalidade, movimento, imobilismo,
eternidade, efemeridade

Abstract: In this article, I set myself to analyse some poems of Vinicius de Moraes (b. 1913) in their
relationship with a specific conception of poetry, illustrated by the expression “transitérias estatuas”, in which
the tensions immobility/movement and eternity/ ephemerality will be presented.

Keywords: Vinicius de Moraes, brazilian poetry, poetic; temporality, movement, immobility, eternity,

ephemerality

Quando o meu corpo apodrecer e eu for morta
Continuard o jardim, o céu e o mar,
E como hoje igualmente hdo-de bailar

As quatro estagbes a minha porta.

Sophia de Mello Breyner Andresen

N.° 32 — 6/ 2015 | 75-83 — ISSN 2183-2242 75

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM |_|T}:RATUR:ﬁgfaﬂgig§



Mafalda Sofia Gomes

Em “Poética I” (Moraes 1998: 395) escreve Vinicius de Moraes “Outros que contem/
Passo por passo:/ Eu morro ontem// Nasco amanhd/ Ando onde ha espaco:/ -Meu tempo é
quando.” Em “Poética II” (Moraes 1998: 476) acrescenta “Com as lagrimas do tempo/ E a
cal do meu dia/ Eu fiz o cimento/ da minha poesia”. Vinicius, diplomata brasileiro nascido
em 1913, reconhecido poeta e compositor, musico emblematico, auto-explica-se,
inscrevendo-se no continuo do tempo, revelando o mistério da sua arquitectura. A poesia é-
nos apresentada enquanto veiculo vivo de superacdo da descontinuidade: resisténcia ao
instante fugaz de uma realidade em movimento. Porém, serd poesia casa, torre, templo,
reduto imével contra o instante efémero, ou serd, por sua vez, a casa, a torre, o templo em
movimento puro derramado sobre a eternidade?

A problematica da temporalidade em Vinicius de Moraes liga-se assim a permanente
tensdo entre o imobilismo e o movimento, que encontra em “Balada das meninas de

bicicleta” (Moraes 1998: 330-331) a sua expressdo. O autor escreve:

O transitoérias estatuas
Esfuziantes de azul
Louras com peles mulatas

Princesas da zona sul: (Moraes 1998: 330)

Este texto é particularmente elucidativo se atentarmos a expressao transitorias
estdtuas, referindo-se as meninas que passeiam de bicicleta, ao combinar o elemento movel
e passageiro, assinalado por transitdrias, e o elemento imdvel e perene, ligado as estatuas, o
que parece resumir a problematica do efémero/movimento face a inabalavel solidez do

eterno. Atentemos em Ode on a Grecian Urn de John Keats:

Bold lover, never, never canst thou kiss

Though winning near the goal - yet, do not grieve;

She cannot fade, though thou hast not thy bliss,

For ever wilt thou love, and she be fair! (Keats 2003: 282)
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As meninas do poema de Vinicius, como a amada da ode de Keats, surgem-nos aqui
como de instantes de beleza cristalizados pela literatura. Da mesma forma que o amante da
Ode de Keats ndo conseguira nunca o beijo da amada, sendo que a circularidade do vaso ndo

0 permite, esta ndo podera nunca desvanecer-se, também as meninas de Vinicius pertencem

Q-

ao inefavel do impossivel. Apesar das sensacdes de velocidade e de movimento ligadas

Q-

imagem da bicicleta, o sujeito poético compara as meninas a estatuas, o que se liga
concepgao de poesia apresentada em “Poética II” (Moraes 1998: 476): a poesia transforma a
velocidade das meninas em casa, torre, templo, sendo que o eu lirico se propde ser o poeta
daquelas meninas, imortalizando-lhes o movimento, cristalizando a graca da sua passagem.
A poesia surge entdo como instancia a partir da qual o efémero emerge a categoria de

eterno por via da beleza.

As vossas jovens figuras
Retesadas nos selins
Me prendem, com serem puras

Em redondilhas afins. (Moraes 1998: 330)

A juventude das meninas, ligada ao movimento e a fugacidade, contrasta com os
trinta anos do sujeito poético: “A vds o canto que inflama/ Os meus trint’anos, meninas/
Velozes massas em chama/ Explodindo em vitaminas” (Moraes 1998: 331), o que parece
ligar-se a uma oposicao de natureza espacial, sendo que apesar do poeta se dirigir
directamente as meninas, o lugar de onde ecoa a sua voz ndo pertence ao passeio. Enquanto
que as meninas sao do ambito do movel, do efémero e, por serem novas, do gracioso, o
poeta é sintoma dos seus contrarios: do imovel, do eterno, do corrompido. Surge porém a

expectativa de movimento e de eterno através da beleza, isto é, da poesia:

Um poeta - essa coisa triste
Escravizada a beleza

Que em vosso rastro persiste,
Levando a sua tristeza

No quadro da bicicleta. (Moraes 1998: 331)
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A beleza parece ser a assim condicao de resisténcia ao efémero, o que vai ao

encontro da Ode de Keats:

“Beauty is truth, truth beauty,” - that is all
Ye know on earth, and all ye need to know (Keats 2003: 283)

Também a célebre “Garota de [panema” (Moraes 1998: 723-724) parece corroborar
o sentido de “Balada das meninas de bicicleta” (idem: 330-331). Sendo que nas duas
primeiras estrofes o sujeito da conta da graciosidade da menina que caminha para o mar,
nas segundas ultimas estrofes o eu lirico lamenta a sua tristeza, ja que esta sozinho, isolado
da beleza. A semelhanca de “Balada das meninas de bicicleta” (idem: 330-331), a “Garota de

Ipanema” estd também ela associada ao movimento:

()
E ela menina
Que vem e que passa

Num doce balan¢o, a caminho do mar (Moraes 1998: 723)
Porém, também desta paisagem se aparta o sujeito poético:

Ah, porque estou tdo sozinho

Ah, porque tudo é tdo triste (Moraes 1998: 724)

Aurora, com Movimento (Posto 3) (Moraes 1998: 361) parece ser neste contexto

particularmente pertinente:

A linha mével do horizonte

Atira para cima o sol em diabolo

Os ventos de longe

Agitam docemente os cabelos da rocha

Passam em fachos o primeiro automével, a dltima estrela
A mulher que avancga

Parece criar esferas exaltadas pelo espago
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Os pescadores puxando o arrastdo parecem mover o mundo

0 cardume de botos na distancia parece mover o mar. (Moraes 1998: 361)

Aqui celebra-se novamente a relacio do movimento com a beleza, sendo que as
imagens evocadas criam uma sensagdo de circulacdo mistica, pela qual a manha representa
um mundo como que surgido pela primeira vez. O eu lirico, como em “Balada das meninas
de bicicleta” (Moraes 1998:330-331), assume o papel de espectador ao separar-se da
paisagem. Todavia, a crenca geocéntrica, pela qual a terra, e consequentemente a
humanidade, se encontraria no centro do universo, é retomada, sendo que ndo é o sol que
de um salto toma os céus, mas a linha do horizonte, que irracionalmente mével, o atira ao
ar, comecando o dia. Esta percep¢do parece ligar-se a uma ingenuidade primordial
subjectiva, pela qual a verdade ciclica do mundo deve muito mais aos olhos do sujeito do
que as leis que o explicam na matéria.

Da mesma forma que Paul Eluard escreve “La terre est bleue comme une Orange”
(Eluard 1968: 232), também Vinicius de Moraes aplica neste poema uma légica desta
natureza. Os sinestésicos cabelos da rocha, ligados a sensacdo de vento, a par das esferas
criadas pela mulher, da for¢a oceanica dos pescadores e do cardume de botos, criam uma
sensacao inaugural de estar no mundo: todavia o sujeito poético mantém um papel
subalterno, ndo tomando parte da experiencia que se releva perante si. A consciéncia do
ciclo é porém um lembrete da morte, da fugacidade, da finitude.

Em Balango do Filho Morto (Moraes 1998: 353-355) o sujeito poético reflecte esta

problematica através da imagem da cadeira de balanco.

Homem sentado na cadeira de balango
Todo o teu corpo diz que sim

Diz que sim

Que sim, teu filho esta morto.

()

Homem sentado na cadeira de balango
Como um péndulo, parala e para ca

(..) (Moraes 1998: 353-355)
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0 movimento da cadeira de balanco pode ser simultaneamente interpretado como
elemento de vitalidade, opondo-se aquilo que a morte tem de imével, e, por outro lado,
como sintoma de mortalidade, ja que o movimento da cadeira se assemelha ao do relégio
contando o tempo para a morte. Epitdfio (Moraes 1998: 313) parece vir ao encontro do
sentido de “Balada das meninas de bicicleta” (Moraes 1998: 330-331), Aurora, com
Movimento (Posto 3) (Moraes 1998:361) e de Balango do Filho Morto (Moraes 1998: 353-
355), na medida em que apresenta e reincide na tensdo imoével/movimento e
eterno/efémero, ao identificar o sol com o dia, primeira estrofe, e com as rosas, segunda

estrofe, elementos intimamente ligados a temporalidade e a fugacidade:

Possui a forma
De todas as mulheres

E morreu no mar. (Moraes 1998: 313)

A conjunc¢ao copulativa no terceiro verso é particularmente interessante, se tida em
conta a sua funcdo concessiva, isto é, apesar de o sol possuir a forma de todas as mulheres,
ser o magico pastor de maos luminosas, andrégino meigo e violento, morreu no mar, ou
seja, até o astro mais poderoso, aquele responsavel pela vida sobre a terra, bailarino sobre
0S céus, se verga perante o tempo, sucumbindo sobre os mares. Porém, se interpretarmos a
conjun¢do copulativa na sua fun¢do meramente aditiva, o sentido do texto adensa-se, ao
aproximar a morte e a vida, tomando-as como opostos de uma mesma natureza, ou seja, a
finitude supera-se no eterno através do movimento ciclico da morte do sol e consequente
ressurreicdo, corroborado em Aurora, com Movimento (Posto 3) (Moraes 1998: 361). A
consciéncia da morte parece anunciar a propria vida.

Os Quatro Sonetos de Meditagdo (Moraes 1998: 296-298) sdo exemplos vivos desta

consciéncia. No primeiro Vinicius escreve:

Mas o instante passou. A carne nova
Sente a primeira fibra enrijecer
E o seu sonho infinito de morrer

Passa a caber no bergo de uma cova. (Moraes 1998: 296)
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Apesar da fugacidade do instante e da mortalidade da carne, a constatagdo da
renovacao ciclica, assinalada pelos versos “Quando o ser que viver unir-se a morte/ No
mundo uma crian¢a nascera” (Moraes 1998: 296), é inegavel. A par da poesia, e em
comunicagdo com esta, a par da aurora, e fruto desta, surge-nos o amor da mulher como
elemento reedificador, conforme podemos ler no segundo soneto (Moraes 1998: 296).

Vinicius escreve:

Na sua tarde em flor. Uma mulher
Me ama como uma chama ama o siléncio
E o seu amor vitorioso vence

0 desejo da morte que me quer. (Moraes 1998: 297)

No terceiro soneto (Moraes 1998: 297) é novamente a beleza o elemento de
superacdo do efémero, assinalada pelo canto do passaro no vale, que, ininterrupto contra o

tempo, parece largar o seu canto.

0 efémero. E mais tarde, quando antigas
Se fizerem as flores, e as cantigas

A uma nova emog¢do morrerem, cedo...

Quem conhecer o vale e o seu segredo
Nem sequer pensara na fonte, a sés...

Porém o vale ha-de escutar a voz. (Moraes 1998: 297)

Assim, apesar da mortalidade das flores, das cantigas, dos espectadores, o canto do
passaro restara invisivel sobre o vale, o que parece vencer o desejo de morte que toma
todas as coisas, tocando o continuo da infinitude, que é no quarto soneto celebrado pela

identificacdo do sujeito lirico com o préprio mar.

Sou o mar! sou o mar! meu corpo informe
Sem dimensdo e sem razdo me leva

Para o siléncio onde o siléncio dorme.
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Enorme. E como o mar dentro da treva
Num constante arremesso largo e aflito

Eu me espedago em vao contra o infinito. (Moraes 1998: 298)

A mortalidade, assinalada pela transformacdo do sujeito poético no proprio mar, é
superada. Assim, se em “Balada das meninas de bicicleta” (Moraes 1998: 330-331) e em
Aurora, com Movimento (Posto 3) (Moraes 1998:361), o sujeito poético se aparta do
movimento, neste Ultimo soneto dos Quatro Sonetos de Meditagdo (Moraes 1998: 296-298)
o0 sujeito poético fina-se e recomecga-se em puro movimento, tal e qual a linha do horizonte
que atira o sol aos ares; porém, o canto do passaro ecoa no vale. Nasco amanhd, escrevia
Vinicius de Moraes, suspeitando de que amanha pudessem beijar-se os amantes de Keats. A
casa, a torre, o templo parecem resistir ao tempo, ou ndo fosse a poesia a transitdria estdtua

pedalando junto a praia.
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Resumao: A leitura de alguns sonetos de Vinicius de Moraes é ponto de partida para explorar a ideia do autor
como “poeta-ponte” entre o segundo Modernismo e a Geragdo de 45 num “didlogo” que parte do eximio
sonetista que é Vinicius e inclui Lédo Ivo, cultor do soneto na geracdo seguinte e autor de “Acontecimento do
Soneto”.

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, Lédo Ivo, Soneto, Geracido de 45

Abstract: The reading of some of Vinicius de Moraes’s sonnets is a starting point to explore the idea of the
author as a “bridge-poet” between the Second Modernism and the Generation of ‘45 in a dialogue that
proceeds from the eximious sonneteer Vinicius and includes Lédo Ivo, writer of sonnets in the next generation
and author of the book “Acontecimento do Soneto”.

Keywords: Vinicius de Moraes, Lédo Ivo, Sonnet, Generation of ‘45

Regra, convite a transgressdo

Lédo Ivo, Confissoes de um Poeta

Se existe alguma duvida acerca do lugar cimeiro que os sonetos de Vinicius ocupam
na poesia de lingua portuguesa e da sua popularidade 100 anos depois do nascimento do

poeta, uma rapida pesquisa pela palavra “soneto” apresenta-nos de imediato quatro
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hipéteses: “Soneto da Fidelidade”, “Soneto do Amor Total”, “Soneto do Amigo” e “Soneto da
Separacao”. Este facto parece ecoar as palavras de Otto Lara Resende que, muitos anos

antes da era digital, no prefacio a Livro de Sonetos (1957) faz notar que tal publicac¢do:

ndo fez mais do que obedecer a uma misteriosa lei natural - (...) os sonetos, como certas aves,
estimam andar em bando juntos, para juntos enfrentarem os riscos de serem abatidos, quero dizer: de

serem lidos, amados e decorados. (Resende 1998: 92)

Reconhecidos pela critica e “lidos, amados e decorados” pelos leitores, os sonetos de
Vinicius sao como toda a sua poesia, poesia de afectos.

Cumprindo a sua fungdo de ser “expressao ritmica verbal do mundo” (Moraes 1998:
917), é no soneto que o poeta consegue “ser simples como o grao de poesia/e intimo como a
melancolia” (Moraes 1974: 190). Em Vinicius o soneto parece “uma necessidade do seu
dizer” (Andrade 1972: 18) assistindo-se a um amadurecimento progressivo do exercicio do
soneto ao longo da obra poética. Nao por acaso, as “Poéticas” do autor sdo formalmente
sonetos. Em 1938, Mario de Andrade nota uma certa hesitacdo e desigualdade entre os
sonetos de Novos Poemas, porém, em 1946, com Poemas, Sonetos e Baladas, Vinicius
confirma-se como um eximio sonetista. “Soneto de Fidelidade”, que abre o volume, ou
“Soneto de Separacao” exibem o dominio nao sé da forma como de uma linguagem pessoal.
Se os ultimos versos de “Soneto da Fidelidade” se tornaram patriménio poético da
humanidade - “Que ndo seja imortal, posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto
dure” (Moraes 1974: 183) - ha mais nos sonetos de Vinicius para além da tematica amorosa.
Leia-se “Soneto do Gato Morto” e atente-se na profunda reflexdo sobre a morte e a

desadequacdo das palavras:

Um gato vivo é qualquer coisa linda
Nada existe com mais serenidade
Mesmo parado ele caminha ainda

As selvas sinuosas da saudade

De ter sido feroz. A sua vinda

Altas correntes de eletricidade
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Rompem do ar as ldaminas em cinza

Numa silenciosa tempestade.

Por isso ele estd sempre a rir de cada
Um de nos, e a morrer perde o veludo

Fica torpe, ao avesso, opaco, torto

Acaba, é 0 antigato; porque nada
Nada parece mais com o fim de tudo

Que um gato morto. (idem: 359)

A linguagem do soneto vai-se tornando progressivamente mais coloquial e as suas
tematicas expandem-se para la dos grandes temas que tornam Vinicius o poeta do amor e
da morte. O soneto transforma-se em campo de jogo, de experimentacdo, como no ultimo

terceto de “O Anjo de Pernas Tortas”, soneto que Vinicius dedica a Garrincha:

Garrincha, o anjo, escuta e atende: - Goooool!
E pura imagem: um G que chuta um o

Dentro da meta, um 1. E pura danga! (Moraes 1974: 356)

T

No 4-4-3-3 do soneto, Vinicius cria a “pura imagem”, “o mais simples e comunicativa
possivel” (Moraes 1974: 537) e, se “o material do poeta é a vida” (ibidem), entdo o poeta
reclama para si o quotidiano e “as coisas que tém sumo/ E oferecem matéria onde pegar
(...)” (Moraes 1998: 354) e exemplifica: “Amo a noite, amo a musica, amo o mar/ Amo a
mulher, amo o alcool e amo o fumo.” (ibidem)

O soneto nesse caso tanto pode ser lugar de amizade, como em “Soneto a Pablo
Neruda” (Moraes 1974: 351) e a respectiva resposta do poeta chileno incluida na edi¢ao da

poesia completa (idem: 13), como de revindica¢des gastronémicas:

Nao comerei da alface a verde pétala
nem da cenoura as hoéstias desbotadas.
Deixarei as pastagens as manadas

E a quem mais aprouver fazer dieta. (idem: 282)
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Confirmam-se as palavras de Otto Lara Resende que sobre os sonetos do Vinicius
escreve: “Seus sonetos, longe de académicos, isto é, frios, natimortos, sdo essencialmente
modernos: respiram a naturalidade de suas melhores composicdes” (Resende 1998: 91)

Tentemos, perante estas composi¢des, deter-nos nas afirmagdes de Luciana Stegagno
Picchio que em Literatura Brasileira das Origens a 45 aponta Vinicius como “poeta-ponte”
(Stegagno-Picchio 1984: 107) entre o Segundo Modernismo e a Geragao de 45.

A problematica definicdo da Geracao de 45 impde que se tentem esclarecer algumas
questdes. Se a transicao do Modernismo de 22 para o Segundo Modernismo é relativamente
pacifica o mesmo nao acontece em relacdo a Geracdo de 45. O editorial da revista Orfeu,
entendido como o manifesto da Geracao de 45, assinala em 1947 que “uma geracao so
comeca a existir no dia em que nao acredita nos que a precederam” (Teles 1972: 242) mas
ndo s6 ndo identifica claramente quem sdo estes predecessores como afirma a cada passo “o
inacabamento” e “a incerteza” do movimento louvando a contribuicdo pessoal e a
efemeridade dos “movimentos colectivos”(ibidem).

Por outro lado, a recusa do Modernismo de 22 é clara bastando para isso lembrar-se
um polémico texto de Lédo Ivo intitulado “Epitafio do Modernismo” em que o autor

violentamente ataca os excessos da geracao de 22 alegando que:

A sua doutrina circunscreveu-se, quase sempre, ao prestigio e consagragio dos excessos, desleixos e
licengas que, partindo do escandalo da liberdade de verso, na realidade implantaram o preceito da

escravizacdo do poeta a um versolibrismo instintivista e caético. (Ivo 1967: 147)

Contudo, curiosamente, ja em 1938, na critica aos Novos Poemas de Vinicius, Mario

de Andrade criticava o mau uso de verso livre:

Desapareceram os artistas do verso e o que é pior, poesia virou inspiragdo. Uma rapaziada
ignorantissima da arte e da linguagem sem a menor preocupac¢do de adquirir um real direito de
expressdo literaria das ideias e dos sentimentos se agarrou a lenga-lenga das compridezas (...)
Representando pura e simplesmente um processo de ndo se preocupar com a arte de fazer versos.

Nesse sentido, quase todos os poetas 0s nossos poetas novos, e alguns veteranos, sdo uns desonestos.

N.° 32 — 6/ 2015 | 85-93 — ISSN 2183-2242 88

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LreRsTuRA COMHA R



Vinicius e as catorze janelas ou O soneto como ponte entre geragdes

Ora a poesia é uma arte também, e isso de cantar como o sabi, sé fica bem para os sabids do mato.

(.-) (Andrade 1972: 18)

Estes factos parecem confirmar a visdo de Joao Cabral de Melo Neto que em 1957
teorizando sobre a Geracao de 45 a define ndo como uma geragdo de ruptura mas como
uma geracao continuadora dos caminhos abertos pela geracdo de 30. Nas palavras do autor

de O Engenheiro “uma geracdo pode continuar a outra” (Neto 2003: 742):

o facto de constituirem uma geracdo de extensdo de conquistas, muito mais do que uma geragio de
invencdo de caminhos, é o que melhor me parece definir os poetas de 1945. Alids (ja que aceitamos,
para facilidade de raciocinio o critério de geracdo), pode-se dizer que uma gerag¢do é melhor definida
pela sua situacdo historica, pelas condi¢des a partir das quais lhe é dado a viver, ou realizar uma obra.
(...) Uma geracdo é mais definida pelos problemas que encontra do que por uma maneira comum de

resolver seus problemas (idem: 744)

A geracao de 45 parece ser assim mais facilmente definida por critérios histdricos e
cronoldgicos do que por qualquer estética comum. O soneto é um desses caminhos que a
geracdo de 30, e entre eles Vinicius, abre a exploracdo dos autores de 45. Neste ponto é
importante sublinhar que Vinicius nao é o inico poeta da sua geracao que retoma o soneto.
Lembre-se, a titulo de exemplo, A Rua dos Cataventos de Mario Quintana ou muitos sonetos
de Augusto Frederico Schmidt.

Tentando sintetizar a geragdo de 45 escreve Luciana Stegagno Picchio:

0 que os liga é uma concepgio da poesia como arte da palavra, a volta as formas poéticas de feitura
mais elaborada, que chega ao ponto de recuperar o soneto, a ode, a balada, bem como uma introducédo

muito positiva de uma cultura internacional nas letras brasileiras. (1984: 110)

Esta definicdo deixa antever o porqué de se considerar Vinicius um autor ponte
entre as duas geragoes: desde a sua exploracdo das formas fixas, até a uma concepgao de
poesia que vé o poeta como “arquitecto, engenheiro, construtor e operario”(Moraes 1998:

537) cujos tijolos sdo as palavras.
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Na Nova Antologia da Poesia de Vinicius, Eucanda Ferraz e Antonio Cicero escrevem
que “os membros da geracdao de 45, sem confessa-lo, abominavam-no [Vinicius]| por
elaborar sonetos infinitamente mais memoraveis que os deles” (apud Ascher 2005). Na
origem dessa suspeita talvez esteja o verbete escrito por Péricles Eugénio da Silva Ramos
sobre Vinicius de Moraes na Histéria da Literatura Brasileira, organizada por Afranio
Coutinho, no qual o poeta e tedrico da Geragdo de 45 afirma que “ndo chegou Vinicius a
cristalizar sua poesia em expressdo irredutivelmente proépria” (Coutinho 1971: 177)
acusando boa parte dos sonetos de Vinicius de serem “pastiches quinhentistas; outros
incolores” (ibidem). Ainda no mesmo verbete, Péricles Eugénio da Silva Ramos sugere que a
ponte entre os autores do Segundo Modernismo e os poetas de 45 funciona nos dois
sentidos defendendo que “toda a fase foi influenciada: muitos poetas das geracdes
precedentes - dos que nunca ou pouco se haviam preocupado com isso - surgiram assim
livros total ou parcialmente medidos (...)” (idem: 183). Todavia, a verdade é que as formas
medidas nunca foram verdadeiramente abandonadas como o comprovam livros como
Sentimento do Mundo (1940) de Carlos Drummond de Andrade ou As Metamorfoses (1944)
de Murilo Mendes, ambos anteriores a 1945.

A tentativa de aproximar Vinicius e Lédo Ivo parece assim num primeiro momento
forcada mas vai adquirindo contornos mais claros se pensarmos que Lédo é dentro e além
da sua geracdao um dos autores que pratica o soneto de forma mais constante, desde o
primeiro ao ultimo livro. A intertextualidade entre os dois autores ndo é 6bvia ainda que
Ivan Junqueira, no prefacio a Poesia Completa de Lédo Ivo, destaque Forma e Exegese e
Ariana, a mulher que “decerto terao exercido certo fascinio sobre o autor de As Imaginagaes,
como o atestam os poemas ‘Adriana e a poesia’, ‘Justificacdo do poeta’ e ‘Descoberta de
Adriana” (Junqueira 2003: 29). Num poema mais recente de Lédo Ivo como “Minha Patria”
(“Minha patria ndo é a lingua portuguesa./Nenhuma lingua é a patria./Minha patria é a
terra mole e peganhenta onde nasci /e o vento que sopra em Maceid.” (Ivo 2003: 1027)
além da ébvia referéncia ao texto pessoano ecoam versos de Vinicius: “A minha patria é
como se nao fosse, é intima/ Dogura e vontade de chorar; uma crianca dormindo/ E minha

patria.”(1974: 267).
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O que une entdo os dois poetas? Em primeiro lugar o tempo. No mesmo ano em que
sai Poemas, Sonetos e Baladas de Vinicius que inclui alguns dos mais amados poemas de
Vinicius é publicado em Espanha Acontecimento do Soneto. O livro que s6 seria publicado
em 48 no Brasil parte, reza a histéria, de um desafio de Jodao Cabral a Lédo Ivo,
frequentemente criticado na sua geracdo pelos versos longos, contrarios ao espirito mais
rigido de outros poetas de 45.

Em segundo lugar a concepg¢do do soneto como lugar de experimentagdo e a tentativa do
poeta de “mergulhado no passado/[ser] cada vez mais moderno e mais antigo” (Ivo 2003:
115) o que nao torna os sonetos nem “pastiches quinhentistas” nem neoparnasianos. Como

explica Lédo Ivo em O Aluno Relapso:

Fazer soneto é para quem sabe e quem pode, e os que ndo preenchem estes requisitos costumam falar
mal dele. Desde os vinte anos que cultivo o soneto, e sempre me seduz o seu duplo desafio: o de
aceitar as suas normas métricas e rimaticas, ajustando-me a tradi¢des preclaras, e o de transgredi-las.

Para mim, ele é um espaco lddico, um campo de experimentagdo. (Ivo 2013: 28)

A questdo é que, tanto em Lédo Ivo como em Vinicius, a visdo do soneto como campo de
experimentacdo, a pratica da forma, ndo exclui o “acontecimento” e cito o “Soneto das

Catorze Janelas”:

Nio se faz um soneto: ele acontece
e irrompe da alquimia do que somos

subindo as altas torres do nio ser.

Nas rimas que ninguém nos oferece,
pungentes, nés seguimos e fitamos

catorze janelas para nos conter (Ivo 2003: 118-119)

A poesia continua a ser voz e experiéncia pessoal. Os sonetos de Lédo Ivo ndo sdo os
sonetos de Vinicius. Os dois autores, ainda que de maneira diferente, exploram os limites da
forma numa prova que uma geragdo pode continuar a outra e que o soneto ndo é um

exclusivo de nenhuma geracao nem de nenhum autor. Os sonetos de Vinicius para além do

N.° 32 — 6/ 2015 | 85-93 — ISSN 2183-2242 91

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Matilde Vieira

seu inegavel valor poético abriram janelas para os poetas da geracdo seguinte. Em “Da

modernidade” Lédo Ivo questiona-se sobre o que define a modernidade de um autor:

E a sua virtude de atravessar os tempos e impor-se diante de ndés pelo seu teor de antecipacio,
tornando-se um ciimplice ou mesmo um testemunho dos dias que vivemos, ou é a existéncia, em sua
obra, de um conjunto de valores que, assegurando a sua permanéncia e durabilidade, o habilitaria a

atravessar as épocas mais diversas e a inserir-se nos nossos dias? (Ivo 2013:61)

A conclusdo, resume-a o autor de 45 numa frase: o autor € moderno enquanto for eterno
(idem: 64). No seu centenario, Vinicius pode continuar desfrutando da sua modernidade ja

que, como lembra num soneto, “Ando onde ha espago/ - Meu tempo é quando” (1974: 277).

Bibliografia

Andrade, Mario de (1972), O Empalhador de Passarinho, Sao Paulo, Livraria Martins Editora.

Ascher, Nelson (2005), Vinicius de Bolso, in Folha de S. Paulo Ilustrada, 16 de Maio de 2005,
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad /fq1605200517.htm (Ultimo acesso em Abril
de 2015).

Coutinho, Afranio (1970), Modernismo, vol. 5, A Literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Editorial

Sul Americana.

Ivo, Lédo (1967), Poesia Observada: Ensaios sobre a Criagcdo Poética e Matérias Afins, Rio de

Janeiro, Orfeu.
-- (2004), Poesia Completa: 1940-2004, Rio de Janeiro, TopBooks.

-- (2013), O Aluno Relapso e Afastem-se das Hélices, Rio de Janeiro, Apicuri.

N.° 32 — 6/ 2015 | 85-93 — ISSN 2183-2242 92

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TEIMTUR!EESE:’T\gig.E


http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1605200517.htm

Vinicius e as catorze janelas ou O soneto como ponte entre geragdes

Junqueira, Ivan (2004), “Quem Tem Medo de Lédo Ivo?”, in Poesia completa: 1940-2004, Rio

de Janeiro, TopBooks.

Moraes, Vinicius (1974), Poesia Completa e Prosa, org. Afranio Coutinho, 2.2 ed, Rio de

Janeiro, Nova Aguilar.
-- (1998), Poesia Completa e Prosa, org. Alexei Bueno, 3.2 ed, Rio de Janeiro, Nova Aguilar.

Resende, Otto Lara (1998) “O Caminho para o Soneto”, in Poesia Completa e Prosa, org.

Alexei Bueno, 3.2 ed, Rio de Janeiro, Nova Aguilar.

Neto, Jodo Cabral de Melo (2003), “A Geracao de 45", in Obra Completa, Rio de ]aneiro,
Editora Nova Aguilar.

Stegagno Picchio, Luciana (1984), A Literatura Brasileira: das Origens a 1945, Sdao Paulo,

Martins Fontes.

Teles, Gilberto Mendonca (1972), Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro, Petrépolis,

Editora Vozes.

Matilde Vieira nasceu no Porto em 1991. Licenciada em Linguas, Literaturas e Culturas -
Variante de Portugués/Inglés pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto, concluiu
em 2014, na mesma instituicdo, o Mestrado em Estudos Literarios, Culturais e Interartes
com a dissertacao Entre o Instante e a Eternidade: Imagens do Tempo na Poesia de Lédo

Ivo.

N.° 32 — 6/ 2015 | 85-93 — ISSN 2183-2242 93

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA






CADERNOS DE
LITERATURA COMPARADA

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA

240 GARRAFAS DEPOIS
(Afro-Sambas & Poesia)?
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Resumo: O presente artigo propde uma aproximacdo a obra poética de Vinicius de Moraes em que a sua
producdo de cang¢des nio seja considerada separadamente da sua producdo bibliografica. Para tal, faz-se
necessaria a atualiza¢do do uso do termo “poesia”, a partir da qual este possa voltar englobar o fazer poético
em todas as suas potencialidades originarias, ndo sé verbais, mas também musicais. O exemplo utilizado para
o breve desenvolvimento desta proposta é o disco Afro-Sambas, parceria de Vinicius com o compositor Baden
Powell.

Palavras-chave: Vinicius de Moraes, Afro-Sambas, oralidade, musica e poesia

Abstract: This article proposes an alternative approach to Vinicius de Moraes’ works, in which his songwriter
production would not be considered apart from his bibliographic production. In order to do so, it is necessary
to rethink the use of the term “poetry”, in such a way that it can, once again, be able to convey the poetic
making in all its original potencialities, not only verbal, but also musical. The chosen example to the brief
presentation of this proposal is the album Afro-Sambas, partnership beteween Vinicius and the composer
Baden Powell.

Keywords: Vinicius de Moraes, Afro-Sambas, orality, music and poetry
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O Poeta é um primitivo, que ainda pensa com a garganta.

Zuca Sardan

Em alguns conhecidos depoimentos, Baden Powell diz que ha um tipo de samba
“mais negro”, mais proximo das raizes africanas, que ele chama de “samba-lamento”. Diz
também que uma segunda raiz desse “samba-lamento” é europeia, nomeadamente, o
cantochdo, que foi trazido ao Brasil-colonia pelos jesuitas, e que os Afro-Sambas (disco de
1966 e o mais célebre da parceria entre Baden e Vinicius de Moraes) é herdeiro direto tanto
da matriz africana, quanto do cantochdo europeu (Guiter 2003). Ao me deparar com essa
declaracdo, minha reagdo imediata foi pensar que se tratava de um delirio roméantico da
cabeca de Baden. O que o canto gregoriano, uma colecdo de cantos monofonicos reunida no
século VI pelo Papa Gregorio I para unificar a liturgia catélica, teria a ver com Os Afro-
Sambas? E uma liga¢do por demais remota no tempo e no espa¢o para nio duvidarmos, a
primeira vista. Entretanto, qual nao foi minha surpresa ao descobrir, pouco depois, que na
época da composicdo dos Afro-Sambas, Baden estava justamente tomando classes
particulares de Canto Gregoriano com o maestro Moacyr Santos. Essa descoberta me levou
a considerar com mais atencdo o assunto, e logo comecei a perceber pequenas evidéncias
de que, afinal, Baden nao estava delirando...

E preciso agora fazer uma pequena pausa para contextualizar os Afro-Sambas. O
disco, lancado em 1966, foi praticamente todo composto quatro anos antes, durante uma
lendaria visita de Baden a casa de Vinicius apds uma noitada em 1962, que s6 terminou trés
meses e 20 caixas de uisque mais tarde. O saldo desses meses de enclausuramento etilico
foi uma série de composicdes absolutamente despojadas de toda a sofisticacdo harmonica
da Bossa Nova, que combinam, de uma cang¢ao para outra, ou dentro de uma mesma cangao,
melodias e harmonias sambisticas tradicionais (isto é, simples) com melodias e harmonias
modais e bastante flexiveis e muito préximas das musicas de tradicdao oral no que diz
respeito, por exemplo, a uma abertura constante e explicita ao improviso e a

performatividade (Castello 1994; Haudenschild 2010; Maximo 2013).
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O tipo de letra, apesar de conservar a coloquialidade conquistada na Bossa Nova, vai
se concentrar no uso ostensivo de figuras como a anafora e a repeticdo. Essas figuras,
combinadas com a predominancia de temas misticos e espirituais, ligados ao candomblé, ira
estabelecer um clima extremamente hipnédtico, em que muitas vezes o sentido do texto
simplesmente se rende ao transe induzido pela repeticdo. Escusa dizer que a musica ira ser
um agente catalisador fundamental para se atingir esse estado de transe, principalmente
através da reiteracao ciclica de sequéncias melédicas e harmoénicas.

E importante dizer, ainda, que a proximidade dos Afro-Sambas, enquanto projeto
musical, das musicas de tradi¢cdo oral de raiz afro-brasileira, ndo consiste em uma mera
apropriacdo de elementos exéticos a musica popular urbana. A sua aproximagdo é auténtica
e visceral, pois ndo incorpora apenas alguns elementos isolados, sejam eles a tematica, a
identidade ritmica, o timbre dos instrumentos, ou a harmonia modal. Os Afro-Sambas vao
mais além, trazendo para as composicdes a propria estrutura interna e o sentido formal
desse tipo de musica, e que muitas vezes vao de encontro as estruturas tradicionais da
canc¢ao.

Voltemos entdo a declaracdo de Baden e reflitamos um pouco sobre a histéria e
evolucdo do cantochdo. Motivado pela maxima de Santo Agostinho “Quem canta ora duas
vezes” (que vai ecoar, ndo por acaso, no “Samba da Bénc¢ao” de Vinicius, que diz a certa
altura que “o bom samba é uma forma de oragdao”?), o Canto Gregoriano surgiu como uma
pratica musical inteiramente subordinada aos trabalhos da liturgia catélica, ou, para ser
mais especifico, ao texto liturgico, do qual servia apenas como uma plataforma de elevacao
do seu conteudo. Ao longo dos séculos, porém, o que se viu foi uma progressiva evolucao da
linguagem musical, passando da monodia inicial a polifonia e o contraponto, em que por
vezes, devido ao alto grau de elaboragdo musical e imbricamento das relacdes entre as
vozes, quase ndo se percebe nada do texto. Claro que tais avangos (que ndo por acaso
refletiam também uma relagdo “proibida” de intercimbio com a musica secular, a que era
executada por trovadores, menestréis, e artistas de rua, fora dos muros da igreja) nao foram

bem vistos pelo Vaticano. Novas praticas composicionais eram frequentemente proibidas
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por bulas papais e outros instrumentos institucionais coercitivos, que as consideravam
demasiado lascivas e sensuais, deturpadoras da mensagem biblica (Grout/Palisca 1994).

Essas proibigdes geraram aparentes retrocessos, mas na verdade foram apenas
parte de um processo ciclico e irreversivel de desenvolvimento da linguagem musical. E
digo tudo isso para mostrar como a histéria do cantochao, que é considerado uma espécie
de marco-zero da musica ocidental, é na verdade a histéria do conflito entre texto/musica;
entre sagrado/secular; entre razdo/emocdo. Identifico esse mesmo principio no
desenvolvimento da linguagem poética, que até certa altura ndo se diferenciava da musical,
e que até hoje parece nao ter dela se divorciado por completo - apesar de o senso comum
acreditar que ela habita apenas as paginas dos livros. Por isso é tao fascinante quando, nas
maos de alguns poetas-compositores, vemos as duas linguagens novamente em simbiose,
como acontece com Vinicius de Moraes, um homem de personalidade sempre conciliadora
e, ndo esquegcamos, um diplomata de carreira. Ao colocar toda sua competéncia, como
escritor e como musico, a servigo da Bossa Nova, Vinicius pds a funcionar, novamente, o
mesmo dinamo que ha quinze séculos atras fez evoluir o embrido do que se tornaria toda a
nossa tradicao musical. Havia ele conseguido uma espécie de “empate” entre alta qualidade
musical e alta qualidade textual das cancgdes, e esse empate, para usar as palavras de José
Castello, bidgrafo de Vinicius, € a vitdria do poeta (Castello, 1994).

Sabemos que conforme Vinicius foi se aproximando da musica popular, mais foram
escasseando suas publicacdes de poesias inéditas. Nao acredito que isso tenha sido uma
coincidéncia, pelo simples facto de que ndao compreendo a sua trajetéria como poeta
paralela a sua trajetéria como compositor. Gosto da definigdo que Castello usa quando diz
que havia tanto a produc¢ao poética de Vinicius na forma de cang¢des, quanto a sua producao
poética “silenciosa”, quer dizer, a poesia que era publicada nos livros. Gosto especialmente
porque acho incorreto considerar que Vinicius deixou de lado a poesia para dedicar-se a
musica. Ele nunca se afastou da poesia, simplesmente afastou-se da poesia “silenciosa” - ou,
para usar o termo de Paul Zumthor, da poesia “grafocéntrica” (Zumthor 2010).

Ao contrario do que dizem Ferreira Gullar e Antonio Candido no documentario

Vinicius, de Miguel Faria Jr. (2005), que identificam nessa trajet6éria uma transi¢do, por um
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lado, de um poeta que vai se libertando da formalidade e dos temas metafisicos e
conquistando a coloquialidade, e por outro lado, de um poeta afrancesado, europeizado, que
vai conquistando a brasilidade (em que pese a arbitrariedade da suposta sinonimia entre
“coloquialidade” e “brasilidade”), eu enxergo, particularmente, uma terceira transicdo, que
ocorre simultaneamente e sem necessariamente invalidar as anteriores: a de um poeta que
se ocupa da poesia como franquia da literatura, para um poeta que expande seu campo de
atuacdo para além da literatura, e com isso expande o seu proéprio conceito de poesia. A
brasilidade e a coloquialidade, sintetizados nesse amdalgama que é a MPB, sdo os meios
através dos quais ele empreende essa transicdo, e a can¢do, nas suas maos, é o instrumento
de captura, para a poesia, de componentes inatingiveis para uma pagina de livro: o som, a
performance, a musica - elementos que o excesso de poesia “silenciosa” tende a deixar
atrofiar.

Mas nao nos deixemos iludir. Nada disso deve ser encarado como uma conquista,
sendo como uma reconquista. Ainda no documentario de Faria Jr., e ainda falando das
muitas transi¢des por que o poeta passou, Edu Lobo nos apresenta uma ultima que vale
mencionar: a de um artista que nasceu com um espirito cinzento e envelhecido, e que foi,
com o passar do tempo, rejuvenescendo. Essa observacdo ndo nos interessa tanto pelo
charme de “Benjamin Button” que empresta a Vinicius, mas porque essa ideia de
rejuvenescimento se aplica ao proprio conceito de poesia que podemos depreender da
evolucdo da sua obra. A migracao da poesia “silenciosa” para a MPB representa uma
reconquista, mais do que uma conquista, na medida em que reclama para si o retorno da
figura original do poeta-trovador, do poeta para o qual nao ha distincdo entre “contar” e
“cantar”, como defendia Jorge Luis Borges (2000), e em que a morada do poema nao € mais
a pagina, mas a voz do poeta.

Dai o equivoco critico recorrente de considerar Vinicius aquele grande poeta “que
poderia ter sido”. Dai o equivoco, muito embora carinhoso, mas também pejorativo, da
alcunha “poetinha”. Dai o equivoco do desabafo de Jodo Cabral de Melo Neto ao dizer que, se
fosse possivel juntar em um sé ser o talento de Vinicius e a sua propria e “cabralina” auto-

disciplina, que ai sim teriamos, finalmente teriamos, “um grande poeta brasileiro” (Castello,

N.° 32 — 6/ 2015 | 95-105 — ISSN 2183-2242 99

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA




Luca Argel

1994). Apesar da curiosidade de saber como seria essa quimera, e de ndo restar a menor
duvida de que seria um grande poeta, é preciso dizer que a premissa da qual parte esse tipo
de pensamento é enganosa, pois suprime toda a grandeza que ha nessa “fuga dos livros” que
alargou os horizontes poéticos de Vinicius, ao invés de restringi-los.

Advogando por esse saudavel retorno a uma poesia que chama de "multimedieval”, a
revista brasileira Modo de Usar & Co., na figura de um de seus editores, o poeta Ricardo

Domeneck, diz em um pequeno artigo sobre Vinicius de Moraes:

Ora, se n6s ndo condenamos como inferiores os textos que sé funcionam na pagina e para os olhos,
por que seguiriamos condenando como inferiores os textos que s6 funcionam na garganta, para a voz?
[...] O abandono da poesia escrita pela poesia cantada foi uma consequéncia simplesmente légica da

sensibilidade de poeta lirico que comandava o escritor Vinicius de Moraes. (Domeneck 2010)

Ha inumeros estudiosos e poetas, além de Domeneck, que de alguma forma
reconhecem esse conceito ampliado de poesia, ou melhor, que reconhecem a pobreza do
conceito de poesia do senso comum, digamos, pds-Gutemberg3. Nao quero, portanto, gastar
os ultimos momentos dessa pequena comunicacao para repetir, uma vez mais, como a
polémica questdo de se “letra de musica é poesia?” esta ja de saida assentada em falsos
pressupostos. Isso tudo ja tem sido defendido, e precisa mesmo continuar a ser defendido,
mas por ora, basta-me dar a palavra ao proprio Vinicius, em entrevista concedida a Clarice

Lispector em 1969:

CL: Vinicius, fale-me de sua misica.
VM: Ndo falo de mim como miisico, mas como poeta. Ndo separo a poesia que estd nos livros da que estd

nas cangdes. (Lispector 2007)

Uma provavel razdo para aquela referida cisma, a qual essa declaracao de Vinicius
ira contradizer, talvez seja o fato de que na segunda metade do século XX a sensibilidade
critica hegemonica no Brasil parecia valorizar muito mais os poetas assim chamados
“antiliricos”, ao ponto de principios como “economia” e “concisdo” serem tratados

praticamente como sindénimos de “qualidade poética”. Evidentemente, Vinicius nao se
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enquadrou nesse padrao, sendo por exceléncia um poeta “lirico”, como bem aponta
Domeneck (2010). E por ser esse poeta lirico, no sentido mais radical e mais classico que a
palavra possui, ndo é de surpreender a sua aproximacdo e fascinagdo com as raizes
africanas da cultura brasileira, raizes que se perpetuaram, e continuam se perpetuando,
eminentemente através da oralidade, via rituais de culturas ancestrais, que remontam
possivelmente até as origens do que hoje chamamos de linguagem poética. E quando digo
isso ndo penso apenas nos Afro-Sambas, pois olhando por esse lado, parece apenas logico o
seu desejo de aproximar a favela carioca (ultimo reduto das raizes africanas na cidade
grande) e a Grécia antiga (berco da poesia lirica), na adaptacdo do mito de Orfeu, seu mais
importante trabalho para o teatro (e cinema, posteriormente). E como se ndo bastasse, a
propria escolha do mito de Orfeu é sintomatica, e pode ser interpretada como a expressao
maxima da forga dessa tradigdo lirica sob a qual o poeta inscreve sua obra. A figura de Orfeu
é o prototipo do poeta completo, com o qual Vinicius flertou e, em muitos aspectos, logrou
ser, tanto na arte, quanto na vida. A figura de poeta "oficial" (talvez o ultimo de que temos
noticia no Brasil), o protagonismo do amor em todos os momentos da vida, acompanhado
pelo seu carater sempre tragico, a presenca constante da morte como elemento sinistro e
obscuro que, apesar das aparéncias, € uma nota constante em toda sua obra poética, tudo
isso s6 vem confirmar aquilo que Drummond ja dizia: “Vinicius foi o tinico poeta brasileiro

que viveu como poeta.” (Castello, 1994)

Em depoimento a um outro documentario brasileiro chamado Palavra (En)Cantada,

da realizadora Helena Solberg, o compositor e pesquisador José Miguel Wisnik diz:

Tem momentos em que a poesia foi inseparavel da musica. Como por exemplo na tragédia grega, na
lirica grega, na grande poesia provencal... Sio grandes momentos de conjun¢do. Eu acho que no
Brasil, no século XX, houve mais um desses momentos de conjuncdo, desses que acontecem em ciclos

culturais que dependem nio se sabe de quais fatores, mas faz com que no Brasil a poesia e a musica
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virem a se encontrar e produzirem uma ligacdo que é ao mesmo tempo da poesia com a musica e a da

cultura letrada com a cultura oral, ou se quisermos, do erudito com o popular. (Solberg 2008)

Vejo sensivelmente nos Afro-Sambas uma clara demonstracdo desse momento, ou
melhor, da manutencdo desse momento, que certamente ja estava numa fase avancada
desde a época da Bossa Nova. A diferenca é que os Afro-Sambas parecem nos dizer que
musica e poesia se tornam coisas inseparaveis ndo apenas através da inovacdo e
sofisticacdo (como foi o caso da Bossa Nova), mas também pelo retorno a formas e valores
ancestrais, primordiais (Haudenschild 2010; Lopes 2005).

Além disso, dentro da trajetéria de Vinicius, talvez esse disco seja 0 momento mais
agudo em que essa inflexdo se revela. Cronologicamente localizado entre a saida do circulo
intelectual e literario “sério”, e a entrega ao “escracho” de uma vida de cantor popular
excéntrico que rodou os circuitos universitarios brasileiros cantando com (e para) jovens
que poderiam ser seus netos, os Afro-Sambas, com toda sua carga dramatica e
revolucionaria, simbolizam essa transi¢do, que, diga-se de passagem, ndo foi nada facil para
o poeta. E a partir desse momento que Vinicius se afirma definitivamente como um
herdeiro dos poetas da tradicdo oral, um poeta que pertence a linhagem que vai dos
trovadores provencgais aos rappers americanos. Nao vejo outro enquadramento possivel
para um artista que compoe e apresenta publicamente suas préprias composicoes, usando
para isso a sua propria voz e seu préprio corpo, que interpreta e improvisa, que cuida tanto
do som quanto do sentido das palavras que emprega.

Mas ndo quero aqui pregar a superioridade da poesia “lirica” (cantada) sobre a
poesia “silenciosa” dos livros. Reconhec¢o ainda que, muito provavelmente, meus pontos de
vista sdo influenciados pela minha prépria formagao em musica, anterior a “descoberta” da
literatura. Mas esta é uma miopia da qual ndo procuro uma cura, e ndo é por ela que deixo
de apreciar igualmente as duas, nem de acreditar que ha espacgo suficiente para ambas no
mundo. A minha intenc¢do é apenas um esfor¢o dentro das tentativas de problematizacao e
atualizacdo do conceito de poesia e do conceito de cangdo como sdo usados correntemente
- de resto, um trabalho ja iniciado de maneira muito natural por Vinicius. O que falta, talvez,

seja nos percebermos isso de forma natural. O que falta, talvez, seja noés entendermos que
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ser um pouco poeta e um pouco musico ndo € propriamente ser versatil: sob a perspectiva

da obra de Vinicius, isso é praticamente uma questdo de coeréncia.
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NOTAS

! Versdo adaptada da comunica¢do apresentada no seminario "Meu tempo é quando: 100 anos de Vinicius de

Moraes", na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Portugal, a 18 de outubro de 2013.

2 pese o facto de que este verso do “Samba da Béncdo” provavelmente seja, na realidade, uma alus3o ao célebre

“Feitio de Oragdo”, samba de Noel Rosa.

3 Alguns talvez dissessem “pds-Mallarmé”, identificando no “Un Coup de Dés” o apogeu do processo de migracdo
do conceito de poesia para dentro das paginas dos livros, isto €, a sua concepg¢do enquanto mero sub-género da
Literatura, criando a necessidade de se especificar com adjetivos (como “poesia de tradigcdo oral”) justamente as

tradigGes poéticas mais antigas e tradicionais, e ndo o contrario.
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O nosso reino era assim - o fim da infancia em Final del Juego, de Julio

Cortazar
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Centro de Estudos em Letras (Universidade de Evora)/ Nucleo de Estudos Ibéricos e Ibero-

Americanos (FCSH - Universidade Nova de Lisboa)

Resumao: Final del Juego foca o aprofundamento identitario que a irrupg¢io da adolescéncia constitui, a partir
de um jogo rotineiro que trés raparigas levam a cabo num caminho-de-ferro. O espaco do jogo constitui um
reino alheado do mundo da casa, através de uma passagem inicidtica para um progressivo afastamento do
espaco topofilico, passagem essa necessaria para a constru¢do da individualidade. A entrada em jogo de um
quarto elemento, figura masculina erotizada, serve de pretexto a vocacao de individua¢do das trés raparigas,
que até entdo se dispunham numa ordem gregaria apaziguada, despoletando nelas a dimensdo ambigua das
relacdes adultas. Pouco a pouco, elas vio descobrindo o mundo das relagbes ao modo do negdcio, da
diferenciagdo, o qual anula o 6cio da brincadeira infantil, prenunciando o final do jogo, o final do espaco lidico
como espacgo da ilusdo do real, descobrindo a tristeza, a mentira e a morte, sem no entanto se libertarem da
casa.

Palavras-chave: Espaco topofilico, percurso identitario, entrelugar, jogo, alteridade

Resumen: Final del Juego se centra en la profundizacion de la identidad por el surgimiento de la adolescencia,
mediante la descripcién de un juego rutinario que tres chicas persiguen en una via férrea. El espacio del juego
es un reino ajeno al universo de la casa, a través de un pasaje iniciatico para un abandono gradual del espacio
topofilico, pasaje este necesario a la construccién de la individualidad. La entrada en el juego de un cuarto
elemento, figura masculina erotizada, sirve como pretexto para la vocacién de individuacién de las tres nifias,
que hasta entonces se disponian en un orden gregario apaciguado, lo que origin6é en ellas la dimensién

ambigua de las relaciones adultas. Poco a poco, se estan descubriendo el mundo de las relaciones como
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negocio, bajo el principio de la diferenciacion, hecho que anula la ociosidad de los juegos infantiles,
presagiando el final del juego, el final del espacio lidico como el espacio de la ilusién de lo real, descubriendo la
tristeza, la mentira y la muerte, sin liberarse nunca, sin embargo, de la casa.

Palabras-clave: Espacio topofilico, recorrido identitario, entrelugar, juego, alteridad

Em “Final del juego”, conto incluido no volume homénimo publicado em 1956, Julio
Cortazar aborda a emergéncia da adolescéncia a partir da encenagdo de um jogo que trés
irmas levam a cabo diariamente num tro¢o de caminho-de-ferro. Vendo passar os
passageiros do comboio, diante dos quais apresentam estituas e encenam atitudes,
desenha-se no seu horizonte a viagem como percurso de afirmac¢do identitaria, tal como
enunciada por Guattari e Rolnik (1986), como promessa de uma partida que a maioridade
representaria, rasurando a ligacdo a um espaco familiar de que procuram desprender-se.
Nos dominios deste jogo, nos limites ambiguos de um reino que se inventam para estender
e transgredir aqueloutro da casa familiar, revela-se uma certa topografia a fim de uma
superacdo do sentimento de unhomeliness (Bhabha, 1998) suscitado por essa ruptura com o
familiar que a adolescéncia constitui, numa demanda de um espaco topofilico, espago esse
que mantém uma relacdo timica com o sujeito (Bertrand 1985: 124-125), no qual fixar a
existéncia individual, transgredindo a ordem gregaria da casa materna. A entrada no espaco

irreal do jogo associa-se, portanto, a uma libertacao do espago familiar:

Abriamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos
tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante... (Cortazar 1998: 395,

sublinhados meus)

As raparigas procuram definir assim um espaco alheio ao da sua familiaridade,
fundando um reino - é assim que muito a propésito a narradora o designa - onde
carnavalescamente se fizessem rainhas contra a ordem dos dias comuns?! e onde o lddico se

sobrepusesse a realidade da asfixia de um futuro comezinho,2 marcado por uma condicdo
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instrumental propria do seu papel doméstico, com existéncias arredadas do
deslumbramento da viagem em que os outros estavam ja lancados, e abafadas pelo seu
papel de mulheres futuras, como aquelas que perpetuardo a casa e a sua ordem

claustrofébica:

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su comba justo frente a los fondos de
nuestra casa. Cuando nos agachabamos a tocar las vias nos subia a la cara el fuego de las piedras, y al
pararnos contra el viento del rio era un calor mojado pegandose a las mejillas y las orejas. Nos
gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra zona de calor,
estudiandonos las caras para apreciar la transpiracidn, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre
calladas, mirando al fondo de las vias, o el rio al otro lado, el pedacito de rio color café con leche.

(Cortazar 1998: 294)

O olhar infantil, aqui evidentemente tacteante, enredado em pura descoberta,
descortina no horizonte vislumbrado a partir deste reino de transicdo, a partir de um
contacto iminentemente sensitivo com um espaco qualitativamente eleito, préoprio de uma
hierofania (Eliade 1959), a promessa “al otro lado”, aquele vislumbre do “pedacito de rio
color café con leche” que implica uma relagio imaginaria de fascinio com a paisagem. E
certo que a predicacao do rio denuncia desde logo a sobredeterminacdao das marcas de
familiaridade na relagdo perceptiva com o mundo (café com leite é coisa, evidentemente, Id
de casa), o que, conforme veremos, inibe o processo de separacao da casa familiar. Porém,
interessa-me agora destacar aquela que é, conforme se tem observado, uma imagem
reiterativa na obra de Cortazar, a da pretensao de uma ponte que permitisse transitar de
uma realidade que € territério da insuficiéncia existencial a uma zona de infinitas
possibilidades de ser.? Aquela porta branca a que a irma-narradora se refere, que abre
assim para o reino destas raparigas, onde elas justamente desempenhardo os diversos
papéis ditados pelo jogo, da bem conta daquilo que é uma esquizofrenia inerente ao eu e
que exige ao sujeito, mergulhado numa cisdo radical de si a si, uma esquizoescrita
libertadora (Deleuze / Guattari 1974), que aqui é sugerida pela dimensdo performativa do

jogo, que adquire um sentido correctivo, sotoriolégico.
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Este jogo encena, de algum modo, a dimensao delirante do espacgo restrito,
convencional, regulado, da casa familiar, emergindo directamente como monstro do seio do
sono da razao, da vigilancia dos legisladores adultos - “esperando que mama y tia Ruth
empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca” (Cortazar 1998: 393). E preciso
que os adultos adormecam, é na sua letargia que a infancia se descobre um horizonte de
libertacdo para a maioridade sem eles. Naturalmente, a transgressao da relagdo amorosa
que abriga aquele nucleo familiar recobrir-se-a de um (sobre)compensatoério pendor sddico
préprio do ambiguo processo de separagdo, e por isso “la satisfaccién mas profunda era
imaginarme que mama o tia Ruth se enteraran un dia del juego” (idem: 395). Este sadismo
constitutivo do afecto dirigido as figuras do universo familiar encontrara ainda, como seria
de esperar, uma vitima para uma transferéncia que tem evidentes tragos auto-punitivos: o
gato, que interessa a Cortazar pela sua dualidade domesticidade/independéncia, surge aqui
como avatar do paradoxo pertenca/transgressao em que as raparigas se acham afundadas:
“El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones familiares empezaban a
saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato” (idem: 393). Este exercicio da
crueldade tem valor de auto-negacgdo e é premonitdrio do destino destas raparigas: aquilo
que elas violentam é a sua proépria circunscricdo a uma existéncia adormecida num
entrelugar (Bhabha 1998), num reino que é a um tempo, como disse, extensdo e
transgressdo da propria casa. Através dele, elas procuram gerar a confusao e a discussao no
seio da cozinha (espago prototipico da domesticidade), a fim de fugirem para o seu reino,
escapando as repreensdes maternas que, sugestivamente, as ameacam com irem viver para
a rua - “Acabaran en la calle, estas mal nacidas” (Cortazar 1998: 393). E bom de ver que
aquilo que nesse reino achardo justamente ndo as libertard, assim como o gato é e ndo € la
de casa.*

E preciso insistir no detalhe de ser na cozinha que se inicia a fuga para o reino do
jogo. Nela, no seio do desempenho das actividades domésticas que, como raparigas, lhes
estavam prometidas, as duas irmas, Holanda e a narradora, descobrem o horizonte do seu
futuro caseiro, servical, subserviente a uma légica convencional que tdo contraria é a da

euforia estética e imaginaria do seu jogo. E, por isso, estabelecem uma relagdo conflitual
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com a mae e a tia, separam-se do nucleo da casa criando uma fac¢do que as enfrenta,
gerando uma pretensa alteridade que lhes permite criar as condi¢des da fuga, tornando-se

especialistas na geracao de altercacdes em plena cozinha:

Mama3 y tia Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y yo
secdbamos los platos porque entonces habia discusiones, cucharitas por el suelo, frases que sélo
nosotras entendiamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la

oscuridad de la cocina acababan en una violentisima pelea (ibidem)

Uma terceira irma, porém, ndo entra no espaco da cozinha, ndo é iniciada nas lides
domésticas, e como tal nao participa da criacdo do espaco para a fuga que as irmas
promovem: Leticia, que sofre de paralisia parcial e que acabara por converter-se em
personagem central deste conto. E que a paralisia de Leticia, contrariando justamente a
noc¢do de movimento inerente a fuga desejada pelas irmas, acabara por sintetizar o destino
de fracasso desse ensejo, pelo sobrepujamento das condicionantes de coerg¢do, imagem de
uma condi¢do humana vivida sob o signo da insuficiéncia e, como tal, do desencanto. Sobre
ela, diz-nos a narradora que “daba la impresion de una tabla de planchar parada. Una tabla
de planchar con la parte mas ancha para arriba, parada contra la pared” (idem: 394). Como
se vé, Leticia ndo apenas lhe vé recusado, por constrigcdo fisica, 0 movimento, como é
comparada a um instrumento doméstico, convertendo-se em simbolo, aos olhos das irmas,
da sua futura condigdo servical, na expectativa da sua dependéncia doméstica, da paralisia
existencial a que estavam destinadas. A rapariga converte-se assim numa espécie de ultimo
corddo umbilical que une as irmas a casa e a sua infantilidade e, como tal, ao futuro a que
procuram escapar.

A sua leitura da literatura infantil e irrealista das aventuras de Rocambole, de
Ponson du Terrail, no interior de um quarto nos fundos da casa, no mais fundo da casa,
desprezada pela irma narradora, a ingenuidade e singeleza dos seus sonhos, a pureza das
suas estatuas e atitudes idealizadas (princesas, vénus, generosidade, renudncia, sacrificio),
fazem de Leticia uma figura da regressao obsessiva ao lado infantil da relagdo com o mundo,

aquele dominio onde uma infantilidade exacerbada se converte num correlativo “correctif
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de la réalité non satisfaisante” (Freud 1985: 38). Aos olhos das irmas, Leticia representara
assim a resisténcia da infdncia, carente como é de perpétuos cuidados adultos, de uma
quase absoluta dependéncia dos outros e, como tal, da impossibilidade radical da
individuacio desejada pelas adolescentes. E-nos oferecida por Cortazar através de uma
poderosa e comovente imagem de rapariga paralitica brincando junto a linha do comboio,
num sitio onde se esta velozmente de passagem, ironia da condi¢do humana fracturada.
Assim, a insuficiéncia de Leticia faz com que lhe seja consentida a plenitude da

infancia, o que acabara por fazer com que se transforme em lider dos destinos das irmas:

La primera en iniciar el juego era Leticia, la mas feliz de las tres y la mas privilegiada. Poco a poco se
habia ido aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior dirigia el juego, yo creo que en

realidad dirigia el reino (Cortazar 1998: 394)

Leticia ndo estava arredada do jogo. Pelo contrario, controlava-o e convertera-se em
protagonista do mesmo, confirmando-o por isso como um jogo da ndo libertacdo. Este
consistia no sorteio de determinadas performances (as raparigas fariam de estatuas ou
caricaturariam atitudes), que tinham como publico - fugaz e transitério - os passageiros
dos comboios que passavam. Ora a entrada em cena de um quarto elemento concreto, de
um espectador que ganha uma voz e, progressivamente, um corpo (arremessando bilhetes,
acenando da janela e finalmente vindo ao encontro das irmas), alterara definitivamente a
l6gica deste jogo, pela irrupcdo da realidade no espaco ladico, que lhe era, conforme temos
visto, avesso, perturbando a ordem que ai presidia, afrouxando a malha das suas regras
préprias, agora condicionadas pelo universo real. E entido que elas comecam, inclusive, a
violar as suas proprias regras, deixando de sortear a vez de cada uma e passando a decidir
quem deveria fazer a performance, de acordo com um interesse pré-erético subsumido em
cada gesto.> Esta figura masculina, ingenuamente erotizada pela fantasia idealizante das
irmas, serve assim de pretexto a vocacao de individuacao das mesmas. Na procura de um
nucleo re-familiar que lhes permitisse cortar definitivamente a ligacdo a casa materna, a
potencial relacdo com a figura masculina transforma-se num projecto ontogenésico,

fundamentalmente eroético-desiderativo (Girard 1963), mediante uma individuacdo que é
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ensaiada a partir da dinamitacao das relagdes habituais, sob o signo do conflito e aportando
a angustia. Gera-se a vocacao erdtica como desejo de re-ligacdo a uma figura de repouso que
ndo deixa portanto de ser simplesmente uma hipdstase do lugar maternal,® numa figuracdo
negativa que confirma o principio de Ricoeur, segundo o qual “l'ipseité du soi-méme
implique l'altérité a un degré si intime que lI'une ne se laisse pas penser sans l'autre”
(Ricoeur 1990: 14).

E que Cortazar nio nos oferece uma, mas trés imagens deste desejo de re-fundago
familiar pelo encontro amoroso com um estrangeiro que as colhesse em plena viagem,
horizonte salvifico prometido por um comboio que se transforma de modo definitivo na
sintese de um ensejo de fuga a uma realidade opressora.” Porém, com o surgimento de
Ariel, o rapaz idealizado, as trés raparigas descobrem-se de subito rivais, o que agudiza a
alteridade mutua. A tomada de posse de uma enunciacdo auténoma, da expressdo de um eu
volitivo, que assinala a transi¢do para a formacdo plena da identidade, através daquilo que
Lacan designou por o terceiro parto, corrompe, naturalmente, a ordem gregaria que estas
trés irmas comecavam a perder, quando Leticia se faz cada vez menos borralheira e mais
cinderela, eleita pelo principe encantado, e as suas irmds descobrem a pulsdo de morte
propria das raparigas mas que ha dentro de todas as raparigas.

O facto de a narragao nos ser apresentada na perspectiva de uma destas irmas
permite-nos compreender como a revelacdo de uma auto-imagem implica o susto do
confronto com a estranheza do eu a si proprio, préprio do unheimliche freudiano e do
estadio do espelho lacaniano, e que compreendemos pelas reflexdes da narradora, que
interpreta com certo espanto as suas proprias reac¢des dubias, entre o ciime e o amor, a
condicao de Leticia e a preferéncia que por ela nutre Ariel. Por outro lado, esta auto-
imagem ¢ inevitavelmente desajustada da idealidade projectada, gerando aquela
consciéncia angustiada mergulhada numa situagdo que Odier (1961 165) designa de
sphaleia, de confronto com a diluicio de uma promessa que as condi¢des, limitantes, lhes
negam. Ora a relacdo ingenuamente desejada pelas trés raparigas é constitutivamente
impossivel: para Leticia, porque ela se auto-impde os limites que a sua condicdo fisica

despoleta, recusando encontrar-se fisicamente com Ariel, sujeita a paralisia que nega o
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movimento em que ele ja se acha langado; para as suas irmas, porque este ndo as deseja; e
para as trés porque o rapaz que projectam ndo existe, é figura de uma idealizagdo que, como
tal, o impossibilita.

E facil compreender, assim, porque se reveste o sonho da irma-narradora de um
clima de pesadelo, mesmo que tendo como cendrio o espago do reino que as irmas se
inventaram para a sua realizacao. Ela sonha com e teme a um tempo os comboios que lhe

prometem a sua maioridade:

Esa noche yo volvi a sofiar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes playas
ferroviarias cubiertas de vias llenas de empalmes, calculando con angustia si el tren pasaria a mi
izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de un rapido a mi espalda o que a ultimo

momento uno de los trenes tomara uno de los desvios y se me viniera encima (Cortazar 1998: 397)

E que o jogo apresenta uma dimensdo ambigua, sendo simultaneamente indutor da
experiéncia de libertacdo e de faléncia desse mesmo intento. Como vimos, o jogo das
raparigas é um analogo da expressao especificamente literaria, pelo seu enquadramento
sob o regime da mimesis (pela imitatio de gestos e atitudes), e é também, mais
genericamente, analogo da expressdo artistica, pela sua dimensdao performativa e
iminentemente auto-referencial, de predominancia estética e nao instrumental,
contrariando pretensamente a légica da vida doméstica.? Através deste jogo, as raparigas
prefiguram o conjunto dos possiveis a que se abrem, e que sdo definidores da sua propria
existéncia, da formacao da sua propria persona. Porém, na pratica, este jogo limita-se a
reiterar as condi¢des que limitam a separacdo da casa familiar. Ora vejamos, por exemplo,
como o jogo se dividia numa manifestacao mais infantil e numa manifestacao mais adulta,
ndo abdicando de nenhuma das duas. Se as estatuas que as raparigas encenavam
constituiam figuras-modelo de um olhar infantil idealizante (Vénus de Milo, bailarinas,
princesas), as atitudes representavam caricatural e até mesmo grotescamente o mundo dos
adultos: constituiam representacdes da inveja, da vergonha, do medo, do rancor, do ciime,

da maledicéncia, do desalento, do desengano, do horror.
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0 jogo perpetuava assim aquela auto-polémica a que se referia Schlegel (cf. Mellor
1980: 15) em que as raparigas ja se encontravam ancoradas, mergulhadas numa divisao
interior, num impasse identitario, (a excep¢do de Leticia que, sugestivamente, ia melhor
como estdtua),’ ndo permitindo, portanto, resolver essa cisdo interior. Mais do que nunca, o
territorio eleito pelas raparigas para formar o seu reino revela a dimensao de ndo-lugar que
lhe era inerente como espago de transito (Augé 1993), ndo antropoldgico, onde nao é
possivel a conversdo do geométrico em existencial, na terminologia de Merleau-Ponty
(1976). Assim, ha neste reino uma dualidade topoldgica que espelha a prépria dualidade
humana que as raparigas comec¢am a aperceber, postas como estdo entre infantilidade e
maturidade, num continente projectivo desprovido de um contetido real, indecididas num
entrelugar, na qual o seu préoprio corpo de mulheres futuras, que deveria definir-se na
relacdo com esse espaco, convertendo-o em espacgo existencial, se ndo concretiza, conforme
insistentemente reitera a aguda restricao fisica de Leticia.

Além disso, a prépria promessa erdtica destroi o potencial de sucesso daquele jogo,
justamente pela possibilitacdo dessa relagdo com Ariel. E que a conversdo do hipotético
amoroso em possivel elimina a dimensao puramente estética da performance lidica das
raparigas, que passam a estar movidas por um interesse. E onde o jogo, até entao
integralmente artistico, adquire uma dimensao instrumental, transitiva, anulando o prazer
de jogar em si mesmo, o puro éxtase do imaginario que constitui a sua génese e o seu sentido
(Caillois 1958). A gestao das expectativas de Ariel, em que as raparigas se demoram, a
encenacao agora animada pela afectacdo da pose para um espectador a quem agradar, a
quem causar “buena impresion” (Cortdzar 1998: 396), da bem conta de como estas
raparigas, querendo separar-se do comportamento dos adultos, aprendem pouco a pouco a
reproduzi-lo, convertendo a in-sisténcia infantil em ex-sisténcia, na existéncia prépria do
mundo adulto. As suas relacdes passam a estar minadas pelas intencionalidades, pelos
subterfugios, pelos siléncios, pelos pequenos delitos e pelas mentiras - por outras palavras,
pela imagem.10 Tudo isto ocorre, como disse, pela possibilitacdo que a concretizagdo de
Ariel implica, - “las cosas cambiaron el dia en que el primer papelito cay6 del tren” (ibidem:

395) -, se outrora as raparigas se perfilavam no seu reino brincando para um publico
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sébrio, anonimo, impalpavel, e como tal incorruptivel, quando este se realiza, ganhando um
nome e um rosto, o jogo principia a destruir-se, pois depressa o hipotético se converte em
possivel e o possivel em excessivamente real, perdendo o jogo a magia multiplicativa do
artistico.

E é entdo, onde surge um outro concreto, promessa de um contacto com a viagem,
com a possibilidade da fuga, que pode surgir a desilusio, a disforia. E onde o rapaz nio é o
que elas imaginaram que o mundo adulto comeca a criar-se como espaco de desencanto.

Logo ao primeiro contacto surge, subtil, o sinal da suspeita:

Cay6 muy cerca de Holanda, que ese dia era la maledicencia, y rebot6 hasta mi. Era un papelito muy
doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varén y bastante mala, decia: "Muy lindas las estatuas.
Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche, Ariel B." Nos parecié un poco seco, con todo ese

trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encant6 (idem: 396, sublinhado meu)

Ariel revela-se, pouco a pouco, na sua imperfeicdo: um pouco seco, de péssima caligrafia, de
uma escola pobre (o Industrial) contra todas as expectativas, com os seus olhos cada vez
mais cinzentos. Paulatinamente, aquela figura idealizada, cuja dimensdo imaginaria
funcionava ao modo do tabu, do que € intocavel, colapsa:1! Ariel, que teria dezoito anos na
imaginacdo das raparigas e frequentaria um colégio inglés, apresentando portanto uma
condicao etaria, social e econémica que permitiria liberta-las da servilidade feminina a que
pareciam destinadas, embora nao perdendo algum do seu encanto original, acaba por
revelar-se demasiado comum, como uma personagem familiar de uma histdria repetidas

vezes contada:

Casi en seguida dijo que habia tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido, pero su
mano era blanda y antipdtica de modo que fue mejor que la visita se acabara, aunque mas tarde no
hicimos mas que pensar en sus ojos grises y en esa manera triste que tenia de sonreir. También nos
acordamos de cdmo se habia despedido diciendo: "Hasta siempre", una forma que nunca habfamos

oido en casa y que nos parecié tan divina y poética (idem: 400, sublinhado meu)
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Conforme se observa, a fugacidade do encontro preserva o ar encantatorio de Ariel,
pelo regresso a uma distancia que mantém uma seguranc¢a imaginaria, obliterando a
decepcdo da presenca viva do rapaz, a qual no entanto ja ndo podemos - nos, leitores -
ignorar. Finalmente, quando Ariel particulariza o seu interesse, elogiando Leticia através de
um bilhete langado pela janela do comboio, acaba por minar as relagdes entre as raparigas,

forcando a sua individuacao, mas pelo lado da dor:

Cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibi casi en la nariz un papelito de Ariel que al
principio no entendimos: "La mas linda es la mas haragana.” Leticia fue la dltima en darse cuenta, la
vimos que se ponia colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo
primero que se nos ocurrio sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no podiamos decirle eso a
Leticia, pobre angel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero parecié
entender que el papelito era suyo y se lo guardé. Ese dia volvimos bastante calladas a casa, y por la

noche no jugamos juntas (idem: 397, sublinhados meus)

rn

Movidas pelo ciime, como por uma possessdo - “me vino un no sé qué” (ibidem) - as
irmas de Leticia comecam a falar dela nas suas costas, a querer afasta-la do jogom ou,
noutras ocasides, insistem para que, “ya que el otro la preferia, la mirara hasta cansarse”
(ibidem), nao sem que a narradora va revelando, como afirmei, na contradicao dos gestos,
depostos algures entre a ternura e o rancor, o odium sui que assinala a gestacdo
identitaria.12

Este processo de individuacao e de revelacdo das relagoes conflituais e solipsistas ¢,
no entanto, travado, no final do conto, pela descoberta da piedade, através do exacerbar do
amor fraternal. Quando Ariel anuncia que saira do comboio no apeadeiro mais préoximo,
para se encontrar com as irmas, e Leticia decide faltar ao encontro, enviando-lhe uma carta
através de Holanda, carta essa cujo conteddo omisso constitui mais um dos vazios
narrativos tdo proprios de Cortazar, lancando-nos, a nds, jogadores, numa indecisdo
fundamental, as irmas parecem restabelecer com Leticia uma relagdo de acordo intimo que
julgdvamos ameacada. Apdés o encontro das duas com Ariel, no qual definitivamente
confirmam a impossibilidade da sua relagdo com ele, descem por uma penultima vez ao

reino:
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Quisiera que me dejaran hoy a mi", agreg6 [Leticia] sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los
ornamentos, de golpe queriamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el fondo

nos quedaba un poco de encono (idem: 401, sublinhado meu)

Este arrependimento culmina com a maravilhosa estatua da irm3, a qual, em mais
uma imagem da relacdo ambigua de transgressao/pertenca com a figura materna, roubara a
mde um colar que envergaria neste momento derradeiro, afiancando desse modo o

engolimento da casa:

Nos parecié maravillosa, la estatua mas regia que habia hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la
miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirandola sin vernos a
nosotras hasta que el tren se lo llevd de golpe. No sé por qué las dos corrimos al mismo tiempo a

sostener a Leticia que estaba con los ojos cerrados y grandes lagrimas por toda la cara (ibidem)

0 movimento da narradora e de Holanda para segurar Leticia nos bragos da conta da
aceitacdo de uma condicao de parceiras, de auxiliadoras na condi¢ao precaria desta, de uma
resignacdo, afinal, a impossibilidade da individuagdo. O jogo terminaria ali, e com o final do
jogo dar-se-ia o fim da infancia como recusa do espago de familiaridade. No dia seguinte, as

irmas de Leticia regressariam pela dltima vez ao reino, para confirmar isso mesmo:

Cuando llegd el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacia, y mientras nos
sonrefamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en

su asiento, mirando hacia el rio con sus ojos grises (ibidem)

O desvanecimento de Ariel, como auténtica perda do comboio da vida adulta, o
comboio para fora do espago familiar, devolvendo a distancia de seguranca a relacdo entre
jogadores e espectadores, restabelece a ordem da casa. O jogo revela-se, afinal, como puro
divértissement, a maneira de Pascal, e nada mais do que isso, quando se da a plena aceitacdo
dos limites em que as raparigas se acham circunscritas. A tia Ruth cuida de Leticia, em casa,
como era proprio da ordem das coisas. Ariel olha para aquele rio que no inicio a narradora

projectara como promessa de um horizonte longinquo, mas no lado mais afastado da
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carruagem. A porta branca que dava para o reino encontra-se fechada, bloqueando,
recalcando, o desejo de individuacao das raparigas, que regressarao, podemos imagina-lo, a
rotina doméstica, pelo menos superficialmente mais apaziguada, dissipados os pretextos
para o jogo. A presenca engolidora do nucleo materno, propagada pelas contingéncias de
uma rapariga que requer o cuidado familiar, ao qual as suas irmas por fim se entregam,
iniciou-as afinal numa maioridade no proéprio seio desse ntcleo, de que sdo as herdeiras
perpetuadoras, numa configuracao mais ou menos fantasmatica. Aquela casa estara fechada

para sempre, e como tal o final do jogo é e ndo é, afinal, o fim da infancia.
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NOTAS

! Penso, evidentemente, na concepgdo bakhtiniana do carnaval: “régénération et renouvellement de ’homme par
le réve, qui lui permet de voir de “ses yeux” la possibilité d’une vie toute différente sur cette terre” (Bakhtine 1970:
259).

2 Convém recordar, neste ponto, e a propdsito do conceito de jogo, as definicbes que do mesmo ofereceram
Huizinga — “es una actividad libre ejecutada ‘como si’ y situada fuera de la vida diaria” (Huizinga 1968: 29) — e
Caillois — “es una actividad ficticia en el sentido de que esta acompafiada de realidad segunda o de franca irrealidad
en relacién a la vida corriente” (Caillois, 1958: 21-22) — destacando justamente o modo como este emerge como
um espaco de libertagcdo, marginal a uma realidade que, por conseguinte, se fixa como referéncia inalienavel.

3E o0 que recorda Lara Zavala — “Una imagen reiterativa en toda la obra de Cortazar la constituye el puente que

permite a los personajes establecer un transito y un medio de comunicacion entre un dmbito y otro, entre una y
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otra personalidad, entre su realidad y la posibilidad de otras realidad para trocar sus identidades” (Lara Zavala
2012) — e Campos — “Esos pasajes, galerias o tuneles son evidentes en muchos cuentos y existen, menos evidentes,
en otros (...) éNo es, en otro cuento, la adolescencia la galeria que da paso de la nifiez a la juventud?” (Campos
1981: 332).

4 Se este é um reino, como defendi, carnavalesco, conserva justamente a ambiguidade irresolivel que Bakhtine
referia: “ll est joyeux, débordant d’allégresse, mais en méme temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme a la
fois, ensevelit et ressuscite a la fois” (Bakhtine 1970a: 20).

5> Se recordarmos Huizinga, para quem o jogo “se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado
espacio seglin un orden y reglas fijadas de antemano” (Huizinga 1968: 29) e, na mesma linha, Caillois — “el juego es
una actividad sometida a convenciones que suspenden las leyes ordinarias y que instauran momentaneamente una
legislacion nueva, que es la Unica que cuenta” (Caillois 1958: 21-22) — compreendemos melhor o alcance simbdlico
desta ruptura das ditas leis, que constitui, portanto, uma cedéncia a légica do real, uma interferéncia na ordem
pré-estabelecida do jogo infantil pela emergéncia da maioridade, com o seu proprio aparato regulamentar, através
da elei¢do ndo deliberada de um novo sentido para as jogadoras.

6 Segundo Bachelard, justamente, “tous les lieux de repos sont maternels” (Bachelard 1963: 124).

7 Fernando Ainsa, noutro contexto, destacou o motivo da fuga como um dos tdpicos fundamentais da narrativa

cortazariana e sublinhou a dimensdo autobiografica que subjaz ao mesmo (Ainsa 1981: 39ss).

8 J4 Huizinga afirmava que o jogo é uma “actividad que no ofrece interés material alguno o utilidad de ningun tipo”
(Huizinga 1968: 29).

9 “Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La parélisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de
gestos de una enorme nobleza” (Cortazar 1998: 396).

10 Esta concepgdo decorre de uma perspectiva afim da do estddio do espelho a que se refere Lacan, formador da
funcdo do eu na crianga, que produz “une identification au sens plein que 'analyse donne a ce terme: a savoir la
transformation produite chez le sujet quand il assume une image” (Lacan 1966: 90). De acordo com a perspectiva
aqui adoptada, essa fundagdo especular resulta directamente do freudiano desejo do outro.

11 Refiro-me ao conceito tal como formulado por Riviére, para quem o tabu designa “um interdito sacralizado, ao
mesmo tempo que a qualidade daquilo que é atingido pela proibi¢cdo” (Riviére 2000: 153-154).

12 44 uma ambiguidade permanente na narrativa cortazariana, como sabemos, que Alazrak associa explicitamente
a tematizagdo da emergéncia da adolescéncia, tal como tenho pretendido demonstrar através da andlise do
presente conto: “La ambigliedad como método narrativo corresponde a ese transito ambiguo de la infancia a la

adolescencia” (Alazrak 1994: 126).
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Final del Juego: Jogos e Evasoes na Narrativa de Julio Cortazar
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Resumo: Em Final del Juego, Julio Cortazar desestabiliza seu leitor. As narrativas primam por temas prosaicos,
tracos ludicos, enredos que beiram ao trivial, porém, protagonizados por personagens de complexa psicologia.
Apesar do predominio de cenas cotidianas, as descobertas ndo ocorrem sem um toque de recriagdo afeita ao
género fantastico. Em momentos de certo modo epifanicos, junto ao despontar de uma consciéncia dissociada,
as personagens sio conduzidas a um desfecho imutavel, metaforicamente, o final do jogo. E com base nessa
constatacdo que, ao analisarmos “No se culpe a nadie”, buscamos interpretar o sério jogo proposto pelo autor.
Se para a personagem, um sujeito paralisado no ato de vestir um pul6ver, ha o anseio latente de evasao diante
do desconforto propiciado por um coletivo que estabelece as normas; para nés leitores, é lancado o desafio de
encontrarmos sentido e de ressignificarmos o evento narrado.

Palavras-chave: Julio Cortazar, Final del Juego

Resumen: En Final del Juego, Julio Cortazar desestabiliza su lector. Las narrativas suelen presentar temas
prosaicos que estdn muy cerca de lo trivial, rasgos ludicos, sin embargo, protagonizadas por personajes de
complexa psicologia. A pesar del predominio de escenas cotidianas, las descubiertas no ocurren sin un nudo
cercano del género fantastico. En momentos de cierto modo epifanicos, junto al despertar de una consciencia
disociada, los personajes son conducidos a un desenlace tragico, metaféricamente, el final del juego. Es con
base en esa condicién que, al analizarse “No se culpe a nadie”, buscamos interpretar el serio juego propuesto
por el autor. Si para el personaje, un sujeto paralizado en la accién de vestir un puléver, hay una aspiracion
latente de evasion delante de la perturbacién propiciada por un colectivo que establece las normas; para
nosotros lectores, estd echado el desafio de encontrar un sentido y resignificar el evento narrado.

Palabras-clave: Julio Cortazar, Final del Juego
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Do aparente ao recondito: instru¢des para ler um conto

Ainda que o conto de Cortazar esteja sustentado por temas prosaicos, essa
propriedade jamais conduzird a obra a facilidade da leitura. Trata-se de uma preferéncia do
autor escrever sobre a escada, o reldgio, o ato de chorar, o puléver ou o jogo (de amarelinha
ou de estatua), dentre tantos outros temas, entretanto, cabera ao leitor ou critico, a
prerrogativa do exercicio hermenéutico de interpretar o prosaico transcendendo o sentido
literal do narrado e chegando a leituras mais densas, as vezes de teor histdrico, psicanalitico
ou mesmo filos6fico. A escrita literaria de Cortdzar se desenvolve como uma pratica
intrinseca a teorizacdo literaria, ja verificou Davi Arrigucci Jr (1995), e ai assenta-se a
complexidade: na singeleza da imagem criada surgem ambiguidades e o contetido profundo
do dito s6 se torna acessivel aquele leitor que esquadrinha a obra em busca de seu sentido
mais cerrado. Esse leitor distancia-se do passivo lector-hembra,! geralmente conduzido
pelas orientagdes de um narrador onisciente intruso que visualiza, narra e tece conclusoes
acerca do narrado; ao contrario disso, assume um perfil de leitor atuante, que observa, cria
hipoteses e sentidos no ato da leitura.

0 que as narrativas curtas significam para Julio Cortazar, ele préprio encarrega-se de
definir no ensaio “Alguns aspectos do conto” (1974). Nesse sentido, ao discorrer sobre o
género do qual mais se valeu e seu contexto de criacdo, Cortazar chama atencao para
questdes inerentes a literatura hispano-americana. Seu ensaio é datado da década de 60,
momento de ebulicdo artistica, cujas producgdes literarias convergirdo no chamado “Boom
Latino-americano”, de carater continental, e serdo contemporaneas de questdes histdricas
como a revolucdo cubana? que é pontualmente referida ao longo de sua reflexao teorico-
critica acerca do conto.

Paralelamente, é interessante observar o lugar de enunciacdo do autor: um belga
naturalizado argentino e morador de Paris; ndo apenas conhecido, mas conhecedor na/da
realidade histérico-literaria hispano-americana. Esse cosmopolitismo ndo o afasta daquele
que escolheu como o seu lugar, a América do Sul, mas contribui para que a identidade e a
identificacdo com a causa, com o contexto e com as condi¢cdes da producdo literaria

americana — uma jovem literatura,? assim como define —, sirvam de balizas para pensar o
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género conto em contraste com as obras romanesca europeias. Em algum sentido, o
exotismo americano antes atribuido a flora, a fauna e/ou as etnias, agora, mostra-se como
um exotismo literario que o autor carrega consigo para a Europa: “Moro num pais onde este
género [conto] tem pouca vigéncia”. Nesse sentido, “viver como um contista num pais onde
esta forma expressiva é um produto quase exotico, obriga forcosamente a buscar em outras
literaturas o alimento que ali falta” (idem: 149).

Na procura por um sentido mais preciso do género, ainda persiste certa hesitacdo, ja
que o conceituar exige afastar-se de qualquer rigidez, delimitacdo de fronteiras e

caracterizagoes estanques:

Quase todos os contos que escrevi pertencem ao género fantastico por falta de nome melhor, e se
opdem a esse falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas, explicadas
(..) dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de
principios de relacdes de causa e efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas.

(idem: 148)

Tao ou mais importante que o carater fantastico é o trago incomum - o efeito de estranheza
(ostraniénie) que aponta Arrigucci Jr (1995: 155) -, manifesto na critica velada em certas
cenas prosaicas ou os seres cindidos que por vezes protagonizam as narrativas. O fato é que
ao teorizar o conto, Cortazar imprime tanto entusiasmo criador nas ideias que desenvolve,
que na estratégia de iluminar um género, contribui tanto mais para poetiza-lo. Para o
artista, narrativas do género “se move[m] do plano do homem onde a vida e a expressao
escrita dessa vida travam na batalha fraternal”; nessa linha argumentativa, compreendemos
que “o resultado dessa batalha é o préprio conto, uma sintese viva ao mesmo tempo que
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma
fugacidade numa permanéncia”. Mais do que isso, ai torna-se nitida a forca da imagem
cotidiana para o autor: “s6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que
explica a profunda ressonancia que um grande conto tem em nds, e que explica também
porque ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes” (idem: 151). As convicgles

expostas pelo autor, ajudam-nos a perceber que “um conto é significativo quando quebra
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seus proprios limites com essa explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo
que vai muito além da pequena e as vezes miseravel historia que conta” (idem: 153). Em
contrapartida, a agudeza do leitor ou a passagem do explicito ao recondito, da-se quando

este vé a “miseravel historia” transcender e ganhar a densidade de uma questdo existencial.

Jogos e evasoes, os movimentos de Cortazar

“Continuidad de los parques” (2010)é o primeiro conto dos dezoito que compdem
Final del Juego e, desde cedo, da o tom da obra. Ha certas exigéncias para avancgar da leitura
superficial aquela que revelara as rugas do texto. Nota-se a reivindicagdo de um leitor ideal,
em outros termos, uma espécie de interlocutor do narrado, o sujeito que tece conjecturas
plausiveis e carrega a obra de sentido.

O conto é composto por apenas dois paragrafos, uma metanarrativa que reivindica
um debrucar-se sobre ela a fim de detectar os limites entre o presente da acdo e a ficgdo lida
pelo protagonista do conto, espagos que se confundem e que sdo aparentemente contiguos
ou mesmo especulares. A estrutura em mise em abyme, coloca o leitor diante de um conto
em que a fronteira entre o fabular e o verossimil esta posta desde as primeiras palavras:
“Habia empezado a leer la novela unos dias antes” (Cortazar 2010: 9).

0 1éxico revela suas faces prismaticas, pois esta dotado da dubiedade de significar de
forma multipla. “Continuidad” tanto caracteriza a extensdao do parque ficcional com o
parque real do narrado, como conota também o movimento ou a dilatacao que a narrativa
sofrera apo0s iniciada a leitura. Tal qual em um jogo, o leitor sai do ponto de partida - “habia
empezado a leer [..]” — e avanc¢a em direcao a ultima palavra do conto, mas esse movimento
continuo ndo é uma garantia de chegar ao final, pois se trata de um avang¢o rumo ao fim que
o impulsiona novamente ao ponto inicial. Pelo seu carater insoélito, a narrativa breve, ganha
uma extensdo impensada antes da leitura em mise em abyme. O leitor se vera como em um
jogo de tabuleiro: avanca ao final e volta ao principio. Os dados poliédricos desse jogo
narrativo serdo os dados da leitura que o sujeito a ela dedicado conseguir (ou nao)
apreender na extensdo do texto. Se ndo os apreende no passeio pelas letras, é obrigado a

voltar a primeira linha para dar significado ao contetido lido, ou seja, exige um leitor ativo
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ademais de atento. Se pelo viés tedrico-literario a narrativa sera dotada de circularidade;
pelo estilo ludico e experimental, os dois paragrafos se estenderdo ad infinitum, de acordo
com o tempo, com a curiosidade e com a disposi¢ao para jogar o jogo proposto pelo autor. O
leitor se vé diante da trama, da traicdo amorosa, da transposi¢do da folha do livro para o ato
de leitura dentro da ficcdo. Diante de respostas que ndo estdo visiveis, ele, como um
elemento ativo diante da trama, devera finaliza-la, tal qual propde Umberto Eco as “obras
abertas”: “serdo revividas compreendidas numa direcdo estrutural dadas, mas como obras
abertas que serdo finalizadas pelo intérprete no momento em que viver a fruicao estética
(Eco 1969: 39). Nesse jogo de descoberta proposto pela obra, o sentido do texto estara
condicionado a algo que lhe é de certo modo externo: o desejo do leitor de torna-lo, em
alguma medida, plausivel. A rapida entrada na obra de Cortazar, aponta para um leitor que
precisa romper com concepg¢des temporais da modernidade de um tempo linear, dinamico e
produtivo, para vivenciar o conto como algo semelhante a um infinito continuo no “eterno
presente” da leitura.

Pelo exposto, assim como por outras faces que da a conhecer, Final del juego, ja no
seu inicio, d4 mostras que nenhum dos contos que o integram sera encarado como uma
leitura simples. A leitura atribuira o trabalho de compreender a légica da criacdo da
narrativa e induzira o leitor, inexoravelmente, a compreensao e ao sentido da matéria lida:
esta dado o knock-out.

“No se culpe a nadie” (2010) é mais um conto que impele o leitor a interpretar o
sério jogo proposto pelo narrador. Se para a personagem, um sujeito paralisado no ato de
vestir um pulover, ha o anseio latente de evasao diante do desconforto propiciado por um
coletivo que se estabelece na forma de normas e condutas sociais modernas; para os
leitores, é langado o desafio de encontrar sentido e de ressignificar o evento narrado. Nessa
narrativa curta, com inicio e desenlace bem precisos, a abertura da obra fica por conta da
fruicdo, que se efetivard também na apropriacdo das metaforas nela representadas, o que

nos remete as teorizagdes de Eco:

Uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeigdo de organismo perfeitamente calibrado, é

também aberta, isto é, passivel de mil interpreta¢des diferentes, sem que isso redunde em alteracdo
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de sua irreproduzivel singularidade. Cada frui¢do é, por assim dizer, uma interpretacio e uma

execucao, pois em cada fruicdo a obra revive numa perspectiva original. (idem: 40)

J& mencionamos o jogo metaforicamente, interpretando-o, porém, sem defini-lo. No
conto em analise, compreendemos o jogo como uma atividade livre, incerta, ficticia, assim
como define Maria Isabel Zwanck (2013). No seu estudo, a investigadora propde que,
modificado o processo de vestir o puléver, o protagonista recorta um particular campo
lidico, onde o enfretamento entre o dentro e o fora do puléver tomam forma na oposicdo
entre a realidade e o jogo (Idem: 354). Sendo assim, compreendemos que o0 jogo tanto pode
ser dinamico, expresso no movimento circular e constante, como pode ser estatico.

Numa expressao de imobilidade, também metaférica, a representacao literaria desse
efeito direciona o leitor a se deparar com protagonistas que avan¢cam para uma espécie de
paralisia. Surreal, real ou metaférica, a paralisia assenta-se como a condi¢do a qual algumas
personagens estdo inexoravelmente determinadas. O trago é verificado em “Axolotl” (2010),
no qual o narrador protagonista se metamorfoseia em um anfibio cuja natureza o mantém
em estado larval até mesmo na idade adulta, um ser exdético, um “monstro marinho”
segundo a etimologia asteca. No conto, o ser que poderia parecer repulsivo, para o narrador
protagonista se converte em um elemento de fascinio, que culmina na troca de corpos entre
ambos, uma forma de paralisia e, concomitantemente, uma espécie de autocondenagao ao
trocar a fldnerie parisiense pela profundidade e escuriddao de um aquario do Jardin des
Plantes de Paris. De modo semelhante, em “Final del juego” (2010), conto que da nome ao
livro, a personagem Leticia, vitima de uma enfermidade na coluna, vé-se fadada a imitar a
estatua no jogo que também permite a representacdo por meio de atitudes; bela, porém
aprisionada no corpo que ndo executa o seu desejo de movimento. Ja em outra publicacao,
“Casa tomada” (1946), tal paralisia toma forma na reclusdo cada vez mais opressiva do
narrador-protagonista e de sua irma Irene. O espaco que habitam se reduz paulatinamente,
diante de um avango centripeto cujo nucleo é a casa da familia.

Como vemos, “No se culpe a nadie”, analogamente contém matizes da paralisia
mencionada. Trata-se de uma narrativa curta cujo desenlace conduz do exterior ao interior,

do publico ao particular, a um ser que se encasula dentro de um pulover, em uma espécie de
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metamorfose inversa, de involucdo que, paradoxalmente, se o tolhe ao concretizar-se

fisicamente, proporciona-lhe uma tomada de consciéncia:

El frio siempre complica las cosas, en verano se estd tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero
ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el puléver azul, cualquier cosa que vaya bien
con el traje gris, el otoflo es un ponerse y sacarse puléveres, irse encerrando, alejando. (Cortazar

2010: 13)

Na literatura de Cortazar, o ato prosaico autoriza ser lido das mais diversas formas e
desencadeia uma espécie de momento epifanico, que desperta a consciéncia do
protagonista para as convengdes sociais que o privam de exercer o seu direito de escolha. A
suposta liberdade das mangas curtas e do conforto do verdo pode ser associada as
convencgdes sociais, visto que o protagonista se vé impelido a obedecer as normas
metaforizadas na banal combinagdo de cores entre o seu puléver e a sua camisa, regras de
conduta social que detesta. Assim, as convenc¢des expressas nas combinacdes de cores - na
moda como um meio de homogeneizar um todo coletivo -, ganham contornos de uma
espécie de camisa de forga, que leva o narrador a vociferar: “culpa de la camisa” (idem: 13).
A camisa passa a ser a metafora de uma conjuntura que institui condutas sociais pautadas
no hegemonico.

Entrar no puléver equivale, ainda, a entrar em um labirinto, iniciar,
inconscientemente, o tenso jogo que desafia o protagonista a sair ileso. Nas palavras de
Peltzer (apud Zwanck 2013: 351) "el hombre no parece ser autor de su trama, sino la
victima. Participa de él [el juego], pero sin que en su voluntad determine las reglas. Por eso
acaban por apresarlo”. O impulso evidenciado pelo protagonista permite apreender a
opressao que vivencia com o peso dos rituais, "transfiere de esta forma su energia psiquica
a un objeto externo, recupera el placer de improvisar y transforma el puléver en un
juguete" (idem: 351). Na leitura da investigadora, tal construcao dialoga com a estética
surrealista, que libera os objetos da sua utilidade e cria-lhes uma fungao, capaz de

estabelecer uma nova relacdo com seu dono, argumento que ajuda a explicar a fuga do
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protagonista no mundo real e adulto (aquele das convenc¢des). Em contrapartida, "es que el
mundo adulto sélo reconoce el valor de lo utilitario (negacién de la gratuitud del juego) y
considera peligrosa toda diversion solitaria" (idem: 354).

Na narrativa em estudo, “o labirinto azul do pul6éver” transcende o nivel de objeto banal e se

torna o labirinto do homem:

En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir
como un calor en la cara, aunque parte de la cabeza ya deberia estar afuera, pero la frente y toda la
cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las mangas, por mas que tira nada
sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cdlera
irénica con que reanud¢ la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas

y una mano en el cuello del puléver. (Cortazar 2010: 14)

Na evasdo, os pensamentos mais profundos sao acionados em forma de fluxo de
consciéncia, a tensdo presentificada na escrita, esse "caracol da linguagem" segundo
Cortazar, parece cumprir a tarefa de tirar o folégo do leitor, assim como da personagem que
sucumbe ao poder da trama do novelo azul: “y para estar seguro lo inico que puede hacer
es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco” (idem:
15). O 1éxico empregado coloca o leitor diante de uma sensacao de afogamento: uma escrita
fluida, pouco pontuada e carregada de consoantes, como as aliteracdes de “g” e de “1”: “nada
le impide respirar perfectamente salvo el aire que traga esta mezclado con pelusas de lana
del cuello o de la manga del puléver, y ademas hay el gusto del puléver ese gusto azul de la
lana [...] (idem: 15). No fragmento, vemos representada, por meio da linguagem assim como
da sonoridade, a falta de oxigénio, o liquido a entrar pelos orificios da face e tirar o ar do
sujeito: “el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las
mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el
puléver [...]" (idem: 15).

A sensacdo contraditéria de método e de desorientacio é constante. E nesses
momentos que o fluxo de consciéncia se torna ainda mais significativo. O método, ainda que
preveja uma saida, desvia o sujeito para o interior de si, outra vez orientando o olhar para o

jogo consigo mesmo, afastando-o da realidade:
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(...) entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y
para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o

retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos (...). (idem: 17)

Na complexa consciéncia, o que era familiar e organico parece converter-se em algo
alheio e enxertado. A mio direita torna-se a algoz de um “eu” cindido. E o que Maria
Antonieta Gomez Goyeneche avalia como um traco patologico do protagonista de “No se
culpe a nadie”. De forma metonimica, a mao é vista pelo sujeito como o seu “outro”, o
inimigo. Na dicotomia entre mao direita e esquerda, a simetria harménica é rompida
quando uma delas preserva a pulsao de vida, enquanto a outra desencadeia a pulsao de

morte (Gomes Goyeneche 2009: s.p.):

quizas ha caido de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del
puléver y de golpe es el frio en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los
ojos, pero sabe que ha salido afuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los
ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera
del puléver, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a poco agradecidamente entreabre
los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los
parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le
queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pul6ver
y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por
fin a alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente haya un aire fragoso que lo envuelva y lo

acompaifie y lo acaricie y doce pisos. (Cortazar 2010: 18)

E como compreender a presenca constante de tais jogos e evasdes na narrativa de
Julio Cortazar? Uma das possibilidades é observa-la pelo angulo do género conto na visao
do autor. Cortazar possui uma obra que, na esteira de autores como Alejo Carpentier, Pablo
Neruda, Garcia Marquez, dentre outros, exigem um olhar diferenciado sobre a producao
latino-americana. Nesse sentido, a teoria do conto que elabora ilustra bem o olhar inusitado
que o autor lanca sobre o cotidiano, olhar que desacomoda e relativiza as certezas do

individuo, que joga com o senso comum. Uma pratica que da espaco para o estranhamento
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do 6bvio e do vulgar e propde o novo por meio do "estudo da realidade [que] reside nas
excegOes as leis, nas orienta¢des da sua literatura a margem” (1974).

Para o autor, o carater significativo do conto assenta-se em romper os seus limites
"com essa expressao de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito
além da pequena e as vezes miseravel histéria que conta" (idem: 153). Por vezes, independe
até mesmo da vontade do escritor e torna-se conto quando passa por esse veiculo, ou meio
nas palavras de Cortazar, e se manifesta com uma for¢a alheia. (idem: 54). Se ha a
possibilidade de assim surgirem os contos, h4, ainda, a certeza de que todo o tema tem em
si algo de excepcional: "um bom tema é como o sol, um astro em torno do qual gira um
sistema planetario de que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o contista,
astronomo de palavras, nos revela sua existéncia." (idem: 155). H4 uma consciéncia de que
todo o conto "é perduravel [..] é como a semente onde dorme a arvore gigantesca. Essa
arvore crescera em nos, inscrevera seu nome em nossa memoria. (idem: 155).

A ambiguidade entre o jogo e a evasdo na narrativa de Julio Cortazar reside, em
parte, nisso: no limiar entre liberdade e falta de liberdade, entre a roupa que aprisiona, e
que permite a fuga por meio do pensar. Concomitantemente, desde a perspectiva literaria, o
jogo confere também a novidade, uma maneira ludica de (re)inventar o prosaico, a fuga por

meio da palavra, do olhar distraido que projeta e percebe o ja constantemente visto.
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NOTAS

! Davi Arrigucci Jr retoma a ideia de lector-hembra definida por Cortdzar e esclarece que o oposto deste se

configura como um leitor atuante diante do texto, um leitor que constréi sentidos (1995: 88).

2 Tal evento, na concepcdo de Cortdzar, adquire valor de uma mola-mestra que impulsionara Cuba (pais onde é
possivel encontrar um numero expressivo de contistas), a maestria no género, ainda que experienciadora de um
isolamento cultural, somado a uma incomunicabilidade a qual é submetida (1974: 147). Na visdo exposta no
ensaio, o argumento consciente do embargo financeiro, econdmico e comercial, passivel de propiciar um
ostracismo ao pais, na leitura de Cortazar contribuiria positivamente para uma literatura (sobretudo baseada no
género conto) dotada de temas que permitiriam ao escritores escreverem revolucionariamente, ndo sobre temas
bélicos, mas a partir da “consciéncia do seu livre compromisso individual e coletivo”, de formar-se como um artista
com pleno dominio do seu oficio (idem: 160). Podendo, como uma presenca viva no seio da sua coletividade,

dirigir-se a um leitor muito mais complexo (idem: 161).

3 “Literaturas jovens, a cria¢cdo espontanea procede quase sempre o exame critico, e é bom que seja assim”. (idem:

151).
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0O Jogo de Julio Cortazar

Mafalda Barbosa
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Resumo: Julio Cortazar foi um dos precursores de uma nova forma de literatura, de estrutura ndo linear, que
provoca e convida o leitor a participar num jogo intelectual que faz do texto um tabuleiro de xadrez, ponto de
encontro de estratégias plurivocas. Na sua obra O Jogo do Mundo (Rayuela), Cortazar enobrece o fator ludico
ao apresenta-lo como um processo cognitivo que potencia novos modos de ver (e de ler), e evidencia a sua
presenca nas letras através de referéncias intertextuais a obras e movimentos que usaram o jogo como base
de criagdo e inovacdo estéticas. Este artigo pretende fazer uma reflexdo sobre a alteracdo de pensamento que
ocorre na primeira metade do século XX em conjunto com a teoria do jogo de Johan Huizinga, e criar uma
relacdo com o processo criativo de Julio Cortazar na construcio literaria que é O Jogo do Mundo.

Palavras-chave: Jogo, literatura, Julio Cortazar, Rayuela, O jogo do mundo

Abstract: Julio Cortazar was one of the pioneers of a new form of literature with a nonlinear structure, which
provokes and invites the reader to participate in an intellectual game, a new form that turns the text into a
chessboard, a meeting of plurivocal strategies. In his book Hopscotch, Cortazar ennobles the ludic factor by
presenting it as a cognitive process that enhances new ways of seeing (and reading), and highlights its
presence in Literature through intra-textual references to works and movements that used game as basis for
aesthetic creation and innovation. This paper intends to reflect on the change of thought that occurs in the
first half of the twentieth century combined with the game theory of Johan Huizinga, and to create a
connection with the creative process of Julio Cortazar in the literary construction that is Hopscotch.

Keywords: Game, Literature, Julio Cortazar, Rayuela, Hopscotch
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Quando se faz uma reflexdo sobre qualquer obra de arte literaria, existem alguns
elementos que sdo essenciais: o livro, o autor e o seu leitor. Se se pode considerar comum
que um leitor desempenhe um papel ativo enquanto 1€, ora porque vai preenchendo
pequenos espacos em branco deixados pelo autor ou porque usa a sua imagina¢do para
colorir certos momentos mais apagados, em O Jogo do Mundo o papel do leitor é
extrapolado, e a relagdo entre o leitor e o livro ganha uma dimensao diferente do habitual.
Qualquer pessoa que tenha esta obra em maos deixa de ser um simples leitor para se tornar
numa peca do jogo de Julio Cortazar.

Os primeiros indicios surgem ainda antes de se abrir o livro. Ao observar-se a capa
da edicdo portuguesa deteta-se a palavra jogo no titulo - O Jogo do Mundo. Entre paréntesis
temos o titulo original - Rayuela, que significa jogo da macaca. E mesmo quem ndo saiba o
que quer dizer esta palavra tem a traducao visual, um desenho do jogo da macaca, uma
evocacdo a uma brincadeira de crianga, memoria por muitos partilhada - um conjunto de
linhas toscas desenhadas a giz no pavimento alcatroado de uma escola qualquer. Se a
memoria ndo falhar saberemos que é um jogo onde se salta ao pé-coxinho, de quadrado em
quadrado, e em que o equilibrio e a precisdo sdo as habilidades principais. O jogo da macaca
é, acima de tudo, um desafio pessoal no qual se pdoe em prova as capacidades que
possuimos. Também o ato de ler é um desafio pessoal. Também a ler estamos a testar as
nossas capacidades cognitivas e, em simultaneo, a aumenta-las e a aperfeicoa-las. Ao ler
estamos a entrar em competicao, e o facto de sermos o nosso Unico adversario nao torna a
tarefa mais facil.

A leitura de uma obra como O Jogo do Mundo é entrar num novo campeonato. Julio
Cortazar, mais do que um convite para ler, faz um convite para jogar e o jogo apresentado é
semelhante ao da macaca. A base do jogo, ou seja, o livro, é igual para todos, mas o percurso
de leitura pode ser definido por saltos entre capitulos. E o préprio autor que chama a
atencdo para a multiplicidade de leituras que este livro contempla, com a afirmacgao: “[...]
este livro é muitos livros, mas é sobretudo dois livros” (Cortazar 2008: 9).

Na seccdo Tdbua de orientagdo, o autor propde duas leituras, uma de tipo linear e

outra de tipo ndo linear. A primeira leitura devera comegar no capitulo 1 e terminar no
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capitulo 56. Estes 56 capitulos estdo divididos em duas partes intituladas: Do lado de ld e Do
lado de cd. Se o leitor ficar satisfeito com a leitura, podera fechar o livro sem qualquer tipo
de remorsos e nao ler os seguintes capitulos. A segunda leitura sugerida tem inicio no
capitulo 73, numa sec¢do chamada: De outros lados entre parénteses Capitulos prescindiveis.
E nesta leitura, que ndo é de todo prescindivel, que se revela a estrutura nio linear que
confere o caracter inovador a obra.

Poder4, inicialmente, parecer invulgar esta inovacdo formal, a duplicidade de
leituras proposta, mas a constru¢do conseguida por Julio Cortdzar revela uma grande
objetividade. O que Cortazar faz, numa breve andlise formal, é intercalar os capitulos da
leitura linear com os capitulos prescindiveis. Estes novos capitulos contém uma série de
reflexdes artisticas e literarias (ou pistas que alargam a possibilidade de leitura) de modo
que a segunda leitura, a nao linear, nao altera o sentido da histéria da leitura linear. O que
ela faz é trazer uma nova dimensao a obra e conferir-lhe profundidade, riqueza e elementos
especulativos.

A forma de O Jogo do Mundo reflete uma das grandes alteragdes do paradigma de
leitura que caracteriza a primeira metade do séc. XX e eleva o novo modo de pensar a
literatura. Esta nova forma abertal! possibilita um dialogo entre a obra e o leitor, ao
contrario do anterior mondlogo hermético praticado. Nesta perspetiva de abertura, o leitor
passa a ter uma importancia acrescida assim como um papel mais ativo no sentido
interpretativo. A obra literaria adquire uma vertente mais estimulante aos olhos do leitor,
torna-se um compéndio de referéncias e sugestdes que podem ser ou ndo identificadas
durante a leitura, ou até hierarquizadas consoante a experiéncia, interesse ou expectativas
do leitor. Cortazar ao escrever O Jogo do Mundo de uma forma que possibilita diferentes
leituras esta a revelar indubitavelmente o contexto criativo que envolve a sua criacao.

Em 1963, data de publicacido d’O Jogo do Mundo, Cortazar vivia na Europa,
concretamente em Franca, ha mais de dez anos. Sabendo que vivia o ambiente artistico
fervilhante da época, ndo podemos deixar de fazer a referéncia, pela proximidade 6bvia de
intencdo, ao grupo de pesquisa de literatura experimental Oulipo, Ouvroir de Littérature

Potentielle, fundado na década de sessenta por Raymond Queneau (escritor) e Francois Le
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Lionnais (matematico e cientista). Este grupo pretendia, através da unido da matematica
com a literatura, criar novas formas literarias potenciais. Para atingir novas estruturas
narrativas, os autores oulipianos punham de lado a inspira¢dao herdada do romantismo, e
entregavam-se ao rigor formal e a varios tipos de restricdes, que funcionavam como
imposi¢des criativas. Estas limitagdes usadas nas suas criacdes desempenhavam uma
funcdo e tinham uma intencao especifica, de forma que ndo era apenas o autor a ser
restringido durante a criagdo, mas também o leitor durante a leitura das obras.

Dentro das diferentes restricbes usadas pelos autores oulipianos, a que mais
interesse levanta para este estudo é a combinatéria, um ramo da matematica usado em
literatura por Queneau, um autor referenciado em O Jogo do Mundo. Cent Mille Milliards de
Poemes é uma obra de Queneau constituida por 10 sonetos, conjugados num livro/objeto de
aspeto invulgar. Neste livro cada um dos sonetos encontra-se na sua folha, e cada um dos
versos que os constituem sao uma tira recortada nessa mesma folha. Este formato de livro,
que o autor oulipiano Italo Calvino caracterizou como “um rudimentar modelo de maquina
para construir sonetos” (Calvino 2003: 213), permite ao leitor montar o seu proprio soneto
através de uma combinagdo feita a sua escolha, usando as diferentes tiras das diferentes
paginas.

Cent Mille Milliards de Poemes e O Jogo do Mundo tém o seu ponto de encontro na
liberdade de leitura, na construcao, ainda que restringida, que oferecem ao leitor, assim
como na sua estrutura nao linear e no seu caracter experimental. Ambos sao frutos do novo
paradigma de pensamento, da novidade que é a obra aberta. Se combinarmos a estrutura
multipla de O Jogo do Mundo e o agora renovado papel do leitor, torna-se claro o caracter
lddico que envolve esta obra.

Em meados do Séc. XX Johan Huizinga, historiador de origem holandesa, escreve
Homo Ludens, um dos primeiros estudos sistematicos sobre o jogo como elemento essencial
do processo cognitivo e social. Neste estudo Huizinga aprofunda a importancia do elemento

lidico da cultura e caracteriza o jogo como:

[...] uma actividade livre, conscientemente exterior a vida «normal», um aspecto ‘ndo sério’ da vida,

mas que, a0 mesmo tempo, absorve intensa e completamente o jogador. E uma actividade que nio
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esta relacionada com qualquer interesse material, e da qual ndo advém lucro. Desenrola-se no interior
dos seus proprios limites de tempo e de espago, de uma forma ordeira e de acordo com regras

antecipadamente estabelecidas. (Huizinga 2003: 29)

Desta citagdo podemos retirar inumeras ilagdes sobre como O Jogo do Mundo se
enquadra no que se pode arriscar chamar de jogo literario. Um dos fundamentos
apresentados por Huizinga que definem o jogo como tal é o facto de se desenrolar de acordo
com regras antecipadamente estabelecidas. N'O Jogo do Mundo, antes de Cortazar dar inicio
a sua narrativa, ele apresenta ao leitor uma Tabua de orientagdo, um conjunto de regras de
que o leitor devera ter conhecimento antes de prosseguir com a leitura. E neste momento
que o autor clarifica que este livro é pelo menos dois livros e que convida o leitor a fazer
uma escolha entre o primeiro ou o segundo livro, ou ambos. Caso o leitor decida ler o
segundo livro, ele devera seguir algumas instrugdes, sendo que a leitura tera inicio no
capitulo 73 e que no final do mesmo tera a indicacdo do capitulo a ler a seguir. Todos os
capitulos do livro terao no final a indicacdo do capitulo para o qual se deve saltar, num
processo que é repetido até ao final da leitura.

Aprofundando a andlise de O Jogo do Mundo a luz da teoria do jogo de Johan
Huizinga, pode-se tracar pontos de encontro tendo em conta as quatro caracteristicas
essenciais do jogo, que sdo: a liberdade, a fuga do real, o confinamento e a repeticao.

Se for tido em consideracao que a linguagem humana é um dos grandes sistemas de
combinatéria, facilmente a assumimos como um elemento que possibilita a liberdade para
criar variantes e novas composicoes, ou seja, € exequivel jogar com as letras, com as
palavras e com as estruturas. Esta dimensao de liberdade é identificavel na estrutura geral
de O Jogo do Mundo, mas também em diferentes momentos ao longo da narrativa. A
personagem principal, Horacio Oliveira, um argentino que vive em Paris, em certos
momentos de auto-reflexdo estabelece um dialogo interior no qual acrescenta a letra H a
todas as palavras que comecam com uma vogal. Estes apontamentos que se pode
considerar de um certo modo absurdos, abalam a previsibilidade do romance, causam
estranhamento e colocam em evidéncia uma reflexdo do préprio autor sobre a literatura e a

linguagem em geral. Também Maga, amiga e amante de Hordcio, partilha com ele uma
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linguagem inventada a que chama Gliglico. Cortazar escreve um capitulo? na lingua dos
amantes, no qual relata o que podemos interpretar como um encontro sexual entre Maga e
Horécio.

A leitura é uma atividade que, tal como o ato de jogar, altera o estado de espirito do
individuo. De uma forma consciente ou nao, a entrega com que o jogador joga e com que o
leitor 1€, tem como objetivo a fuga do real, a vivéncia de outras realidades, de outros
momentos e de outras proezas. Esta obra, por combinar o jogo e a literatura, intensifica a
relacdo da obra com o leitor e arrasta-o para dentro dela e para os jogos da vida que se
desenrolam nas diferentes relagdes apresentadas. Quase sem ter percecao, o leitor vive as
angustias da relagdo obscura entre Horacio e a Maga, vive os momentos de reflexdo que
surgem entre Horacio e o grupo de amigos, artistas e intelectuais, que constituem o Clube
da Serpente em Paris. O envolvimento chega a ser tdo profundo que quase se consegue
ouvir os discos de jazz que tocam sem cessar, e sem duvida que chega a ter opinides para
partilhar nas multiplas conversas sobre arte, literatura e sobre a vida em geral.

0Os mundos temporarios criados pela imaginacao, seja a do leitor ou a do autor ou a
das personagens, é uma das capacidades mais pertinentes para quem joga assim como para
quem lé. Estes mundos sdo dotados de regras que por um lado fomentam uma ordem
propria e que por outro confinam o espago e o tempo da respetiva atividade. Sdo, de uma
certa forma, fechados em si mesmo, dai poderem ser partilhados apenas com quem respeita
as regras estabelecidas. Quem quebra as regras do jogo para obter uma vitéria rapida é
como quem lé o desfecho de uma histéria sem ler o seu desenvolvimento. O prazer do jogo e
da leitura encontra-se no encantamento que ambas proporcionam, na imprevisibilidade, na
hipotese ainda por verificar.

O lado de ld, a segunda parte do primeiro livro retrata a realidade argentina a que
Horacio Oliveira regressa depois da sua estadia em Paris. L4 reencontra-se com o seu
grande amigo Traveler e a sua mulher Talita. Ao longo das cerca de 150 paginas sobre o seu
regresso e vida na argentina, torna-se percetivel que Traveler pode ser um duplo de
Oliveira, uma espécie de imagem/reflexo do que seria a sua vida se nao tivesse partido para

a Europa. O proprio Horacio chama frequentemente ao seu amigo doppelgdnger, o seu
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duplo argentino. Talita, a mulher de Traveler, é muitas vezes confundida, aos olhos de
Horacio, por Maga. Neste momento do livro conseguimos identificar a quarta caracteristica
essencial do jogo, a repeticdo - neste caso a repeticdao de vidas, de presencas, de pessoas.
Cortazar mostra claramente como o jogo da vida poderia ter resultados diferente se os
dados tivessem rolado com outro resultado e o proprio Horacio Oliveira reflete sobre esta
questao vezes sem conta, na sua estadia na Argentina.

Ultrapassando a estrutura de jogo que a obra comporta e refletindo sobre o seu
contetdo, a primeira imagem com que nos é oferecida é a de um labirinto, no qual somos o
"viajante que, sem mapa, tudo explora para voltar ao ponto de partida” ([s.n], 1984: 247-8).
“Encontraria a Maga?” (Cortazar 2008: 17). Estas sdo as primeiras palavras do primeiro
livro que Cortdzar nos propde. Horacio percorre as ruas de Paris na esperanca de se
encontrar com Maga, detendo-se a cada esquina, a cada escolha que deve fazer. Horacio é
uma personagem perdida num mundo onde é necessario fazer escolhas, mas considera que
“0O simples facto de nos interrogarmos sobre a escolha a fazer vicia e turva o elegivel” (idem:
435).

Toda a narrativa se desenrola presa a esta imagem do labirinto, na metafora do que é
a prépria vida. A falta de referéncias temporais, as questdes constantes sobre decisdes a
tomar, as consequéncias sobre as possiveis decisoes tomadas constituem a atmosfera desta
obra. O leitor é desorientado intencionalmente. No amago do turbilhdo de vivéncias e
experiéncias que é O Jogo do Mundo, o leitor é arrastado para o jogo e tera que usar as suas
capacidades intelectuais e interpretativas para o conseguir acompanhar (ou talvez
equilibrar-se a cada salto na macaca).

Nos capitulos prescindiveis o Clube da Serpente estuda excertos e notas de Morelli,
anteriormente referido como o velhote, um desconhecido que “tem um gato e muitos livros”
(idem: 120), que chamou a atenc¢do de Hordacio por ter sido atropelado por um autocarro.
Este velho escritor é, ou pode-se especular ser, uma imagem reflexa de Julio Cortazar, um
meta-autor. Nos seus excertos leem-se inumeras reflexdes sobre literatura e estética e
somos surpreendidos com o seu projeto de escrever um livro de leituras maultiplas, um

texto anti-literario.

N.° 32 — 6/ 2015 | 149-158 — ISSN 2183-2242 155

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Mafalda Barbosa

O papel ativo do leitor é uma das reflexdes recorrentes nas notas de Morelli, que a
dado momento nos diz que “as pontes entre uma e outra instancia dessas vidas tao
imprecisas e pouco caracterizadas deviam ser deduzidas ou inventadas pelo leitor [...]”
(idem: 529). O pensamento do escritor em torno do leitor e do papel que deve desempenhar
na construcdo da obra literaria é quase que obsessivo. Num dos seus excertos pode ler-se
que “[...] a verdadeira e Unica personagem que me interessa é o leitor [...]” (idem: 493), e
numa outra nota é ainda revelado que “[...] no fim havia sempre um fio estendido mais para
14, que saia do todo e apontava para um talvez, para um as tantas, para um quem sabe”
(idem: 599).

A imagem que Morelli instiga no leitor com o talvez, o as tantas e o quem sabe pode
ser interpretada como a chave que traduz a esséncia de O Jogo do Mundo. E nesta
indeterminacdo que se revela esta obra, na qual o leitor, a par com as personagens, se
depara com o indefinido e em que se debate em fazer as suas apostas e escolhas. E esta

infinidade que faz de O Jogo do Mundo um livro de jogar.
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NOTAS

! Conceito amplamente estudado por Umberto Eco em: Obra Aberta, publicado em 1962 e traduzido para

portugués em 1989 por Jodo Furtado, pela editora Difel.

2 Capitulo n2 68, pag. 425 da edic3o portuguesa.
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It Hit Me Right Between The Eyes: Julio Cortazar e o Jazz

Patricia Lino
University of California, Santa Barbara

Resumo: A relacdo entre Julio Cortazar e o jazz diz respeito a muitos outros aspetos que vao além do simples
jogo referencial (que é, ainda assim, um ponto fundamental e, por sé-lo, base e conteido de praticamente
todos os estudos que até a data se dedicaram ao tema). Pretende-se aqui, desse modo, propor algo menos
6bvio, como a adaptacdo dos conceitos de beat e off-beat a narrativa breve e longa de Cortazar e a sua possivel
relacdo com os dois conceitos gregos de tempo: chrénos e aidn.

Palavras-chave: Julio Cortazar, blues, jazz, Charlie Parker, Thelonious Monk, beat/off-beat, chrénos/aién

Abstract: The dialogue between Julio Cortdzar and jazz is related with many other aspects besides more simplistic
references (that were, indeed, fundamental to many studies about the relation between the writer and this specific
musical style). In this text I propose a less obvious analysis, by adapting concepts such as beat and off-beat to Cortazar’s
short and long literary works, and by considering, also, two Greek concepts of time: chrénos and aién.

Keywords: Julio Cortazar, blues, jazz, Charlie Parker, Thelonious Monk, beat/off-beat, chrénos/ai6n

Wrong is right.

Thelonious Monk
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1. Afirmac¢do nimero um: a rose is a rose is a rose.

Falar-se da relacao de Cortazar com o jazz é, para la de 6bvio, previsivel. Por essa
mesma razdo, sao indmeros os estudos que, neste sentido, podemos encontrar, ler e
comparar para depois perceber que, entre eles, hd demasiadas parecengas — sendo pontos
de partida e conclusdes iguais?.

0 que faz deste encontro, entre Cortazar e o jazz, tao 6bvio sdo, em primeiro lugar, as
dezenas de referéncias diretas que Cortazar faz ao jazz em vdrios artigos, entrevistas,
contos ou romances. E claro estd que isso nos leva automaticamente a tragar um fio comum
entre um e outro. No entanto, parece-me que a presenc¢a do jazz na obra de Cortazar
ultrapassa, sem dificuldades, um conjunto rico de nomes mencionados paragrafo sim
paragrafo nao, como se ao acaso, quero dizer, como se a ligacdo entre eles e Cortazar fosse
tdo-s6 uma lista e ndo passasse, portanto, de uma ligacao superficial.

De facto, apenas em Rayuela, de 1963, podemos encontrar vinte e quatro referéncias
a musicos ou bandas jazz e nenhuma delas ird passar-nos indiferente. Por exemplo: os
nomes de Oscar Peterson, Lester Young, Sonny Rollins, Eddie Lang, Lionel Hampton, Stan
Getz e Duke Ellington sdo apenas sete dos vinte e quatro. Mas este devera ser, como dizia,
apenas o ponto de partida para o estudo e a reflexdo do encontro entre um autor que

considerava o jazz uma forma auténtica de expressao e o jazz.

Parls, e 1965

N.° 32 — 6/ 2015 | 159-168 — ISSN 2183-2242 160

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I,ITHRATUR.!EQE;'}’T\gig.E



It Hit Me Right Between The Eyes: Julio Cortazar e o Jazz

El jazz — el creado por los negros, y Gnico que merece tal nombre— ha evitado con ingenuidad
maravillosa el terrible azar que, a pesar de todas las probidades interpretativas, se juega en los
teclados del mundo. Los jazzmen negros no llegaron a plantearse la cuestion que yo he querido
analizar: la tenian resuelta de antemano con ignorante sabiduria. Entre ellos no hay autores y
ejecutantes, musicos e intérpretes. Todos ellos son musicos. No tratan de ejecutar creaciones ajenas;
apoyan su orquesta sobre una melodia y un ritmo conocidos, y crean, libremente, su miisica. Jamas se
dira de tales artistas que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean; calificaciones sin
sentido en el jazz. Melodias viejas como sus algodonales, jamas escritas porque la musica no puede
ser escrita, afloran de sus pianos, sus saxos y sus clarinetes con la gracia proteiforme y ubicua de ser
siempre las mismas y, sin embargo, cada vez nuevas musicas. jLa colecciéon de «Rockin’ Chair» que
puede albergar una discoteca! Y eso es apenas algo: porque en el corazén de los negros y de los que, a
pesar de la pigmentacion, sentimos el jazz como legitima vivencia estética, late a cada instante una
nueva musica nacida de la jubilosa matriz del viejo tema. Habria tanto que decir sobre la leccién del

jazz que quede para otra vez. (Cortazar 2006: 139)

0 jazz que, a semelhanca de estilos musicais mais antigos, ndo pode ser escrito é o
mesmo jazz que se revela uma expressao unica de vivéncia estética - a mesma que, incluida
na grande licao deste estilo musical, Cortazar evita descrever objetivamente e, ainda assim,
aplica como processo de escrita.

Ora para refletir sobre aquilo que parece uma contradicado, acredito ser necessario,
antes de mais, repensar as datas. E com isto quero dizer que, quando Cortazar nasce em
1914, a improvisacdo musical — a partir da qual nascera o jazz — ja é mais do que habitual
em New Orleans, implementada por aqueles e aquelas que tocam os blues e o ragtime. Trés
anos imediatamente depois, costuma apontar-se o auge formal do jazz, concentrado em
cidades como Chicago e Nova lorque, e associado, como sabemos, a personalidades tdo

emblematicas como Louis Armstrong ou Duke Ellington.

Luego, un dia, un nifio de diez afios escuch6 por primera vez algo que se llamaba un «fox-trot» con un
ritmo, una melodia y palabras. Yo no podia entender las palabras, pero alguien cantaba en inglés y era
algo magico para mi. Tendria catorce afos cuando of a Jelly Roll Morton y luego a Red Nichols. Pero al
oir a Louis Armstrong, noté la diferencia. Armstrong, Jelly Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser

mis predilectos. (Cortazar 1978: 127)
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Mas é, porém, aos anos 40 que Cortazar ira buscar as suas maiores referéncias.
Depois do estilo swing, surgido na década de 30, a sua atencao ira concentrar-se sobretudo
na segunda fase do bebop. Disto mesmo sdo exemplo o conto “El perseguidor” (Las armas
secretas, 1958), “La vuelta al piano de Thelonious Monk” (La vuelta al dia en ochenta
mundos, 1967) ou o préprio livro Rayuela. Destacam-se, pois, nomes como Thelonious
Monk, Miles Davis ou Charlie Parker.

E, claro, gravagdes como a original de Lover man (em “El perseguidor”, Amorous)
tratam-se - numa escala matemdatica — de pecas cheias de problemas. Explico: Charlie
Parker gravou Lover man alcoolizado e sob o efeito de drogas. Precisou, inclusive, que um
dos membros da banda o equilibrasse e segurasse o seu saxofone enquanto tocava. E, claro,
sao justamente as falhas e os erros que fazem de Lover man uma das composi¢des mais

expressivas de Parker; a honestidade é a sua grande marca.

74039 (9

HBAROCLAY

CHARLIE PARKER

CHARLIE PARKER
RED RODNEY

JOHN LEWIS

i RAY BROWN

SWEDISH KENNY CLARKE
—__ SCHNAPPS

Sisi

Incluo também Ugly Beauty no grupo das composicdes honestas: Thelonious Monk
costumava dizer que ndo era possivel tocar-se a mesma musica duas vezes sem perder o
feeling. A primeira performance de Ugly Beauty nunca seria igual a segunda performance de

Ugly Beauty. E assim sucessivamente.

En Ginebra de dia esta la oficina de las Naciones Unidas pero de noche hay que vivir y entonces de
golpe un afiche en todas partes con noticias de Thelonious Monk y Charles Rouse, es facil comprender

la carrera al Victoria Hall para fila cinco al centro [...] Entonces Pannonica, o Blue Monk, tres sombras
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como espigas rodean al oso investigando las colmenas del teclado, las burdas zarpas bondadosas
yendo y viniendo entre abejas desconcertadas y exagonos de sonido, ha pasado apenas un minuto y
ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk. (Cortazar

2009: 23-24)

O nome de Thelonious Monk ganhara destaque décadas mais tarde, com o free jazz
que, por sua vez, chegara depois do cool jazz, west coast jazz, hard bop, e do modal jazz. A
titulo de exemplo, composicoes tao brilhantes como Moanin’ de Charles Mingus ilustram o
ponto mais alto de um estilo musical distante do discurso légico e pré-estabelecido; dito de
outro modo, cujo processo criativo é construido a partir de uma estrutura aberta, livre e
espontanea.

E, portanto, a questdo que aqui importa levantar passa por: ainda que ndo possa

escrever-se jazz, pode escrever-se seguindo a ideia original do processo criativo do jazz?

2. Afirmacao numero 2: a rose is a rose is a rose is a rose is a rose.

O processo criativo do jazz consiste na propria ideia da extensdo do feeling do
processo criativo do jazz a todos os momentos da composicao.

Nao se trata, e isto é fundamental, de ignorar a técnica. Também ndo se trata de
alcangar e permanecer dentro do delirium. Estender o feeling do processo criativo a todos
os momentos da composicdo diz, antes de mais, respeito a criacdo de uma gramatica nova, a
reconstruc¢do da linguagem que comportara o dominio preciso da técnica, ao controlo pleno
das ideias e essencialmente a uma experiéncia que vai além da capacidade que as palavras
tém para descrevé-la. E se as palavras estiveram na base dos blues bem como do jazz,
porque ha no didlogo — na fala — uma componente musical, parece-me que o raciocinio
inverso (ou seja, o tratamento musical da prosa; que contém, em primeira instancia, o
didlogo), é perfeitamente possivel e aplicavel.

E aqui importa perguntar: ndo foi precisamente por esta razdo que Cortazar gravou
tantas passagens dos seus romances, bem como dos seus contos?

A sonoridade do texto, quando lido pelo(a) préprio(a) autor(a), torna-se tdo

importante quanto o texto escrito e impresso. E de repente, o disco é o livro. Ou melhor: nao
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ha qualquer diferenca entre o primeiro e o segundo. Nenhum é mais legitimo do que o
outro.

Com efeito, a propdsito dos seus proprios textos, Cortazar menciona varias vezes de
um esquema ritmico inflexivel, a nivel da colocagdo das virgulas, do encontro ou
desencontro do substantivo com o adjetivo, das quebras da frase até ao ponto final. E a
conclusdo, a determinado momento, é esta: estamos diante da descricdo de uma partitura
musical. Vejamos.

Ao ler os contos de Cortazar, nao sou capaz de apontar-lhes o uso légico e previsivel,
por exemplo, do sistema de pontuagdo. Isto acontece, porque a sua forma de pontuar nao
estd presa as normas conhecidas da lingua espanhola, mas ao ritmo de cada texto. Para cada
tema, cada texto e para cada texto, um ritmo diferente, pelo que a pontuacdo varia,
distribui-se, cresce de modo diferente. As vezes desaparece, e sou eu, leitora, quem deve
deduzir a aceleragdo, abrandar, suster a respiracao, e parar. Tal e qual como numa pega de
jazz.

Cortazar ndo me permite, a titulo de exemplo, ler devagar o inicio de “Instruciones

para matar hormigas em Roma”:

Las hormigas se comerdn a Roma, esta dicho. Entre las lajas andan; loba, ;qué carrera de piedras
preciosas te secciona la garganta? Por algtn lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los
camafeos temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastias y las conmemoraciones.
Habria que encontrar el corazén que hace latir las fuentes para precaverlo de las hormigas, y
organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de
salvacién para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre manso y sin fuerza,

completamente sin hormigas. (Cortazar 2000: 9)

No entanto, a medida que o trabalho das formigas se torna cada vez mais minucioso,
Cortazar ndo me permite ler a passagem depressa. E, como numa peca de jazz, estou em
contacto com duas linhas ritmicas (a geral, a do beat e a especifica, a do off-beat).
Reconheco a palavra “formigas”, bem como associo facilmente a palavra a imagem das
formigas; e reconheco a palavra Roma, bem como associo a palavra a imagem da cidade.

Esse é o0 beat. Sou eu no mundo. N6s no mundo coletivo e ordinario.
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Nao reconheco, porém, tudo o que sai para fora do imaginario limitado pelas regras
gramaticais, fisicas e naturais da minha lingua. Esse é o off-beat. O oposto ao ordinario e ao
coletivo. Da tensdo entre um e outro, quero dizer, da tensao entre ordinario e ndo ordinario,

entre beat e off-beat, resulta o swing.

Reconhecgo as formigas nos carreiros, sdo as mesmas que tu vés, reconheco a Roma
dos postais (posso até dividir contigo os postais); mas as cascatas azul-celeste, o comboio
onde viajo misturada com soldados e freiras, acabados de fugir de tubardes vingadores,
serdo, em primeiro lugar, parte do meu imagindrio individual, especifico, talvez
intransmissivel. Ou: reconheco e posso até medir o compasso do piano de Lover Man,
assinalar-te numa folha quantas batidas, quantas paragens, mas seria incapaz de descrever,
com anotagdes rigorosas, o saxofone de Parker.

Além disso, ndo me interessa fazé-lo. Quero dizer: ndo me interessa descrever, em
anotacdes rigorosas, o comboio de Cortdzar nem o saxofone de Parker. Interessa-me, sim,
perceber que quando falo de Cortazar e da sua relacdo com o jazz, falo antes de mais do
tempo. Vou mais longe: falo de dois tipos de tempo, porque quando falo de beat e de off-beat,
estou a associd-los de imediato a um e outro, respetivamente: kpovog (chrénos) e aiwv
(aion).

Homero foi o primeiro autor a utilizar a palavra aién em oposicao ao termo mais
comum, chrénos. Mais tarde, Heraclito tornaria clara a diferenca entre os dois. Chrénos é o
tempo de todos, a razdo pela qual ajustamos os relégios em conjunto, o tempo diacrénico;
aion é o tempo de alguns, a crianca que brinca, segundo Heraclito, com os dados — porque
nao ha quem, como a crianga, esteja tao perto e longe da morte em simultaneo (cf. Agamben,
Infance et histoire, 1978) —, o tempo sincrénico; por outras palavras, a eternidadeZ.

Leio, por exemplo:

“INSTRUCIONES PARA CANTAR”
Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvidese.
Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirda mucho después) algo como un

paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas,
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creo que estard bien encaminado, y lo mismo si oye un rio por donde bajan barcas pintadas de

amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. (Cortazar 2000: 4)

As questdes que levanto sdo, de novo, as mesmas: o que reconheco? O que nao
reconheco? A resposta parece-me 6bvia: reconhec¢o todos os substantivos e sou capaz de

» o«

fazer corresponder cada um dos substantivos (“espejo”, “brazo”, “pared”, “paisaje”, “pan”,
[ . n “« ”n L] . . ~ ~ 7
amarillo”, “caballo”, etc.) a, pelo menos, uma imagem ou defini¢do. Nao sou capaz, porém,
de fazer corresponder uma imagem ou definicdo ao significado que resulta das varias
associacdes entre os substantivos. O seu significado, polissémico, ambiguo e polifénico, é
intemporal. O off-beat confunde, descentra, abstrai.

Leio agora:

“POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCION”
[.]

Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidi
abstraer sus lagrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que nacian en el
aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletin oficial. La vida esta llena de hermosuras

asi. (Cortazar 2000: 35)

0 raciocinio repete-se: desta vez, ao longo de todo o texto, o narrador concentra-se
apenas objetos deslocados do contexto do quadro geral em descricdo — diria até, objetos
insignificantes — e isso, claro est3, faz de si uma presenca absurda. Se o narrador é absurdo,
a narrativa é absurda.

E, como dizia, Lover man segue este raciocinio. Os restantes contos de Cortazar, bem
como Rayuela, seguem em geral este raciocinio. Lucas, personagem de “Lucas, sus pianistas”
(Un tal Lucas, 1979), segue igualmente este raciocinio quando, na hora da morte, pede que
lhe toquem duas musicas: o ultimo quinteto de Mozart e um solo de piano feito a partir de I

ain’t got nobody:

[..] Lucas escribe mientras un pianista toca para él desde un disco que rechina y burbujea como si le

costara vencer cuarenta afios, saltar al aire aiin no nacido el dia en que grabé Blue in Thirds.)
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[.] A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedira escuchar dos cosas, el ultimo
quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de [ ain’t got nobody. Si siente que el
tiempo no alcanza, pedira solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el

fondo del tiempo, Earl Hines lo acompafiara. (Cortazar 1995: 207-208)

Desde do fundo do tempo, Earl Hines — ndo Mozart — acompanha-lo-a.
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NOTAS

! Aconselharia, entre eles, Jazzuela: Julio Cortizar y el jazz (2000), de Pilar Peyrats Lasuén.

r

2 Recordo a célebre passagem de Heraclito, na qual, referindo-se ao primeiro, ai®v, escreve: “O tempo é
uma crianga que joga com os dados para la e para ca” [fr. 52: aiov moic €0t TailV TEGGEL®V: TOLBOG )
Bactinin]. Ou, como escrevi, Homero, que, ao associar com certa frequéncia ai®v (na forma arcaica,
aip®v) a yoyn (psyché), nos leva a concluir que aion significaria, mais do que o fempo, a forga vital do
ser humano, a sua esséncia temporalizante? E, por seu turno, psyché seria o sopro que animava o corpo e
Bouodg (thumos) a forca que movia os membros? Nao tarda, por isso, a correspondéncia entre aion e

eternidade e a correspondéncia entre chronos e tempo diacronico.

N.° 32 — 6/ 2015 | 159-168 — ISSN 2183-2242 168

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m;umuwfﬁgmf\gigi



CADERNOS DE
LITERATURA COMPARADA

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA )

Jazz e tango em Julio Cortazar e Antonio Lobo Antunes

Isabel Aradjo Branco
CHAM, FCSH-UNL/A¢

Resumo: Anténio Lobo Antunes refere com frequéncia a sua admiragdo em relacio a varios autores hispano-
americanos, entre eles Julio Cortazar. “Cortazar por vezes tem uma prosa extraordinaria”, declarava em 2002.
Neste artigo esbocamos uma leitura comparada de alguns textos de Cortazar e Lobo Antunes, procurando
reflectir nomeadamente o papel da musica, em particular do jazz e do tango, nas obras de ambos.

Palavras-chave: Julio Cortazar, Anténio Lobo Antunes, musica, jazz, tango, literatura comparada

Resumen: Anténio Lobo Antunes afirma frecuentemente su admiracién por varios escritores
hispanoamericanos, como Julio Cortazar. “Cortazar por vezes tem uma prosa extraordindria”, declaraba en
2002. En este articulo esbozamos una lectura comparada de algunos textos de Cortazar y Lobo Antunes,
intentando reflexionar sobre el papel de la musica, en particular del jazz y del tango, en la obra de ambos.

Palabras-clave: Julio Cortazar, Anténio Lobo Antunes, musica, jazz, tango, literatura comparada

O escritor portugués Antdénio Lobo Antunes refere com frequéncia a sua admiracao
em relacdo a varios autores hispano-americanos, revelando conhecer bem os principais
nomes, indo muito para 14 dos mais 6bvios. Em 1992, numa entrevista, Lobo Antunes
adianta que “gosta muito de Juan Rulfo, José Lezama Lima, Ernesto Sabato e Julio Cortazar”

(Arnaut 2008: 155). Noutra ocasiao, refere que prefere os contos aos romances:
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Cortdzar por vezes tem uma prosa extraordindria, embora eu a trabalhasse mais porque tem
repeti¢des intteis, mas os relatos [sic] sdo muito, muito bons. Nao gosto nada dos romances Rayuela e
tudo isso, penso que sdo romances que morrerio, que nio vao ficar, mas os relatos [sic] sim, sdo

muito, muito bons. (Blanco 2002: 222)

Seguindo as concepcgdes tedricas da Literatura Comparada e da Estética da Recepcao,
a leitura implica um acto de apropriacao do leitor, que, no caso de este ser também escritor,
podera reflectir-se posteriormente nas suas obras. E, sendo Lobo Antunes leitor das
literaturas hispano-americanas, havera sem ddvida um processo de recepcdo nos seus
textos. E o préprio que afirma em 1994: “Eu continuo a achar que a gente nio inventa nada.
A gente rouba.” (Arnaut 2008: 213).

0 musico norte-americano Charlie Parker é a figura central tanto de “De Deus como
apreciador de jazz”, de Lobo Antunes, como de “El perseguidor”, de Cortazar, embora neste
sob o nome de Johnny, ambos descrevendo a sua decadéncia final. Lobo Antunes conta que
a musica o ajudou a amadurecer o seu trabalho dizendo que passou a “compor por conta
propria juntando o que aprendi com os saxofonistas de jazz, principalmente Parker, Lester
Young e Ben Webster” (Antunes 2002: 131ss). Associa o primeiro a uma frase retirada de
Arte Poética, de Horacio: “uma bela desordem precedida do furor poético é o fundamento da
ode.” Trata-se, portanto, do jazz e do seu aparente caos. Catarina Vaz Warrot comparou a
estrutura deste estilo musical com alguns trabalhos de Lobo Antunes e encontrou pontos
em comum, como a quase simultaneidade de vozes, “um ritmo rapido, a divisdo em trés
partes, as repeticdes como uma espécie de refrdo, os siléncios que pontuam e estruturam o
discurso ou as vozes que se respondem umas as outras, numa espécie de polifonia” (Warrot
2011: 134).

0 mesmo género musical marcou fortemente o trabalho de Cortazar, nomeadamente
na estrutura de Rayuela, em que se passa do capitulo 73 para o 1, daf para o 2, depois para o
116 e assim sucessivamente, em saltos constantes. Também Cortazar escreveu sobre a
importancia do jazz na sua obra, como forma de libertar o artista das normas na arte e de
toda a mediacdo do pensamento, em particular através da improvisacdo e da

espontaneidade. Em “Take it or leave it”, em La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar
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considera que um elemento fundamental na sua obra € o ritmo, o swing, que aprendeu ao
ouvir jazz: “Y mutatis mutandis, eso es lo que yo siempre he tratado de hacer en mis
cuentos.” (Cortazar/ Prego Gadea 1997: 283) J4 em entrevista, o autor argentino contava
que, para si, “las frases tienen un swing como lo tienen los finales de mis cuentos, un ritmo
que es absolutamente necesario para entender el significado del cuento.” (Garfield 1978:
130) No texto referido, sdo abordados os takes, ou seja, as varias gravacoes de uma mesma
composicdo. Cortazar faz um paralelo com a literatura e afirma que esta é sempre um take,
um risco na execugdo: a literatura é perigo que traz consigo o prazer e a perda, a perfeigao
da imperfeicdo. “Yo no quisiera escribir mas que takes”, confessa. Noutra entrevista,
defende que a improvisacdo do jazz corresponde a escrita automatica, tdo desejada pelo
surrealismo, “una creaciéon que no esta sometida a un discurso légico y preestablecido, sino
que nace de las profundidades” (Bermejo 1978, 105).

Em “Del cuento breve y sus alrededores”, Cortdzar aponta como ingredientes
fundamentais do conto e de uma pec¢a de jazz a tensdo, o ritmo, a pulsdo interna, o
imprevisto dentro de parametros pré-vistos, “libertad fatal que no admite alteracidén sin una

pérdida irrestafiable” (Cortazar). Explica Cortazar que o que o atrai no jazz é:

la manera en que puede salirse de si mismo (...) permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las
posibilidades, cada uno buscando su via. Desde ese punto de vista estd probada la riqueza infinita del
jazz; la riqueza de la creacién espontanea, total (...). Cada musico crea su obra, es decir que no hay un

intermediario, no existe la mediacién de un intérprete (...). (Bermejo 1978: 104ss)

Varias figuras do jazz internacional estdo presentes na obra de Cortazar. Na referida
La vuelta al dia en ochenta mundos, compde o que ele classifica como uma espécie de
almanaque em que aborda diferentes temas. Entre eles, a musica, em particular o jazz. O
trompetista Clifford Brown é recordado como o homem que “busca con un tanteo infalible
la Unica manera de rebasar el limite”, num “arrimo precario” (Cortazar 1973: 112),
alcangcando o excepcional. Fisicamente desaparecido, deixa um testamento especial, algo
como “un aletazo que desgarra lo continuo, que inventa una isla de absoluto en el

desorden”. O contrario do caos, portanto.
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Um dos textos da obra foi escrito ap6s um concerto de Louis Armstrong em Paris, em
1952, em que este é caracterizado, por um lado, como um cronépio e, por outro, como um
demiurgo. Vejamos primeiro esta faceta. O texto comecga com as seguintes palavras: “Parece
que el pajarito mandén mas conocido por Dios soplé en el flanco del primer hombre para
animarlo y darle espiritu. Si en vez del pajarito hubiera estado ahi Louis para soplar, el
hombre habria salido mucho mejor.” Armstrong é, portanto, melhor do que Deus. Pena nao
ter estado presente no momento da criacdo. Mas esta ali, a sua frente, depois de descer
sobre Paris “como un angel”. O narrador antecipa a sua chegada como um poderoso corte
no tempo: “dentro de un minuto va a salir Louis y va a empezar el fin del mundo.” O mundo
acaba, pois, quando o musico surge no palco com um grande len¢o branco “que flota en el
aire” e um “chorro de oro” - o seu trompete -, objectos alados que s6 podem pertencer a
uma personagem divina. Esse “jorro” transforma-se numa “espada de ouro” que desenha no
ar uma “caliente escritura amarilla” que se abate sobre os espectadores como uma “caricia
de leopardo” e faz com que se agarrem a tudo o que tém a mao transformando-se em
aparentes “pulpos enlouquecidos”, enquanto ouvem uma “musica que crea y que se deshace
en el instante”, manifestacao de uma “maravillosa libertad”. Louis Armstrong provoca um
novo corte ao comecar a cantar, pois “el orden establecido de las cosas se detiene”. Da sua
boca saem “banderolas de oro”, “un mugido de ciervo enamorado, un reclamo de antilope
contra las estrellas, un murmullo de abejorros en la siesta de las plantaciones”.

Falavamos na “caricia de leopardo” que a musica faz ao publico, nos balidos de
animais selvagens que saem da boca de Armstrong. As metaforas ligadas a natureza
repetem-se, reforcando a concep¢do do musico como um criador do mundo que se exprime
através dos seres por si criados e que, talvez por isso, toca tao fundo a plateia e que faz com
que, no fim, os espectadores resistam a sair da sala, “perdidos en su suefio”. Tal nao
acontece a todos os espectadores, apenas aos cronopios, gente igual a Armstrong. Este ser
remete para outra obra de Julio Cortazar, Historias de cronopios y de famas. Os crondpios
sdo personagens bondosas que nunca desanimam, sonham continuamente, se abstraem do
mundo e se deixam atropelar, concentrados, a cantar, que “dejan los recuerdos sueltos por

la casa, entre alegres gritos” (Cortazar 2004: 133). Armstrong é um deles, mas ndo um

N.° 32 — 6/ 2015 | 169-180 — ISSN 2183-2242 172

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA



Jazz e tango em Julio Cortazar e Antdnio Lobo Antunes

qualquer. E, como indica o titulo, um “enormisimo cronopio”. E compreendido apenas por
outros crondpios, embora haja também no concerto famas e esperancas, outros tipos de
seres do bestiario de Cortazar. Estes ficam entre desconcertados e aflitos, esforcando-se por
acompanhar e entender o prodigio que sabem ter a frente, frustrados por o ndo conseguir.

Em “La vuelta al piano de Thelonious Monk”, a musica surge uma vez mais como o
limiar entre dois mundos, como a passagem do Hades, o rio grego que separa a vida da
morte. Monk é descrito como um urso, nova expressao natural de um deus supremo, que,
“investigando las colmenas del teclado”, faz com que o tempo ganhe uma nova dimensao:
“ha pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva
y delicada de Thelonious Monk.” (Cortazar 1973: 67) Estdo trés musicos em palco,
concentrados “en el misterio mismo de su trinidad”. Figuras divinas, portanto. Thelonious
Monk mexe no tempo, mas também no espacgo, pois “viaja a su manera, apoyandose en un
pie y luego en otro sin salirse del lugar, cabeceando en el puente de su Pequod varado en un
teatro, y cada tanto moviendo los dedos para ganar un centimetro o mil millas” (idem).
Como um Cristo, o piano de Monk ecoa todas as dores dos espectadores, que siao “salvos”
quando o pianista recomeca a tocar.

Referimos a musica de Louis Armstrong que “se crea y que se deshace en el instante”,
na musica de Thelonious Monk que projecta quem a ouve para “fuera del tiempo”. Escrevia
Cortazar em “Elogio del jazz: carta enguantada a Daniel Devoto”: “en una jam session la
musica esta naciendo y muriendo instantaneamente, es la creacion por el acto mismo de
crear, como me sospecho que habra sido la Otra”. O tempo é uma questdo central nos textos
de Cortazar sobre a musica, em particular “El perseguidor”, cujo protagonista, Johnny
Carter, é inspirado no saxofonista norte-americano Charlie Parker, como referimos. Para
esta personagem, o tempo nem sempre estd ordenado, como acontece no aparente caos do
jazz: “Esto ya lo toqué mafiana.” (Cortazar 2004: 106) A musica é, alias, uma forma de
explicar e integrar o sujeito no tempo, nao o levando a abstrair-se, mas a distanciar-se de
coisas secundarias da vida. Johnny fala em “cosas elasticas” (idem: 112), como a concep¢ao

do tempo de Einstein:
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(Coémo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese dia no habia fumado
ni un pedacito ni una hojita - agrega como un chico que se excusa —. Y después me ha vuelto a
suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero — agrega astutamente — sé6lo en el métro
me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son
los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado

pensando, pensando... (idem: 117)

O tempo modifica-se e ganha outros contornos quando Johnny toca, por isso
comenta que as pessoas “podrian vivir cientos de afios, si encontrdramos la manera
podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo” (idem: 118).

Johnny é, pois, um perseguidor, ndo um fugitivo, utilizando a muisica como a arma na
sua busca incessante, usando-a para “morder en la realidad que se le escapa todos los dias”
(idem: 135), insistindo em explorar novas dimensdes e em ultrapassar o humano: “Incapaz
de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construccion infinita cuyo placer no esta
en el remate sino en la reiteracion exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atras
lo prontamente humano sin perder humanidad.” (idem) As suas conquistas, contudo, sdo
como um sonho, “las olvida al despertar” (idem: 136), como acontece com a musica de
Armstrong, que “se que crea y que se deshace en el instante” em que é criada. E uma luta
que desaparece no momento em que os gestos sao concluidos, atrapados nas gravagoes
feitas das interpretacdes de Johnny de “Amorous” e que todos admiram excepto o préprio,
um take genial, possibilidade técnica que a tecnologia do século XX permite.1

Trata-se da aspiracdo a uma suspensao do tempo, o estar e a auséncia do estar

simultaneamente, num momento de eternidade a que se acede através da musica:

Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun sitio, sin estar en Nueva York, y
sobre todo sin tiempo, sin que después... sin que hubiera después... Por un rato no hubo mas que
siempre... Y yo no sabia que era mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la musica (...).

(Cortazar 2004: 176ss)

Essa outra dimensao € real, porque “no puede ser que no haya otra cosa, no puede

ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...” (idem: 178).
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O que representa, entdo, a musica em “El perseguidor”? Para o narrador, um critico
musical, uma das suas piores missoes é servir de “biombo delante del espejo, borrarnos del
mapa durante un par de horas” (idem: 132), o contrario, portanto, do que deseja Johnny. O
musico ndo quer fugir, ndo se quer alhear. Quer, sim, ir mais além da realidade. E para isso
que a musica lhe serve. A musica mantida em liberdade liberta quem a toca, aproximando-
se da metafisica e afastando-se das abstrac¢des. Porque “el jazz no es solamente musica”
(idem: 174).

Se 0 musico consegue de alguma forma controlar ou moldar o tempo (mesmo se nao
de uma forma que o satisfaz), torna-se numa espécie de criador do mundo ou de um mundo
- um demiurgo. A personagem Johnny fa-lo. Também os reais Armstrong e Monk, entre
outros.

Apesar de ter escrito a letra de varios tangos, Julio Cortazar considera que a
capacidade libertaria do jazz ndo esta presente no tango, devido a auséncia de improvisacao

e de criacdo espontanea?:

El tango es muy pobre con relaciéon al jazz, el tango es pobrisimo, paupérrimo, y solo algunos
instrumentistas muy buenos —en este caso los bandoneonistas— se permiten variaciones o
improvisaciones mientras todos los demdas de la orquesta estdn sujetos a una escritura.

(Cortazar/Prego Gadea 1997: 272)

Contudo, em A Morte de Carlos Gardel, de Anténio Lobo Antunes, o tango € visto pela
personagem Alvaro como libertador. A figura do cantor é, alids, encarada como um
elemento de um universo alternativo e real. Obcecado por Gardel, Alvaro, ao conhecer um
imitador do cantor em Lisboa, assume que se trata do intérprete real e passa a depender
dele para o seu equilibrio interno, mesmo contra a vontade do homem.

Cada capitulo do romance é designado pelo titulo de um tema de Gardel, de certa
forma ilustrando a narrativa que lhe corresponde. Consultando as letras dos tangos e
cruzando-os com a narrativa, podemos afirmar que o primeiro, “Por una cabeza”, aborda o
tema do conflito razdo/coragdo: pelas circunstancias actuais ganha o pensamento, mas o

sujeito sabe que, caso tenha possibilidade, os sentimentos retomam o controlo. Também
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Alvaro revela uma forte indecisio em relacdo a primeira mulher, Claudia, nao sabendo se
gosta ou ndo dela, querendo separar-se e depois arrependendo-se. O “noble potrillo/ Que
justo en la raya/Afloja al llegar” tem correspondéncia em Nuno, jovem toxicodependente,
frustrado com a familia, que acaba por morrer de hepatite, e que por pouco nao vence. No
fim, diz que ndo se deve apostar e brincar com a vida: “Yo jugué mil veces,/ No vuelvo a
insistir. (...) /Basta de carreras,/Se acab¢ la timba.”

“Milonga sentimental” é o titulo do segundo capitulo. A cangao fala sobre a desilusao
amorosa. O sujeito, apesar de magoado, perdoa a mulher, visto que o amor é mais forte. “Yo
canto pa no llorar”: o mesmo fazem Graga até acabar a relacdo com Cristiana, suportando
com boa vontade todas as pressdes, e Alzira no lar, recusando a nova realidade e
projectando o seu passado e os seus desejos num mundo que ja ndo existe. “Tu amor se secd
de golpe/nunca dijiste por que”: Cristiana ndo compreende a reac¢do repentina e sem
explicagdes de Graca; Alvaro recusa a morte inevitavel do filho, bloqueando na sua mente os
comentarios do médico e insistindo numa cura impossivel; Alzira foi obrigada a sair do
bairro de que tanto gostava mas nao aceita a razdo por que tal sucedeu. Tanto ela como
Alvaro rejeitam a nova realidade, pois “no es facil cortarse/los tientos de un
metejon/cuando estan bien amarrados/al palo del corazén”.

O terceiro capitulo tem como titulo “Lejana tierra mia”, tema que principia com os
seguintes versos: “Lejana tierra mia/ bajo tu cielo,/ bajo tu cielo,/ quiero morirme un dia/
con tu consuelo”: Claudia, que havia abandonado a sua Alemanha natal em jovem, decide
deixar Portugal e regressa ao seu pais de origem. “Tu no estas, faltas tu../ Oh! Mi amor...”:
falta-lhe o amor, sem marido, sem filho, sem familia, sozinha. O penultimo capitulo é
designado “El dia que me quieras”. “El dia que me quieras/endulzara sus cuerdas/ el pajaro
cantor”: rebelde, Nuno, na verdade, tem uma forte sede de amor. A inseguranca leva-o a
mostrar-se desinteressado (evitando revelar a sua fragilidade interior) e empurra-o para as
drogas. No fundo, apenas deseja ser amado e sentir-se em seguranca. Finalmente, “Melodia
de arrabal” é o titulo do quinto capitulo. “Barrio, barrio,/ que tenés el alma inquieta/ de un
gorrion sentimental./ (...) Viejo barrio/perdona si al evocarte/ se me planta un lagrimon.”:

sao os arrabaldes, os suburbios onde se movem com naturalidade e afecto algumas
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personagens e que tanto repugnam outras, em particular Alvaro: a Cidade Nova do Senhor

Seixas, o Monte Abrado de Beatriz e o Barreiro de Raquel:

(...) e quando o grande Carlos Gardel colocou Melodia de Arrabalde na grafonola o que me apeteceu
foi o Barreiro, os patios do Barreiro, a estacio dos comboios e a oliveira no meio dos carris,
apeteceram-me os eucaliptos a ramalharem na agua, e eu de sandalias brancas, meias brancas, saia
branca, casaco de malha branco e um lago branco na tranga, correndo, igualzinha a uma noiva, ao

longo do pontdo. (Antunes 2002: 364)

A figura de Carlos Gardel é vista de diferentes formas pelas varias personagens.
Vejamos apenas o caso de Alvaro. Gardel, cantor de uma terra distante, longinquo no espaco
e no tempo, encerra em si uma forte componente de identificacio e seducio para Alvaro.
Funciona como a possibilidade de evasao de um mundo que nao lhe agrada e em que se
sente invariavelmente deslocado. A sua obsessdo e a insisténcia em ouvir continuamente os
discos do argentino contribuem fortemente para o fim do primeiro casamento. O encontro
com o Senhor Seixas, o sdsia do cantor, representa o confronto entre o sonho perseguido, ou
melhor, a ilusdo criada por Alvaro, e o mundo real dos pensamentos e preocupacdes

praticas do dangarino:

(...) esperava-me na rua, encantado, feliz, a avan¢ar para mim com um ramo de rosas como se eu
fosse a namorada dele ou a namorada que gostaria de ter

- Sempre quis conhece-lo, sabia?

e a Laurinda, incrédula, a olhar para mim, e eu, incrédulo, a olhar para a Laurinda, e os arcanjos a
nossa roda, e os bébados da igreja a disputarem aos encontrdes uma sobra de garrafa, (...) quando o
senhor canta Melodia de Arrabalde, caro Gardel, ndo se importa que o trate assim, pois ndo?,
compreendo o sentido das coisas, que a gente entrevé com absoluta nitidez, preciso, perfeito,
luminoso, um segundo antes de acordar, e a macada é que mal despertamos se esfumou, e as
raparigas a sairem aos pares da discoteca, e eu a dirigir-me ao Campo Grande para a primeira
camioneta da manh3, e ele pressuroso, capaz de beijar-me a fimbria da tinica de gratidao e eu a

suspeitar que lhe faltavam parafusos (...). (idem: 346ss)

Um dos capitulos de La vuelta al dia en ochenta mundos, de Julio Cortazar, é dedicado

a Carlos Gardel, abordando a sua relagdo com admiradores populares argentinos e
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n o«

destacando os seus tangos da primeira fase, como “Flor de fango”, “Mi noche triste” e “Mano
a mano”. “El Gardel de los afios veinte contiene y expresa al portefio encerrado en su
pequeio satisfactorio” (Cortazar 1973: 137), lemos. Acontece o mesmo com o protagonista
de A Morte de Carlos Gardel, que vive para admirar o cantor, num universo fechado e auto-
suficiente, afirmando inclusive que aquele continua vivo e projectando a sua fantasia no
imitador.

Jazz e tango: duas expressdes musicais vistas de diferentes formas por estes dois

escritores, mas ambas como profundas e ricas expressdes do Homem.
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NOTAS

1 Sobre isso escreve em “Take it or leave it» (La vuelta al dia en ochenta mundos), que “puede abrirnos la puerta del

taller del artista, dejarnos asistir a sus avances, a sus caidas».

2 No entanto, Cortazar escreveu a letra de alguns tangos.
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Julio Cortazar e Lygia Fagundes Telles nas Encruzilhadas de seus Duplos
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Resumo: O presente artigo divulga resultados do meu projeto de pesquisa sobre o duplo na literatura. Com
base em estudos de intertextualidade e interdiscursividade, analiso o conto “Casa tomada” de Julio Cortazar,
em comparagdo com “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles. Os protagonistas dos dois contos apresentam
sonhos aflitivos, relativos a pulsdes sexuais reprimidas, figurativizadas por eventos da ordem do fantastico.
Conforme Sigmund Freud, por meio de condensag¢des e deslocamentos, o contetido reprimido no inconsciente
emerge a superficie, porém disfarcado. A metodologia de andlise dos contos relaciona as categorias da
enunciacdo propostas por Greimas (pessoa, tempo e espago) com a teoria do duplo, proposta por Clément
Rosset. Ja que a casa é um elemento de forte carga simbolico-figurativa nos contos de Cortazar e Lygia,
constituindo o espaco identitario das personagens, o presente estudo narratolégico centra-se nas categorias
espaciais. Considera-se a tensio dialética de cosmos (ordem social) e caos (desordem das pulsdes).

Palavras-chave: Julio Cortazar, Lygia Fagundes Telles, fantastico, duplo, espago identitario

Abstract: This article announces the results of my research project about the double in literature. Based on
studies of intertextuality and interdiscursivity, I analyze the short story "House taken over", by Julio Cortazar,
compared to "The ants", by Lygia Fagundes Telles. The main characters of both stories show distressing
dreams, related to repressed sexual instincts, metaphorized by events from the order of the fantastic.
According to Sigmund Freud, through condensations and displacements, the repressed contents in the
unconscious emerges at the surface, but they do it disguised. The methodology for analyzing these stories
relate the categories of enunciation proposed by Greimas (person, time and space) with the Theory of the

Double, proposed by Clément Rosset. Since the house is a strongly loaded symbolic and figurative element on
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short stories by Cortazar and Lygia, constituting the identity space of the characters, this narratological study
focuses on the spatial categories. It considers the dialect tension between cosmos (social order) and chaos
(disorder of the instincts).

Keywords: Julio Cortazar, Lygia Fagundes Telles, fantastic; double, identity space

Introducao

Paulo Leminski, no seu discutivel ensaio “Histéria mal contada”, talvez seja um dos
responsaveis por veicular a falsa ideia de que a literatura brasileira padece de uma énfase
documental, isto é, um “naturalismo puro, aspergido com as aguas bentas do realismo
socialista” (2001: 126), ao contrario da ficcdo hispano-americana que, “comparada com o
nosso naturalismo pedestre e fotogénico parece uma literatura que enlouqueceu” (ibidem).
O mesmo posicionamento sobre a narrativa brasileira parece se estender a literatura
portuguesa: “Um certo bom senso lusitano pesa em nés como uma lei da gravidade que
sempre nos devolve a terra a um nivel imaginativo digno do dono do armazém da esquina”
(idem: 127). Mais adiante, o autor comenta ser Grande sertdo: veredas (1956), de Guimaraes
Rosa, “a ultima grande fabula brasileira”, e acresce que “de la para c4, nossos ficcionistas se
debatem entre o naturalismo e a maquina fotografica” (ibidem), o que a meu ver demonstra
ser um calamitoso erro de visdo, pois Leminski parece apenas engolir o que a nossa
historiografia e critica literarias de matriz marxista costumam destacar: narrativas com
forte apelo social, em detrimento de ficgdes que oscilam entre o fantastico e o maravilhoso.

Na formacao e revisdo do canone literario brasileiro, é fundamental o rastreamento
e o estudo sistematico dessas narrativas que apresentam vertentes do insolito ficcional,
para demonstrar que a literatura brasileira apresenta um equilibrio entre documento e
imaginacdo, sobretudo a partir do chamado boom latino-americano. Essa designacdo nao
configura um estilo de época, pois se trata de um rétulo editorial que costuma “esquecer-se”
do Brasil como parte da América Latina, isto é, ndo se preocupa em incluir muitos autores
brasileiros como pertencentes a esse periodo. Um estudo comparativo das producoes

literarias latino-americanas escritas em espanhol e em portugués permite assegurar que a
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literatura brasileira apresenta inquietacdes e problematicas dialogaveis, como a valorizacdo
de outras formas de pensamento para além do légico-racional de matriz positivista, que
fazem parte do imaginario coletivo presente em muitas das narrativas brasileiras: os
pensamentos mitico e magico, de heranca indigena e africana.

Em varios textos sobre o boom latino-americano, como o conhecido ensaio “El boom
en perspectiva”, de Angel Rama, mencionam-se no maximo os nomes de Guimaraes Rosa e
Clarice Lispector como escritores brasileiros do boom. Embora esse rotulo editorial pareca
impréprio por abarcar narrativas tdo dispares como as de Julio Cortazar e as de Manuel
Puig, por exemplo, foi utilizado largamente para caracterizar essa emergéncia das
produgdes literarias latino-americanas, que procuravam marcar sua identidade, sem, no
entanto, perder de vista os procedimentos estéticos herdados das vanguardas europeias.
Para Rama, entretanto, esse rétulo se deve aos leitores e nio aos editores: “En el fondo,
todos (...) olvidan que el boom (ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron
los editores sino los lectores y, ;quiénes son los lectores, sino el pueblo de América Latina?”
(Rama s/d: 9).

Neste contexto de comemoracdo dos centendrios de nascimento de importantes
escritores ibero-americanos como Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Nicanor Parra e
Octavio Paz, faz-se necessario verificar as condi¢des dialégicas que seus discursos literarios
estabelecem com autores brasileiros da mesma época. E o caso, por exemplo, de Lygia
Fagundes Telles, cuja produgdo ficcional estabelece varios didlogos com os experimentos
literarios desenvolvidos por escritores hispano-americanos dos anos sessenta do século XX,
particularmente Julio Cortazar. Discutir os procedimentos estilisticos e tematicos comuns
nas poéticas do autor argentino e da autora brasileira é o que mostrarei neste breve

trabalho.

1. O sentimento do fantastico
No conhecido ensaio “Do sentimento do fantastico”, Julio Cortazar (1914-1984), a
partir de experiéncias pessoais, entende esse fendmeno como uma das “rupturas da ordem”

(1993: 179). Essa ordem constitui-se do nosso dia-a-dia marcado por rotinas,
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compromissos de trabalho, passatempos, contas a pagar, entre outros afazeres de uma
realidade exterior que “se apresentava todas as manhas com a mesma pontualidade e as
mesmas secoes fixas de La Prensa” (idem: 176). Acostumados a um mundo de rotina, ordem
e pontualidade, chegamos a nos surpreender com certas convergéncias fortuitas “de um
guarda-chuva com uma maquina de costura” (idem: 179), o chamado ponto vélico de um
navio, “ponto de interseccdo misterioso até para o construtor do barco, no qual se somam
as forcas dispersas em todo o velame desfraldado”, conforme Victor Hugo, citado por
Cortazar (ibidem). O sentimento do fantastico vai além do rotineiro e do trivial, posto que
emerja nessa esfera cotidiana. Trata-se, pois, de uma ordem sempre aberta, “nao se tendera
jamais a uma conclusdao porque nada conclui nem nada come¢a num sistema do qual
somente se possuem coordenadas imediatas” (idem: 177).

Como exemplo de narrativa fantastica, o escritor argentino cita o conto “August
heat”, do escritor inglés William Fryer Harvey (1885-1937). Cortazar revela-se, neste curto
ensaio, um leitor admirado de contos fantasticos, oferecendo um breve resumo do conto de

Harvey:

0 narrador se pds a desenhar para se distrair do calor de um dia de agosto; quando percebe o que fez,
tem diante de si uma cena de tribunal: o juiz acaba de pronunciar a sentenca de morte e o condenado,
um homem gordo e calvo, olha para ele com uma expressao em que ha mais desalento que horror.
Pondo o desenho no bolso, o narrador sai de casa e vaga até se deter, fatigado, diante da porta de um
lapidario. Sem saber por que se dirige ao homem que esculpe uma lapide: é o mesmo cujo retrato fez
duas horas antes sem conhecé-lo. 0 homem cumprimenta-o cordialmente e mostra-lhe uma lapide
nem bem terminada, na qual o narrador descobre o seu préprio nome, a data exata do seu nascimento

e a da sua morte: esse mesmo dia (idem: 178).

Pelo que se depreende desse conto, o eu torna-se outro, isto é o narrador, ao
desenhar um homem condenado a morte acaba por coincidir o acontecimento temido com o
acontecimento realizado. Este, como que por um ardil do destino, acaba por realiza-lo em
outro lugar, tal como propode Clément Rosset quando trata da ilusdao oracular (1998: 24).
Misteriosamente, sem uma explicacdo logico-racional, o desenho que o narrador faz do

outro acaba por se converter no simulacro do desenho da morte do eu, da tdo temida morte,
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que faz com que o sujeito crie um duplo. Conforme Otto Rank, esse duplo, em um primeiro
momento, funciona como uma garantia da imortalidade do sujeito para, em momento
posterior, converter-se em uma instancia anunciadora da morte (1939: 110). O lapidario,
no conto de Harvey, representa essa instancia fantasmagorica. Sua morte havia sido
desenhada pelo narrador, porém, esse lapidario nada mais é que o espectro anunciador da
morte, como se verifica quando o narrador vagueia pelas ruas sem destino e se depara
diante da casa do lapidario, o aspecto dito real do simulacro artistico, o desenho. Dito de
outra forma, também como artista de lapides, o lapidario havia feito com precisdo de
detalhes a lapide do narrador, fazendo-o coincidir com seu destino tragico.

Os ensaios sobre o tema do duplo na literatura relacionam-no, muitas vezes, ao
fantastico. Em seu conhecido livro sobre a literatura fantastica, Todorov adverte que, diante
desses relatos, o leitor se perturba, pois o natural se mistura com o sobrenatural de
maneira problematica (1977: 33). Dito de outra forma, o leitor ndo consegue encontrar
explicagOes racionais para os eventos estranhos do relato e, frequentemente, o final fica em
suspenso. Diferente do maravilhoso, em que os eventos sdo apresentados pelo narrador
como se fossem naturais (é o caso de bruxas, fadas, po¢des magicas, unicornios, etc.) e
criam um mundo que ndo se entrecruza com o da realidade; no realismo fantastico, os
eventos estranhos emergem na realidade cotidiana, atravessando-a e criando outros
sentidos ao texto, frequentemente originarios do inconsciente, posicionamento
corroborado por Sigmund Freud: “Nos contos de fadas, por exemplo, o mundo da realidade
é deixado de lado desde o principio, e o sistema animista de crencas é francamente
adotado” (1989: 266). Ao contrario do maravilhoso, o fantastico apresenta relacdes
proximas com o estranho, uma vez que “o estranho provém de algo familiar que foi
reprimido” (idem: 264).

A relacao entre o fendmeno do duplo e o sentimento do fantastico é confirmada no
ensaio de Cortazar quando o escritor menciona, a par das suas experiéncias de leitor desse
tipo de narrativa, seu processo criativo: “Afinal, no dia em que escrevi meu primeiro conto
fantastico nao fiz sendo intervir pessoalmente numa operacao que até entao havia sido

vicaria; um Julio substituiu o outro com sensivel perda para ambos” (1993: 177). A palavra
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“vicaria” significa “o que faz as vezes de outro”, isto é, o escritor tem a sensacao de se ter
tornado outro escritor ao embrenhar-se pela seara da escrita de narrativas fantasticas, até
entdo algo inédito no seu processo criativo.

No conto de Harvey, resumido por Cortazar, a morte anuncia-se por meio de um
simulacro (o homem do desenho) que termina por coincidir com o destino do proéprio
narrador. De maneira correlata, encontra-se uma narrativa fantastica que Lygia Fagundes
Telles ouviu de uma de suas pajens, “aquelas mocinhas perdidas que eram expulsas de casa.
E que minha mae recolhia para os pequenos servigos” (2002: 105). Essa narrativa oral é
resumida pela narradora do conto-ensaio “No principio era o medo”, texto com fortes
elementos autobiograficos, publicado no conjunto de dispersos organizado por Suénio
Campos de Lucena e intitulado Durante aquele estranho chd (2002). Trata-se da historia de
um lenhador que se metamorfoseia em lobisomem e chega a devorar o proéprio filho. Como
em muitas narrativas nas quais se apresenta o transtorno da dupla personalidade, o
lenhador nao tinha consciéncia desse lado sinistro que habitava sua psique sombria e “ficou
tdo triste” (ibidem) pela morte do filho. Ao consola-lo e observar o sorriso do marido, “a
mulher deu um grito e fugiu espavorida (que dificil escrever isso!) porque ela reconheceu,
presos ainda no vao dos dentes do lenhador, alguns fiapos vermelhos da manta de 1a que
enrolava a criang¢a na noite de lua cheia” (idem: 107).

A exclamacgdo entre parénteses desencadeia um processo rememorativo do ato de
criar ficgdes: “Como era facil contar essa histéria lancando mao dos meus recursos, fazia
gestos, caretas, gritava (..)” (ibidem). A representac¢do teatral no ato de contar historias
oralmente permite perceber os efeitos de sentido nos interlocutores, ou seja, “o susto que
levaram todos quando arreganhei a boca para apontar os dentes, 1a onde deviam estar
presos os tais fiapos de 1a vermelha” (ibidem). Se a representacao teatral era facil, “o dificil
era a escrita” (idem: 107), o que faz com que a narradora-ensaista, logo na abertura de “No
principio era o medo” sintetize: “Comecei a escrever antes de aprender a escrever - tinha
cinco, seis anos? A inven¢ao era guardada na cabega como guardava as borboletas dentro

daquelas caixas de sabonete” (idem: 105).
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Conforme sustenta Pedro Chamizo Dominguez, o ensaio moderno, tal como
concebido por Montaigne, aparenta-se ao didlogo filoséfico proposto por Sdcrates, na busca
de uma verdade situada no futuro, nao algo ja sabido e inquestionavel, mas sim uma
verdade que é, ao mesmo tempo, ignorancia, “entendida no como falta absoluta de
conocimiento sino como reconocimiento de los limites de lo sabido” (1999: 26). No ensaio,
0 eu ndo apresenta certezas, apenas levanta hipoteses, tal como é feito por Julio Cortazar
em “Do sentimento do fantastico” e por Lygia Fagundes Telles em “No principio era o
medo”. Misto de relato autobiografico com estruturas ensaisticas ao possibilitar conjeturas
(e ndo provas ou certezas) acerca do ato criador, é possivel ler o texto de Lygia como um
conto-ensaio, com estrutura hibrida de ensaio e fic¢do, procedimento muito comum nos
livros A disciplina do amor (1980), Invengdo e memdria (2000) e Durante aquele estranho
chd (2002). Como se nota, na modernidade, os géneros fundem-se e criam novas estruturas
que Teresita Frugoni de Fritzsche, ao tratar de textos de Jorge Luis Borges, situa no

“intergénero” (2005: 92).

2. Encruzilhadas de duplos nas tramas do discurso

Segundo Ana Maria Lisboa de Mello, o duplo aparece com mais frequéncia nas
narrativas fantasticas (2000: 117). Estas buscam explicacdes para fendmenos da natureza,
contrarias ao pensamento légico e racional, o que também é corroborado por Sigmund
Freud, em seu ensaio sobre o estranho, como anteriormente apresentado. Para ser uma
narrativa fantastica, seguindo o viés de Todorov, o texto precisa atender algumas condigdes,
por exemplo: “Primeiro, importa que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicacao natural e
uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos evocados” (1977: 33).

O presente estudo narratolégico centra-se nas estruturas duplicadas em “Casa
tomada”, de Julio Cortazar, e “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles, principalmente no
tocante ao desdobramento dos espagos dos contos. A categoria espacial faz parte das
projecoes da enunciacdo no enunciado textual. Como a enunciag¢do se define a partir do eu-

aqui-agora, ela instaura o discurso, projetando fora de si os atores do discurso e as
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coordenadas espaciotemporais. Dessa forma, ao construir o discurso, a enunciacdo faz
projecao das categorias de pessoa, tempo e espaco: “Estudar as proje¢des da enunciagao é,
por conseguinte, verificar quais os procedimentos utilizados para constituir o discurso e
quais os efeitos de sentido fabricados pelos mecanismos escolhidos" (Barros 2001: 54). E
importante destacar ainda, para efeitos metodoldgicos do corpus deste trabalho, que “o
sujeito da enunciacdo faz uma série de ‘escolhas’, de pessoa, de tempo, de espaco, de figuras,
e ‘conta’ ou passa a narrativa, transformando-a em discurso"” (idem: 53).

Outro aspecto tedrico que merece destaque refere-se ao conceito de “ilusao
novelesca”, também formulado pela abordagem semidtica de Algirdas Julien Greimas. Para
o autor de Da imperfei¢cdo, a “ilusdo novelesca’ consiste em estabelecer, para além do
normal e do trivial, uma aparéncia desprovida de realidade” (2002: 58). A ilusdo transforma
uma coisa em duas, sendo uma delas o normal e o trivial, o espago do cosmo, e a outra uma
aparéncia desprovida de realidade, o espaco do caos. Na proposta filoséfica de Clément
Rosset, entende-se a ilusdo como uma técnica que visa a “transformar uma coisa em duas,
exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de deslocamento e
de duplicagdo da parte do espectador” (1998: 20). Entendida como uma das maneiras de
afastamento do real, a ilusdo apresenta a mesma estrutura paradoxal do duplo, “Paradoxal,
porque a noc¢do de duplo, como veremos, implica nela mesma um paradoxo: ser ao mesmo
tempo ela prépria e outra” (idem: 21).

A fortuna critica sobre Julio Cortazar costuma apontar para um aspecto fundamental
da composicdo do enredo de seus contos, a doble trama. Esse procedimento narratologico
encontra-se presente na obra de Julio Cortazar e de Lygia Fagundes Telles, em contos como
“Continuidad de los parques” e “A cacada”, e estaria relacionado ao que propde Ricardo
Piglia no exame de narrativas policiais e de mistério, encontradas em Edgar Allan Poe e
Jorge Luis Borges. Segundo Ricardo Piglia, todo conto conta duas histdrias, uma explicita e
outra implicita (2004: 89). A histéria explicita vai cifrando a implicita, porém, esta deixa
marcas, ou indices, naquela, de forma que no final ocorre o encontro das duas (2004: 91-
92). E o caso, por exemplo, do conto “Continuidad de los parques”, em que a personagem-

leitor esta lendo uma novela na qual um casal de amantes se encontra e planeja matar o
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marido da personagem feminina. O sujeito-leitor e o objeto-leitura fundem-se a tal ponto
que se pode ver o amante entrando na casa do leitor para mata-lo. Fundem-se dois planos,
duas tramas: a do homem sentado em sua poltrona plenamente identificado com um livro
que 1&, e a historia do livro que se funde a primeira trama.

A continuidade dos parques e os efeitos de sentido dessa estrutura especular
também ocorrem na continuidade dos fios do discurso da tapegaria do conto “A cacada”, de
Lygia Fagundes Telles. Nesse conto, ha duas narrativas em uma estrutura especular, uma
contada em “primeiro plano” (1990: 24) e outra virtual, possivel de acontecer, esbogada em
“plano mais profundo” (ibidem). A primeira refere-se as gradativas transformagdes da
tapecaria que provocam no protagonista medo e terror, e a segunda apresenta a cena de
uma cacada dentro da tapecgaria. Tal como na célebre frase de Oscar Wilde, inserida em Pen,
pencil and poison, “a vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida”, a vida
(primeira narrativa) passa a imitar a arte, o simulacro da tapecaria (segunda narrativa) e o
protagonista, leitor-contemplador do objeto artistico, passa a viver o enredo virtual da obra
de arte. Comega a imaginar que funcdo actancial e que papel tematico desempenharia nessa
narrativa, chegando até mesmo a sonhar com essa obra de arte. A revelacao de que lhe
estava destinado o papel de caca apenas lhe é revelado no final do conto, quando os
significados virtuais da cena representada atualizam-se dentro da tapecaria. Todavia, o
conto deixa indicios, ao longo da sua trama, acerca da identidade da personagem que
encarnara o protagonista da histéria explicita quando for finalmente tragado pela histéria
virtual e implicita.

Feito esse breve comentario analitico do procedimento da doble trama, passo a
analisar mais detalhadamente os contos “Casa tomada”, de Julio Cortazar, e “As formigas”,
de Lygia Fagundes Telles. Em “Casa tomada”, um casal de irmaos vive tranquilamente e
alheado do mundo em uma casa de seus antepassados, porém, essa aparente tranquilidade
comeca a ser rompida por ruidos provenientes da parte mais afastada da casa. Nesse conto,
destaca-se a horizontalidade ampla de uma casa que repousa numa tradicdo dos
antepassados do narrador e de sua irma Irene: “guardaba los recuerdos de nuestros

bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” (2003: 11). Desde o inicio
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do conto, a casa encontra-se dividida em duas partes: a ala dianteira (espago da enuncia¢ao)
e a ala traseira (espago distante da enuncia¢do, de onde brotam ou emergem os contetidos
recalcados do inconsciente). Ambos os espacos apresentam uma dialética da ordem e da
desordem, do cosmos e do caos, uma vez que os eventos insélitos costumam emergir em
situagdes cotidianas. Em “Casa tomada”, o normal e o trivial figurativizam-se pelas acdes
rotineiras dos dois irmdos na limpeza constante da casa, em seus horarios rotineiros,
enquanto o caos se relaciona com a irrup¢do de sons abafados da ala traseira que vai
tomando toda a casa.

0 espaco cadtico comecga, entdo, a invadir a estrutura de “Casa tomada”. O narrador
diz a Irene: “Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo” (idem:
15), o que parece perturba-la e tirar sua aten¢do do seu tricotar: “Dejo caer el tejido y me
miré con graves ojos cansados” (ibidem). Esse rapido momento de perturbacio é
substituido novamente pelos elementos que caracterizam o espaco do cosmos: “Irene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo” (idem: 16-17).
Tudo volta ao estado inicial. Embora as personagens sintam falta de objetos esquecidos na
“parte tomada” da casa, estabelecem novas rotinas e passatempos. Irene passa a ter mais
tempo para tecer e o narrador substitui os livros de literatura francesa que ficaram na parte
tomada pela colecdo de selos de seu pai. Optam a nao pensar: “estdbamos bien, y poco a
poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar” (idem: 17).

Dessa forma, a casa desdobra-se em duas partes incomunicaveis e impossiveis de
serem postas lado a lado, de forma harménica, simbolizando a espacializacao do psiquismo,
conforme propode Valentin Pérez Venzald (1998). Esse autor ressalta a relacdo entre a
distribuicdo do espaco da casa e da mente humana, como propde Freud: a parte mais
retirada representaria o inconsciente e a censura, enquanto a parte dianteira, espaco em
que vivem os protagonistas do conto de Cortazar, seria o pré-consciente. Na leitura
psicanalitica de Cleusa Passos (1986), é na casa onde os recalques das personagens ficam
guardados, resultantes da recusa da obtencdo do prazer. O desejo sublima-se em atividades
rotineiras que ambos realizam em siléncio: ida do narrador ao centro de Buenos Aires com

0 objetivo de comprar 13 para a irma e livros de literatura francesa para si, preparagdo do
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almogo pontualmente ao meio-dia, acoes de Irene de tecer e destecer, dentre outras
atividades que fazem parte do normal e do trivial, ou do espago do cosmos.

Entendo o processo do desdobramento como a duplicacao do eu, em dois lados de
sua personalidade: um lado mais préoximo da manifestacdo, aquele que é apresentado no
convivio social, e 0 mais préximo da imanéncia, aquele que é escondido nas profundezas do
inconsciente, que se vale de mecanismos repressivos para evitar que este lado se manifeste
(Gebra, 2003: 143). Em “Casa tomada”, as acdes habituais e rotineiras de Irene e do
narrador fariam parte do lado manifesto, enquanto o lado imanente se apresenta disfarcado

pelos sonhos dos dois irmaos. No entender de Cleusa Passos

Tao forte se mostra a censura para os seres de “Casa tomada” que nao verbalizam, nem ao menos,
tracos desconexos dos sonhos. Estes parecem guardides de um sono opaco onde nio se pode entrever
o prazer (...) Aparentemente, o ato pessoal de sonhar ndo existe para cada irmdo. Cabe ao “outro”

pressenti-lo, através das paredes do “living” e do siléncio da casa (1986: 18).

Os sonhos dos protagonistas revelam-se perturbadores e sdo entendidos pelo viés
psicanalitico como duplicados, pois possuem um conteliido manifesto e um conteudo
latente. No entanto, nem o conteido manifesto é descrito pelo narrador, ja que a censura se
mostra tdo forte para essas personagens. Dito de outra forma, o lado imanente das
personagens € tdo escondido nas profundezas do inconsciente, que ndo escapa nem pela
acdo de verbalizar o sonho. Um percebe os movimentos do sonho do outro. Assim, o
narrador percebe “esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta” (Cortdzar 2003: 17), ao mesmo tempo em que “Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor” (idem: 17-18). No
siléncio da noite, os sonhos de ambos eram reciprocamente percebidos, pois dormiam
separados apenas pelo “living”, o que mostra a configuracdo de uma intimidade entre os
dois irmaos: “Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios” (idem: 18).

Na interpretacdo empreendida por Cleusa Passos, os sonhos aflitivos, a obsessao

pela limpeza da casa, o desejo do narrador de ndo pensar, bem como a declaracdao do
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narrador de formarem um “matrimonio de hermanos” permitem entrever o objeto de
desejo, que seria o “outro”. A temdtica incestuosa no conto de Cortdzar ndo é explicita, ja
que esta apenas no inconsciente dos protagonistas. Ha de se recordar que o narrador opta
por ndo pensar, deslocando, dessa forma, o conflito psiquico para outro lugar, simbolizado
pelo espago do caos, que tinha como fronteira praticamente intransponivel uma macica
porta de carvalho.

Os ruidos, ao contrario da repressao figurativizada pelo siléncio e pelo ato de calar o
desejo, representam a ilusdo de ambos, podendo fazer com que os irmdos se libertem ou
que reneguem o que sentem um pelo outro. Conforme Rosset, “Na ilusdo, (...) a coisa nao é
negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar” (1998: 14). Por meio da ilusao, era
possivel que os irmdos vivessem juntos, na mesma casa, mas surge um momento em que 0s
seus desejos comecam a ser manifestados por intermédio dos ruidos e a casa comeca a “ser
tomada” pelos desejos inconscientes de ambos, ndo podendo mais ser controlados. Assim,
os dois irmaos decidem reprimir seus sentimentos e abandonar a casa. Partem sem rumo,
mas vao juntos. Os irmaos optam por deixar o lado imanente trancado na “parte mas
retirada”, tdo longe quanto possivel. Como esse lado teimou em querer manifestar-se,
optou-se por uma total recusa do real, na fuga da casa. Espaco da identidade do sujeito, a
casa representa o centro dos seus temores.

De forma correlata, no conto “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles, o centro dos
temores da narradora e de sua prima encontra-se em uma sinistra casa de pensdo. Em “As
formigas”, duas primas vao viver em uma pensao sinistra e passam a perceber durante trés
noites elementos estranhos: um cheiro forte e uma trilha de formigas que vai
gradativamente montando os ossos do esqueleto de um ando. A verticalidade estreita da
casa de pensao de “As formigas” pode ser percebida pela descricdo da sala, dos moveis
desemparelhados que Leila Maria Fonseca Barbosa (1979) entende como desorganizagdo
do inconsciente, a escada em caracol que s6 dava acesso a uma pessoa por vez e, finalmente,
0 sOtdo, palco dos acontecimentos misteriosos.

O percurso figurativo do espago da casa apresenta as seguintes figuras: “velho

sobrado de janelas ovaladas”, “iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma
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pedrada”, “escada velhissima, cheirando a creolina”, “escada de caracol”, “teto em declive”.
Desde o inicio do conto, percebe-se um animismo da casa, pois ela apresenta “dois olhos
tristes”, sendo um deles cego, o que remete a contos de Edgar Allan Poe como “O gato preto”
e “Coracao delator”, nos quais se explora a figura do olho cego. Conforme Leila Barbosa,
“Desde Eros-Cupido, de olhos vendados, precursor de nossas modernas libidos, até ao
célebre e terrivel Edipo, a parte profunda da consciéncia se encarna na personagem cega”
(1979: 16). Dado o breve espaco deste artigo, ndo poderei aprofundar essas questdes
intertextuais relativas aos contos de Poe supracitados, todavia, destaco a importancia do
animismo dos objetos tanto neste conto de Lygia como em “Casa tomada”, pois também
neste o narrador comenta que talvez tenha sido a casa “que no nos dejé casarnos” (Cortazar
2003:11).

E importante destacar a figura da dona da pensdo, cuja imagem remete “d
decadéncia, a irreversivel passagem do poder destruidor do tempo que traz, em seu bojo, a
morte. Suas unhas aduncas nos lembram garras animais, agressivas, dilaceradoras (...)"
(Barbosa 1979: 18). A maneira das bruxas, essa senhora possui um gato. Conforme estudo
psicanalitico de Jodo Luiz Lafetd acerca do poema “Os gatos”, de Mario de Andrade, é
possivel pensar na natureza dual essas animais, pois apresentam patas macias, mas que
escondem garras destruidoras (1986: 75). A imagem da dona da pensdo, cuja decrepitude
indica uma proximidade com a morte, completa-se com o uso do charuto, muito utilizado
em rituais afro-religiosos e que Leila Barbosa o relaciona a um “simbolo falico de iniciagdo”
(ibidem). Essa interpretacao pode parecer, a primeira vista, um tanto exagerada, mas a
considero coerente com os mecanismos psiquicos de deslocamento presentes no sonho da
narradora, com um “ando louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio [que] entrou no
quarto fumando charuto” (Telles 1998: 9).

Em “A formigas”, ao contrario de “Casa tomada”, quase ndo ha recorréncias de um
espaco do cosmos, pois as duas primas parecem estar em constante fuga, ja que partem de
algum lugar ndo revelado para a casa de pensao sinistra e acabam por fugir de 14 na terceira
noite, também sem rumo. Talvez seja possivel falar de resquicios de um cosmo referente a

uma nostalgica protecdo, como a agua de colonia espargida no quarto para simular um
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cheiro de pomar e o ursinho de peldcia como imagem protetora da infancia. Preponderante
é mesmo o espaco do caos, que se relaciona com a sala da dona da casa com seus mdveis
desemparelhados. Esse espago caoético figurativiza-se nos acontecimentos estranhos
durante a noite, que se passam no quarto das duas raparigas, situado no sétao.

Em “As formigas”, ocorrem poucas a¢les diurnas, para ressaltar que o insoélito
aparece apenas durante a noite: “O cheiro suspeito da noite tinha desaparecido. Olhei para
o chdo: desaparecera também a trilha do exército massacrado. Espiei debaixo da cama e nao
vi 0 menor movimento de formigas no caixotinho coberto” (Telles 1998: 11). Trata-se do
segundo dia das personagens na casa. Temporalmente, a narrativa organiza-se em trés dias.
As primas chegam a essa casa na noite do primeiro dia, permanecem 14 na manha e na noite
do segundo, bem como na manha e em parte da noite do terceiro, optando por fugir de
madrugada. Na manha do terceiro dia, tem-se a constatacdo de que os acontecimentos
estranhos ocorrem apenas durante a noite: “Ela dormia ainda quando sai para a primeira
aula. No chdo, nem sombra de formiga, mortas e vivas desapareciam durante o dia” (idem:
13).

As duas rapidas descri¢des matutinas servem como um entreato das trés noites e
permitem a percepcio do estranho. E durante a noite que as personagens dos contos “Casa
tomada” e “As formigas” precisam deparar-se com seus conteddos recalcados referentes ao
espaco proibitivo do desejo de iniciagdo sexual, tema muito comum nas narrativas de Lygia
Fagundes Telles. Embora possam ser lidos como uma metafora da desordem do
inconsciente, os eventos noturnos aparecem com certa organizacao, pois primeiramente
sente-se um “cheiro meio ardido” (1998: 3) como prenudncio da chegada das formigas que
“aparecem de repente ja enturmadas, tdo decididas” (ibidem) e sem “trilha de volta”
(ibidem), com o intuito secreto de montar o esqueleto do ando.

Assim como os protagonistas de “Casa tomada”, a narradora de “As formigas”
apresenta sonhos aflitivos. Os sonhos funcionam como manifestagdes do inconsciente, e
apresentam um conteudo manifesto (imagens aparentemente desconexas) e um conteudo
latente (o significado profundo dessas imagens). A partir de condensagdes e deslocamentos,

o conteudo reprimido emerge a superficie, porém disfarcado. Em “As formigas”, a narradora
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apresenta trés sonhos com a figura do ando, que assume, segundo Vera Maria Tietzamnn
Silva, caracteristicas de um ando de circo: “Ja o outro personagem, o anao, é temivel por sua
inconsisténcia, pela auséncia de uma imagem definida (...) No imaginario da narradora, que
lhe da forma em sonhos, ele assume a figura tipica dos andes de circo” (2005: 179). Eis seu

primeiro sonho:

No sonho, um ando louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando
charuto. Sentou-se na cama da minha prima, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a
dormir. Eu quis gritar, tem um anao no meu quarto!, mas acordei antes. A luz estava acesa. Ajoelhada

no chdo, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum ponto do assoalho. (Telles 1998: 9)

Em contos tradicionais como “Branca de Neve”, os anodes trabalham como
mineradores e, por isso, penetram cavidades escuras, conforme a abordagem psicanalitica

de Bruno Bettelheim:

Assim, os andes sdo eminentemente masculinos, mas homens de tamanho reduzido no seu
crescimento. Tudo nestes “homens pequenos” com os seus corpos diminutos e a sua ocupacao
mineira - penetram habilmente em buracos escuros - sugere conotagdes falicas. Eles ndo sdo
seguramente homens em qualquer sentido sexual - o seu modo de vida, os seus interesses em coisas

materiais, com exclusdo do amor, sugerem uma existéncia pré-edipiana. (1984: 265-266)

Além disso, cabe destacar que Branca de Neve dorme no mesmo quarto que eles, ndo
havendo interditos por se tratar de sete homens e uma mulher no mesmo quarto, pelo fato
de que o ando estaria numa fase psicossexual pré-edipiana, isto é, antes da interposicdo do
Complexo de Edipo. Esses andes podem ser comparados a criancas, antes da eleicdo do
objeto amoroso. As grutas e as cavernas nos flancos das montanhas representam o espaco
subterraneo dos andes, que Chevalier & Gheerbrant relacionam com as figuras do palhago e
do bufao, a medida que constituem uma pardédia do ego, reveladora da dualidade do ser.
Oriundos do mundo subterraneo ao qual permanecem ligados, os andes “simbolizam as
forcas obscuras que existem em nés e em geral tém aparéncias monstruosas” (2005: 49). Os

andes personificam “as manifestacdes incontroladas do inconsciente” (ibidem), estdo
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“ligados a um outro mundo” (ibidem), exprimem-se por enigmas, costumam apresentar
“certa deformidade” (idem: 50) e podem ser associados a “desejos pervertidos”(ibidem). Ao
serem tratados nas cortes da Renascenca como “animais aprisionados” (ibidem), passaram
a representar simbolicamente “os substitutos de um inconsciente que se cuida para manter

adormecido” (ibidem).

Tive o segundo tipo de sonho, que competia nas repeti¢des com o tal sonho da prova oral, nele eu
marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. Chegava o primeiro e
minha aflicdo era leva-lo embora dali antes que chegasse o segundo. O segundo, desta vez, era o anio.
Quando s6 restou o oco de siléncio e sombra, a voz da minha prima me fisgou e me trouxe para a
superficie. Abri os olhos com esfor¢o. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e

completamente estrabica. (Telles 1998: 11-2)

No conto “As formigas”, o sonho com o ando representa um conteudo recalcado e um
desejo de iniciagdo sexual, que pode ser equiparado aos “desejos pervertidos”, uma vez que,
no segundo sonho, ocorrido na segunda noite, a narradora se depara com uma situagdo
aflitiva resultante de um encontro com dois namorados ao mesmo tempo. Trata-se da
extrapolacdo dos desejos para além dos limites daquilo que é socialmente aceito. Ja no
terceiro sonho, o ando chega a agarrar os pulsos da narradora, o que permite entrever o
desejo da iniciagcdo sexual: “Tombei na cama. Acho que nem respondi. No topo da escada o
anao me agarrou pelos pulsos e rodopiou comigo até o quarto, Acorda, acorda! Demorei
para reconhecer minha prima que me segurava pelos cotovelos. Estava livida. E vesga”
(idem: 13).

Nos trés sonhos com o ando, estranho objeto de desejo da protagonista, as fronteiras
entre sonho e realidade dissolvem-se em uma estrutura sintatica de justaposi¢cdo, como se
pode perceber em: “Eu quis gritar, tem um ando no meu quarto!, mas acordei
antes”(primeiro sonho), “Quando s6 restou o oco de siléncio e sombra, a voz da minha
prima me fisgou e me trouxe para a superficie” (segundo sonho), “(..) e rodopiou
comigo até o quarto, Acorda, acorda!”(terceiro sonho). No primeiro fragmento, o uso da
conjuncdo adversativa “mas” parece trazer a narradora do mundo onirico para a realidade.

No segundo, é a voz da prima que a traz para a superficie, o que indicia que a narradora
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estava submersa nas camadas profundas desse sonho. E por fim, no terceiro, novamente, é a
prima quem a desperta em discurso direto, que invade o discurso narrativo. Nos trés casos,
ndo se encontra a marca estilistica do ponto final a indicar a separa¢do de sonho e
realidade, pois ambos se misturam na atmosfera do insélito do conto.

Apdés ser despertada do terceiro sonho, a narradora percebe que sua prima “Estava
livida. E vesga” (idem: 13). Durante todo o conto, a prima é caracterizada pela dinamica do
olhar: “Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica quando se preocupava” (idem: 11).
Enquanto a narradora prefere ndo investigar o fendmeno estranho das formigas que
estavam gradativamente montando o ando, a prima, estudante de Medicina e, portanto,
mais curiosa no que se refere a fenémenos naturais, demonstra um senso investigativo,
porém, sem resultado ja que se trata de algo insélito, que vai além de explicagcdes logico-
racionais. Diferente da narradora que, desde o inicio do conto, teme o caixote com os 0ssos

do anao, a prima demonstra fascinio por esse estranho objeto e se propde a investiga-lo:

- Fico vigiando, pode dormir sossegada. Por enquanto ndo apareceu nenhuma, nao esta na hora delas,
é daqui a pouco que comeca. Examinei com a lupa debaixo da porta, sabe que nio consigo descobrir

de onde brotam? (idem: 13).

A narradora de “As formigas” consegue descrever o conteddo manifesto de seu
universo onirico, ao contrario dos protagonistas de “Casa tomada”, cujos sonhos se
resumem em sacudidelas e vozes de papagaio. No conto de Cortazar, um pressente o outro,
pois o desejo esta no outro. O narrador escuta a voz de Irene, essa voz que vem dos sonhos,
enquanto Irene escuta as sacudidelas do irmdo, porém, a censura é tao forte que os
contetidos manifestos ndo sdo nem sequer esbocados no discurso do narrador nem no
dialogo com a irma. Se em “As formigas”, a fun¢do narrativa da descricao dos sonhos da
narradora era a de representar o contetdo recalcado e o desejo de uma iniciagdo sexual, em
“Casa tomada”, os sonhos cumprem o papel de mostrar a proximidade do narrador e de
Irene, cujos dormitdrios se encontram separados somente pelo living. Faz parte, portanto,

da configuracdo de um espaco mais intimo, com as refei¢cdes feitas no quarto de Irene, onde
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ambos trocam rapidos comentarios sobre seus afazeres (o bordado de Irene e a colegdo de
selos do narrador).

A disposicao do espaco da casa nos dois contos (horizontal e amplo no conto de
Cortazar, vertical e estreito no de Lygia), bem como o seu desdobramento (parte dianteira e
parte traseira no conto de Cortazar, saleta no primeiro andar e quarto apertado no sétdo no
conto de Lygia) possibilita algumas reflexdes. A cisdo do espago casa em espacgos
incomunicaveis sugere o desdobramento de personalidade dos protagonistas, pois as casas
parecem ter vida. Ndo se trata do sobrenatural, espaco de onde emanam acontecimentos
extraordinarios em contos que exploram o maravilhoso na literatura. Juan Carlos Peinado,
ao tracar uma breve biografia sobre Cortazar, afirma algo que pode muito bem ser
explicado aos contos lygianos: “en sus cuentos lo extraordinario no procede de alguna
esfera sobrenatural, sino que esta turbadoramente incluido em nuestra realidad. Por eso, es
habitual en sus cuentos la ‘doble trama’, en la que discurren paralelamente un suceso
cotidiano y su revés fantastico” (2004: 22).

A trama duplicada mencionada por Peinado é percebida em “Casa tomada” e “As
formigas” no desdobramento no “suceso cotidiano” e no “revés fantastico”. Os ruidos
perturbadores e a trilha espessa de formigas a formarem gradativamente o esqueleto de um
ando ndo fazem parte de fendmenos sobrenaturais. Esses elementos estranhos podem ser
lidos como emanagdes duplicadas das proéprias personagens que, por sua vez, se
apresentam também desdobradas, como se percebe pelo paradoxo estabelecido por Freud
(1989), de que as experiéncias vistas como estranhas fazem parte de complexos infantis ha
muito tempo reprimidos.

No caso do conto de Cortazar, trata-se dos desejos incestuosos interditos, porém, ao
contrario do que nos informa o narrador desse conto sobre sua genealogia familiar, no
conto de Lygia, nada se sabe acerca da historia das duas primas, exceto as carreiras
universitarias que cursavam e a sugestao de que elas estejam a fugir de algo, pois chegaram
a casa numa noite e sairam de 1a fugidas na terceira noite. Tal como no conto de fadas
“Hansel e Gretel”, tem-se a impressdo de que essas adolescentes estdo abandonadas a sua

propria sorte. Ha de se lembrar, ainda, que o abandono e a solidao, além da
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incomunicabilidade fazem parte da constelagdo tematica dos contos de Lygia Fagundes
Telles, o que explica a auséncia de marcas da historia pregressa dessas personagens. Se a
casa se encontra duplicada, e ao mesmo tempo, representa o espaco simbdlico da
identidade do narrador e de Irene, é possivel, pois, afirmar que as personagens estao

também desdobradas.

Consideracoes finais

O presente trabalho procurou mostrar as proximidades estruturais e tematicas de
contos de Julio Cortazar com os de Lygia Fagundes Telles. E inegavel a importancia do
escritor argentino para a renovacdo das letras na América Latina, naquilo que se
convencionou chamar de boom latino-americano. Todavia, muitos desses procedimentos
estilisticos e tematicos foram desenvolvidos de distintas maneiras pela escritora brasileira
Lygia Fagundes Telles, cuja importancia no panorama das letras brasileiras costuma ser
esquecida pelos ensaios sobre o boom, que nao costumam mencionar seu nome, preterindo-
o pelo de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. Neste artigo, demonstro como Cortazar e
Lygia teorizam sobre o fantastico, respectivamente, no ensaio “Do sentimento do fantastico”
e no conto-ensaio “No principio era o medo” e como eles desenvolvem esse “sentimento do
fantastico” em seus contos.

Apos a constatacao do “sentimento do fantastico” como principio estruturante de
muitos contos de Julio Cortazar e de Lygia Fagundes Telles, fiz breves comentarios acerca
dos contos “Continuidad de los parques”, do autor argentino, em compara¢do com “A
cacada”, da autora brasileira, com o intuito de verificar como cada um elabora o
procedimento estilistico da doble trama. Em ambos os contos, destaca-se o principio de
estesia, que constitui uma fratura no percurso gerativo de sentido, estabelecido por
Greimas, segundo o qual o sujeito se funde ao objeto artistico. No caso do conto de Cortazar,
que pode ser lido como o ato de produzir ficgdes, considerando a participagdo de um leitor
modelo nas tramas da narrativa, o sujeito-leitor funde-se a narrativa policial que esta a ler.
O conto de Lygia, em seu turno, traz como objeto artistico uma tapegaria na qual se insere

uma cena de uma cacgada, para dentro da qual o protagonista é tragado, fundindo-se a outro
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plano de realidade, na estrutura paradoxal do duplo, de ser ao mesmo tempo uma coisa e
outra.

Nos contos “Casa tomada”, de Cortazar, e “As formigas”, de Lygia, o sentimento do
fantastico é provocado pelas estruturas psiquicas de recalque das personagens. Estas ndo
conseguem lidar com o estranho que é ao mesmo tempo familiar, pois se relaciona com as
estruturas de recalque e as pulsdes erdticas interditas (incesto proibido em “Casa tomada”)
e de iniciacao sexual (“As formigas”). Consequentemente, as personagens de ambos os
contos fogem das casas na calada da noite, ja que a casa, em ambos os contos, simboliza o
pensamento e desejos inconscientes dos narradores. Quanto mais aumentam os ruidos,
mais a aproximacdo e o didlogo entre os irmdos intensificam-se. Em “As formigas”, o
estranho metaforiza-se pela trilha espessa de formigas que penetram as cavidades de um
esqueleto de ando, formando-o gradativamente. O desejo comeca, dessa forma, a completar-
se. Aquilo que estava oculto passa a manifestar-se no inconsciente da narradora, que tem
sonhos aflitivos, porém, marcados por sugestivos componentes sexuais. Aquilo que comecga
a escapar do controle légico-racional dos narradores que preferem viver sem pensar ou
optam por ndo olhar aquilo que tanto os atormenta é posto em outro lugar. Dito de outra
forma, tal como na técnica do ilusionista que visa bipartir a percep¢do do real, a ilusdo

representa, nesses contos, uma fuga da realidade desejada, posto que reprimida.
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Signos em rotac¢ao: Desde Transblanco até Un tal Lucas.
Trés exemplos dos frutiferos dialogos inter-americanos de Haroldo de

Campos

Jasmin Wrobel

Instituto de Estudos Latino-Americanos (LAl), Universidade Livre de Berlim (FU)

Resumo: O poeta, tradutor e critico brasileiro Haroldo de Campos tematizou e lamentou em varias ocasides a
escassez de aproximacdes entre os escritores e intelectuais da América Hispanica e do Brasil, cujas produgdes
culturais coexistiram durante muito tempo sem quase encontrar pontos de contato. De Campos tentou
construir pontes culturais entre ambas partes tanto na sua fungdo de critico literario quanto em seu papel de
poeta e tradutor. Na segunda metade do século XX, estabeleceu contatos frutiferos com varios poetas e
escritores hispano-americanos, entre eles Octavio Paz, Severo Sarduy e Julio Cortazar. Na nossa anilise,

gostariamos de enfatizar as correspondéncias, temas comuns e didlogos criativos entre os quatro autores.

Palavras-chave: Haroldo de Campos, Octavio Paz, Severo Sarduy, Julio Cortazar, Brasil e Hispano América,

transcriacao

Resumen: El poeta, traductor y critico brasilefio Haroldo de Campos tematiz6 y lamenté en varias ocasiones
la escasez de aproximaciones entre los escritores e intelectuales de Hispanoamérica y Brasil, cuyas
producciones culturales coexistieron durante mucho tiempo sin casi encontrar puntos de contacto. De
Campos intentd construir puentes culturales entre ambas partes tanto en su funcién de critico literario como
en su papel de poeta y traductor. En la segunda mitad del siglo XX, estableci6 contactos fructiferos con varios
poetas y escritores hispanoamericanos, entre ellos Octavio Paz, Severo Sarduy y Julio Cortazar. En nuestro
analisis, nos gustaria enfatizar las correspondencias, los temas en comun y los didlogos creativos entre los

cuatro autores.
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Palabras-clave: Haroldo de Campos, Octavio Paz, Severo Sarduy, Julio Cortazar, Brasil y Hispanoamérica,

barroco, transcreacion

Para assinalar ainda mais a excepcionalidade do caso,
esta aproximagdo e fusdo se produzem entre duas
dreas do mundo americano que costumam
desconhecer-se com olimpica desatengdo. Porque a
marca deixada pela colonizagdo ndo foi de todo
apagada pela independéncia, nds, americanos
espanhdis e americanos brasileiros, continuamos de
costas uns para os outros, contemplando enfeiticados
as velhas ou novas metrdpoles.

(Emir Rodriguez Monegal sobre Transblanco, 1994: 14)

Introducao

A desconhecimento reciproco entre os intelectuais hispano-americanos e brasileiros,
apesar da proximidade geografica, linguistica e cultural, nutre-se de uma longa tradicdo e
perdura, em certos aspectos, até hoje. As razdes para este fato sdo diversas e foram
debatidas em varios trabalhos. Uma das figuras que atuou como um verdadeiro mediador
cultural e literario entre o Brasil e a América Hispanica no século XX, foi, sem duvida, o
poeta, critico e tradutor brasileiro Haroldo de Campos quem, investido nesta triple funcgao,
contribuiu de maneira decisiva aos intercambios intelectuais e culturais no continente.

Sendo um grande conhecedor das culturas e literaturas ocidentais, preocupou-se
pela “condicao periférica” das produgdes artisticas da América Latina na sua obra critica,
interessando-se, em especial, pela questao do “nacional” e do “universal”.

Além de dispor de um profundo conhecimento da literatura em lingua castelhana

desde suas origens até a atualidade, por meio de suas traducdes e sua critica Haroldo de
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Campos permitiu importantes aproximagdes entre os escritores e intelectuais da Hispano
América e do Brasil.

Neste sentido, gostariamos de mostrar o papel do poeta brasileiro como construtor
de “pontes culturais” entre a América Hispanica e o Brasil. Pretendemos discutir, depois de
algumas reflexdes sobre o ato da “transcriacdo, em primeiro lugar, sua concep¢do de uma
Weltliteratur sem centro nem periferia e o barroco como ponto de partida das literaturas
latino-americanas. Em segundo lugar, gostariamos de focar seus didlogos e
correspondéncias inter-americanas, de forma exemplar, com trés autores: Octavio Paz,

Severo Sarduy e Julio Cortazar.

A transcriacao como operacao critica

De Campos foi, como se sabe, junto com seu irmdo Augusto de Campos e Décio
Pignatari, um dos principais representantes da poesia concreta no Brasil. Depois de retirar-
se do grupo Clube de Poesia, integrado sobretudo por membros da Geragdo de 1945, os
irmdos de Campos e Pignatari fundaram, em 1952, o grupo literario Noigandres. Em seu
programa-manifesto “plano-piloto para poesia concreta” de 1958, os trés poetas
formularam as principais e inovadoras caracteristicas da poesia concreta. Tinham como
meta a aproximacao iconica entre significante e significado, criando, assim, uma linguagem
poética internacionalmente compreensivel. Igualmente, o grupo dedicou-se a traducdo dos
autores que consideraram precursores da poesia concreta, o seu paideuma: Mallarmé,
Pound, Joyce, Cummings e Apollinaire. Haroldo de Campos, em particular, ocupou-se dos
aspectos teoricos da traducdo, compreendida pelo autor poliglota como um ato critico e um
processo criativo que exige a intervencdo ativa do tradutor. Consequentemente, falava,
nesse contexto, ndo de “traduc¢do”, sendo de “transcriacao”, partindo da ideia de que os
textos criativos ndo sdo traduziveis, sendo possivel recriar ou transcriar um texto,
produzindo, assim, uma obra autébnoma, ainda que reciprocamente interligada com o texto
original.l No caso especifico da poesia, de Campos entende a tradugdo como uma “operacao

semiotica”:
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Num primeiro sentido, estrito, a traducdo de poesia é uma pratica semiética especial. Visa ao resgate e
a reconfiguracdo do “intracddigo” que opera na poesia de todas as linguas como um “universal
poético” [...]. Considerado e um ponto de vista linguistico, esse “intracodigo” seria o espaco operatdrio
da “funcdo poética” de Jakobson, a funcdo que se volta para a materialidade do signo lingiiistico,
entendendo-se por materialidade, enquanto dimensao signica, tanto a forma da expressdo (aspectos
fénicos e ritmico-prosédicos), como a forma do contetido (aspectos morfossintaticos e retério-
tropoldgicos; a “poesia da gramatica” de Jakobson; a “logopéia” de Pound). [...] Num segundo sentido,
lato, a traducdo é um processo semioético, participando do jogo de revezamento de interpretantes que
Peirce descreveu como uma “série infinita” (infinite series) e Umberto Eco repensou no plano dos
encadeamentos culturais como “semiose ilimitada”. Assim que a traducao pode ser vista como um
capitulo por exceléncia de toda teoria literaria, na medida em que a literatura é um imenso “canto
paralelo”, desenvolvendo-se no espaco e no tempo por um movimento “plagiotrépico” de derivacdo

ndo linear, mas obliqua e muitas vezes eversiva. (Campos 1994: 181ss.)

Durante a sua vida, Haroldo de Campos nao transcriou somente obras da literatura
canbnica como Homero, Dante, Goethe, Mallarmé, Joyce ou Pound, mas também varios
textos biblicos e diversas obras de poesia russa e japonesa. Uma das suas ultimas
antologias, Crisantempo (1998), inclui tanto transcriacdes de poetas israelenses
contemporaneos como poemas astecas. Nos seus ultimos anos, de Campos inclusive
comecou o intento de traduzir hieroglificos egipcios. Os “cantos paralelos” das poesias
hispano-americanas, porém, ocupam, ja pelo desafio de distinguir e diferenciar e respectivo
“intrac6digo” nas duas linguas vizinhas, um espaco especial na obra tradutdéria polifacética
do paulistano. O “fervor” de transcriar ndo abandonou o poeta até o final da sua vida: em
2003, ja internado no hospital do qual ja ndo iria mais sair, ele prop0s a Augusto, seu irmdo
siamesmo, transcriar juntos a Divina Commedia por telefone, um projeto que teve de ficar
inacabado, devido a morte de Haroldo de Campos em agosto de 2003 (Campos, A. de 2005:
31-32).

Nos anos 60, os poetas concretos comegaram a desenvolver e seguir interesses
particulares na sua obra poética e critica. Enquanto Augusto concentrou-se mais no aspecto
da intermedialidade e Décio comegou a interessar-se pelas tecnologias da informacdo e

comunicacao, assim como pelo desenho industrial, a aten¢do de Haroldo foi dirigida ao
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conceito da Weltliteratur (Perrone 1996: 47). E é justo aqui que quero comegar as minhas

reflexdes.

Literaturas menores e o barroco como ponto de partida da literatura latino-
americana
Partindo da ideia da destruicao, isto é “desconstrucao” (Campos 1999: 107) da Torre

de Babel, Haroldo de Campos formula em relacdo a multiplicidade de nag¢des e linguas:

Uma segunda - e mais especifica - conjuncdo dilematica se pde quando se consideram, naperspectiva
da Weltliteratur vista como programa da Literatura Comparada, o caso das literaturas ditas
“menores”, “dependentes” ou “periféricas”: as dos pequenos paises de linguas sem transito universal
(comoa tcheca ou a hungara, por exemplo); a dospaises “subdesenvolvidos” ou “periféricos”, em
especial a daqueles cuja expressdo linguistica procede da lingua ddas metrépoles colonais (o

portugués e o espanhol na Ibero-América, por exemplo). (idem: 108)

Neste contexto, critica, como se sabe, a obra mais fundamental da histéria da literatura
brasileira, a Formagdo da Literatura Brasileira de Antonio Candido, de 1959. A critica de
Haroldo baseia-se sobretudo em dois fatores: primeiro que Candido veja o “marco inicial”
(Ibid.) da formacgao da literatura brasileira no arcadismo pré-romantico de meados de 1750
e entenda seu momento de apogeu no “classicismo nacional” de Machado de Assis. Aqui,
refere-se também a “visién lineal-evolutiva” (Ibid.) que Candido adota na sua historiografia
literaria do Brasil.

A segunda critica relaciona-se a seguinte declaracao de Candido:

A nossa literatura é galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim

das Musas. (Candido 2013: 11)

Através do poeta e professor baiano Jodo Carlos Teixeira Gomes, Haroldo refuta a tese de

que a literatura brasileira “proceda de uma ‘arvore menor’, a portuguesa”:

“... até porque, em seu melhor momento do periodo colonial (...), a real vinculagido de nosso escritores
era com a Espanha barroca e ndo com Portugal”, ou seja, “com a exuberante literatura do segundo

‘Siglo de Oro’ castelhano”, em especial com Gongora e Quevedo, mestres comuns de nosso
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singularissimo Gregé6rio de Mattos e Guerra, o Boca do Inferno, e do mordente satirico peruano Juan
del Valle Caviedes, El Diente del Parnaso, embora o primeiro escrevesse em portugués (mosqueado,
por vezes, de voluntarios castelhanismos) e o segundo no espanhol da metrépole. (Campos 1999:

110)

Nesse contexto, o autor critica a ideia de que um pais subdesenvolvido
economicamente o seja também em relacao a sua cultura, e retoma no seu ensaio Da razdo
antropofdgica as reflexdes criticas do poeta mexicano Octavio Paz (“Invencion,

Subdesarrollo, Modernidad”):

Pero la palabra ‘subdesarrollo’ pertenece a la economia y es un eufemismo de las Naciones Unidas
para designar a las naciones atrasadas, con un bajo nivel de vida, sin industria o con una industria
incipiente. La nocién ‘subdesarrollo’ es una excrecencia de la idea de progreso econdémico y social.
Aparte de que me repugna reducir la pluralidad de civilizaciones y el destino mismo del hombre a un
solo modelo: la sociedad industrial, dudo que la relaciéon entre prosperidad econémica y excelencia
artistica sea la de causa y efecto. No se puede llamar ‘subdesarrollados’ a Kavafis, Borges, Unamuno,
Reyes, a pesar de la situacién marginal de Grecia, Espafia y América Latina. La prisa por
‘desarrollarse’, por lo demds, me hace pensar en una desenfrenada carrera para llegar mas prontos

que los otros al infierno. (Citado em Campos 2010a: 234).

A literatura brasileira entdo, assim define Haroldo no seu ensaio de 1981, nasceu por
debaixo do signo do barroco. Aqui deve-se entender metaforicamente a ideia de
nascimento, pois o conceito de origem ndo se relaciona a uma nog¢do de génese ou a um

processo de geracdo caraterizado por um comego, um meio, e um fim:

Toda questio logocéntrica da origem, na literatura brasileira [..] esbarra num obstaculo
historiografico: o Barroco. Direi que o Barroco, para nés, é a ndo-origem, porque é a nio-infancia.
Nossas literaturas, emergindo com o Barroco, ndo tiveram infancia (infans: o que nao fala). Nunca
foram afésicas. Ja nasceram adultas (como certos heréis mitolégicos) e falando um cédigo universal
extremamente elaborado: o cddigo retoérico barroco [...]. Articular-se como diferen¢a em relagao a esta
pandplia de universalia, eis 0 nosso “nascer” como literatura: uma sorte de partenogénese sem ovo

ontoldgico (vale dizer: a diferenga como origem ou o ovo de Colombo...)” (idem: 239-240)

N.° 32 — 6/ 2015 | 205-226 — ISSN 2183-2242 210

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TEIMTUR!Eﬁ:';:d':‘T\gigE



Signos em rotacao: Desde Transblanco até Un tal Lucas.

Evidentemente, o barroco €, para ele, o ponto de partida para repensar a Histéria Literaria
do Brasil, e ndo apenas do Brasil, mas de toda a América Latina.

A figura chave das consideragdes tedricas do autor sobre as supostas “origens” da
literatura brasileira, é, sem duvida, a do poeta baiano Gregoério de Mattos (1636-1696) visto
por ele como o primeiro antropdfago, pois Haroldo problematiza a dicotomia entre o
universal e o particular através do conceito da Antropofagia Cultural de Oswald de Andrade

(Maciel 1998: 225) e, consequentemente, entende a leitura como um processo de

devoracdo critica, do legado cultural universal [..] segundo o ponto de vista desabusado do ‘mau
selvagem, devorador de brancos, antropofago. [...] Todo passado que nos é ‘outro’ merece ser negado.
Vale dizer: merece ser comido, devorado. Com esta especificacdo elucidativa: o canibal era um
‘polemista’ (do grego pdlemos = luta, combate), mas também um ‘antologista’: s6 devorava os inimigos
que considerava bravos, para deles tirar proteina e tutano para o robustecimento e a renovacio de

suas proprias forgas naturais. (Campos 2010a: 234f.)

Isso vale especialmente para o concretista Haroldo de Campos que, como sabemos, era um
antropdfago muito faminto. Ainda assim, ele devorou e digeriu s6 o que ele julgava digno da
sua atenc¢ao, nao unicamente em relacao as suas transcriagdes, sendo também a sua propria
obra poética que se caracteriza por uma rede infinitamente densa de referéncias
intertextuais.

O trato criativo com a prépria lingua materna transcriando outras literaturas
nacionais deveria contribuir também a uma forma de “brasilianiza¢ao” (Knauth 2009: 464),
no sentido de uma apropriacio ou “devoragdo critica” dos textos traduzidos. A
familiaridade com diferentes literaturas nacionais é um fator que teve, portanto,

repercussoes esséncias na sua propria obra.

Haroldo e as literaturas hispanicas

Vista a importancia da tradicao literaria castelhana na formagdo da literatura
brasileira e os diversos paralelos no desenvolvimento das literaturas latino-americanas,
ndo surpreende o fato de que o poeta poliglota tinha um interesse especial nas literaturas

hispanicas e, sobretudo, hispano-americanas.2 Haroldo manteve contatos com mais de vinte
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autores contemporaneos (Andrade, G. 2010: 151), entre eles Emir Rodriguez Monegal,
Severo Sarduy, Octavio Paz, Nicanor Parra e Julio Cortazar. Além de numerosas
transcriacdes de autores e principalmente de poetas hispano-americanos, é especialmente
na sua obra critica onde inclui continuamente reflexdes sobre as literaturas hispanicas e
seus autores. No ensaio “Portugués y espafiol: Dialogismo necesario”, publicado em 1997 na
revista Cuadernos Hispanoamericanos, de Campos destaca as relacdes literarias entre as
duas linguas, focando, sobretudo, os lus6fonos, cuja obra interage com obras de lingua
espanhola. Comecando por Afonso X, o Sabio, e as Cantigas de Santa Maria, passa pelos
autores barrocos (Gregoério de Mattos, Botelho de Oliveira), o romanticismo (Sousandrade),
o simbolismo (Fontoura Xavier) e o modernismo (Ronald de Carvalho, Mario de Andrade,
Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto) até
chegar aos seus préprios contatos e didlogos com a literatura em lingua castelhana, tanto
hispano-americana como espanhola. Real¢a, nesse contexto, a prematura familiarizacdo

com as literaturas hispanicas:

Desde mis tiempos de estudiante en la secundaria, me familiaricé con la lengua y la literatura
espafiolas, cuyo estudio, en mi época, era obligatorio (disciplina curricular, con un afo -dos
semestres- de duracion). A través del Manual de Espanhol (Gramdtica, Historia, Antologia), de Idel
Becker, publicado en 1945 por la Editora Nacional, Sdo Paulo, estudié castellano y pude tomar
contacto con la literatura espafiola, desde las primeras manifestaciones (mester de juglaria y clerecia)
hasta la generacién del 98 (inclusive) y con la hispanoamericana, de la colonia hasta los
contemporaneos. En la Antologia estaban representados desde el Mio Cid, pasando por renacentistas,
barrocos y romanticos, hasta contemporaneos como Juan Ramoén, Antonio Machado y Garcia Lorca; de
Garcilaso, el Inca, y Sor Juana, hasta José Marti, Dario, Lugones, Alfonso Reyes y Gabriela Mistral. Asf{
que cuando comencé mis actividades literarias [...], poetas como Géngora y Quevedo, Dario, Lugones,
Neruda, Nicolas Guillén, Vallejo, o bien Lorca, Machado, Jiménez, Cernuda, Jorge Guillén, Alberti,
Larrea, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, fueron leidos por mi con la misma avidez con que lei a los

poetas portugueses y brasilefios del pasado y del presente. (Campos 1997: 9s)

Depois de destacar seus muitos contatos e didlogos criativos procurados por ele tanto na
América Hispanica como na Espanha, ele lamenta, no final do artigo, a escassa aten¢ao que o

mundo hispanico atribuiu e atribui as literaturas escritas em lingua portuguesa:
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Concluyo diciendo que, en mi experiencia de escritor brasilefio profundamente interesado, desde mis
afios de formacion, por la literatura de lengua espafiola, lo que mas lamento es la falta de penetracion
del portugués y de la literatura brasilefia en los paises de habla hispanica. Ni en Madrid ni en Buenos
Aires, ni en Ciudad de México, por ejemplo, hay librerias que mantengan un sector dedicado a los
libros en portugués. En Brasil, sobre todo en Sdo Paulo [sic], pero también en Rio y en otras capitales,
desde que inicié mi carrera literaria en la década de los 50, el acceso a publicaciones en espafiol
siempre fue muy facil, incluso en librerias no especializadas [...]. Por otro lado, la lectura de obras en
espafiol, incluso después de la abolicidn de la obligatoriedad del estudio de ese idioma en el curriculo
secundario, fue y continia siendo un hecho rutinario en lo que atafie a profesores, escritores y
estudiantes universitarios brasilefios. Actualmente esta siendo restaurada la inclusion del castellano
en la ensefianza de segundo grado. Son numerosos los departamentos de universidades que se
dedican a la lengua y literaturas hispanicas. [...] Que algin dia se pueda decir algo semejante en
relacion al mundo de habla espafiola, es algo que auguro para el préoximo milenio, que se aproxima
bajo el signo, cada vez mas incisivo, del didlogo planetario y transcultural. Un didlogo que -espero- no

excluya sino que incluya la diferencia en la combinatoria de la pluralidad. (Ibid.: 13s.)

Com sua obra tradutéria e critica, o préprio Haroldo de Campos contribuiu de forma
decisiva a circulacdo das obras poéticas e criticas de autores hispano-americanos no Brasil,
e inspirou, da mesma forma, varios dialogos criativos. No livro O segundo arco-iris branco,
publicado postumamente (2010) e organizado por sua esposa Carmen Arruda Campos e
Thelma Médici Nobrega, foram reunidos no capitulo “Dominio hispano-americano e
espanhol” os principais ensaios criticos sobre os autores de lingua castelhana. Além de
Transblanco serdo a base das nossas reflexdes em que vamos focar i punti luminosi (Pound,
em Campos 2010b: 195) nos dialogos criativos entre o poeta brasileiro e Octavio Paz,

Severo Sarduy e Julio Cortazar.

Blanco, Branco, Transblanco: Haroldo de Campos e Octavio Paz
Os pontos de interesse que tinham em comum Haroldo de Campos e Octavio Paz,
eram, evidentemente, numerosos e abarcam desde o interesse pelo barroco como

referéncia a modernidade estética latino-americana (Maciel 1998: 225), a pergunta pela
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concepg¢ao da poesia moderna, a traducao e, relacionado a todos os temas mencionados, a
questdo do universal e do nacional nas culturas latino-americanas.

O contato entre o brasileiro e o mexicano estabeleceu-se em 1968 através do jurista
brasileiro Celso Lafer que pediu a de Campos a traduc¢do de alguns poemas de Paz. Junto
com a primeira carta que data do 24 de fevereiro de 1968, Haroldo de Campos manda-lhe a
Antologia noigandres e um exemplar da Teoria da poesia concreta ao poeta mexicano, e
tenta detectar afinidades entre a poesia concreta brasileira e as reflexdes de Paz no capitulo
final de El arco y la lira (1956), “Los signos en rotaciéon”. Pede-lhe, além disso, dois
esclarecimentos acerca do vocabuldrio usado nos poemas “Las palavras” (Libertad bajo
palavra, 1960) e “Animacion” (Piedras sueltas, “Leccion de cosas”, 1955).3 Paz responde
nem trés semanas depois, desde Nova Delhi, e comenta em relagdo ao movimento da poesia

concreta no Brasil:

Infelizmente, conheco de maneira imperfeita 0 movimento brasileiro. E uma vergonha mas é assim:
tive de passar pelo inglés para conhecé-los. Vou contar-lhe uma anedota para ilustrar essa situagio:
em 1959, conversando com Cummings em Nova York [..] mencionou-me com entusiasmo um grupo
de jovens poetas brasileiros; quatro anos mais tarde, ao inteirar-me com maior demora do
movimento da poesia concreta, identifiquei os poetas a que aludia a vaga mencao de Cummings:
Haroldo e Augusto de Campos, Pignatari, Dias Pino, Pinto, Xisto, Lino Griinewald, Braga, Azeredo...
Lamentavel ignorancia de minha parte, sobretudo se se pensa que foram os senhores os iniciadores
do movimento e, com Max Bense, aqueles que formularam suas perspectivas com maior rigor teérico.
[..] Num dos textos que incluo em Corriente alterna, ao tratar da situacao da poesia na América Latina,
digo de passagem: “A Unica vanguarda auténtica esta no Brasil: a poesia concreta.” [..] Muito poucas
obras de poesia, nos ultimos anos, me deram a alegria e as surpresas que encontrei nos poemas seus,

de Augusto de Campos, Décio Pignatari e de seus demais amigos. (Paz/Campos 1994: 98-99)

E o comeco de um frutifero didlogo entre os dois poetas cujo primeiro encontro pessoal
acontece em Paris, no ano 1969. Em 1978, publica-se pela primeira vez o fragmento inicial
das galdxias junto com uma entrevista com Haroldo de Campos na revista mexicana Vuelta,
fundada por Paz dois anos antes (idem: 118).

No mesmo ano, o poeta brasileiro comunica-lhe o seu interesse em transcriar Blanco,

o famoso poema de Paz de 1966. A respectiva carta ndo esta incluida na correspondéncia
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em Transblanco, mas sim a carta com a rea¢do de Paz do 17 de junho de 1978: “Comove-me
sua idéia de traduzir ‘Blanco’ e de publica-lo acompanhado de nossa correspondéncia de
1968 e de alguns textos mais” (Ibid.: 115). Trés anos mais tarde, finalizado o projeto, em

uma carta do 9 de fevereiro de 1981, Haroldo de Campos escreve, entusiasmadamente:

Finalmente o tenho, no meu portugués brasileiro - transcripturado/transcapturado (quase...qui¢a?
minha hybris, minha pena...) o seu mexicastelhanochamejante “Blanco”. Trés anos, quase, depois do
meu primeiro projeto (em minhas maos, p. ex., uma carta datada de 12 de julho 78, na qual falo da
dificuldade do titulo, e me decido - via Pound via Cavalcanti - por “Branco”, para preservar em minha
lingua a for¢a do branco...). Primeiro pro-jeto: gesto trans-la-ticio: ponte (mental: de vidro, ar, que

buscava - in-vocava - sua concrecdo: le vocable est ma fable/mon sable). (idem: 119)

A resposta de Octavio Paz (que inclui observagdes e comentarios sobre algumas passagens

isoladas) nao é menos entusiasmada:

Li e reli sua admiravel traducdo. Estou de fato comovido. Nao sé é muito fiel mais, ainda, por vezes, o
texto portugués é melhor e mais conciso do que o espanhol. Vocé conseguiu recriar ndo s6 o sentido
do poema, mas também o movimento. Quanto ao ritmo, que é o mais dificil de traduzir, o grande
obstaculo com que nos defrontamos nés todos, tradutores de poesia: até onde posso julgar, parece-me
que vocé conseguiu reproduzir a polimetria do original. Também é notavel - outra proeza - que vocé

tenha encontrado as equivaléncias das alitera¢des, paranomadsias e outros ecos verbais. (idem: 121)

Como ja vimos antes, Haroldo de Campos via o processo da traducdo ou transcriacao
poética como uma atividade critica. Traduziu varios autores de importancia mundial como
Homero, Dante, Goethe, Mallarmé, Joyce e Pound, mas podemos dizer que o projeto de
Transblanco (1986/1994) realmente destaca-se entre suas numerosas transcriacoes de
poesia. O excepcional afd que Haroldo investiu no projeto s6 se pode interpretar como
prova da sua grande admiracao pela obra do poeta mexicano, justificando a eleicdo do seu

objeto de estudos da seguinte maneira:

Nesse poema longo, de 1966, vi a culminacdo de sua poesia (sem prejuizo da importancia que tem o
percurso poético de Paz antes e depois desse texto-limite. Blanco, por um lado, representava a

retomada da tradi¢do mallarmaica na poesia hispano-americana (do Vallejo de Trilce, do Huidobro de
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Altazor, do Girondo de En la masmédula); por outro, a supera¢do do dispositivo retérico tardo-
nerudiano, da poesia enquanto espontaneismo inspirado, em prol de uma poesia critica, que resgata a
metafora de sua facil carnadura discursiva e a repensa em termos de combinatéria lddica e

dinamismo estrutural. (Campos 1994: 185)

O livro-projeto* inclui, além do poema original e a transcriagdo do brasileiro, titulada
Branca, a correspondéncia completa dos dois poetas escrita entre os anos 1968 e 1981, um
prefacio de Emir Rodriguez Monegal, um ensaio de Julio Ortega, outros poemas de Libertad
bajo palabra e Petrificada Petrificante (em Vuelta, 1971/1976) traduzidos por Haroldo e
muitos outros textos e notas que revelam e justificam, por parte de Haroldo, o processo da
traducdo: dai o titulo do livro, Transblanco. Em torno a Blanco de Octavio Paz.

Os dois poetas, através de suas muitas afinidades tematicas, foram responsaveis pela
divulgacdo da obra um do outro no Brasil e no México. O papel de Haroldo como tradutor de
poemas e de parte da obra ensaistica de Octavio Paz foi fundamental, pois estimulou a
circulagcdo de sua obra no Brasil, j4 que suas tradug¢des foram as primeiras publicacdes do

poeta mexicano em portugués (Andrade, G. 2010: 161f.).

Dialogos neobarrocos: Haroldo de Campos e Severo Sarduy

Outro escritor-poeta-critico-pintor que despertou o interesse de Haroldo de Campos
nos anos sessenta foi o cubano Severo Sarduy quem conheceu em uma reuniao do Pen Club
em Nova York em 1966, onde de Campos participou da mesa redonda “Papel del escritor en
América Latina”, com Emir Rodriguez Monegal e Nicanor Parra (Andrade, G. 2006: 46s.). Foi
uma das ocasides, em que o poeta brasileiro lamentou a reciproca ignorancia entre os

intelectuais brasileiros e hispano-americanos:

Por razones que ahora no puedo precisar, las comunicaciones entre el Brasil y los otros paises latino-
americanos no son buenas. Nuestras respectivas literaturas se ignoran. Sélo algunos intelectuales
brasilefios conocen, por ejemplo, la obra de un escritor tan importante como Borges; un grupo aun
menos extenso conoce a Julio Cortdzar, y para hablar de un autor de gran trascendencia en las primeras

décadas de este siglo, prdcticamente sélo algunos poetas brasilefios de vanguardia conocen la existencia
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de Vicente Huidobro. Lo mismo pasa en el resto de América Latina con las letras brasilefias. (Citado em:

Andrade, G. 2010: 151s.)

No caso de Severo Sarduy, de Campos levou, definitivamente, a uma maior
divulgacao da obra do cubano no Brasil. Discutiu e analisou a obra de Sarduy, em especial a
novela De donde son los cantantes de 1967, nos ensaios “Ruptura dos Génereos na
Literatura Latino-Americana”> e em “Trés (re)inscri¢des para Severo Sarduy”,® onde refere-
se a Sarduy “como um dos mais significativos representantes do ‘neobarroquismo’
(Campos 2010c: 63). Deve-se notar nesse contexto que foi o poeta brasileiro e nao Sarduy

“ » : : : «“ ”n
quem usou o termo “neobarroco” por primeira vez no seu ensaio “a obra de arte aberta” de

1955:7

Pierre Boulez, em conversa com Décio Pignatari, manifestou o seu desinteresse pela obra de arte
“perfeita”, “classica”, do “tipo diamante”, e enunciou a sua concep¢io da obra de arte aberta, como um
“barroco moderno”. Talvez esse neobarroco, que poderd corresponder intrinsecamente as
necessidades culturmorfolégicas da expressdo artistica contemporanea, atemorize, por sua simples
evocacao, os espiritos remansosos, que amam a fixidez das solu¢des convencionadas. (Campos 2006:

53)

Sarduy, por outro lado, comenta a poesia concreta, galdxias (1963-1976/1984) e o barroco
haroldiano no ensaio “Rumo a concretude” (incluido em Signantia quase coelum/Signdncia

quase céu, 1979), contrapondo-o ao barroco lezamesco:

Esta longa digressdo foi-me necessaria para criar uma oposicado: se a triade imagem /fixidez/hipérbole
sustenta o barroco lezamesco, o reverso e o complemento desse zénite encontra-se na concrec¢io de
Haroldo de Campos: ndo a imagem, porém a metdfora, a densidade metaférica como substancia do
poema; ndo a fixidez, porém a mobilidade, a fuga dos signos, sua rotacdo e expansdo na pagina; ndo a

hipérbole, porém a pardbola, com suas ressonancias mitolégicas e biblicas. (Sarduy 1979: 120)

Especialmente a obra poliglota galdxias desperta o interesse do escritor cubano que

relaciona os cinquenta fragmentos com sua prépria poética do neobarroco:
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La otra teoria cosmoldgica actual, mucho mas derridiana, considera que no hubo big bang, que no hay
origen, simplemente que a partir de nada se crea continuamente en el espacio el hidrégeno y a partir
de alli todo sigue sucediendo. La unica retombée textual posible de esto [..] es tu libro de ensayos:
galaxia en que no hay centro, ni siquiera por su ausencia, sino a cada linea una creaciéon fonética
auténoma a partir de nada. No se trata pues de un universo en expansién a partir de un big bang
inicial, [...] sino de un universo en estabilidad a creacién auténoma constante, sin origen y a partir de

nada, cuyo soporte funcional es la diferencia y cuyo motor la repeticion. (em Campos 2004)8

A base da obra critica de Sarduy sobre o neobarroco é a suposicio de uma
solidaridade epistemoldgica entre a figura geométrica e a figura retérica que aplica a
cosmologia e a arte. O descobrimento do astronomo Johannes Kepler que os planetas nao se
movem em circulos, sendo em elipses ao redor de dois centros, o sol e o seu préprio foco,
reflete-se, segundo Sarduy, na visdo do mundo dos séculos XVII e XVIII. A descentralizagdo
ou duplicagao significa uma perda da ordem, mas ainda ndo uma dissolu¢cdao completa da
harmonia. Esta dissolucdo reflete-se, mais de dois séculos depois, no neobarroco,
caracterizado por uma ruptura da homogeneidade e a perda do logos como ponto de
referéncia. Nesse contexto, Sarduy refere-se a teoria do Big Bang, fundada por George
Lemaitre em 1927, como ilustracao: o modelo cosmolégico predominante explica a génese
do universo como consequéncia da expansdo de um atomo primitivo. A expansdo das
galaxias, em continuagdo, a fragmentacdo de uma unidade ja ndo existente e a auséncia do
centro refletem-se, segundo Sarduy, na literatura e na arte neobarrocas. Além da teoria do
Big Bang, o autor refer-se também a teoria Steady State que parte da ideia de que a matéria
é criada constantemente, sem comec¢o nem fim. E essa teoria que Sarduy vé refletida nos
fragmentos poéticos de Haroldo de Campos: galdxias parece ser uma obra paradigmatica,
considerando as reflexdes tedricas e as carateristicas que Sarduy atribui ao barroco
moderno. E se bem é verdade que tem como ponto de referéncia sobretudo a obra do seu
mestre Lezama Lima, é interessante ter em conta que comeca escrever sobre o neobarroco
a comecos dos anos 70, quando ja conhecia os fragmentos galacticos de Haroldo de Campos.
De fato, ele menciona as galdxias no seu primeiro estudo sobre o barroco e o neobarroco, El

barroco y el neobarroco, de 1972, em relagdo a intratextualidade como elemento da parédia:
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El cromatismo, el cortante juego de texturas del portugués, que exploré el poeta gongorino Gregoério
de Matos, han servido de base para los mosaicos fonéticos de Livro dde ensaios-Galdxias de Haroldo de
Campos, aliteraciones que se extienden en paginas moéviles y que no remiten mas que a si mismas, tan

endeble es la “vértebra semantica” que las une [...]. (Sarduy 2011: 27)

Haroldo de Campos, como vimos antes, considera a tradu¢dao uma das formas
privilegiadas da leitura critica e foi também um método para se aproximar a obra de
Sarduy. Comecgou a transcriar, junto a Jorge Schwartz, a novela De donde son los cantantes
sob o titulo Cantando seus males espantam, mas o projeto ficou inacabado. Ao mesmo
tempo, foi iniciativa do poeta brasileiro publicar os ensaios de Sarduy em portugués,
reunidos sob o titulo Escrito sobre um corpo de 1979 que continua sendo a Unica tradugdo
da obra ensaistica de Sarduy no Brasil (Andrade, G 2010: 163). Despede-se do amigo
cubano no “poema-tombeau” (Andrade, A. 2011: 288) “para um tombeau de severo sarduy”
(publicado na antologia Crisantempo, de 1998), evocando temas e aspetos como o0s
romances de Sarduy, seu exilio na Franga, a homossexualidade, o travestismo e o barroco, o

budismo e, evidentemente, a morte do “colibri dangarino” (Campos 2004a: 114).

“Lucas, sus sonetos”: Haroldo de Campos e Julio Cortazar

Também em relacdo ao argentino Julio Cortazar, quem encontra pessoalmente pela
primeira vez também em Paris, no ano 1969 (Andrade, G. 2010: 155), Haroldo de Campos
desempenhou um papel pioneiro, pois escreveu no Brasil o primeiro ensaio critico sobre
Rayuela (1963) intitulado “O jogo da amarelinha” que publica em 1967 (Correio da Manha).
Manda este ensaio para Cortazar junto com alguns exemplares da sua revista Invengdo e
comeca, assim, um didlogo frutifero que durara até a morte do escritor argentino em 1984.

Comenta em um ensaio sobre a obra do argentino:
Nao creio que seja indiferente o fato de um escritor brasileiro ter sido convidado para enunciar estas
palavras liminares num volume dedicado a Rayuela de Julio Cortazar. Nossos paises, Argentina e
Brasil, tdo proximos geograficamente, tém sido parcos em relacionamentos literarios. [..] Meu
encontro com Julio Cortazar ndo se deveu a um acaso de percurso, nem a uma dispersa curiosidade
intelectual. Foi a consequéncia natural, objetiva, da ética reguladora de meu modo de pensar a

literatura ibero-americana e sua inser¢do no mundo. [...] os anos 1960 foram para mim especialmente
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significativos em termos de literatura de lingua espanhola: revelaram-me, sucessivamente, Rayuela
(1963), de Cortazar, e Paradiso (1966), de Lezama Lima, dois momentos de culminac¢io, ndo apenas
no ambito da literatura da América Latina, mas no que se refere a prépria inscricdo das letras de
Nossa América - daquela prosa do Novo Mundo, de que Hegel ndo cogitou -, no plano ecuménico da
Weltliteratur (um conceito tdo caro a Goethe como ao Marx do Manifest der Kommunistischen Partei...).
No caso de Rayuela, o engenho construtivista/descontrutivista (de raiz borgeana) armando, na
circunstancia do exilio, um jogo metafisico-ironico dos encontros e desencontros da condi¢do

humana; [...]. (Campos 2010d: 119s)

Descreve, neste contexto, o romance de Cortazar como um exemplo particular do
que ele mesmo chamou de “obra de arte aberta”, o ensaio ja mencionado antes, de 1955, em
que antecipa algumas das ideias que Umberto Eco formulara na sua famosa obra Opera
aperta dez anos mais tarde (Ibid.: 122). Depois de mandar o seu comentario critico para

Cortazar,

o autor de Rayuela nos transmitia, a mim e aos companheiros de Invengdo, uma solidaria mensagem,
que nos tocou fundo: “Me parece admirable que en el Brasil se viva tan intensamente una gran
tentativa de incendiar el mundo de otra manera que como quisieran incendiarlo los amos de la

Bomba. Estoy con ustedes, quiero ser como ustedes.” (idem: 125).

Também no caso de Cortazar, Haroldo dedicou-se a tradu¢do de varios poemas e
queremos apresentar aqui s6 um exemplo que recebeu uma forma de agradecimento muito
especial por parte do autor argentino: o Zipper sonnet, um poema em forma de soneto que é
legivel de cima para baixo ou vice-versa. Sob o titulo “Alibi para uma contraversio”, Haroldo
publica na revista Através em 1978 alguns comentarios sobre sua traducao e, junto ao texto
original, sua versao brasilianizada (Andrade, G. 2010: 156). Aqui vemos novamente quanto
lhe importa apresentar seus argumentos e justificacdes de sua forma de transcriar para
revelar o processo aos leitores. De fato, os comentarios passam a formar, assim, parte da
obra. Ao receber a traducdo e as reflexdes de Haroldo, Cortdzar o converte em uma
personagem de Un tal Lucas (1979). No capitulo “Lucas, sus sonetos” conta sobre Lucas, um
“alter-ego” do proprio Cortdzar, que escreve o Zipper sonnet e justo quando este se

convence a si mesmo de que ficou bom o poema, lhe chega a traducao ao portugués do seu
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ficticio amigo Haroldo de Campos de Sdao Paulo e a versao dele lhe parece muito melhor.

Comenta Haroldo de Campos sobre a inser¢do da sua transcriagdo no conto:

E ali estdo, nesse livro, conjugados, em espanhol e portugués, nossas linguas irmas, o soneto original e
seu duplo (cumplice e transgressor) dialogando no espago ludico da pagina cortazariana, signo

fraterno - e amigavelmente irénico - de um compartilhado prazer escritural... (Campos 2010d: 125)

Também foi publicada, por iniciativa de Haroldo, uma coletanea dos ensaios criticos de

Cortazar no Brasil, Valise de crondpio.

Conclusao/Fechando o zipper

Para concluir muito brevemente: pode-se dizer, sem duvida, que em sua triplice
funcdo de poeta, critico e tradutor, Haroldo de Campos converteu-se em um dos
transculturadores mais importantes do século XX. Cabe destacar aqui que foi quase sempre
ele quem procurou o contato com os intelectuais contemporaneos e também ele quem
cultivou esses contatos com muita euforia através de suas leituras criticas. A literatura
hispano-americana recebeu certamente, neste contexto, um olhar muito particular do poeta
que combateu, tanto na sua obra critica como na sua obra criativa, a situacdo periférica das
literaturas latino-americanas, como também a reciproco desconhecimento entre a América
Hispénica e o Brasil.

Oferecemos apenas uma pequena selecio em relagdo ao “Dominio hispano-
americano” do poeta, focando alguns momentos especificos, para mostrar a fung¢do
catalisadora e inspiradora que Haroldo de Campos teve nos dialogos artisticos inter-
americanos. Um dos muitos temas que, devido ao espacgo limitado, teve que ficar fora das
nossas consideracdes, seria, por exemplo, a questdo do oriente na obra de cada um deles.

Por fim, deixaremos as ultimas palavras a Julio Cortazar alias Lucas que captam, na
nossa opinido, muito bem a personalidade e a esséncia da personagem que era Haroldo de

Campos:

;Verdad que funciona? ;Verdad que es -que son- bello(s)?
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Preguntas de esta indole haciase Lucas trepando y descolgandose a y de los catorce versos
resbalantes y metamorfoseantes, cuando héte aqui que apenas habia terminado de
esponjarse satisfecho como toda gallina que ha puesto su huevo tras meritorio empujén
retro-propulsor, desembarc6 procedente de Sdo Paulo su amigo Haroldo de Campos, a
quien toda combinatoria semdantica exalta a niveles tumultuosos, razén por la cual pocos
dias después Lucas vio con maravillada estupefaccion su soneto vertido al portugués y

considerablemente mejorado como podra verificarse a continuacion:

zipper sonnet

de cima abaixo ou ja de baixo acima
este caminho é o mesmo em seu tropismo
simulacro de cimo frente o abismo

arvore que ora alteia ora declina

quem na dupla figura assim o imprima
sera o poeta deste paroxismo
num desanoitecer de cataclismo

naufrago que na areia ao fim reclina

iludido a eludir o seu reflexo
contraventor da prépria simetria

ao ramo de ouro erguendo o alterno brago

visionario a que o espelho empresta um nexo
refator contumaz desta poesia

de baixo acima o ja de cima abaixo.
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NOTAS

1 Veja, neste contexto, o ensaio “Da Tradugdo como Criacdo e como Critica” (Campos 2010: 31-48).

2 Note-se aqui que uma pesquisa detalhada das relacdes de Haroldo de Campos com os autores hispano-
americanos foi realizada, entre os anos 2006 e 2009, por Génese Andrade, no projeto de pds-doutorado “Haroldo
de Campos e os hispano-americanos”. Consultamos, para o presente estudo, os artigos “Afinidades eletivas.
Haroldo de Campos traduz os hispano-americanos” (2006) e “‘Escrituras que brilham em plena noite’: Haroldo de

Campos e a literatura hispano-americana” (2010).

3 Os poemas foram publicados, junto com outras transcriacdes de poesias de Paz, em Constela¢do. Pequena

Antologia (1972).

4 Referimo-nos a segunda edicdo, ampliada, de 1994 que foi concebida como homenagem ao octogésimo
aniversario de Octavio Paz. A edicdo foi acrescentada por trés trabalhos posteriores de Eduardo Milan, Andrés
Sanchez Robayna e Paulo Leminski; um ensaio de Haroldo de Campos sobre a poética da traducdo concebida por
Paz, outro sobre o poema “A guerra da driade ou volta a ser eucalipto”, de Arbol adentro (1987), incluindo a
recriacdo do poema, por parte de Haroldo; dois “Poemas para um espectaculo de ‘laser”, e, por fim, uma “Conversa

sobre Octavio Paz” entre Celso Lafer e Haroldo de Campos, sobre a poética do mexicano.

5> Publicado originalmente, em castelhano, em César Fernandez Moreno (coord.), América Latina en su Literatura,

Cidade do México: Unesco, 1972.

6 Publicado originalmente, com o mesmo titulo, como volume da Cole¢ido Memo, S3o Paulo: Memorial da América

Latina, 1995.
7Valentin Diaz, nas “Apostillas a El barroco y el neobarroco”, de 2011, aponta:

Ahora bien, el ciclo del Neobarroco —en el que “El narroco y el neobarroco” ocupa un lugar central- se abre (en 1955) y
se cierra (en 2002) [sic] con otro autor: Haroldo de Campos. Si bien la nocién comienza a aparecer de un modo
disperso desde fines del siglo XIX, 1955 puede considerarse un momento inaugural, con la publicaciéon de un texto
breve, “A obra de arte aberta”, en el que el autor brasilefio, de un modo mds bien indirecto, le otorga nueva validez
[...]. De todos modos, no debe perderse de vista que esta historia es la de un “secuestro”. Es también Haroldo de
Campos quien plantea esta idea (en relacidén con la confirmacion de la literatura brasilefia), que sintetiza el modo en
que el Barroco fue sancionado, borrado de Ia historia del arte y el pensamiento, desde su surgimiento y también a lo
largo del siglo XX. Es este secuestro el que hace que toda historia del Barroco sea la historia de una recuperacién. En el
marco de esa historia del barroco, en 1972, Sarduy lanza el Neobarroco (sin saber, aparentemente, que estaba
retomando a Haroldo de Campos) y “El barroco y el neobarroco” adquiere asi un caracter de manifiesto definitivo.
(Diaz 2011: 50s.)

8 Excerto da correspondéncia entre Haroldo de Campos e Severo Sarduy, publicado na capa da segunda edic3o de

galdxias, na editorial editora34 (2004).
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Imagem e escrita em Cortazar e Bioy Casares

Sonia Miceli
Universidade de Lisboa/ Centro de Estudos Comparatistas

Resumo: Neste artigo, ensaio uma leitura comparativa de “Diario para un cuento”, de Julio Cortazar, e “En
memoria de Paulina”, de Adolfo Bioy Casares, partindo de umas sugestdes deixadas pelo proprio Cortazar no
conto da sua autoria, em que enceta um didlogo com a poética de Bioy. Em ambos os contos, merece destaque
arelacdo entre palavra e imagem, pois a imagem, seja ela concreta ou mental, aparece para marcar momentos
decisivos na narrativa.

Palavras-chave: Cortazar, Bioy Casares, imagem, escrita visual

Resumen: En este articulo hago una lectura comparativa de “Diario para un cuento” de Julio Cortazar y “En
memoria de Paulina” de Adolfo Bioy Casares, empezando por algunas sugerencias dadas pelo mismo Cortazar
en su cuento, en el que enceta un didlogo con la poética de Bioy. En ambos cuentos merece destaque la
relacion entre palabra e imagen, una vez que la palabra, ya sea concreta o mental, aparece para marcar
momentos decisivos en la narrativa.

Palabras-clave: Cortazar, Bioy Casares, imagen, escritura visual

Introducao
Dos ilustres centendrios latino-americanos que se celebraram em 2014, dois sdo
argentinos: o de Julio Cortazar e o de Adolfo Bioy Casares. Se os dois nunca tiveram relacées

proximas, em parte devido a divergéncias politicas, sendo Bioy um conservador e Cortazar,
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como € sabido, militante de esquerda, nao deixa de ser curioso que, no seu ultimo conto,
“Diario para um cuento”, Cortazar resolva homenagear Bioy, dialogando com a poética do
colega escritor, que, tal como ele, se dedicou amplamente a literatura fantastica.l E o
proprio Cortazar que, no comeg¢o do conto, nos informa acerca das escassas relagdes que

manteve com Bioy:

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona, aunque nuestras
timideces respectivas no ayudaron a que llegdramos a ser amigos, aparte de otras razones de peso,
entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre los dos. Sacando la cuenta lo mejor
posible creo que Bioy y yo s6lo nos hemos visto tres veces en esta vida. La primera en un banquete de
la CAmara Argentina del Libro, al que tuve que asistir porque en los afios cuarenta yo era el gerente de
esa asociacion, y en cuanto a él vaya a saber por qué, y en el curso del cual nos presentamos por
encima de una fuente de ravioles, nos sonreimos con simpatia, y nuestra conversacion se redujo a que
en algin momento él me pidié que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en Paris y
me sac6 unas fotos cuya razon de ser se me escapa aunque no asi el buen rato que pasamos hablando
de Conrad, creo. La dltima vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa noche

hablamos sobre todo de vampiros. (Cortazar 1996: 48)

Embora o desejo de identificacdo com Bioy deva ser lido, como ficara claro em
seguida, em chave irdnica, é dificil ndo ler essas linhas como um convite a por em relagao as
poéticas dos dois escritores. O meu propdsito é, portanto, tracar uma ponte entre a escrita
de Cortazar e a de Bioy Casares, inspirada na estética cortazariana da simetria imperfeita,
que informa os contos do livro que vou tomar como ponto de partida, Deshoras. Para fazer
isso, seguirei a trilha aberta pelo proprio Cortazar no ja referido conto, que, além de
encerrar o livro, constitui o tltimo conto em absoluto do autor.

Deshoras compde-se de oito narrativas, que se estruturam frequentemente a partir
de repeticoes, duplos, espelhos, etc. Contudo, na maioria dos casos, as simetrias que se vao
delineando ndo sdo perfeitas, havendo um elemento de perturbacao, de rotura, que causa
um curto-circuito na inteligibilidade. Eo que acontece, por exemplo, no conto “Satarsa”, em
que me deterei no fim deste trabalho, e em “Fin de etapa”. Neste ultimo, a protagonista

chega a um povoado pequeno e visita o museu de belas artes, onde esta exposta uma
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sequéncia de pinturas que retratam uma casa com uma mesa vazia. Ao sair do museu,
encontra a casa que teria servido de modelo aos quadros, detectando apenas uma
dissemelhanca: enquanto no ultimo quadro da série aparece uma mulher apoiada na mesa,
aparentemente morta, a casa permanece vazia. A necessidade de atribuir um sentido a
experiéncia vivida através do completamento das correspondéncias entre as pinturas e a

realidade transparece pelos comentarios do narrador:

Todo simétrico como siempre para ella, una nueva etapa dandose como réplica de la anterior (...). Ylo
mismo hubiera debido ocurrir en el museo donde la repeticién se habia dado maniaticamente, cosa
por cosa, mesa por mesa, hasta la rotura final insoportable, la excepcion que habia hecho estallar en
un segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la razdn ni en la locura.
Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que desde el principio habia tenido algo de delirio, de
repeticion idiota, y a la vez sentir como una ndusea que so6lo su cumplimiento total le hubiera
devuelto una conformidad razonable, hubiera puesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera

alineado con las otras simetrias, con las otras etapas. (idem: 8-9)

O conto termina com o regresso da personagem a casa abandonada e a sugestdo de
que talvez encontre a morte ali, junto aquela mesa, numa tragica recomposicdo da simetria
por ela tdo almejada. No entanto, importa ressaltar que essa recomposicao ndo acontece
dentro dos limites do texto, mas sim apenas na forma de uma alusdo ou insinuacdo. A
proposta de uma estética da simetria imperfeita tem, portanto, como alicerce a um tempo a
correspondéncia e a rotura, tendo que ser necessariamente equacionadas uma em fungao
da outra. E a partir desta légica que me proponho pensar Cortazar com Bioy (e nio apenas
Cortazar e Bioy), com o objetivo de descortinar alguns aspectos da poética de um a partir do
- por certo nunca 6bvio, nem linear - espelhamento na do outro,? a procura de encontros,

mas também de desencontros.

Imagens confusas
“Diario para un cuento” tem um titulo que denuncia, desde logo, o seu carater

provisoério, de um texto que constituiria nada mais que um conjunto de notas alinhavadas
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em vista da redac¢do de um conto futuro.? A referéncia a Bioy Casares aparece logo no

primeiro paragrafo, datado de 2 de Fevereiro de 1982, que diz o seguinte:

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente emplazamiento
que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveller de Luxe (...), cuando cae la noche y
pongo una hoja en blanco en el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estupido (...), cuando ya no
puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me

gustaria ser Adolfo Bioy Casares. (idem: 48)

Este desejo de identificacdo deve-se ao facto de que, segundo o narrador, que diz
querer escrever um conto sobre uma mulher chamada Anabel, “Bioy hubiera hablado de
Anabel como yo seré incapaz de hacerlo, mostrandola desde cerca y hondo y a la vez
guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (..) entre algunos de sus
personajesy el narrador” (ibidem). A dificuldade em distanciar-se da personagem e em falar
dela “sin imitarla, es decir sin falsearla” (idem: 49) leva o narrador a adiar dia apés dia o
comec¢o da narragdo, num jogo em que o narrador escreve “todo lo que deveras no es el
cuento” (ibidem). Nesse jogo, entra uma citagdo de um poema de E. A. Poe e uma de Derrida,
que o narrador decide traduzir, dizendo que “no tiene absolutamente nada que ver con todo
esto pero que se le aplica lo mismo en una inexplicable relacién anal6gica, como esas
piedras semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables” (ibidem).

O excerto é tirado do livro La verité en peinture, precisamente da seccao dedicada a
nocao de suplemento, o parergon, que literalmente significa “ornamento”. Esse conceito,
que Derrida retira da Critica do Juizo, designa algo que se encontra a um tempo fora e
dentro da obra de arte, e que instala uma falha, uma auséncia dentro dela, a qual se revela,
em ultima instancia, aquilo que a estrutura. Exemplos de parerga sao, nas obras escritas,
prologos, notas, prefacios; nas obras plasticas, molduras, véus que cobrem estatuas, etc. O
excerto em questdo vem no seguimento de uma discussdo sobre a natureza subjetiva ou
objectiva da experiéncia estética, tal como descrita por Kant. No paragrafo anterior, Derrida
apontara para o desinteresse como condicdao indispensavel para a fruicdo estética, na

medida em que a existéncia do objecto em nada influencia o gozo que a sua contemplagao
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provoca no sujeito. Nesse sentido, o filésofo fala em auto-afec¢do, posto que “rien d’existant
(...) ne peut produire cet affect qui s’affecte donc lui-méme de lui-méme (...). Et pourtant le
se-plaire-a, le a du se-plaire indique aussi que cette auto-affection sort immédiatement de
son dedans: c’est une hétéro-affection pure” (Derrida 1978: 55), de maneira que “I’hétéro-
affection la plus irréductible habite - intrinsequement - I'auto-affection la plus close, voila
la «grosse Schwierigkeit» [a grande dificuldade]: elle ne tient pas a la confortable installation
d’'un couple sujet/objet” (idem: 56). Em suma, na experiéncia estética seria anulada a
dicotomia sujeito/objecto e, em consequéncia disto, Derrida, traduzido pelo narrador

cortazariano, diz:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto,
ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es todavia demasiado, es
todavia interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me complazco en eso que no me interesa,
por lo menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer (...) es tan universalmente subjetivo (...) que
solo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En tltimo término, este placer que me doy o al cual
mas bien me doy, por el cual me doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir
(-..). Placer cuya experiencia es imposible. (...) yo (yo, sujeto existente) no tengo jamas acceso a lo bello

en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamas placer puro. (Cortazar 1996: 49)

Este excerto, e particularmente a frase inicial, torna-se o leitmotif do conto. Na
entrada do dia seguinte, o narrador volta a reflectir sobre ele e chega a conclusdo de que a
analogia consiste na impossibilidade, no seu caso como no do sujeito derridiano, de aceder
ao objecto da busca: o belo enquanto tal, num caso, Anabel, no outro. A angustia que o
escritor sente “frente a la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy”
(ibidem) leva-o a elaborar um texto que sera talvez resultado do residuo de prazer de que
Derrida fala no paragrafo que se segue ao excerto citado:* embora nao possa haver prazer
puro, resta algum prazer, e é esse residuo que causa o discurso, é esse residuo que permite
que haja um conto sobre Anabel. Um texto habitado, claro esta, por presencas

fantasmaticas,
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porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi
existencia con relacién a la suya, ni el puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a
Anabel (...), ni ningln interés de ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando
many and many years ago, en un pais que es hoy mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es

como la ceniza de estos Gitanes acumulandose dia a dia. (idem: 50)

O conto parece responder, de certa forma, a légica do parergon tal como a entende Derrida,
ja que as notas alinhavadas no diario se apresentam a um tempo como fundamento da
narrativa e como seu elemento secundario.> Com efeito, é numa nota,® isto é, numa sec¢ao
suplementar da Critica do Juizo que Kant expde os fundamentos da mesma, os quais vai
buscar a Critica da Razdo Pura, e é justamente com base nesta constatacdo que Derrida
desenvolve o seu argumento, que se resume essencialmente a dois pontos: por que razado os
fundamentos de uma teoria - neste caso, acerca da experiéncia do belo - sdo expostos numa
nota e nao no corpo do texto? E como pode Kant fundar a analitica do belo nos conceitos da
razdo pura (qualidade, quantidade, relagdo e modalidade), sendo que a analitica do juizo, ao
contrario da analitica da razao, exclui a 16gica, nao formulando um juizo de conhecimento
(Derrida 1978: 80-81)? Essa operacdo nao é justificada por Kant e, no entanto, a estrutura
da analitica da razdo pura acaba por tornar-se o centro da analitica do belo, precisamente
no momento em que institui uma falha no d4mago da estrutura que sustenta: o parergon
surge num movimento que conecta o interior da obra com o seu exterior, ficando, portanto,
a um tempo dentro e fora dela. E aquilo que a enquadra e que é, a0 mesmo tempo, por ela
enquadrado. Veremos daqui a pouco como esta ideia pode ser ttil para a leitura dos contos
que nos interessam.

Voltando a “Diario para un cuento”, a narrativa vai tomando forma, estimulada pelo
achamento casual de uma fotografia de Anabel ha muito tempo esquecida e pelo surgimento
de memorias soltas que o narrador comeca a articular. As duvidas, todavia, mantém-se:
como contar, tantos anos depois, coisas que, na altura, o narrador ndo conseguira entender?
Qual é ou qual seria o objectivo dessa hipdtese de narrativa? O narrador justifica assim o
seu empreendimento: “Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera escribir un

cuento capaz de mostrarmela de nuevo, algo en que ella misma se viera como no creo que
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se haya visto en ese entonces. (..) Poder arrancar a Anabel de esa imagen confusa y
manchada que me queda de ella (Cortazar 1996: 52)”. Tal propdsito, porém, fracassa

rapidamente, pois

Anabel hara (como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita) todo lo que pueda por dejarme solo
delante de un espejo. Me basta releer este diario para sentir que ella no es mas que una catalizadora
que busca arrastrarme al fondo mismo de cada pagina que por eso no escribo, al centro del espejo

donde hubiera querido verla a ella y en cambio aparece un traductor publico nacional (...). (idem: 53)

Ja perto do fim, o narrador conclui que “no me vale de nada ir juntando pedazos, que
en definitiva no son de Anabel sino de mi, casi como si Anabel estuviera queriendo escribir
un cuento y se acordara de mi” (idem: 61). O conto termina, assim, sem que o leitor saiba
muito sobre Anabel e, sobretudo, sem que o proéprio narrador alcance uma maior
compreensao dela e dos acontecimentos que os envolveram, posto que os dois viveram
sempre em mundos separados, que nem a ponte da escrita poderia, ainda que

temporariamente, conectar.

Imagens mudas

Como construir, agora, uma ponte que nos leve até Bioy Casares, aqui evocado como
modelo negativo - quer porque o conto ndo é escrito como Bioy supostamente o escreveria,
quer porque essa evocacdo ¢ feita em chave claramente irénica, sendo que o tipo de escrita
perseguida pelo narrador € justa e deliberadamente a da encenacao da sua impossibilidade?
Para entrar em Bioy, escolhi um conto que articula algumas problematicas semelhantes as
de “Diario para un cuento” e que, ao mesmo tempo, nos pode ajudar a abordar a questao da
imagem que me interessa tratar.

Estou a pensar no conto que abre La trama celeste, colectanea publicada em 1948,
portanto mais de trinta anos antes do conto de Cortazar. Ndo se trata de buscar
semelhancas, nem de ir a procura de elementos que desmintam ou corroborem a visdo
cortazariana de uma suposta eficidcia narrativa de Bioy. Trata-se, antes, como referi na

introducado, de pensar um com o outro, um pouco de acordo com a légica analégica seguida
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pelo narrador de “Diario para un cuento”, quando afirma que o texto de Derrida ndo tem
nada a ver e, afinal, tem tudo.

“En memoria de Paulina” é o relato de uma histéria de amor fracassada, em que o
narrador é abandonado pela mulher amada, a qual casa com um escritor que o antigo noivo,
também ele escritor, lhe havia apresentado. Apds a separa¢do, o narrador parte para
Londres e regressa a Buenos Aires s6 dois anos mais tarde. No mesmo dia da sua chegada,
recebe em casa a visita de Paulina, que o deixa profundamente perturbado. No dia seguinte,
descobre que Paulina tinha sido morta pelo marido dois anos antes, precisamente na
véspera da ida do narrador para Londres, no seguimento dum encontro entre os ex-noivos,
que provocara a reac¢do violenta do marido ciumento.

0 momento central do conto é o encontro do narrador com Paulina, ou melhor, com

o seu fantasma:

La emocién no me impidid, sin embargo, descubrir que Montero habia contaminado la conversacion
de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impresion de oir a mi rival (...).

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahf estaba Paulina, intrinseca
y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de
guirnaldas, de coronas y de angeles negros, me parecié distinta. Fue como si descubriera otra versién

de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. (Bioy Casares 1990: 88-89)

Esta passagem é curiosa, na medida em que esboca trés aspectos de Paulina ou, se
quisermos, trés variantes da mesma personagem, que confundem o narrador: a fala,
contaminada pela linguagem do rival; o rosto imutavel de uma Paulina intrinseca e perfeita;
Paulina emoldurada pelo espelho, distinta, ainda que nem o leitor, nem o narrador possam
entender em qué e porqué. E esta tltima imagem que o narrador escolhe evocar mais tarde,
numa tentativa de interpretacdo dos acontecimentos que o deixa cada vez mais inquieto, ao
descobrir elementos estranhos, como a presenca de uma pequena estdtua com forma de
cavalinho que oferecera a Paulina dois anos antes, na noite em que esta conhecera Montero,
mas que ja ndo se encontrava nessa casa, pois ela a levara consigo. A estranheza causada

pela presenca desse objecto leva o narrador a examinar novamente essas memorias:
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El espejo reapareci6, rodeado de dngeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el
caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacidn. Tal vez la reflejaba, pero de
un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nitidamente en el estante de la
biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje,
que no reconoci en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era yo.

(idem:91)

S6 uma vez recebida a noticia da morte da amada, podera o narrador resolver o
enigma, chegando a conclusdo de que o seu encontro com ela ndo tinha sido nada mais que
a projeccdo das fantasias doentias do marido ciumento. Esta compreensdo vem descartar
outra explicagdo, a saber, que a Paulina morta teria voltado da tumba para perdoar o
narrador e selar a reunido das suas almas, outrora unidas, conforme o narrador repete uma
ou outra vez ao longo da narrativa, até chegar a conclusido de que tudo tinha sido uma atroz
ilusdo.

Nisto tudo, o que sobra de Paulina no texto? Na verdade, quase nada, uma vez que a
desilusdao final compromete todo o edificio construido pelo narrador, baseado no
pressuposto da perfeita coincidéncia da sua alma com a de Paulina, que ele declara logo na
abertura: “Veia (y aun hoy veo) la identificacion con Paulina como la mejor posibilidad de
mi ser” (idem: 79). O pressuposto dessa compreensdo mutua é que ela seja muda: por isso,
na rememoracdo que o narrador faz da aparicao de Paulina, antes da terrivel revelacao, a
escassez de didlogo entre os dois é interpretada positivamente: “Esa tarde era la
culminaciéon de nuestras vidas. Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismo lo habia
comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto
modo, diferenciarnos.)” (idem: 89-90). Com efeito, é a fala de Paulina que a afasta do
narrador, ndo sé nesse caso - devido a contaminacdo da linguagem de Montero -, como
num episodio anterior, por ocasido da rotura entre os dois, em que, uma vez mais, o leitor

assiste ao desfazer-se das ilus6es do narrador:

Al verla, exclamé:

— Estas cambiada.
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— Si — respondié —. jCémo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.

— Gracias — contesté.

Nada me conmovia tanto como la admisién, por parte de Paulina, de la entrafiable conformidad de

nuestras almas. (idem: 84)

Se a linguagem da vida a uma outra Paulina, que nao tem espago no texto, por nao
corresponder a imagem angelical fixada pelo narrador, por outro lado, o préprio narrador é
condenado a desmoronar junto com os seus sonhos de amor, posto que o seu projeto
identitario dependia da identificacdo com alguém que ja ndo existe. Parece, entdo,
pertinente recuperar o leitmotif derridiano de “Diario para un cuento”, pois, cd como 13, o

narrador pode muito bem concluir:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto,
ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Ningln interés, de veras, porque buscar a Anabel en
el fondo del tiempo es siempre caerme en mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque

quiera seguir imaginandome que escribo sobre Anabel (Cortazar 1996: 62).

O quase do excerto derridiano é o que faz, aqui, toda a diferenca, pois, se ndo ha
possibilidade de acesso ao belo puro, tal como a Anabel e a Paulina; se nao é possivel tirar
Paulina daquela imagem muda em que as personagens masculinas a fixaram; se nado é
possivel arrancar Anabel daquela imagem confusa e manchada que o narrador conserva
dela, sempre resta um residuo que da origem ao discurso, a escrita, ao conto.

Ora, nao é irrelevante que as narrativas se desenvolvam a partir da evocacdo de
imagens das mulheres perdidas, num movimento que procura tornar essas imagens
inteligiveis, isto é, narraveis. Para entender o que esta em jogo nesse processo, é ainda a
Derrida que podemos recorrer, nomeadamente as ideias que o filésofo expds numa
entrevista dedicada as artes visuais e publicada com o titulo “The spatial arts”. Essa
entrevista é tdo mais pertinente no contexto deste trabalho, porquanto nela sao discutidas
algumas questdes tratadas por Derrida precisamente no livro La verité en peinture. Com

efeito, tomando como ponto de partida a ideia de um sentimento de presenca especifico do
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objecto visual e de um siléncio que funcionaria como acto de resisténcia aos discursos
autoritarios (como o da filosofia), o entrevistador, Peter Brunette, pergunta se ndo havera,
no objecto visual, algum tipo de presenca fenomenolégica que as palavras nao tém
(Brunette 1994: 12). E neste ponto que Derrida fala no mutismo da obra de arte visual,
afirmando que é precisamente esse mutismo que permite dizer algo sobre ela, descrevé-la,

interpreta-la, em suma, construir um discurso a partir dela:

On the one hand, there is the idea of its absolute mutism, the idea that it is completely foreign or
heterogeneous to words, and one can see in this a limit on the basis of which resistance is mounted
against the authority of discourse, against discursive hegemony. (...)

But, on the other hand, and this is the other side of the same experience, we can always refer to the
experience that we as speaking being - I don’t say “subjects” - have of these silent works, for we can
always receive them, read them, or interpret them as potential discourse. (Derrida apud Brunette
1994: 13)

Esta analise leva o fildsofo a identificar no discurso acerca dos objetos visuais uma
possibilidade de resisténcia ao logocentrismo, na medida em que esse discurso funciona
como um movimento liberatério em relacdo ao siléncio - infinita e teologicamente
autoritario - do objeto visual, que esta “cheio de discursos potenciais” ou virtuais (ibidem).
Esses discursos podem ser os da filosofia, mas também, acrescento, os que os narradores
dos contos de que nos temos ocupado vao construindo para dar um sentido as experiéncias
vividas, para que elas ndo fiquem esquecidas, como a imagem confusa e manchada de
Anabel, que o narrador procura desesperadamente tornar mais nitida precisamente atraveés
do recurso ao acto narrativo. E é importante observar que a hipotese de narrativa
formulada pelo narrador, ao ser a de um discurso ndo linear - no sentido de organizado
segundo uma ordem cronoldgica e/ou de relagdes de causa e efeito - esta muito préxima da
proposta derridiana, pois hd multiplos discursos que podem surgir a partir de imagens nao

necessariamente vinculadas uma com a outra:

(Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente nada?
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Viejisima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin saber lo que va a dar; la
de esta mafiana tenia un aire cronoldgico, la primera visita de Anabel. (...)
De la foto de Anabel tendria que haber hablado después de otras cosas que le dieran mas sentido,

aunque tal vez por algo asomo¢ asi (...). (Cortazar 1996: 50)

Conclusodes (desdobramentos)

A complexidade das relagdes entre palavra e imagem, entendidas a um tempo como
complementares e estranhas uma a outra pode ser ilustrada ainda através de mais um
conto de Deshoras, ao qual me referirei rapidamente antes de encaminhar-me para a
conclusdo. Trata-se de “Satarsa”, que ocupa o meio do livro, sendo o quarto dos oito contos
que o compdem. A figura central é a da inversdo produzida pelos palindromos, que o
protagonista elabora continuamente e que considera como espelhos que a um tempo
mentem e dizem a verdade, “y eso lo lleva desde hace mucho a pensar como delante de un
espejo” (idem: 17). A profissdo do protagonista é apanhar ratos, razdo pela qual o seu
palidromo preferido torna-se “atar a la rata”. Todavia, apercebe-se que é suficiente colocar
a frase no plural para que tudo mude, “te nace una cosa nueva, ya no es el espejo o es un
espejo diferente que te muestra algo que no conocias. (...) atar a las ratas te da Satarsa la
rata” (idem: 19). A uma linguagem mimética e estéril, representada pelo espelho, que nos
devolve sempre a mesma imagem, ainda que mentirosa, opde-se a poténcia criativa duma
linguagem que quebra o circuito fechado da palindromia, introduz uma rotura - de acordo
com a estética da simetria imperfeita, que referi na “Introducdo” - e leva, como na maioria
dos contos desse livro, ao desfecho tragico.

Nao se trata de opor a imagem a palavra atribuindo determinadas fun¢des ou
carateristicas a uma ou a outra. Como propde Jean-Luc Nancy (2003), imagem e palavra
contrapdem-se a0 mesmo tempo que se complementam, constituindo uma o limite da
outra: embora a primeira apresente essencialmente formas e a segunda significacdes,
ambas precisam uma da outra para se mostrarem, num movimento de atrac¢do e de tensdo
reciprocas. O sentido surge no intervalo ou, dito por outras palavras, na intersec¢do entre a

palavra e a imagem, na oscilacao que remete ad infinitum de uma para outra. A imagem -
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seja ela real ou fantasmatica, concreta ou metaférica — bordada no tecido da escrita instala-
se na interioridade do texto, mostrando o que lhe é exterior, e é neste movimento, que
poderiamos definir parergonal, que o sentido se vai construindo fragil e silenciosamente.

Nos contos em que me debrucei, as imagens de Anabel e de Paulina estabelecem uma
relacdo com a palavra que nao pode ser ignorada, porquanto marcam momentos decisivos
para a compreensdao dos mecanismos de representacdo a volta dos quais se organizam as
narrativas. Essas imagens podem ser divididas em trés categorias:

1. Imagens mentais, fruto da memdria ou da fantasia das personagens, que
defini mudas, embora em sentidos diferentes: no caso de Paulina, é uma
mudez literal e necessaria, pois as falas dela introduzem sempre um
afastamento do narrador; no caso de Anabel, a mudez é a da imagem confusa
e manchada, de algo que ndo tem significado;

2. Imagens concretas, como a fotografia de Anabel, que funciona também como
imagem muda, pura presenca que mobiliza a narracao, que comeca, de facto, a
partir do achamento da mesma, apesar da reticéncia do narrador;

3. Imagens metaféricas, como a do espelho, que aparece nos trés contos, com
trés fungoes diferentes: moldura de Paulina (que esta, portanto, de costas
para ele), reflectindo o narrador; espelho que reflecte a imagem do narrador
na pagina em que procura Anabel; espelho entendido como palindromo
criador, potenciador de novidade num conto que resume a poética
cortazariana, e, particularmente, a de Deshoras, em que a arte surge la onde
ha uma interrupc¢ao da repeticdo, a producdo de uma nao coincidéncia, de um
desencontro.

Estas trés fungdes do espelho permitem pensar melhor o desdobramento da escrita
em imagem e vice-versa. Ndo nos encontramos, evidentemente, perante o topos classico do
artista que olha para a sua imagem reflectida no espelho, numa afirmacao do gesto literario.
No caso de “Diario para un cuento”, o espelho é assimilado a pagina em branco, em que o
narrador procura em vao Anabel: “ella no es mas que una catalizadora que busca

arrastrarme al fondo mismo de cada pagina que por eso no escribo, al centro del espejo
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donde hubiera querido verla a ella y en cambio aparece un traductor” (Cortazar 1996: 53).
Espelho enquanto pagina, aqui, espelho enquanto moldura em que o narrador se reflecte
por acaso no conto de Bioy. Espelho enquanto reflexo deformante e transformante da
linguagem no caso de “Satarsa”. Imagens que nao sdo imagens, mas que constituem o outro
da escrita, a um tempo dentro e fora dela.

Tal como o parergon derridiano, cuja légica parece-me poder-se aplicar a estes
contos, o espelho funciona, acima de tudo, como moldura que enquadra aquilo por que é
enquadrada, isto é, a linguagem que constréi o texto. Por isso, em vez de mostrar as
imagens femininas que os narradores tentam desesperadamente recompor, o que o espelho
reflecte é justamente esse gesto de reconstrucdo de uma imagem pela linguagem, revelando

a sua impossibilidade e tornando essa impossibilidade precisamente o amago da narrativa

Bibliografia

Bioy Casares, Adolfo (1990), “En memoria de Paulina”, in La trama celeste, Madrid, Castalia:

79-95 [1948].

Brunette, P. e Wills, D. (1994), “The spatial arts: an interview with Jacques Derrida”, in
Deconstruction and the Visual Arts: Art, Media, Architecture, Cambridge University Press:

9-32.
Cortazar, Julio (1996), Deshoras, Madrid, Alfaguara [1982].
Derrida, Jacques (1978), La verité en peinture, Paris, Flammarion.

Nancy, Jean-Luc (2003), Au fond des images, Paris, Galilée.

N.° 32 — 6/ 2015 | 227-242 — ISSN 2183-2242 240

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LTERATURA COMHA


http://philpapers.org/rec/BRUDAT

Imagem e escrita em Cortdzar e Bioy Casares

Sonia Miceli é Mestre em Estudos Comparatistas e Doutoranda no Programa em Estudos
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Carvalho” in Alves, ., Negreiros, C. e Lemos, M. (orgs.), Estudos de Paisagem: literatura,

viagens e turismo cultural Brasil, Franga, Portugal. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2014.

NOTAS

L Além de assinar obras claramente afiliadas ao fantastico, como o seu romance mais conhecido, La invencién de
Morel (1940), Bioy organizou, junto com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, a célebre Antologia de la literatura

fantdstica, publicada no mesmo ano.

2 Veremos mais a frente como a figura do espelho e o movimento do reflexo s3o fulcrais nos contos examinados (cf.

infra, “Conclusdes (desdobramentos)”).

3 N3o deixa de ser curioso — e poderd assumir os contornos de uma declaracdo de poética — que o conto que
encerra o livro (e, com ele, a atividade de Cortazar como contista, que terminou, de facto, com a publicacdo de
Deshoras, poucos meses antes do seu falecimento) implique uma projec¢do para um futuro tdo improvavel quanto
indefinido, que se torna estruturante no momento em que a narrativa passa a ganhar félego, justamente devido a

sua condicdo de precariedade.

4 E assim que Derrida descreve esse residuo:

N.° 32 — 6/ 2015 | 227-242 — ISSN 2183-2242 241

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA


http://iduc.uc.pt/index.php/matlit/index

Sonia Miceli

Et pourtant il y en a, du plaisir, il en reste ancore ; il y en a, es gibt, ¢a donne, le plaisir est ce que ¢a donne ; pour
personne mais il en reste et c’est le meilleur, le plus pur. Et c’est ce reste qui fait parler, puisque c’est, encore une fois,
du discours sur le beau qu’il s’agit d’abord, de la discursivité dans la structure du beau et non seulement d’un discours

qui surviendrait au beau (Derrida 1978: 57).

A reflexdo sobre a possibilidade de produzir um discurso a partir de um residuo de prazer, que incide na complexa

relagdo entre palavra e imagem, serd retomada aquando da discussdo sobre o conto de Bioy Casares.

5> “Un parergon vient contre, a c6té et en plus de I'ergon, du travail fait, du fait, de 'oeuvre mais il ne tombe pas a
coté, il touche et coopere, depuis un certain dehors, au-dedans de I'opération. Ni simplement dehors ni

simplement dedans. Comme un accessoire qu’on est oblige d’accueillir au bord, a bord” (Derrida 1978: 63).

6 Como observa ainda Derrida, algo semelhante acontece em outro texto kantiano, A Religido nos Limites da
Simples Razdo: numa nota anexada a segunda parte do texto, Kant refere quatro elementos que considera parerga
da religidao nos limites da razdo pura, a saber, os efeitos da graca, os milagres, os mistérios e os meios da graca.
Esses elementos sdo parerga porque ndao podem ser enquadrados dentro dos limites da razdo, mas, de alguma
forma, tocam nela e a cercam. A fungdo deles é satisfazerem a necessidade moral da razdo, que “ne conteste ni la
possibilité ni la realité des objets de ces idées mais elle ne peut les admettre dans ses maximes pour penser et agir”

(Derrida 1978: 65).
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Nicanor Parra y Manuel Rojas, la escritura de lo cotidiano
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Resumen: En 1938, en su libro De la poesia a la revolucion, el escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973)
afirmaba que el escritor debe huir de la erudicién “como el creyente escapa del diablo”. Décadas después, en
1969, el poeta también chileno Nicanor Parra (1914), en su poema “Manifiesto” (Obra Gruesa), anunciara que
“los poetas bajaron del Olimpo”. Ambos significativos extractos soportan perfectamente la idea sobre
literatura y poesia que estos dos creadores sudamericanos corporizan en su escritura. Y sostengo “en su
escritura”, porque me interesa demostrar esta postura ideolégica por medio de la materialidad concreta del
vocabulario y sintaxis elegidos conscientemente por ellos. A partir de Obra gruesa de Parra y las novelas Hijo
de ladron (1951) y Sombras contra el muro (1964) de Rojas, propongo una revision panoramica de la dindmica
verbal enfocada en la preponderancia de lo local y cotidiano del sujeto chileno en esas obras, verificando la
atencion puesta -al mismo tiempo- a problemas trascendentales desde esa postura ante el lenguaje.

Palabras clave: Nicanor Parra, Manuel Rojas, lenguaje coloquial, cotidianidad

Resumo: Em 1938, no seu livro De la poesia a la revolucién, o escritor chileno Manuel Rojas (1896-1973)
afirmava que o escritor deve fugir da erudi¢do “como el creyente escapa del diablo”. Décadas depois, em 1969,
o poeta também chileno Nicanor Parra (1914), no seu poema “Manifiesto” (Obra gruesa), anunciara que “los
poetas bajaron del Olimpo”. Ambos significativos excertos suportam perfeitamente a ideia sobre literatura e
poesia que os dois criadores sul-americanos corporizam na sua escrita. E sostenho “na sua escrita”, porque
interessa-me demonstrar esta posicdo ideoldgica na materialidade concreta do vocabuldrio e sintaxe
escolhidos conscientemente por eles. A partir de Obra gruesa de Parra e os romances Hijo de ladrén (1951) e

Sombras contra el muro (1964), proponho uma revisio panoramica da dindmica verbal focada na
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preponderancia do local e quotidiano do sujeito chileno nessas obras, verificando a atencdo posta -ao mesmo
tempo- a problemas transcendentais desde essa posi¢do perante a linguagem.

Palavras-chave: Nicanor Parra, Manuel Rojas, linguagem coloquial, quotidiano

Nicanor Parra (1914; Premio Nacional de Literatura 1969, Premio Cervantes 2011) y
Manuel Rojas (1896-1973; Premio Nacional de Literatura 1957) son un poeta y un
narrador chilenos crecidos en contextos tales que les permitieron conocer de un modo
protagoénico la realidad de la cultura popular de su pais (y en el caso de Rojas, nacido en
Buenos Aires, también la argentina), adquiriendo asi una nocién clara sobre la amplitud del
‘lenguaje del pueblo’, lo que empap6 su formacidén como escritores. Pero no es simplemente
el hecho de que ambos hayan crecido en un contexto popular, y en el caso de Parra,
campesino, lo que determina el tipo de escritura que exhiben. Lo realmente determinante
en el lenguaje que los dos escogen usar es la conciencia expresa sobre la importancia de
este.

El planteamiento aqui expuesto tiene como base la idea de la opcién. Porque no es
un desconocimiento respecto a la vastedad de la lengua espafiola estandar el factor que
moviliza esta escritura de lo coloquial; es una reivindicacién respecto a la riqueza del hablar
y una insubordinacidn frente a una serie de preceptos instalados en el &mbito de la creacién
literaria que rasuran la posibilidad de incluir el modo comtn de expresion colectiva dentro
del mismo.

Nicanor Parra proviene de una familia campesina del sur de Chile que le regal6 a
dicho pais varios nombres artisticos constituidos en iconos de la cultura latinoamericana.
Los que mas trascendieron fueron él y su hermana Violeta. Pero Parra tuvo formacion
académica: se gradu6 en mecanica tedrica y matematicas y desarrollé una carrera como
profesor universitario. Manuel Rojas, por su parte, no termin6 la escuela, pero gracias a su
tenacidad se convirtié en un autodidacta que también acab6 dando clases en la universidad.

Ambos toman conscientemente la decision de abordar la actividad literaria a partir del
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lenguaje que los form6 en cuanto sujetos sociales antes que como personalidades de la
Academia.

Nicanor Parra es universalmente conocido como el antipoeta. Mucho se ha dicho
sobre el perfil que el centenario artista posee, que le ha dado origen a ese singular
apelativo. Pero lo que compete a este abordaje es que, independientemente de las
observaciones sobre el contenido cargado de critica ir6nica y de reflexiones sobre el mundo
contemporaneo que habitan sus textos, en las definiciones y los acercamientos a su obra se
pone de relieve el problema del lenguaje, y muy fuertemente el del 1éxico. Y lo que se
destaca es especificamente el abundante y riquisimo uso de lo coloquial: “el lenguaje
coloquial chileno y su creatividad son una fuente primaria de identidad en la poesia de
Nicanor Parra y fundamento de la elaboracion de sus textos” (Ahumada 2008:87). Cabe
preguntarse qué es exactamente en el contexto de la antipoesia parriana el lenguaje
coloquial: este no es mas que el trasunto poético del lenguaje hablado y callejero. Malverde
se refiere a “los textos parrianos, coloquiales y aparentemente orales. Texto, cuyo discurso
evoca la palabra hablada” (apud Gallardo 2004 s/p). ;Y qué dice el propio Parra sobre esto?
En una entrevista del afio 2000 en la Revista Babad, afirma que “el unico lenguaje que a mi
me parecia digno de consideracion era el habla de la comunidad” (apud Ahumada 2008:88);
esto tras confesar que estuvo afénico durante cuatro afios y luego de eso la antipoesia se le
revel6. Pero muy importante resulta el hecho de destacar que lo prosaico de su escritura no
debe ser considerado como un acto de mostrar reparos frente a la poesia mas ornamentada
de Neruda, como muchas veces se afirma. En 1962, en el discurso de recepcion al Premio
Nobel chileno como miembro de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile, el
antipoeta responde a aquel supuesto de la siguiente manera: “versos para oponerse a la
poesia de Neruda, le contesto que eso es lo que hablan los criticos. Yo fui un gran admirador
de Neruda. Me gustaba su poesia” (id.).

La instalacién que Parra hace de lo coloquial en el campo de la poesia responde a
una actitud vital: “su antipoesia surge como intento de acercar de modo radical vida y
poesia, nuestra vida, la de nuestro pais, la de nuestro continente”, afirma nuevamente

Ahumada (90); “Nicanor Parra encuentra, vive y expresa su identidad en el lenguaje, en su
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condicidon de hablante arraigado de la lengua castellana chilena”, postula Gallardo (2004
s/p). El propio Parra dice: “parecia que habia una gran distancia entre la vida y la poesia,
entre lo que corria por el mundo y lo que decian los poetas. Yo sospechaba que se hacia
indispensable acercar los dos planos, hacerlos coincidir en lo posible” (apud Ahumada
2008:90). Esta insercion voluntaria y consciente del habla de la calle chilena estaria
motivada, segin Montes, en “la audicion de lo que todos dicen” (s/a, s/p), a lo que agrega:
“no tiene el poeta oido para el discurso académico ni ojos para la lectura del clasico ni de
nadie. Poesia, asi, al parecer, de la vida diaria y trivial, poesia de lo cotidiano” (id.); y
finalmente afirma: “su poema no quiere enlazarse a la literatura: su retrato pretende una
vinculacién con la realidad callejera y trivial, no con la estética”, “ciertamente denota
preocupacion por la vida actual, surge en medio de la vida y quiere ser un trasunto de ella”
(id.).

Teniendo claro, entonces, que para Parra vida y poesia deben entrar, y lo hacen, en
sintonia, y que el modo de comunicarse verbalmente del mundo que lo rodea -el contexto
chileno, de la provincia chilena- es por esto mismo merecedor de ganar un espacio en el,
hasta ese entonces, exclusivo lenguaje poético, observemos ahora de qué manera se hace
carne la poética parriana en sus versos, a partir de Obra gruesa, de 1969, mismo afio en que
recibe el Premio Nacional de Literatura.

La primera caracteristica de la antipoesia de Parra que llama la atencién es, en
coherencia con el lenguaje callejero, su tendencia a un estilo prosaico. Es asi como, cuando
lo leemos, nos sentimos auditores de un relato con estilo conversacional. Esto no acontece
solamente por el hecho de él acomodarse a un estilo narrativo, como sucede, por ejemplo,
en el poema “El tinel”, que parte asi: “Pasé una época de mi juventud en casa de unas tias/
A raiz de la muerte de un sefior intimamente ligado a ellas/ Cuyo fantasma las molestaba
sin piedad/ Haciéndoles imposible la vida” (1969:49); también sucede porque el antipoeta
utiliza expresiones que pertenecen al ambito del didlogo trivial e informal en medio de sus
versos: “a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a pedazos” (“Advertencia al lector”, 36),
“Voy a explicarme aqui, si me permiten...” (“Se canta al mar”, 25), “Yo no comprendo,

francamente,/ cdmo es posible que un muchacho/ tenga este gesto tan indigno/ siendo tan
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rubio y delicado” (“Defensa del arbol”, 15). Por otra parte, incorpora estructuras
impensables en la poesia antes de su invento poético, estructuras surgidas en contextos de
escritura completamente ajenos a la literatura: “El autor no responde de las molestias que
puedan ocasionar sus escritos:/ Aunque le pese/ El lector tendra que darse siempre por
satisfecho” (“Advertencia al lector”, 36), “Atencién, sefioras y sefiores, un momento de
atencion:/ volved un instante la cabeza hacia este lado de la republica,/ olvidad por una
noche vuestros asuntos personales” (“El peregrino”, 44); incluso llega a elaborar una suerte
de test para que el lector determine lo que es la antipoesia, justamente en el poema llamado
“Test”, recurriendo a las frases que constituyen tal tipo de modelo evaluativo: “Subraye la
frase que considere correcta” (184), “Marque con una cruz/ La definicion que considere
correcta” (id.).

El estilo coloquial en Parra también queda determinado por la construccién de
figuras retoricas perfectas, pero con base en el lenguaje callejero. Los siguientes ejemplos
demuestran esta tendencia de modo claro: Similes cotidianos: “mas fiel que el vidrio del
espejo y mas sumiso que un esclavo” (“Defensa del arbol”, 15); “feo como usted” (“Sinfonia
de cuna”, 13); construcciones de oximoron a partir de objetos simples: “Le busqué las
plumas, plumas encontré,/ Duras como el duro cascaron de un pez” (id.); hipérboles e
ironias: “Muerto de la risa/ Dije good bye sir,/ siga su camino,/ Que le vaya bien,/ Que la
pise el auto,/ Que la mate el tren” (14). También establecera similes cotidianos que, en
lugar de contener burla o tono humoristico, se adentran de lleno en la problematica social:
“Y todo jpara qué!/ Para ganar un pan imperdonable/ Duro como la cara del burgués/ Y con
olor y con sabor a sangre./ jPara qué hemos nacido como hombres si nos dan una muerte
de animales!” (“Autorretrato”, 30).

En otras ocasiones, Parra recurrira a locuciones propias de lo oral que contribuiran a
desdramatizar la expresion de ideas profundamente poéticas, configurando imagenes que a
través de esas locuciones se aligeran: “Es que, en verdad, desde que existe el mundo,/ La
voz del mar en mi persona estaba” (“Se canta al mar”, 26).

Evidentemente el humor burlesco se despliega a lo largo de Obra gruesa, como

», «

sucede por ejemplo en el caso del poema “La trampa”: “... sin embargo, yo mismo provocaba
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en forma torpe/ Con mi voz anhelante, cargada de electricidad./ Sentirme llamado por mi
nombre de pila/ En ese tono de familiaridad forzada/ Me producia malestares difusos,/
Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar/ A través de un método
rapido de preguntas y respuestas/ Creando en ella un estado de efervescencia
pseudoerdtico/ Que a la postre venia a repercutir en mi mismo/ Bajo la forma de
incipientes erecciones y de una sensacién de fracaso” (54).

También es importante hacer mencién, ya que hablamos de léxico, a algunas
palabras y expresiones concretas que residen en sus versos, sumandole enorme potencia a
la idea de lo “anti” poético. Ofrezco a continuaciéon un breve listado de algunas de ellas,
escogidas al azar: “tonto de remate”, “imbéciles”, “matrimoniarse”, “tenimos que darle el
bajo a toda la longaniza, “aqui no se enoja naiden”, “trompiezo . . ., pero no caigo”,
“chancho”, “quién sera ese pelao cabecetuna”, “que a mi no me cuentan cuentos”, “en la
cancha es adonde se ven los gallos”. Cabe destacar la escritura imitando directamente lo
oral que atraviesa los escritos de Parra, como por ejemplo: “En la varieda esta el gusto”
(“Brindis a lo humano y lo divino”, 71); y, en la misma linea, la conjugacion de verbos ‘a la
chilena’, en la segunda persona singular: “Qué te parece, negra/ Vamos en once/ Si te venis
conmigo.../ jCatre de bronce!” (“La cueca larga”, 73).

Su consciente y voluntario apego a la corriente popular y a la perspectiva cotidiana
de la existencia repercuten en la vision material y banal de inexorables hechos de la vida
que, en otras concepciones poéticas, son referidos con grandilocuencia. Me referiré
puntualmente al modo en que caracteriza la muerte y la forma en que se refiere a la idea de
dios: “Que el dia menos pensado/ A una vuelta del cerro/ La flaca nos echa el lazo” (“Brindis
a lo humano y lo divino”, 71), “S6lo una cosa es clara:/ Que la carne se llena de gusanos”
(“Composiciones”, 105), “La muerte es un habito colectivo” (“Frases”, 168), “Convénzanse
que no hay dios” (“Tres poesias”, 108).

Finalmente, para cerrar esta revisién que identifica las formas concretas en que lo
coloquial y cotidiano se materializa en la antipoesia parriana, se torna importante dar una
mirada general al modo en que, a partir de este mismo lenguaje- naturalmente- da a

conocer su poética, su concepcion renovada del arte de escribir, depurada de ampulosidad.
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Para dar vida a este sucinto examen, es fundamental comenzar por el poema “Manifiesto”
(211), en el cual Parra expone aquello de que “los poetas bajaron del Olimpo”. Su modo de
ver y ejercer el oficio poético queda perfectamente resumido en estos versos: “Para
nuestros mayores/ La poesia fue un objeto de lujo/ Pero para nosotros/ Es un articulo de
primera necesidad:/ No podemos vivir sin poesia/ A diferencia de nuestros mayores/ -Y
esto lo digo con todo respeto-/ Nosotros sostenemos que el poeta no es un alquimista/ El
poeta es un hombre como todos/ Un albafiil que construye su muro:/ Un constructor de
puertas y ventanas./ Nosotros conversamos/ En el lenguaje de todos los dias/ No creemos
en signos cabalisticos./ Ademas una cosa:/ El poeta estd ahi/ Para que el arbol no crezca
torcido./ Este es nuestro mensaje./ Nosotros denunciamos al poeta demiurgo/ Al poeta
Barata/ Al poeta Ratén de Biblioteca./ Todos estos sefiores/ -Y esto lo digo con mucho
respeto-/ Deben ser procesados y juzgados/ Por construir castillos en el aire/ Por
malgastar el espacio y el tiempo/ Redactando sonetos a la luna/ Por agrupar palabras al
azar/ A la ultima moda de Paris./ Para nosotros no:/ El pensamiento no nace en la boca/
Nace en el corazon del corazon.”. Cuando hace mencion a la idea del poeta como alquimista,
como demiurgo, la referencia a Vicente Huidobro se evidencia. El también poeta chileno, del
cual se ha dicho que ‘europeizé’ la poesia de este pais sudamericano, en su “Arte poética”,
en 1916, afirma: “Por qué cantais la rosa, joh Poetas!/ Hacedla florecer en el poema;/ Sélo
para nosotros/ Viven todas las cosas bajo el Sol./ El Poeta es un pequefio Dios.”l. Parra
insistira en bajar a la tierra la figura del poeta, a través de otros versos claramente alusivos
a la posicion que este realmente debe tomar, a sus ojos, en el mundo tangible: “Yo también
soy un dios a mi manera/ Un creador que no produce nada:/ Yo me dedico a bostezar a full”
(“Versos sueltos”, 113). Con este modo de manifestar su postura, deja en claro que la
ubicacion del trabajador de la palabra en el cosmos es la de cualquier mortal. Y, ya en
términos absolutamente interpretativos, “bostezar a full” sugiere o apunta derechamente al
aburrimiento que despierta en él la retérica afectada y la altivez propias del lenguaje
poético elevado. Lo que planteo cobra sentido si atendemos a estas palabras suyas, de “La
montafia rusa” (84): “Durante medio siglo/ La poesia fue/ El paraiso del tonto solemne./

Hasta que vine yo/ Y me instalé con mi montafia rusa.”
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Cuando leemos en el “Manifiesto” de Parra que “el poeta es un hombre como todos/
Un albainil que construye su muro:/ Un constructor de puertas y ventanas”, surge la
conexion con la concepcidn literaria de Manuel Rojas, quien también se dedicé a la poesia,
pero cuyo nombre en las letras chilenas se debe sin duda a su trabajo como narrador,
especialmente a su novela Hijo de ladrdn, de 1951. Rojas, al igual que Parra, tiene el foco
puesto en dar vida a la voz colectiva del pueblo chileno, y por momentos argentino; en
definitiva, del sujeto latinoamericano. Sin ir mas lejos, concibe un ensayo titulado “Un
personaje novelistico latinoamericano”, incluido en El drbol siempre verde, de 1960. En este
libro acusa que en la literatura, “rara vez, o nunca, se ve o se siente al hombre mismo”
(1960:146); y en el ensayo mencionado en particular refiere a la necesidad de representar
al sujeto latinoamericano de un modo completamente contrapuesto a lo artificioso: “si lo
mistificamos, lo perdemos” (132). Jorge Guerra analiza la obra rojasiana desde lo social,
afirmando que el escritor “reflexiona sobre la misién del escritor asignandole a la literatura
la inequivoca ilusién de acercar los grandes temas, con claridad y sencillez, a un lector
proletario” (2012:29). Rojas se declara enemigo de la erudicién, de la que asegura que hay
que huir “como el creyente escapa del diablo” (1938: 68).

Este escritor recurre a diversos modos que persiguen generar en el lector una
sensacion vivida respecto a lo que sus personajes experimentan. Aquel efecto se produce
sobre todo en las novelas que componen la tetralogia de un andariego personaje llamado
Aniceto Hevia, su alter ego, tituladas Hijo de ladron, Mejor que el vino, Sombras contra el
muro y La oscura vida radiante, publicadas entre 1951 y 1971. Segun Jorge Arturo Flores, el
narrador chileno es poseedor de una “personalidad literaria original, en que la vida se funde
con el relato”2. Entre las estrategias de las que se arma Rojas para “fundir la vida con el
relato”, forjando una narracién fluida que refleja el cotidiano de un sujeto errante, se
encuentra el permanente recurso del didlogo y de la narracién préxima a la instantaneidad,
aquella que imita la naturalidad de la existencia comUn. Dentro de estas estrategias
despliega el amplio vocabulario y las vernaculas expresiones con que se comunica la gente
que lo rodea. Veamos el funcionamiento concreto de esta dindmica a partir de algunos

ejemplos.
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En Sombras contra el muro, leemos la siguiente descripcidén: “Hombres, mujeres,
muchachos, muchachas, salian de los conventillos, siguen saliendo, algunos salian de casas
de anarquistas, anarquistas temperantes, sobrios, que querian dar un buen ejemplo a sus
hijos y sus hijos salian puteros, borrachos, farreros, se pescaban purgaciones y hasta sfifilis o
se hacian ladrones, échele para adelante, mire que el tiempo no se para, sale y corre por
todas partes, desde el norte y el sur, desde la cordillera y desde el mar, corre por el valle,
alla va” (Rojas 1964:167) . Destaca el descarte total del eufemismo para referir a los sujetos
marginales chilenos, designados por la gente comudn tal como él los nombra: “puteros,
borrachos, farreros”. También en este extracto llama la atencién que el narrador se exprese
como un personaje, desde la oralidad: “échele para adelante, mire que el tiempo no se para”.

En la misma novela, somos testigos de como el narrador le da voz a un borracho
dejando que se exprese a sus anchas, en exacta imitaciéon del modo en que lo haria un ebrio
siendo detenido, evitando el estilo indirecto con el fin de vivificar lo narrado: “El borracho
lleg6 como a las diez de la noche y tal vez fue el altimo en llegar, el cogollo, la flor. Parecié
conocer a todo el mundo y no temer a nada ni a nadie; habl6 alto y con todos, detuvo a los
que paseaban, increpd a los que estaban sentados o acostados e interrumpidé a los que
hablaban, qué hubo, putas que estoy curado y estos pacos maricones no me dejaron
tomarme ni una cervecita, la ultimita, era el borracho aguantador, aquel a quien la bebida
embriaga pero no aturde ni adormece sino que yergue, despabila” (97). En Hijo de ladrdn, el
dialogo cobra un peso enorme, incorporandose a la narracién en medio del parrafo en que
el narrador, que en el caso de esta novela es el propio protagonista, esta relatando. Estos
dialogos surgen subitamente, apartandose el narrador de la escena mediante la supresion
de los verba dicendi y con la ayuda de la forma yuxtapositiva, que imita el funcionamiento
real de las conversaciones. Desde la vision de Genette, hay una relaciéon entre las
estructuras yuxtapositivas y la pureza representativa, pues el teérico francés asevera que
en la narrativa “reduzir a dic¢do romanesca a esa sucessdo brusca de frases curtas, sem
articulacoes” responde a “um esforco para conduzir a narrativa ao seu mais alto grau de
pureza”3 (1976: 273). Un esencial ejemplo de este modo narrativo en Rojas es el siguiente,

extraido de Hijo de ladrén: “Por lo demas, ;a quién le hace mal una cervecita, un traguito de
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chicha, un sorbito de vino o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos, hombre, no seas
asf; un ratito nada mas; todavia es temprano. - Si, pero la sefiora esta enferma. - {Y qué! No
se va a morir porque llegues una media hora mas tarde. - Es que le llevo unos remedios
aqui. -Después se los das. Mira, ahi estd la que te gusta: la Mariquita. -Esta buena ;no? -
iQué hubo! jCémo les va! ;Qué se habian hecho? - Nada, pues, sufriendo por no verla. -
iVaya! ;Qué les sirvo?- Pasaba un pafio sobre la mesa- La chicha esta de mascarla; pura uva.
Un doble sera... - Un doble, o sea, dos litros. Buen trago. Sirvase usted primero, Mariquita.
Saquele el veneno. A su salud.” (2006:117-118). La dindmica creada a través de las
supresiones de verbos y del recurso de las elipsis constituye un marco perfecto para dar
vida a las expresiones populares, propias de un didlogo espontaneo en un bar chileno
cualquiera. Todo el despliegue de este lenguaje cotidiano y trivial que ofrecen las novelas de
Rojas no ganaria el vigor que presenta sin la creacién consciente de este marco.

A modo de conclusidn, en esta breve aproximacion al modo de operar con el lenguaje
popular chileno por parte del poeta Nicanor Parra y el escritor Manuel Rojas, ha quedado
demostrada la relevancia de realizar una sumersion en los textos con el fin de observar de
cerca la construccidn concreta de la antipoesia y de la narrativa de lo cotidiano. La poesia y
la narrativa que procuran reivindicar o simplemente visibilizar el lenguaje de la calle, el
vocabulario y el estilo propio del sujeto comun se adhieren a la radiografia del registro oral,
cual si hubiera una maquina grabadora de voz que rastreara los vocablos, articulaciones y
sonidos propios de la cotidianidad de la vida popular para luego realizar un trasvasije de
aquello directamente al papel, pero dentro de un marco elaborado.

En el caso de Nicanor Parra, se ha observado que a partir del ‘lenguaje de la calle’ es
posible elaborar construcciones poéticas bien confeccionadas y acabadas. El recurso del
lenguaje callejero, entonces, no va en desmedro de la calidad propiamente poética de los
versos de un creador. Para Parra es importante dejar esto en claro, y no solo a través de la
insercion consciente de este tipo de vocabulario y de la imitacién del registro oral en sus
textos antipoéticos, sino también en el discurso mismo, claramente explicitado en su

“Manifiesto”.
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En el caso de Manuel Rojas, a quien hemos atendido menos, vemos que, por tratarse de
narrativa, el escritor elabora un marco en el cual introduce el vocabulario del sujeto
popular e incluso marginal, tal como es el borracho. Esto facilita el despliegue de la
imitacién del habla dentro de una dinamica fluida que emula lo instantaneo, de modo tal
que resulte natural la lectura -que se vuelve casi “escucha”- de estos modos de expresion
que constituyen el habla popular chilena

La importancia de realizar este tipo de acercamientos descriptivos a textos tanto (anti)
poéticos como narrativos reside en la posibilidad de ahondar en la comprensién de dichos
textos en el nivel semdntico, pues forma y contenido son, en general, dos dimensiones
estrechamente ligadas. En muchas ocasiones, sumergirse en la textura de un escrito en
verso o en prosa permite escudrifiar en su sentido, en su mensaje, lo que le ofrece al lector o
lectora una perspectiva concreta y verificable, mediante el como, acerca del qué quiere

decir y significar un escrito.
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NOTAS

! Extraido de la pagina web sobre Vicente Huidobro a cargo de la Universidad de Chile.
2 Recuperado de pagina web https://cronicasliterarias.wordpress.com/cuentos-de-manuel-rojas/

3 Las citas se encuentran en el idioma de la edicién revisada.
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