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Résumé: Révé, sinon ressenti comme un besoin inéluctable depuis longtemps et préparé avec soin bien avant
sa réalisation effective, entre 1953 et 1955, le voyage entrepris par Nicolas Bouvier et Thierry Vernet
jusqu’aux confins de I'Inde et ayant abouti a I'ile de Ceylan (l'actuel Sri Lanka) a connu quelques interruptions
au long desquelles les deux compagnons de route ont poursuivi seuls leur trajet de l'aller, mais aussi du
retour, tout en ayant échangé néanmoins une correspondance qui nous permet de suivre des étapes
déterminantes pour leur maturité; cette correspondance mérite que le lecteur s’y attarde pour y déceler
d’autres “déclinaisons” du voyage, notamment celles du “voyage sédentaire”, que constituent pour Nicolas
Bouvier les moments ou ses livres prennent forme et, pour les deux voyageurs, I'occasion d'une réflexion

privilégiée sur leur “étre au monde”.
Mots-clés: voyage, voyage sédentaire, correspondance, Nicolas Bouvier, Thierry Vernet

Resumo: Sonhada, se ndo sentida como uma necessidade inevitavel por um longo tempo e cuidadosamente
preparada bem antes de sua efetiva realiza¢do, entre 1953 e 1955, a viagem empreendida por Nicolas Bouvier
e Thierry Vernet as fronteiras da India e levando-os para a Ilha Ceildo (hoje Sri Lanka), teve algumas
interrupgdes durante o qual os dois companheiros de viagem continuaram sua jornada sozinhos, mas de
regresso, enquanto a correspondéncia continua a ser trocada, que nos permite acompanhar etapas
determinantes até ao fim; essa correspondéncia que o leitor tem dificuldade em detectar outras "declinagdes"
de viagem, incluindo a "viagem sedentdria”, constitui para Nicolas Bouvier momentos onde os seus livros
tomam forma e, para os dois viajantes, a oportunidade de uma reflexado privilegiada sobre o seu "estar no

mundo".
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Palavras-chave: viagem, viagem sedentdria, correspondéncia, Nicolas Bouvier, Thierry Vernet

Le projet d'un long voyage avait été depuis longtemps chéri par Nicolas Bouvier et
Thierry Vernet.2 Ce projet est devenu un véritable leitmotiv au long des lettres échangées
depuis 1948 par les deux jeunes gens, précédant de quelques années sa réalisation
effective; plus qu’un leitmotiv, 'idée des voyages a entreprendre ensemble était ressentie
comme un besoin inéluctable depuis longtemps: “Nos voyages prochains commencent a me
démanger”, avoue TV, qui se trouvait alors a Paris, a son cher “vieux Nick”, le 13 décembre
1948 (C. 2010: 146). En lisant la correspondance qui précede leur voyage, nous nous
rendons compte, d’autre part, que tout un “arriére-texte”3 est a 'ceuvre dans la préparation
de ce grand tour, bien avant que les deux amis aient décidé de I'entreprendre, qui prépare
le terrain a la création artistique et littéraire a laquelle le voyage allait conduire. Lisons NB
dans sa lettre a TV, datée de Genéve le 29 avril 1945, année ou il fréquentait encore le
College que son ami avait déja quitté; il y anticipe sur son gout du voyage et de I'inconnu,
que certains livres lui procurent: “A propos de livre, j’ai lu un bouquin fantastique, un des
plus beaux livres francais mea arbitratu. MALAISIE [*] (...) C'est la beauté de la terre> et des
hommes, la beauté triste, vraie, mais tellement puissante et sublime, qu’elle nous fait
trouver la tristesse infinie, et la joie finie” (idem: 31) ; ou la lettre que NB rédige “un mardi
qui doit étre autour du 22-23 3 heures du matin”, au mois de novembre 1948, ou il décrit a
son ami le livre Les Asiatiques, de Prokosch,® “espéce de baladin du centre-Asie” qu’il vient
de lire avec le plus grand intérét, et qui évoque, d’'une fagon tout a fait prémonitoire, des
régions qui attirent déja particulierement NB, ou il se rendra plus tard: “Il y parle beaucoup
du Sin-Kiang, pays ancien, entre la Mongolie, le Tibet et une partie de la Chine”, tout “un

plan” de voyage attirant:

Il faudra y aller voir! Descendre ensuite le Yang-Tsé jusqu’a Shangai (trois mois) puis s’embarquer
pour Paris via Malaisie, Nouvelle-Zélande, Tahiti, iles Amirauté, iles Marshall, les Marquesas (ou
Stevenson est sirement enterré), Quito, Panama et San Francisco ol nous serons alors probablement

bien recus (idem: 131-132);
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le golit pour la musique est sensible des leurs premiéres lettres et les accompagnera le long
de leurs voyages: le 10 juin 1945 TV dresse la liste des compositeurs qu’il joue alors (ou
mieux, qu’il “assassine”, d’apres ses propres mots) ou qu’il entend dans son “pick-up”, dont
Beethoven, Schumann, Chopin, Debussy (idem: 35), et la musique hongroise; des peintres
qu’il admire, dont Delacroix ou Michel Ange, TV ayant peu avant recu la charge “de décorer
la chapelle des Cornillons a Chambésy” (ibidem: n. 2); I'importance de la religion est tout
aussi remarquable dans leurs premiers échanges: Thierry préte sa bible a Nicolas (idem:
39) et lui demande de bien la soigner. Les deux amis se partagent leurs réves, tout autant
qu'ils s’encouragent mutuellement et se témoignent leur admiration réciproque. Le long
voyage qu’ils entreprendront jusqu’'aux confins du continent indien est bien
I'aboutissement d’'une amitié solidement fondée sur des valeurs qu’ils partagent et qui les
rapprochent. Des valeurs que le voyage permettra d’appliquer aux situations souvent
imprévisibles auxquelles ils doivent faire face afin de les surmonter. “Ecris mon vieux!
Ecrits! Et ce sera une grande CEuvre. Surtout aie la foi dans ton art. Sois persuadé de ton
talent et ce sera beau”, c’est le conseil que TV adresse a NB en juillet 1945; le 8 janvier
1953, quelques mois avant le grand départ, il renforce la méme idée, et 'ccuvre qu'ils se
devront d’accomplir ensemble est alors qualifiée de “CONSIDERABLE” (idem: 291). Pour lui
aussi, TV se fait un projet de vie, ou le courage se méle a I'ambition romantique: “avant tout
la recherche constante du beau, de la lumiere et si possible marquer on époque pour les
autres générations” (idem: 42). Les encouragements de TV a NB vont encore plus loin; son
envie de changer les paradigmes esthétiques contemporains incite son ami a composer “un
essai sur la vérité esthétique comme la congoit la nouvelle génération” (idem: 43). Sa
confiance en lui et en son ami est totale; la mission de changer le monde de l'art leur
appartient: “Il faut qu’ca saute, on en a marre, le beau, 'écrasant avant tout, pas vrai? Et
pour ca il faut que tu écrives et que je peigne [...] L’humanité a besoin de génies. Nous en
serons. Et pourquoi pas, apres tout?” (ibidem).

Ce projet a sans doute déterminé leur voyage ; un voyage qu'’il faudra comprendre

comme une quéte d’eux-mémes, devant soi et devant le monde, tout autant que devant leur
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“mission”: le devenir peintre, pour TV et le devenir écrivain, pour NB. C’est sans doute la
raison pour laquelle la correspondance que les deux amis échangent avant leur voyage
répond, a maints passages, au modele typologique proposé par Jean-Michel Adam, dans son
étude des “genres du discours épistolaire”, de la “lettre fleuve”, en tant que spécificité de la
“correspondance intime” (Adam 1998: 46). Le besoin d’avoir un interlocuteur disponible a
I’écoute est sensible a cette étape de leur correspondance ; tel est le ton de la longue lettre
rédigée entre le 26 février et le début mars 1949 par TV, qui se termine par son regret
d’avoir trop parlé de lui: “Je m’excuse de n’avoir parlé que de moi, c’est tres laid, mais je ne
sais pas grand-chose d’autre” (C. 2010: 171).

Vers le 8 novembre 1948, NB invite TV a partager avec lui le projet de voyage aux
Indes “Viendras-tu aux Indes avec moi?” (idem: 105), ce a quoi TV répondra
affirmativement, sans hésitation, dans sa lettre réponse.

Entretemps leur “arriere-texte”, richement diversifié, prend forme sous les lectures
de Hemingway, Ramuz (surtout des passages du Journal, les éditions Mermod venant de
publier les (Euvres complétes de Ramuz en 1940), Gide, Kierkegaard, Kafka, Apulée, Agrippa
d’Aubigné, Rabelais, Madame de Lafayette, Kipling, Nerval, Cendrars, la correspondance de
Flaubert, parmi combien d’autres écrivains. Leur soif de lecture est inassouvissable: les
livres s’accumulent dans la chambre de TV a Paris, au fur et a mesure qu’il trouve les
moyens pour en acheter, NB a la chance d’étre fils de bibliothécaire et petit-fils de
professeur (idem: 23).

De méme, une conception du travail se forme dans l'esprit de NB que nous
retrouverons, plus tard, dans sa conception du voyage-méme. Le 12 décembre 1948 il décrit
a TV son sentiment apres avoir rendu un texte difficile a I'université, dans le contexte de sa
licence: “Trois nuits blanches a la file c’est plutot claquant crois-moi! Mais ce qu'’il y a de
bien avec ce genre de boulot-la c’est qu'il vous assomme, dépouille et prépare a l'autre”’
(idem: 147). Expérience dont la violence Le poisson-scorpion, récit ou les références a la
correspondance sont nombreuses et qui accompagnent de pres la souffrance du voyageur
coupé des siens et voué a l'expérience douloureuse de la solitude, énoncera, plus tard,

comme le motif méme du voyage: “pour que la route vous plume, vous rince, vous essore”.
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La préparation au voyage se fait par I'apprentissage préalable de ses propres limites, par la
quéte du sens de l'effort, par le sentiment que rien n’est définitif, et que la vie est constituée
par une suite d’expériences qui demandent notre disponibilité a I'expérience suivante. Le
travail, la vie, le voyage demandent une posture semblable: la connaissance de soi, la
disponibilité, le sentiment d’'un parcours dont I'accomplissement s’impose de lui-méme,
sans que l'on ait la certitude de son dénouement ni I'arrogance de pouvoir le maitriser.
Dans l'avant-propos a L’usage du monde, Bouvier écrit: “Un voyage se passe de motifs. Il ne
tarde pas a prouver qu'il se suffit a lui-méme. On croit qu’'on va faire un voyage, mais
bientdt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait” (Bouvier 2004: [82]).

Le projet de voyage trés baudelairien, “n’'importe ou”, mais dans le monde, ne les
quitte pas: les lettres du début mars 1949 le confirment: “Nous passerons tes vingt-deux a
Shangri-La, a Tokyo, a Saint-Louis, a Santiago, a Constantinople, ou ailleurs plus loin encore.
Ainsi soit-il” (C. 2010: 172). D’autres destinations sont envisagées: Alger, Malte, la Corse
(idem: 190) avant 1953 dans les lettres qui nous en laissent de précieux instants.

La lecture de la correspondance globalement échangée par NB et TV entre octobre
1954 et octobre 1955 nous situe justement devant une situation d’aller-retour poursuivie
par les deux interlocuteurs, dont ils ne font pourtant pas la méme expérience.

Ayant partagé le voyage qui devrait les conduire de la Suisse au Japon jusqu’a leur
arrivée en Afghanistan, ils se quittent a Kaboul le 21 octobre 1954. NB poursuit seul son
voyage de la descente de I'Inde® apres la passe de Khyber pour ne se retrouver qu’a la ville
de Galle, dans I'lle de Ceylan, le 13 mars 1955. Ils y séjourneront ensemble de cette date au
21 mai, date a laquelle TV et Floristella, qu’il venait d’épouser le 16 mars a Ceylan,
reprennent la voie du retour; NB y restera encore jusqu’a la mi-octobre. Nous limiterons
donc notre sélection de leur correspondance a celle de cette période.?

C’est a partir de cette étape du voyage - dont NB a préféré 'enregistrement sonorel0
de ses impressions, remettant a plus tard, I’éventuelle rédaction de textes écrits!! —, qu'une
correspondance presque journaliére est entretenue par les deux amis, avant qu’ils ne se

rejoignent a Ceylan.

N° 30 — 6/ 2014 | 107-127 — ISSN 2183-2242 111

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Maria Herminia Amado Laurel

C’est en ces termes que NB inaugure la descente de I'Inde ou la difficulté du voyage
qu’il entreprend jusqu’au bout au risque de sa santé, s’accompagne d'une profonde
sensibilité poétique a I'espace; un espace dont il souligne I'énorme pouvoir de séduction,
voire d’envoltement. La passe de Khyber, au Pakistan, devient prémonitoire de la suite de
la traversée de I'Inde. La lecture comparée de cet extrait de “La descente de I'Inde” et de la
lettre adressée de Delhi a TV, daté du 13 décembre 1954, ou NB avoue le mal qu’il y a eu “a
cause des pentes tres fortes qui se suivent sans un palier pendant dix kilometres” (idem:
350), se completent. La Topolino devient alors un intervenant fondamental de toute la
traversée de I'Inde, apres le départ de TV, dés la traversée de la passe de Khyber. L’homme
et la machine n’en font qu’'un, leur effort se complete, leur rythme les rapproche. Ayant pris

un voyageur supplémentaire avant la montée du col,

un kilometre plus loin, les rampes devinrent si fortes qu’il me fallut laisser au bord de la route cet
homme tres décu et poursuivre la montée en premiere, perche sur le marchepied et conduisant par la
fenétre, prét a sauter et a pousser a chaque défaillance du moteur, m’arrétant souvent et longuement
pour me remplir les yeux de ce magique paysage de versants et de ciel qui a chaque palier gagnait en
noblesse et en ampleur, et pour faire leur place a des acces de bonheur qui m’empéchaient de tenir le

volant. (Euvres 2004: 439)

Apres la traversée difficile de la passe de Khyber, NB fait la route de Lahore, sur le
Grand Trunk Road, toujours en Afghanistan, content d’étre la ; le sens du voyage se précise

pour lui:

Sur de longues distances, la route était bordée d’eucalyptus dont 'ombre tieéde était zébrée par le vol
des perruches. Je grésillais d'un bonheur calme: j'étais guéri, un an et demi de voyage avait précisé
mon monde en I'enrichissant, des choses laissées derriére moi seule la meilleur part avait survécu, le
bagage méme s’était épuré, pas un objet dans la voiture qui ne me fit devenu cher, qui n’elit conquis
droit de cité. J'avais peu d’argent mais encore moins de besoins, et la perspective délicieuse de

retrouver Thierry a Ceylan. (Euvres 2004: 441)

Bouvier nous donne dans ce passage un de ses meilleurs autoportraits en voyageur:

“Les pieds a l'aise dans les bottes, la peau buvant le soleil, un petit cigare a la bouche, nous
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nous enfoncions gouliiment dans les vertes et larges campagnes du Pendjab, détendus,
taciturnes et ouverts a toutes les rencontres” (ibidem). Tout autant que de la sensualité du
voyageur, le compagnonnage entre NB et Claude Petitpierrel? marquent cette étape du
voyage, ou ils font l'expérience de leur disponibilit¢ au monde “ouverts a toutes les
rencontres”, partageant le sentiment d’euphorie de Gide, en voyagel3 et de Baudelaire, dans
ses voyages imaginaires, pour qui la simple disposition au voyage justifiait celui-ci.

Les lettres échangées apres la séparation de NB et de TV a Kaboul nous montrent
que le voyage prend un sens différent pour chacun des deux compagnons de route. Pour NB,
il s’agit de faire la traversée de I'Inde pour arriver a Ceylan. Pour TV, il s’agit d’arriver a
Ceylan, en évitant de traverser lI'Inde. Ceylan apparait donc pour les deux comme la
destinée souhaitée, idéale, pour la poursuite de leur travail, a laquelle ils arriveront
pourtant selon de itinéraires différents. La passe de Khyber était aussi, a I'époque, la
frontiére entre la culture arabe et persane, les pays ou la culture francaise rayonne, et
I'entrée dans le subcontinent indien, fortement imbu de la culture et de la langue anglaise;
une langue que NB domine et dans laquelle il publie ou traduit des articles pour les
journaux locaux Illustrated Weekly of India (1880-1993), ou I'américain Newsweek, gardant
le frangais pour les journaux genevois (Le Journal de Geneéeve) ou des revues de langue
francaise (idem: 413).

Apres le départ de TV leurs échanges épistolaires changent de ton. Pendant le trajet
du retour a Geneve, TV fait le rapport de son voyage a son ami; plus tard, déja installé chez
lui, ses lettres prennent souvent le ton diaristique; elles constituent un journal qu'il tient
presque au quotidien, et dans lequel il entretient son ami des menus détails de son
existence avec Floristella; les longs rapports de leurs journées, de leurs occupations, de leur
vie sociale, des progres dans son travail, tout en cherchant a transmettre le plus
d’informations a son interlocuteur, accentuent la distance qui les sépare. Une distance due,
en premier, a leur séparation géographique, mais que des modes vie tout a l'opposé,
creusent davantage. NB poursuit son voyage en Orient, en solitaire, entierement voué a
cette expérience a laquelle il tient tellement; TV goiite les douceurs du foyer, lui auquel la

situation de I'entre-deux-voyages plaisait davantage que le voyage au loin1# qui ne cesse de
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séduire NB, décidé a poursuivre un trajet dont il ignore le dénouement et la derniere
frontiere, dans la célébration de la disponibilité la plus complete. Les lettres de NB gardent
le ton habituel du journal personnel, le ton confessionnel, ou bien se font simples récits de
séjour. Ses lettres de I'Inde et celles de Ceylan correspondant a des périodes de solitude.

Le séjour a Ceylan correspond, pour chacun d’eux, a I'apprentissage du devenir
sédentaire; au bout de ce séjour la question redevient pertinente: comment faire inverser la
situation, la préparation au départ, la reconquéte de sa condition de voyageur. Ceylan se
revét alors d'un double statut, en tant qu’espace révé et espace de souffrance; le séjour dans
I'lle correspond a la mise en proces du modele: nomadisme/sédentarisme/nomadisme.
Tout se décidera a Ceylan. TV et Floristella, attendent I'arrivée de NB pour se marier, un
acte qui selle leur profonde amitié. NB aspire a une halte dans sa traversée de I'Inde, pour
pouvoir finalement écrire. Lisons-le dans la lettre qu’il adresse a TV et a Floristella, datée
d’Agra, le 31 décembre 1954: “J’ai hate de vous revoir mes potes et de passer le plus de
temps possible avec vous. ]'ai besoin aussi, grand besoin d'un pose-cul d’envergure et c’est a
Ceylan que je veux le faire, les conditions ici étant trop peu favorables” (idem: 357-358).

Dans la lettre au méme, datée du 13 décembre de Delhi, il avait déja annoncé ce besoin:

J'ai une envie folle d’installation, banane primus, boulot, séche, bons moments. Pendant cette descente
[il vient de tracer son itinéraire jusqu’a Ceylan: “via Bombay (...) Hyderabad Madras, Pondichéry”] je
prendrai des notes des notes, des photos, des photos, peut-étre des bandes [NB fait référence aux
bandes sonores de ses enregistrements radiophoniques], mais je sais bien que le boulot définitif exige

un pose-cul total, plein d’abandon. (idem: 351)

C’est tout le parcours du devenir écrivain du narrateur du récit Le poisson-scorpion,
du nomade qu'’il était, a I'écrivain — forcément sédentaire — devant sa table et sa page
blanche, espace d’expérience de la dure conquéte des mots, ces mots qu'il accroche aux
murs de sa chambre, traversés de mille especes d’insectes et d’autres créatures de Dieu qui
lui tiennent compagnie, dont l'itinéraire s’expose devant le regard de I'écrivain comme la
métaphore vivante de son apprentissage de I'écriture. C’est en termes guerriers que le

narrateur de Le poisson-scorpion décrit les journées de ces insectes; c’est dans les mémes
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termes qu'il décrit ses propres journées de travail, son apprentissage de I'écriture, “la
journée entrant dans le texte comme dans un laminoir” (Bouvier 1996: 157).

C’est le devenir peintre dont TV fait I'apprentissage a Gale, tandis que NB est encore
a Bombay (ou il reste assez longtemps y ayant été d’ailleurs bien recu, et y ayant trouvé du

travail), étape fructueuse de son voyage:

le boulot se colore et s’éclaircit drolement. Ca fait comme Renoir qui avait appris son secret sur une
boite de cigares Colorado y claro. C'est normal, d’ailleurs. Dans un pays ou il t'arrive de voir 'un a c6té
de l'autre un bikkhou [moine bouddhiste] safran vif, un vieux en sarong violet, une jeunesse en sari
rose et un mouflet turquoise, le tout sur un fond de mer jade et soleil couchant. On devient peintre.

(idem: 356-357)

Un billet d’aller pour les deux, de Belgrade a Kaboul; des billets d’aller-retour en
différé, de Kaboul a Ceylan, et de Ceylan a Geneve (via I'Italie, Marseille, pour TV; via le
Japon, bien plus tard, pour NB): le sens du voyage se précise, lentement pour les deux. NB
qui décide d’en faire un “métier”; TV, que I'’Asie ennuie, qui s’endort au rythme lent des gens
et des paysages infinis; qui finit par se demander le sens de ce voyage, et de toutes les
difficultés dont il leur fait cadeau: les pannes successives de la Topolino, les maladies, dont
la malaria, qui les poursuit tous deux; I'Europe lui manque - voila un voyageur en mal
d’Europe (n’oublions pas qu'’il avait fait ses débuts a Paris, peu d’années avant leur départ)
- eta Téhéran il communique a NB son désir de retour.

Or, c’est justement ce temps lent - prélude au voyage sédentaire — qui plait a NB, qui
suit le conseil que lui avait donné Ella Maillart!5> qu’il avait consultée avant son départ, elle-
méme ayant fait ce trajet auparavant: “Partout ou les hommes vivent, un voyageur peut
vivre aussi” (idem: 312-313). Cest ce défi que le voyage lui procure et dont il fait
I'expérience, a chaque nouveau paysage qui s’ouvre devant ses yeux, a chaque
empéchement qu’il essaie de contourner le mieux qu’il peut, tout en profitant de la
situation, bien souvent avec un sens de 'humour remarquable, et aussi un sens du réel, et

de la culture des pays qu'’ils traversent, extraordinaire: c’est sans doute la raison pour
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laquelle ils ont traversé la Perse apres avoir inscrit des vers du poéte persan du XVle siecle,

Hafiz, sur la portiere de leur voiture, “apres une virée au Kurdistan”, en 1954:

Méme si I’abri de ta nuit est peu sfr,
Et ton but encore lointain,
Sache qu'il n’existe pas de chemin sans terme.

Ne soit pas triste. (cité par Laut 2010: 89)

De méme, Bouvier avait-il fait peindre sur la portiere gauche de sa Fiat Topolino
cette citation tirée des Cahiers de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, pour sa
traversée de I'Inde. Il transcrit une version plus longue, en anglais, dans la lettre adressée

de Bombay a TV (qui se trouvait déja a Galle), datée du 6 janvier 1955:

Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et de choses, il faut
connaitre les bétes, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir le mouvement qui fait s'ouvrir
les petites fleurs au matin. Il faut pouvoir se remémorer des routes dans des contrées inconnues, des

rencontres inattendues et des adieux de longtemps prévus.16

Ces transcriptions dénotent le sens de la survie et de I'autoprotection aussi de la part
des deux voyageurs, face aux réactions parfois hostiles dont ils sont l'objet. Lisons a propos

ce passage ou la peur se méle a '’humour:

Aux abords de Mahabad, nous ramassames ainsi un vieillard crotté jusqu’aux fesses, qui brassait d'un
bon pas la neige fondue et chantait a tue-téte. En s’installant sur le siege du passager, il tira de sa
culotte une vieille pétoire qu'il confia poliment a Thierry. Ici, il n’est pas séant de conserver une arme
en pénétrant chez quelqu’un. Puis il nous roula a chacun une grosse cigarette et se remit a chanter

tres joliment. (Bouvier 2001: 188)

Les lettres de Ceylan s’adressent donc a quelqu’'un qui est de retour, qui a fait le
voyage de l'aller avec NB, mais qui a décidé de I'interrompre au moment ou il a commencé a
douter du sens de ce voyage; qui n'en a trouvé le sens qu’'au bout de litinéraire

premierement concu: les confins Sud de I'Inde, a Colombo. Le voyage lui a été nécessaire; il
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ne 'est plus: TV peut se passer du voyage, il ne lui a donné qu’un usage utilitaire; NB n’en
guérira pas, il avoue lui-méme ne jamais avoir guéri de I'Inde: “Je sentais 'Inde s’étendre
autour de moi dans les quatre directions de 'espace et la vie comme une main qui avait
rejoint la mienne. Il n’y a pas de mots pour ces instants qui sont des cadeaux du voyage et
dont heureusement on ne guérit jamais” (cité par Laut 2010: 113); sentiment dont ce
passage de Le poisson-scorpion énonce I'envolitement: le voyageur, sur le point de “quitter

zn

ce continent [qu’il avait] tant aimé”, sait qu’il gardera toujours au fond de lui les sonorités
de “la lyre d’Orphée ou [de] la flite de Krishna [et que] qui 'entend, méme une fois, n’en
guérira jamais” (Bouvier 1996: 13). Et le voyage finira par l'user: plus faible que TV, la
maladie 'accompagnera depuis les premiers symptomes de la malaria, bien avant l'arrivée
a Ceylan, bien avant la traversée de I'Inde.

Dans la lettre du 3 novembre 1954, écrite a Colombo, la valeur du voyage sédentaire

se précise pour TV:

Ce voyage a pris tout son sens. 'en comprends maintenant pourquoi j’en avais besoin (les mémes
raisons que les tiennes) je vois maintenant ou il me méne. C’est tout déroulé, tout clair. Son terme est
ici, probablement. J'ai maintenant des années de boulot devant moi. J'entrevois ce qu’il y a a faire, je
n’ai jamais été aussi plein de désirs. C’est a eux que tous ces mois et ces kilometres ont mené. (C.

2010: 329)

Dans la lettre du 30 octobre a NB (qui est a Kaboul), TV, de Colombo, synthétisait
I'envie de revoir son compagnon de route, mais aussi, d'une facon admirablement concise,
ce qu'ils attendaient de ce voyage: “Bient6t se retrouver, bient6t le bouquin, bientot les
grands tableaux” (idem: 326); le bouquin qu'’il avait auparavant désigné comme le “livre du
monde”, deviendra L’usage du monde , publié dix ans révolus sur leur voyage, Le poisson-
scorpion ayant été publié plus de vingt-cinq ans apres le séjour de NB, en solitaire, a Ceylan.

Le 4 novembre, toujours a Kaboul, NB lance a son ami, mais surtout se lance a soi-
méme, le défi de poursuivre son voyage autour du monde, ou il veut, sans obligations
aucunes, bien que depuis le départ de TV il se sente un peu “seulabre”, pour reprendre son

mot; pourquoi pas au Népal, s’il décide de changer l'itinéraire?! Et c’est sur le ton le plus
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spontané qu’il le lui annonce: “Peut-étre apres Delhi irai-je au Népal. Je vous tiendrai au
courant. Si c’est le cas et si les gens sont cons a Ceylan m’attendez pas pour estampiller
votre mariage. Je serai bien capable de vous remarier a mon arrivée” (idem: 335).

Donc, des voies différentes, “par des chemins différents”, selon le groupement de
lettres de cette période. Le retour s’annonce clairement pour TV; il n’en est pas question
pour Bouvier, qui s’est fait le “métier” de voyager. C’est pourquoi le désir d’arriver a Ceylan
se méle chez lui du désir de retrouver ses amis, du désir de trouver le lieu idéal pour écrire,
ceréve qu'il porte en lui et qui finira par devenir la raison du voyage, mais aussi du désir de

continuer le voyage, sans un horizon prédéterminé:

C’est pour ¢a que je me réjouis et drolement, je compte les jours : de vous revoir, de voir votre boulot,
enfin de vivre avec des gens qui travaillent un peu pour les mémes raisons parce qu'ici [il est a
Bombay, en ce début janvier 1955]. Je me réjouis d’avoir le temps et la table et tous ces beaux
bastions dans le dos et vos tronches pas loin, et aussi de me reposer en bossant, de me reposer avant
le Japon parce que la santé va pas comme je voudrais. Mais un pose-cul remettra tout en place. (idem:

366)

L’idée du retour semble donc bien éloignée de 'esprit de NB, toujours aussi épris de
I’aller, d’un aller sans limites, au creux de I’expérience sédentaire méme.

La lecture des lettres du retour de TV rend plus présente I'image d’'un NB qui aurait
accompagné le jeune couple pendant la traversée maritime jusqu’a Marseille. A partir de
son embarquement, quelques souvenirs de Galle se présentent a I'esprit de TV, mais tous
négatifs. L’hypothese du retour en Suisse se pose pourtant pour NB, pour qui la crainte d'un
d’échec de I'écriture se superpose a ses soucis de santé. Dans une des lettres adressées a TV
entre le 31 mai et le 4 juin, qu’il imagine mener une “vie délicieuse quelque part entre

I'Egypte et I'Italie”, NB écrit, a peine remis, aprés quelques jours de fiévres trés élevées:

Moi j'ai retrouvé depuis deux jours les mystérieux gouffres, les familiéres horreurs du travail, de ce
travail qui m’épouvante et qui me bouffe. Je m’enferme en punition avec des feuilles blanches, jusqu’a
présent sans résultats. Hier c’était le blanc total, aujourd’hui quelques idées passent et repassent au

fond de ma tronche, poissons a peine nés encore bien effarouchables. Demain? On verra. Je suis résolu
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a mener ¢ca comme un bagne avec un courage de bagnard et si rien ne vient c’est alors que j’ai la téte

malade et je rentrerai. (idem: 441)

Au fur et a mesure que TV s’approche de chez lui, a Saconnex, ses lettres cessent de
correspondre a ce que nous pourrions désigner, typologiquement, comme les “lettres du
retour”, et s’apparentent plutot a des rapports journaliers, de sa vie , de ses rencontres, de
ses amis et familiers, des connaissances communes a NB, de longs, et dont il le remercie. Le
voyage se poursuit alors d’'une autre maniere pour TV: content d’étre rentré “parce [qu'’il se
rend] compte combien ¢a ne signifie pas la fin du voyage”; de son c6té, c’est en ces termes
que NB remercie son ami des longs rapports qu'’il lui envoie, qui constituent un des seuls
liens de NB a son pays; c’est dans cette méme lettre que NB définit ce qu'’il entend par la
nouvelle étape du voyage pour son ami: “I'ai relu ton journal, troisieme édition. Tout
d’abord, kiitchiik, merci d’avoir écrit tout ¢a, tu ne te rends pas compte de la valeur que ¢a
prend ici. Et aussi combien la poursuite de ton voyage, a présent, sédentaire,?
m’intéresse” (idem: 473).

A Gale, dans des lettres écrites du 7 au 22 juin 1955, NB énonce le sens du retour, car
il faut aussi un sens au retour, pour bien saisir le sens du voyage: “Parce que tu étais crevé
en partant et je suis slir que pour encaisser le profit complet complet du retour, il faut
interrompre non pas I'état de voyage, mais la tension du voyage” (idem: 509).

Concluons sur la nature du voyage, d’apres ce que la lecture de la Correspondance
nous en dit. Cette correspondance se donne-t-elle a lire sans doute comme un
“Bildungsroman”, et le voyage que les deux amis entreprennent, comme un voyage de
formation. Le voyage de la formation d’'un artiste et d’'un écrivain: un voyage érudit, un
voyage littéraire.

Commencé sous la forme érudite et soignée d'un portfolio!® qui présentait les
premiers vers et les premiers dessins de 'un et de 'autre,!? ce voyage qui s’annongait sous
le ton de 'allégresse,2? est I'occasion d’enrichir leur érudition. Ils partent pour se découvrir
leur vocation, mais aussi pour la nourrir: parcimonieux (par économie, mais aussi parce
qu’ils sont souvent malades) de nourritures terrestres (TV poursuivra sa voie du

dénuement déja rentré chez lui), ce voyage sera abondant en nourritures spirituelles. TV
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cherche la couleur a Ceylan, voit la lumiere de I'lle du regard d’'un Gauguin ou d’un Renoir;
NB, a chaque nouvelle ville ou il s’arréte, fait le tour des librairies, des instituts culturels,
dont les Alliances francaises ou les instituts francais, des légations suisses, cherche a
fréquenter I'élite intellectuelle locale, a y placer ses articles, ses conférences qui lui
permettront de financer son voyage. La musique, déja si importante avant le voyage,
continue de jouer un role tout aussi déterminant pendant leur voyage: TV lui dira son goit
de “la musique cinghalaise (...) inouie (...) Mi Travnik, mi-El Oued, mi-grégorien, mi-chinois”
(idem: 341), mais aussi de la musique occidentale, classique, que NB apprécie tant, si
content d’en avoir recu quelques disques a Kaboul au début du mois de novembre 1954:
“un convoi de disques est arrivé d’Amérique (...) Quatuor de Ravel et Debussy [qui allait
constituer la toile de fond de I'écriture du récit Le poisson-scorpion, publié en 1981, ce récit
constituant la mise en abime de son écriture méme?1], la Neuvieme de Beethoven [...] Les
Noces de Figaro, dont tu penses je fais mes délices” (idem: 332).

Répondant au modele de correspondance dont le style illustre les “privileges du
genre” épistolaire, un genre qui passe, “en littérature” par le “plus varié [et le] plus
étendu”,22 et souvent identifiable, du point de vue typologique a la “correspondance
intime”, illustrée par modalité de la “lettre fleuve”23 que le simple plaisir de bavarder avec
un ami permet de prolonger a son gré?* , la correspondance échangée entre NB et TV
renferme, nous I'avons vu, de bien d’aspects d'une correspondance littéraire, qui s’organise,
pour la période que nous venons d’étudier, autour d'un voyage également entrepris, a son
tour, sous le signe de la littérature et de l'art. A commencer par la mise en forme du
portfolio que les deux amis composent en 1951, au plus grand soin, afin de le financer.25 Ce
petit livre articulait déja la littérature et I'art de maniere prospective: les poemes, le récit,
les images, les sons, les gravures et les dessins de TV?2¢ inscrivent des cette initiative
I'espace intermédial ou prendra forme le voyage. Cette conjonction se développera depuis
le début jusqu’a la fin de voyage ou chaque halte des épisodes narrés par NB - tout autant
sensible aux aspects picturaux que sonores des espaces ou ils s’arrétent ou ou leur fragile
Topolino les force a s’arréter, pour cause de pannes fréquentes, est illustrée par le trait de

TV, qui capte tout autant les silhouettes des passants, que le rythme de leur démarche,?’ et
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I’écho de leurs propos ou de leurs fétes populaires,?® en opposition au silence des

paysages.2?

Une correspondance littéraire également dans le sens ou certains passages des
lettres échangées entre les deux correspondants ont été transcrits ou reformulés dans des
ceuvres de fiction; cette correspondance peut donc remplir le réle que Brigitte-Diaz assigne
a maintes correspondances d’écrivains (bien que Thierry se présente toujours comme

peintre):

Plus qu’'un seuil, 'épistolaire dessine un arriére-pays de la création littéraire : dans cette écriture
ambulatoire et buissonniere qui accompagne continliment le processus de création se creusent des
sillages, se dessinent des chemins de traverse qui, par quantité d’accés divers, ménent a I'espace

littéraire. (Diaz 2002: 234)

Et encore dans le sens ou cette correspondance permet a son lecteur de suivre la
réflexion partagée par les deux amis mais aussi par d’autres personnes autour de leur
métier. C'est le cas de Floristella qui intervient souvent dans leurs débats, qui partage la
lecture des lettres de NB avec son mari ou qui intervient elle-méme dans une sorte
d’écriture a quatre-mains qu’elle joue avec les deux interlocuteurs; sa présence est sensible
dans les lettres qu'’ils s’écrivent, et dans leur vie. Au moment de son départ de Belgrade, ou
commence le voyage de ses deux amis, elle ajoute, dans une lettre adressée par NB a TV, le
24 juillet 1953: “Vous partez d’un co6té et moi de I'autre, mais on finira bien par se rejoindre.
J'ai le cceur serré, mais avec vous deux tout ¢ca prend une telle qualité. Je t'adore. Je vous
suis. On est trois” (C., 2010: 310). Les lettres gardent le témoignage d’autres amis ou
connaissances faites en route, qui ont également participé au “devenir écrivain” de NB. C'est
le cas de l'archéologue Daniel Schlumberger, qui dirigeait un groupe d’archéologues
francais en Afghanistan, et dont les travaux attirent particuliéerement NB, “ébloui par cette
fusion de I'Orient et de 1'Occident” et risquent d’arréter la son voyage; pourtant celui-ci
I'emporte (Laut 2010: 101-102). Schlumberger lui fait bien comprendre que “c’est une

illusion de croire que la vie errante enseigne le métier d’écrivain. Elle [n’Jenseigne [que] le
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monde [...] Pour ce qui est de rédiger, rien ‘hors des bibliothéques et du commerce des

ainés”” (Laut 2010: 103). NB avait commencé a 'apprendre a ses dépens. Dans la lettre a TV
datée du 6 janvier 1955, écrite a Bombay, outre I'aveu récurrent de I’envie de retrouver au
plus vite ses amis déja installés a Galle, il réve d’un lieu pour écrire, il réve de sédentarisme;
I'urgence de ses sentiments est bien sensible dans l'usage massif de la conjonction de

coordination “et” dans ce passage:

Vraiment je me réjouis immensément d’un long Beaucaire a Colombo, et de vous voir vivre ensemble,
et de voir votre boulot a tous les deux et de vous montrer un peu du mien et de trouver les photos de
la Diiss que j’ai fait envoyer a Galle. Parce qu’en route, si bonnard que ce soit on ne peut que prendre

des notes, utiles bien siir, mais j'ai envie d’aller plus loin. (C,, 2010: 361)

Un voyage et une correspondance littéraires dans le sens encore ou ils expriment
une amitié intellectuelle: TV est I'un des premiers a avoir reconnu la valeur de NB comme
écrivain; c’est lui qui le stimule a écrire ce qu’il appellera “le livre du monde”, a I'issue de ce
voyage qui les meéne “cingler entours de 'univers”, selon les mots de NB. Leur amitié est a la
source de cette correspondance et d'une partie considérable de leur ceuvre. Une
correspondance grace a laquelle nous avons la chance, nous lecteurs, de suivre pas a pas,
par le biais des lettres qu'il se sont écrit presque chaque jour de leur vie, mais surtout qu'’ils
ont gardé comme mémoire agissante de leur vie d’artiste et d’écrivain (méme avant qu’elle
ne le devienne), la “fabrique” du voyage, et du voyage devenu livres, toiles, dessins,

sonorités. Un voyage voué au culte des images.
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NOTES

1 Cet article a été élaboré dans le cadre du projet “Pest-OE/ELT/0500/2013".

2 Le nom des deux voyageurs sera désormais identifié par leurs initiales respectives: NB et TV. Les
nombreuses références bibliographiques a la Correspondance dans le corps de I'article seront identifiées par
C., suivies de 'année de publication, 2010, et du numéro de la page qui leur correspond; les références aux
publications parues dans le recueil Euvres, par (Euvres, 2004, suivies du numéro de la page correspondante.

3 Alain Trouvé propose la notion d’“arriere-texte” afin d’“intégrer un point aveugle des études littéraires, la
dimension inconsciente de la création”, dans 1'ouvrage collectif qu’il coordonne, L’arriére-texte: pour repenser
le littéraire (2013: 45). De méme, la lecture de la correspondance échangée entre NB et TV nous permet-elle
d’identifier les sources littéraires et artistiques qui ont nourri le sol mental des deux futurs voyageurs dans les
années qui ont précédé leur voyage. Il nous semble pertinent de constater, a la lecture de cette
correspondance, qu'une dimension inconsciente du voyage comme création était a I'ceuvre dés leurs premiers
échanges, dimension a laquelle le voyage apportera les éléments nécessaires a la réalisation de leur ceuvre
future, tel que nous essaierons de mettre en évidence.

4 Par Henri Fauconnier, Paris, Stock, 1930 (cité par les éditeurs de la Correspondance, n. 1, p. 31).

5 Rappelons la publication du roman La Beauté sur la terre, par Ramuz, en 1927, chez I'éditeur Mermod, un
romancier maintes fois cité dans leur correspondance.

6 La référence de ce livre est donnée par les éditeurs de la Correspondance : la “traduction francaise due a Max
Morise, a été publiée chez Gallimard, a Paris, en 1946 (collection “Du monde entier”) (C: 131, n. 1).

7 C’est nous qui soulignons.

8 La “descente de I'Inde” est le nom donné par Bouvier au trajet entre Amritsar et Ceylan. Information des
éditeurs des Euvres ((Euvres, 2004: [437]).

9 Cette correspondance se situe entre le 24 octobre 1954 et le 19 octobre 1955, une partie des lettres portant
cette date ayant déja été écrite “a la buvette du Cambodge”, le paquebot qui 'emméne a Saigon (idem: 749);
cette correspondance a été interrompue pendant le temps commun passé a Ceylan (du 13 mars au 21 mai
1955) - le séjour a Ceylan n’ayant été envisagé, au départ, que comme une halte dans le projet du grand
voyage -, et reprise dés le jour du départ de Thierry, le 21 mars 1955, et la fin du séjour de Bouvier, en
solitaire, a Ceylan.

10 Lors de sessions radiophoniques a Radio Bombay.

11 Ces entretiens ont été publiés sous le titre “La descente de I'Inde: émissions radiophoniques” (Fuvres, 2004:
443-477). De ce pays qui I'a envouté, NB a rédigé deux seuls articles publiés en 1986: “En Topolino sur la
route d’Agra” et “Découvrez Babour le Magnifique ” (cité par les éditeurs d’ Euvres, 2004: [437]).

12 L.e médecin de 'OMS qui soigne NB et TV de la malaria a Kaboul, 'oncle d’Eliane Petitpierre, qui deviendra
sa femme en 1958, bien apres la fin de ce voyage.

13 Article publié dans L’indépendance républicaine, a propos du livre de Gide Les Nourritures terrestres, par

Edmond Jaloux, 1897, disponible sur le site http://www.gidiana.net/articles/GideDetail1.6.9.htm, consulté au

mois de novembre 2013.
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14 Le sens du voyage est sensiblement différent, dés leurs premieres lettres pour TV et NB. Déja dans une
lettre adressée a son ami, sur le point de quitter Paris, le 4 juin 1949, a peine rentré de Marseille, TV
réfléchissait sur son rapport au voyage: “C’est au fond toujours comme ¢a qu’il faudrait étre, et que je veux

étre: entre deux voyages. Pas besoin forcément que ce soit un départ pour loin, d’ailleurs ” (C.,, 2010: 219).

15V, a ce propos, Ella Maillart/Nicolas Bouvier, Témoins d’'un monde disparu, Geneéve, Editions Zoé, coll.
MiniZoé, 2002.

2013- 09 10; presente par Fran(;01s Laut, le biographe de NB; la photo de NB et de la Topolino ou l'on peut
voir cette transcription courte sur la portiére gauche. V. aussi la photo C, 2010: 394.

17 C’est nous qui soulignons.
18 NB y fait allusion dans sa lettre du 5-7 janvier 1953 a TV, en pleins préparatifs pour le voyage.

19 “Ce livre, quand il parut en 1951 sous la forme d’un portfolio en grand format, réalisait en images et en mots
la toute premiere étape du projet de grand voyage révé a deux par Nicolas Bouvier et Thierry Vernet. Il scellait
leur volonté de départ sur les routes de I'Orient et ouvrait la voie d’'une création commune qui résulterait de
ce périple”, pouvons-nous lire dans la Note éditoriale qui ouvre la réédition toute récente de ce portfolio
(Nicolas Bouvier-Thierry Vernet, 2013: 5).

20 Rappelons les premiers vers des strophes qui ouvrent ce portfolio: “Tous les cogs du matin chantaient. Les
girouettes/appelaient les enfants de leur cri mince et dur (...) La lessive vibrait sur les cordes tendues”
(Nicolas Bouvier/Thierry Vernet 2013: [9]).

we

21 A ce propos, mon étude intitulée “Non-lieu’ et ‘raison d’étre’ dans Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier:
pour une esthétique de la disparition” paraitra bientdt aux Editions Pétra, dans la collection “Les iles”, dirigée
par Eric Fougére.

22 D’apreés les Legons de littérature frangaise et de morale, de Noél et de La Place, 1842: “Le style épistolaire (...)
emprunte véritablement a la conversation la facilité de passer brusquement et sans préparation d’'une idée a
I'autre, et s’épargne ainsi I'extréme difficulté des transitions. C’est un des priviléges du genre”; “Il n’est point
en littérature de genre plus varié, plus étendu; il comprend tout ce que la pensée embrasse, tout ce que la
parole peut exprimer” (cité par Jean-Michel Adam 1998: 41).

23 Selon la typologie proposée par Jean-Michel Adam, a laquelle nous avons déja fait référence.

24y, les longues lettres, trés minutieuses sur ses journées, fin octobre 1955, que TV envoie a NB, installé chez
lui a La Graviére, tandis que NB est déja au Japon.

25 Ce portfolio, dont les éditions Zoé viennent de publier une deuxiéme édition, a taille plus réduite, avait été
composé en 1951 par un des meilleurs maitres-imprimeurs de Geneve a I'époque, Albert Kundig, a 36
exemplaires numérotés, sous le titre Douze Gravures de Thierry Vernet, Trois Textes de Nicolas Bouvier (Nicolas
Bouvier/Thierry Vernet, 2013: [6]).

26 NB ne s’intitule photographe que lors de son séjour au Japon.

27 V. les dessins de la couverture de L'usage du monde, aux éditions Payot & Rivages, 2001, ou de la p. 190 de
la méme édition, par TV.

28V, les dessins de TV, pp 44 et 55 de I'édition citée a la note précédente, ou le texte qui décrit le “jeu de Bar”
a Erzerum, ville arménienne de I'Est de la Turquie: 116-118.
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Un aller-retour par voie postale. Le voyage a ceylan d’aprés La correspondance des routes croisées par Nicolas
Bouvier et Thierry Vernet

29V, le dessin de TV, p. 129 de I'édition citée dans la note précédente.
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