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Sangue
[a jeito de testemunho]

[a minha mae]

Num dia de maio de um dos Gltimos anos, pouco apos o alvor, no Jardim da Estrela, vi
um gato correr com um passaro arrebatado nas mandibulas para lugar a cobro da inspecdo
humana e da concorréncia animal. O estertor préximo, do focinho do felino sobressaiam as
asas eretas e imoveis da pequena ave. Ndo interferi. Hd muito que me pacificara diante da
angustia da morte.

Em rigor, comecei a pacificar-me assim que, dois dedos de gente, me confrontei com a
morte. Minha méae secou-me a angUstia na transformacdo da morte num elemento do ciclo
davida. Explicou que, dos bichinhos pequenos e simples que vivem na terra que se cibam de
restos mortais e corpos sem vida aos animais grandes e complexos como as pessoas huma-
nas, forma-se uma longa cadeia de seres vivos transformados dos zoontes imediatamente
antecedentes da cadeia que ndao poderiam existir acaso a morte ndo fosse. Morte, entdo, ndo
fim, mas estadio de vida prestes a modificar-se. Quanto penou por isso. Durante seis me-
ses, consumi-lhe o génio trazendo-lhe todos os bichos cessados que encontrava para que
procedesse ao funeral devido. Insetos e aracnideos, pequenos répteis e mamiferos, todos
a serem postos na terra dentro de um recipiente adequado para que pudessem evoluir para
novas formas de vida. Mais tarde complicou-se-me esta versdo magica da integracdo pela
morte de todos os seres no ciclo continuo da vida, mas nunca perdi o sentimento de paz que
infundiu em mim.

Provei a primeira grande prova desta pax perpetua em Bombaim. Em 1986 Mumbai ainda
era Bombaim. Foi 14 que, nio muito longe da Porta da india, uma menina que corria descalca
estrebuchou nos meus bracos, ambos ensopados do sangue que jorrava em golfos do seu
cranio escacado, antes de se aquietar. Acodava atras de um rickshaw que levava um casal de
jovens palidos e louros e muito tocados pelo infortinio dos intocaveis. Acabou colhida por
um carro que seguia velozmente. Teria nove anos, doze, entre. S6 voltei a ver a vida a fugir
da vida anos mais tarde quando levamos E. ao doutor das outras pessoas para lhe por fim a
agonia e a nossa aflicdo, a vasca vinda em decubito ventral calorosa do meu corpo. Desde
Bombaim que sabia que a morte pode realmente reparar. Tal e qual a empatia com todas as
formas de vida que afeicoam a vida e tantas vezes perseguimos e exterminamos por medos
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obtusos. Como os geconideos que minha mde — era eu pirralho — me instruiu, a contrapelo
da crenga popular que lhes atribui qualidades pe¢onhentas, que sdo aliados milagrosos con-
tra os hematdfagos que com afinco invejavel nos precingem, atormentam e chagam mal o
inverno termina.

Ao romper do dia das tltimas chuvas deste verdo, dei precisamente com uma osga-mou-
ra no lango de escadas a saida de casa. As avessas, inerte, a cabeca triangular e o fole amare-
lado patentes, gotejados copiosamente. Nao estava deformada, nem ferida, s feita da feicao
categérica da morte. Munido de plastico de dimensdo certa e pequena vassoira, preparei-me
para lhe dar destino de detrito organico. Mexeu-se. Pouco, bastante. Ndo me entusiasmei.
Cri que agonizava. Como se s6 pudesse reviver. Com uma velha espatula de madeira virei-a
trazendo vagar, delicadamente. Linda de morrer, com as suas escamas amarfinadas raiadas
por matizes fulvos e glaucos, pousou e quedou-se. Menos de ndo saber para onde ir que da
dorméncia que a expunha a natureza, ao predador e ao treino da crianca. Tomei azo a decidir
que fazer. Faltou-me cor e pulso para a compaixdo, para desferir o golpe de misericérdia.
Empurrei-a para uma pa em cuja face fixou as ventosas dos membros arqueados, exauridos.
Transportei a pa e a sua ocupante até um telheiro. Nao estava frio, 1a a chuva ndo a atormen-
taria. Isto foi de dia e enquanto foi noite pensei que a manha me traria luz e cadaver e culpa
e que poderia enfim acabar o que comecara na véspera. A guarda da indole e do esplendor
comum, batizara-a Olga. A manh3, porém, ndo me trouxe paradeiro. Foi a criatura silvestre,
ficou a alegria breve e um fulgor de vida inolvidavel.

“E impossivel viver sem esquecer,” sentenciou Nietzsche. Estarei hoje, circunstincia
de tréguas a irreparavel perda, cerca desse ponto de esgotamento da vontade vital por onde
vazam as memorias-écran que ocultam o que sabemos e ndo toleramos saber de que falava
o Freud. A memdria como biografia piedosamente adulterada pela sua prépria inscri¢do dis-
cursiva. Grotescamente, porque o grotesco idealiza:

Guiada pela humidade
araiz enraiza
onde proliferam

fungos mortais.

Quando posso, e posso muito, escuso pessoas, ndo atos, negligéncias, faltas capitais, he-
sitacdes e indecisOes criminosas, coisas de que fui sujeito; coisas de que hoje, espartilhado por
forgcas morais que ndo controlo, sou objeto de duros e implacaveis golpes de memoria. Por mais
que queira e pudesse e me seja insuportavel lembrar ndo consigo esquecer. Esquecer equiva-
leria ao débito absoluto, a congelar a fragilidade na fleuma. N&o é solucdo. Ndo ha indiferenca
emocional inofensiva. Mesmo quando a memoria é das fezes da D. Irene a escorrer pela parede
e de lascas de alho debaixo das unhas na enfermaria dos indigentes. Dizia o Walter Benjamin,
equacionando-a como efeito narrativo, que a memdria é a mais épica das faculdades. E a forma
de ver as coisas que, sem diivida, me convém neste momento. Outra acentuaria o seu cariz ilu-
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sorio. Vira a dar no mesmo. Pelo Stendhal, sei que se me mura a inocéncia: Il ne faut pas préten-
dre d la candeur, cette qualité d’une dme qui ne fait aucun retour sur elle-méme. Pela nossa expe-
riéncia comum, sei que nas entranhas da subjetividade germinam extraordinarias sinestesias.

Torno a evoca¢do, desta vez aos dois, antre nds, presentes no presente de um diario com
escassas entradas.

3 de abril, inicio da primavera. Fim de tarde inusitadamente bafejado por ar quente e seco.
Aluz carminada do dia ao longe cda no copo sobre a mesa, orlando o milhafre que aproveita as
fortes correntes verticais ascendentes geradas pela baixa pressao térmica para planar escas-
sos metros acima do solo e de nés. Na linha da emocdo extraordinaria, por perto um gato de
pelo farto e focinho e bojo de fémea foge do artificio felino do ser humano que se julga capaz
de convir a todos os seres vivos, simples e complexos. O gato vai para a via rapida onde vei-
culos de cilindradas desiguais aceleram e trucidam insetos e pequenos mamiferos. Vemo-lo
atravessa-la e desaparecer ileso do lado de 14. Retomamos as fistulas tangiveis e intangiveis
do Lowry, debaixo do vulcdo. Agora com o Cardoso Pires que, agravado pelas escorias salubres,
estremava a mediania humana na asser¢do severa ndo sabem gastar-se. Volto a retrair-me.
Serd possivel livrar alguém chegado dos seus demdnios sem soltar os proprios? Estamos ainda
longe de casa e demasiado combalidos para procurar abrigo. A histdria repete-se. Nao ha di-
gressdes placidas pelas relagdes vitais. Estais irreversivelmente velha, mae? Ao que ripostou:
“mau era que, desperta ja para a disposicdo testamentaria, ndo soubesse que tantas vezes as
chaves lexicais que nos resgatam da realidade nua e crua sdo as que, catadas vivas, contemos.
O tormento s6 vem depois quando, privadas da banalidade que pulsa no seu uso esponta-
neo, se convertem em espectros absorventes que pontificam a safra ficcional. Pois é. O meu
paradeiro ontoldgico compde-se no mais assombrado dos modos indicativos: o condicional
levou-me anos de vida antes mesmo de me deixar irreconhecivel. Em chegando a velha, como
vou chegando, hé apenas que repelir as criaturas adventicias que vigiam a decadéncia.”

Importard a contradi¢do? Se o declinio é frisado pela vigilancia que lhe emprestamos por-
qué insistir em narrar como historias translaticias sobre a familia duas histdrias tragicas de
figuras masculinas, a do Gomes Freire e a do Sancho, morgado? “Nunca olhamos o desastre
ou o fiasco de través,” declarou, dissidentemente subvertendo o enigma na fusdo de eros e
tanatos, da pulsdo de vida na pulsdo de morte. Histérias breves na matriz, que providenciam
afinal guarida e talhe e ndo tomam muito tempo a contar.

Sentenciado a morte, Gomes Freire desejava que, de acordo com as honras militares devi-
das a um veterano da guerra, a morte lhe chegasse por saraivada de um pelotdo de fuzilamento
a que ele mesmo desse voz de fogo. Nao foi assim. Subiram-no ao patibulo e enforcaram-no.

Sancho casou com Maria dos Anjos, prima direita que lhe deu um s6 filho, degenerado
e avesso ao privilégio. Um intitil. Ainda o corpo da mulher ndo arrefecera, aparelhou o cava-
lo, tomou a estrada de macadame até a casa do rendeiro e, sem pedir licen¢a, mas com uma
abnegacdo que disfarcava mal a falta de vico sexual, serviu-se de Delfina, a senhora da casa.
Estavam de caso interrompido desde que a doenca de Maria dos Anjos chegara a fase da ago-
nia. Delfina ndo tinha ilusdes de substituir Maria dos Anjos. Aceitara tornar-se amante de
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um homem que ndo a queria por compaixdo. Um homem que matou a mae a nascenca € para
sempre um aleijado. Nele, felicidade e falicidade jamais serdo formagoes psiquicas compativeis.
E que haveria de ter dado motivo ao poema carnal.

O passatempo da crianca lesada
é infligir dor
aos bichos indefesos
que se abrigam debaixo da cama.
Janao serdo jovens
nem gente como nds
[que fabrica monstros e empresas igualmente maravilhosas]

as carcacas prestaveis deitadas ao lixo.

“Implacavel, implacavel, s6 perante a cobardia.” Ainda acrescentou, por fim, a fim: “a
Ressurreicdo ndo é nada a Paixdo,” criando vau para que contrapusesse, numa voz intima ca-
lhada a frear a aspereza e o jubilo do sobrevivo, uma espécie de consolatio avant la peine: “a
mim e a todos os seus nunca nos faltara loci inamoeni dispersos por extensas safaras para des-
bravar.”

E veio-me o prodigio materno — que ja se faz tarde a citacdo e o almog¢o — a dar gracas a
fabula da ra e do escorpido:

“— Como é isto possivel, que comigo te findas?

— E o meu carécter, diz ele sublinhado, sorriso sabido e, ‘Viva a morte’, que é o brado da
espécie.”

Quando o luto vier, poderei quica despertar do estupor precavendo-me de pastorear as
coisas da vida e da morte no grande drama da morte e no principio flexiloquo da sucesséo — le
mort saisit le vif — encalgando sem bravata ou resisténcia o movimento teltirico da animagdo
de todos os meus outrora-vivos, imensos e modicos. E dos que vém e virdo quando, na admi-
nistracdo do dia-a-dia, sobrevém a preservag¢do animal. Andam ratos ca em casa a passear-se
e ndo pode ser. Armarei a ratoeira. E a solu¢io humana, compassiva. Parte-se-lhes o pescoco
e é morte imediata, santa. Ndo andam umas horas, uns dias a romper-se por dentro com qui-
micos. A béngdo, minha mde.
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