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O Cao de Myra

Hé muitos cdes nos romances de Maria Velho da Costa. Alguns sdo inesqueciveis como o
Pittbull Terrier Rambo/Rambé de Myra, ou a cadela Rotweiller, Meine, de Irene ou o Contrato
Social, os Dobbermann de Missa in Albis, Letes e Zorra. Estes, os principais, sdo todos ditos
de “raga perigosa”, hibridos, cdes “construidos” pelo homem para o combate. Ha depois
os cdes secundarios, de “interior”, os cdes adereco-de-moda como Old Flame, de Imogen,
ou o caniche de Regina e cdes, como Flash, propriedade de Sara, que pelo nome que ostenta
parece indissociavel do esfor¢o de reconstitui¢do da histdria familiar, mais transfigurada do
que factual.

0 cdo, ndo sendo a Unica espécie animal contemplada nos romances - ha muitos pas-
saros em Casas Pardas, por exemplo; ha gansos e um gato persa em Myra -, é a espécie mais
amada e mais amorosamente descrita.

Interrogarei portanto o papel desempenhado pelos cdes de raca perigosa, Rambo, Meine,
Letes e Zorra, no contexto em que eles figuram, que é, segundo penso, menos um papel de
adjuvante das personagens humanas do que o de figura do préprio texto. Porque justamente
eles figuram o infiguravel: o que ndo se pode por em palavras, o que é do dominio do fati-
co e do expressivo, mas ndo acrescenta nada ao sentido, ficando sempre aquém dele. E, no
entanto, pela sua simples existéncia, em qualquer canto recondito da cena em que se en-
contrem, enquanto figurantes que nela passem despercebidos, ou na qualidade de passivos
companheiros de estrada, os cdes introduzem um ponto de vista exterior sobre as transac-
¢6es humanas que ndo entendem: o comércio, o trafico, a guerra, os ritos, e outras formas de
vida numa sociedade estratificada e violenta. Nesse sentido, os cdes de Maria Velho da Costa
sao poderosas figuras de desconstrucdo dos sentidos cristalizados pela opinido: desprovidos
de linguagem ainda que “falem”, ou mesmo quando episodicamente se tornem narradores,
como sucede em Myra, eles usam a lingua contra as suas convengdes, de uma forma descere-
brada, como é de esperar de seres que agem por instinto e por habito: dizem o que contem-
plam sem verdadeiramente o entender, comunicando o afecto ou a hostilidade pela posicao
do corpo e da cauda, pelo tremor nervoso que lhes atravessa a espinha, pela contrac¢do ou
distensdo das mandibulas. E quanto ao resto pouco mais ha a esperar: seguem fielmente os
que amam por instinto. Meros acompanhantes abnegados das existéncias humanas, sempre
alheios ao tumulto e ao teatro do social, a passividade que ostentam contribui, no entanto,
fortemente, para dissolver as fronteiras entre pensamento e sensagao.
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Pelo lado “perigoso”, hibrido e construido, estes cdes ocupam no conjunto das espécies
o lugar intersticial entre natureza e coisa fabricada. Os cdes da raga Pitbull sdo concebidos
para matar. No romance, o grupo de marginais que o abandona na cabana onde conhecera
Myra, deixa-o ai para morrer depois de uma luta de cdes em que ficou ferido. O cdo de Myra
tem cerdas em vez de pelos, a sua espinha eri¢a-se quando, como um couragado, se prepara
para investir contra uma qualquer ameaca. Mas desde o inicio que ele e Myra formam um par
como se partilhassem a mesma inocéncia ameagada de morte pelos papéis sociais que lhes
sdo distribuidos: Myra, que se encontra a saida da infancia, num pais de exilio, sonhando
com o Leste, onde ndo podera regressar, porque deixou de existir, e Rambo, o cdo-coura-
¢ado, criado para o lucro facil dos seus criadores, estabelecem entre si um pacto de sangue,
simbolizado pela primeira menstruacdo dela no dia em que travam conhecimento, e pelo
sangue que escorre das mandibulas dele depois da batalha. Parias e errantes, recusando as
institui¢des ditas de acolhimento de que fogem, recusando também episodicamente a vida
sedentaria que o acaso lhes oferece numa herdade - por desentendimento intimo de Myra
com Mafalda Ivens, artista, que pretende adopta-la -, apenas o amor dela (o cio, pensa o cdo)
por Gabriel Rolando parece travar, por momentos, o percurso previsivel para as margens e o
crime. Ha depois a breve paragem na casa dele, no Sul, onde no mais absoluto luxo, atendi-
dos por servigais de todas as nacionalidades, os dois jovens se entregam um ao outro, no que
parece ser um auténtico conto de fadas dentro do romance, momento excepcional em que os
proéprios bichos comecam a falar entre si. Saindo da casa do Sul, tomando de novo a estrada
a caminho de Lisboa, a historia reata o seu curso tragico. De Sul a Norte (a historia termina
no Porto), vdao-se sucedendo as ac¢des criminosas que determinardo a morte das principais
personagens: assassinato e fuga, rapto e o trafico de menores. E a prépria violéncia destes
eventos, que a avidez do ouro precipita, torna-se mais impressiva por contraste com a na-
tureza e a passividade do cao.

Nem Rambo, nem Zorra,' nem Maine, cadela de Orlando em Irene, sdo agressivos ou
maus, embora manifestem uma total disponibilidade para atacar as cegas quem quer que
seja a mandado dos donos. Maine, por exemplo, ndo socorreu Orlando na noite azarada dos
confrontos entre o grupo dos Graffers e o dos Skinheads que contra eles conjuravam. Desse
incidente resultam duas mortes, a de Luisa, e a desse rapaz, que Orlando mata, em legitima
defesa. Quase sombras, 0s cdes apenas existem, espalhando nos textos a presenca difusa de
uma vida animal a margem das convengdes a das finalidades para que foram criados.

De acordo com um principio varias vezes seguido por Maria Velho da Costa, a persona-
gem de Orlando regressa no romance seguinte, Myra, onde ficamos a saber que, apesar do
estatuto especial de proteccdo que lhe confere o padrasto, Rolf, embaixador da Alemanha,
ndo tera escapado a uma vendetta pelo crime cometido, vindo a ser morto pelos mesmos al-
gozes que anteriormente o haviam severamente mutilado, movidos certamente pela avidez
e pelo 6dio inter-racial, hip6tese pertinente se se tiver em conta que Orlando é mestico e rico,
filho de um Aleméao e de uma Cabo-Verdiana. Num episddio de carjaking que precipitard o
principio do fim de Myra, sdo os mesmos marginais que criaram Rambo e o educaram para os
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combates que trespassam Gabriel Rolando (Orlando) com balas e o abandonam na estrada.
Antes de morrer, este té-los-a reconhecido. Encostando o carro, ndo tentara defender-se,
mas salva Myra e o cdo, no qual coloca o acaimo antes de se entregar a fria dos homens
armados. E porque o cdo Rambo é também batizado por Myra Rambd, ndo podemos ler este
epis6dio sem pensar no poeta Rimbaud que atribuia a poesia a suprema responsabilidade
pelo mundo e pelos animais. O nome secreto do cdo da-se a ler em sobreposi¢do no gesto
do dono, e situa no romance o gesto poético por exceléncia, que é um gesto de proteccdo,
quando o homem ameacgado de morte, ao colocar o agaimo no cdo, o poe ao abrigo da sua
propria beligerante natureza.

Caes-quimera, cdes-poéticos, estes caes sdo sobretudo antenas, amplificando os esta-
dos de alerta, prolongando-os, através dos musculos retesados e do apuramento dos senti-
dos, dos estados de consciéncia, agucando-os: “Parou de lamber-se e ficou fito nela, todo
quieto e inquieto nas narinas luzidias” (Myra, 13). Com efeito, se Myra expressa muitas vezes
o seu amor pelo cdo, com palavras e com gestos, Rambo apenas a perscruta, “a sente”. Ha
muitas vezes uma migracdo de tragos entre ambos. Além de se apoiarem um no outro - “Fo-
mos feitos um para o outro [...] Manha e for¢a, manha e for¢a” (idem: 14) -, sdo, como ela
diz, em russo, como irmaos: “Meu infeliz, meu tsarevitch” (idem: 15), exilados e desenraiza-
dos. Descartada a hip6tese “magica” do romance, com a morte de Rolando/Orlando, ambos
serdo postos em circulagdo numa economia das margens e do crime, sem direitos.

Quando pensamos nos caes de Maria Velho da Costa, ndo apenas o nome de Paula Rego,
também o de Maria Gabriela Llansol e o seu livro Amar um Cdo, citado em varios momentos
de Irene e de Myra, se impdem a nossa reflexdo. Paula Rego, Maria Gabriela Llansol? e
Maria Velho da Costa convergem na inten¢do de desvendar uma dimensdo do sensivel na
arte, mergulhando no mesmo caos, no magma de um mundo incompreensivel e injusto de
onde fazem derivar formas compdsitas, monstruosas. Pense-se, por exemplo, na pintura de
Paula Rego, sobretudo em toda a série dos cdes e em particular na tela intitulada “Mulher-
-Cao”, que Maria Velho da Costa parece incluir no intertexto do romance.3

Também no filme de Jean-Luc Godard, Adieu au langage, de 2016, um cdo, Roxy, é uma
presenca quase constante no ecra. Ele parece construir para o espectador um mundo de sen-
sacdes sobrepondo-se a uma linguagem em falta, porque sempre interrompida e apresen-
tando-se na forma de estilhacos de conceitos, que ndo colam uns com os outros. Mas ao
mesmo tempo, essas palavras ndo descolam das paisagens, fazem corpo com elas, sdo como
os intermezzos musicais que as pontuam, parte de um dispositivo multimédia que capta a
sensac¢do como ela poderia ser passivamente percebida pelo animal. H3, no filme, uma ci-
tacdo de Claude Monet que nos diz que a pintura ndo consiste em pintar o que se vé, nem o
que ndo se vé, mas sim em pintar que ndo se vé. E, efectivamente, o filme de Godard é escuro
(apesar das cores estridentes e sobrenaturais das paisagens sobrepostas). Parece que puxa
o espectador 14 para dentro para o fazer bater nas paredes, colidir com grades, tropecar nas
esquinas. As palavras trocadas no filme sdo destituidas, nulas: elas despedem-se realmente
de nds. Como uma espécie de grdo na imagem, sdo como laivos sonoros, padrdes de sono-
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ridade que julgamos reconhecer, se tornam indistintos e desaparecem como se estivessem a
ser sugados por um maelstrom de sensacdes de ninguém.

Transportar a linguagem para fora do eu, para o exterior da sua percepg¢do, em Maria Velho
da Costa, como em Paula Rego, Maria Gabriela Llansol ou Jean-Luc Godard, é a condi¢do
prévia para a cria¢do de uma escrita de iluminagées que capte o pulsar da vida antes da sua
colocagdo no discurso. Penso que esse é o caminho percorrido por todos estes autores.

NOTAS

* Outros cdes, como escreve Maria Velho da Costa, “sdo quimeras” (Missa in Albis, 324) associados as vidas aventurosas dos
donos e anunciando profeticamente o (mau) fim, que partilham com eles. Em Missa in Albis, o fascista Saul Mendes e o seu
irmdo Xavier, militar exilado em Timor, surgem no romance associados aos respectivos dobermann, Letes e Zorra, figuras
antitéticas, embora irmas, da morte.

2Em Amar um Cdo, Maria Gabriela Lansoll escreve que o cdo é um “ser sendo”, ou seja, que nos da a conhecer a paisagem do
exterior de uma percepgio: “Através do outro, um ser sendo forja a sua identidade” (apud Myra, 142). E porque o cio entra em
relagdo com a paisagem que ele devém paisagem para nés, uma paisagem de cheiros, como escreve Llansol.

3A descricdo de uma das telas que a artista Mafalda Ivens envia para o Japdo parece-se com a descri¢do de uma colagem de

varias obras de Paula Rego (cf. Myra, 137).
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