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O Cão de Myra

Há muitos cães nos romances de Maria Velho da Costa. Alguns são inesquecíveis como o 
Pittbull Terrier Rambo/Rambô de Myra, ou a cadela Rotweiller, Meine, de Irene ou o Contrato 
Social, os Dobbermann de Missa in Albis, Letes e Zorra. Estes, os principais, são todos ditos 
de “raça perigosa”, híbridos, cães “construídos” pelo homem para o combate. Há depois 
os cães secundários, de “interior”, os cães adereço-de-moda como Old Flame, de Imogen, 
ou o caniche de Regina e cães, como Flash, propriedade de Sara, que pelo nome que ostenta 
parece indissociável do esforço de reconstituição da história familiar, mais transfigurada do 
que factual.

 O cão, não sendo a única espécie animal contemplada nos romances - há muitos pás-
saros em Casas Pardas, por exemplo; há gansos e um gato persa em Myra -, é a espécie mais 
amada e mais amorosamente descrita. 

Interrogarei portanto o papel desempenhado pelos cães de raça perigosa, Rambo, Meine, 
Letes e Zorra, no contexto em que eles figuram, que é, segundo penso, menos um papel de 
adjuvante das personagens humanas do que o de figura do próprio texto. Porque justamente 
eles figuram o infigurável: o que não se pode pôr em palavras, o que é do domínio do fáti-
co e do expressivo, mas não acrescenta nada ao sentido, ficando sempre aquém dele. E, no 
entanto, pela sua simples existência, em qualquer canto recôndito da cena em que se en-
contrem, enquanto figurantes que nela passem despercebidos, ou na qualidade de  passivos 
companheiros de estrada, os cães introduzem um  ponto de vista exterior sobre as transac-
ções humanas que não entendem: o comércio, o tráfico, a guerra, os ritos, e outras formas de 
vida numa sociedade estratificada e violenta. Nesse sentido, os cães de Maria Velho da Costa 
são poderosas figuras de desconstrução dos sentidos cristalizados pela opinião: desprovidos 
de linguagem ainda que “falem”, ou mesmo quando episodicamente  se tornem narradores, 
como sucede em Myra, eles usam a língua contra as suas convenções, de uma forma descere-
brada, como é de esperar de seres que agem por instinto e por hábito: dizem o que contem-
plam sem verdadeiramente o entender, comunicando o afecto ou a hostilidade pela posição 
do corpo e da cauda, pelo tremor nervoso que lhes atravessa a espinha, pela contracção ou 
distensão das mandíbulas. E quanto ao resto pouco mais há a esperar: seguem fielmente os 
que amam por instinto. Meros acompanhantes abnegados das existências humanas, sempre 
alheios ao tumulto e ao teatro do social, a passividade que ostentam contribui, no entanto, 
fortemente, para dissolver as fronteiras entre pensamento e sensação. 
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Pelo lado “perigoso”, híbrido e construído, estes cães ocupam no conjunto das espécies 
o lugar intersticial entre natureza e coisa fabricada. Os cães da raça Pitbull são concebidos 
para matar. No romance, o grupo de marginais que o abandona na cabana onde conhecerá 
Myra, deixa-o aí para morrer depois de uma luta de cães em que ficou ferido. O cão de Myra 
tem cerdas em vez de pelos, a sua espinha eriça-se quando, como um couraçado, se prepara 
para investir contra uma qualquer ameaça. Mas desde o início que ele e Myra formam um par 
como se partilhassem a mesma inocência ameaçada de morte pelos papéis sociais que lhes 
são distribuídos: Myra, que se encontra à saída da infância, num país de exílio, sonhando 
com o Leste, onde não poderá regressar, porque deixou de existir, e Rambo, o cão-coura-
çado, criado para o lucro fácil dos seus criadores, estabelecem entre si um pacto de sangue, 
simbolizado pela primeira menstruação dela no dia em que travam conhecimento, e pelo 
sangue que escorre das mandíbulas dele depois da batalha. Párias e errantes, recusando as 
instituições ditas de acolhimento de que fogem, recusando também episodicamente a  vida 
sedentária que o acaso lhes oferece numa herdade - por desentendimento íntimo de Myra 
com Mafalda Ivens, artista, que pretende adoptá-la -, apenas o amor dela (o cio, pensa o cão) 
por Gabriel Rolando  parece travar, por momentos, o percurso previsível para as margens e o 
crime. Há depois a breve paragem na casa dele, no Sul, onde no mais absoluto luxo, atendi-
dos por serviçais de todas as nacionalidades, os dois jovens se entregam um ao outro, no que 
parece ser um autêntico  conto de fadas dentro do romance, momento excepcional em que os 
próprios bichos começam a falar entre si. Saindo da casa do Sul, tomando de novo a estrada 
a caminho de Lisboa, a história reata o seu curso trágico. De Sul a Norte (a história termina 
no Porto), vão-se sucedendo as acções criminosas que determinarão a morte das principais 
personagens: assassinato e fuga, rapto e o tráfico de menores. E a própria violência destes 
eventos, que a avidez do ouro precipita, torna-se mais  impressiva por contraste com a na-
tureza e a passividade  do cão. 

Nem Rambo, nem Zorra,1 nem Maine, cadela de Orlando em Irene, são agressivos ou 
maus, embora manifestem uma total disponibilidade para atacar às cegas quem quer que 
seja a mandado dos donos. Maine, por exemplo, não socorreu Orlando na noite azarada dos 
confrontos entre o grupo dos Graffers e o dos Skinheads que contra eles conjuravam. Desse 
incidente resultam duas mortes, a de Luísa, e a desse rapaz, que Orlando mata, em legítima 
defesa. Quase sombras, os cães apenas existem, espalhando nos textos a presença difusa de 
uma vida animal à margem das convenções a das finalidades para que foram criados. 

De acordo com um princípio várias vezes seguido por Maria Velho da Costa, a persona-
gem de Orlando regressa no romance seguinte, Myra, onde ficamos a saber que, apesar do 
estatuto especial de protecção que lhe confere o padrasto, Rolf, embaixador da Alemanha, 
não terá escapado a uma vendetta pelo crime cometido, vindo a ser morto pelos mesmos al-
gozes que anteriormente o haviam severamente  mutilado,  movidos certamente  pela avidez 
e pelo ódio inter-racial, hipótese pertinente se se tiver em conta que Orlando é mestiço e rico, 
filho de um Alemão e de uma Cabo-Verdiana. Num episódio de carjaking que precipitará o 
princípio do fim de Myra, são os mesmos marginais que criaram Rambo e o educaram para os 
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combates que trespassam Gabriel Rolando (Orlando) com balas e o abandonam na estrada. 
Antes de morrer, este tê-los-á reconhecido. Encostando o carro, não tentará defender-se, 
mas salva Myra e o cão, no qual coloca o açaimo antes de se entregar à fúria dos homens 
armados. E porque o cão Rambo é também batizado por Myra Rambô, não podemos ler este 
episódio sem pensar no poeta Rimbaud que atribuía à poesia a suprema responsabilidade 
pelo mundo e pelos animais. O nome secreto do cão dá-se a ler em sobreposição no gesto 
do dono, e situa no romance o gesto poético por excelência, que é um gesto de protecção, 
quando o homem ameaçado de morte, ao colocar o açaimo no cão, o põe ao abrigo da sua 
própria beligerante natureza. 

Cães-quimera, cães-poéticos, estes cães são sobretudo antenas, amplificando os esta-
dos de alerta, prolongando-os, através dos músculos retesados e do apuramento dos senti-
dos, dos estados de consciência, aguçando-os: “Parou de lamber-se e ficou fito nela, todo 
quieto e inquieto nas narinas luzidias” (Myra, 13). Com efeito, se Myra expressa muitas vezes 
o seu amor pelo cão, com palavras e com gestos, Rambo apenas a perscruta, “a sente”. Há 
muitas vezes uma migração de traços entre ambos. Além de se apoiarem um no outro - “Fo-
mos feitos um para o outro […] Manha e força, manha e força” (idem: 14) -, são, como ela 
diz, em russo, como irmãos: “Meu infeliz, meu tsarevitch” (idem: 15), exilados e desenraiza-
dos. Descartada a hipótese “mágica” do romance, com a morte de Rolando/Orlando, ambos 
serão postos em circulação numa economia das margens e do crime, sem direitos.

Quando pensamos nos cães de Maria Velho da Costa, não apenas o nome de Paula Rego, 
também o de Maria Gabriela Llansol e o seu livro Amar um Cão, citado em vários momentos 
de Irene e de Myra, se impõem à nossa reflexão. Paula Rego, Maria Gabriela Llansol2 e 
Maria Velho da Costa convergem na intenção de desvendar uma dimensão do sensível na 
arte, mergulhando no mesmo caos, no magma de um mundo incompreensível e injusto   de 
onde fazem derivar formas compósitas, monstruosas. Pense-se, por exemplo, na pintura de 
Paula Rego, sobretudo em toda a série dos cães e em particular na tela intitulada “Mulher-
-Cão”,  que Maria Velho da Costa parece  incluir no intertexto do romance.3

Também no filme de Jean-Luc Godard, Adieu au langage, de 2016, um cão, Roxy, é uma 
presença quase constante no ecrã. Ele parece construir para o espectador um mundo de sen-
sações sobrepondo-se a uma linguagem em falta, porque sempre interrompida e apresen-
tando-se na forma de estilhaços de conceitos, que não colam uns com os outros. Mas ao 
mesmo tempo, essas palavras não descolam das paisagens, fazem corpo com elas, são como 
os intermezzos musicais que as pontuam, parte de um dispositivo multimédia que capta a 
sensação como ela poderia ser passivamente percebida pelo animal. Há, no filme, uma ci-
tação de Claude Monet que nos diz que a pintura não consiste em pintar o que se vê, nem o 
que não se vê, mas sim  em pintar que não se vê. E, efectivamente, o filme de Godard é escuro 
(apesar das cores estridentes e sobrenaturais das paisagens sobrepostas). Parece que puxa 
o espectador lá para dentro para o fazer bater nas paredes, colidir com grades, tropeçar nas 
esquinas. As palavras trocadas no filme são destituídas, nulas: elas despedem-se realmente 
de nós. Como uma espécie de grão na imagem, são como laivos sonoros, padrões de sono-
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ridade que julgamos reconhecer, se tornam indistintos e desaparecem como se estivessem a 
ser sugados por um maelström de sensações de ninguém. 

Transportar a linguagem para fora do eu, para o exterior da sua percepção, em Maria Velho 
da Costa, como em Paula Rego, Maria Gabriela Llansol ou Jean-Luc Godard, é a condição 
prévia para a criação de uma escrita de iluminações que capte o pulsar da vida antes da sua 
colocação no discurso. Penso que esse é o caminho percorrido por todos estes autores. 

NOTAS

1 Outros cães, como escreve Maria Velho da Costa, “são quimeras” (Missa in Albis, 324) associados às vidas aventurosas dos 

donos e anunciando profeticamente o (mau) fim, que partilham com eles. Em Missa in Albis, o fascista Saul Mendes e o seu 

irmão Xavier, militar exilado em Timor, surgem no romance associados aos respectivos dobermann, Letes e Zorra, figuras 

antitéticas, embora irmãs, da morte.

2 Em Amar um Cão, Maria Gabriela Lansoll escreve que o cão é um “ser sendo”, ou seja, que nos dá a conhecer a paisagem do 

exterior de uma percepção: “Através do outro, um ser sendo forja a sua identidade” (apud Myra, 142). É porque o cão entra em 

relação com a paisagem que ele devém paisagem para nós, uma paisagem de cheiros, como escreve Llansol.

3 A descrição de uma das telas que a artista Mafalda Ivens envia para o Japão parece-se com a descrição de uma colagem de 

várias obras de Paula Rego (cf. Myra, 137).
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