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O espectdculo da lingua: no teatro de MARIA
VELHO DA COSTA

(troca de impressoes com Ricardo Pais e outras coisas mais)

A colabora¢do de Maria Velho da Costa com Ricardo Pais data de NINGUEM (1978), espec-
taculo baseado no drama de Garrett e textos de MVC e Alexandre O'Neill. Ndo sendo propria-
mente uma dramaturgia, ai inaugura Maria Velho, com a criagdo da personagem Barbara, uma
abordagem da escritora ao texto para teatro que devia culminar numa full fledged piece em
MADAME, no ano 2000. Pelo meio ainda houve o fado (“Fados” de Ricardo Pais, CCB, 1994).
Se em romances como Lucialima e Casas Pardas notoriamente Maria Velho escreveu partes in-
teiras de texto dramatico, e ndo haja narrativa sua que nao refira o teatro com mais ou menos
pregnancia (que coisa haverd de mais espectacular do que uma Missa in Albis?), Madame é a
sua Unica pega de teatro, feita de raiz e de encomenda. Com o horizonte de uma encenacao,
MADAME tornou MVC ndo s6 dramaturga como dramaturgista, no processo de afazer o escrito
as vozes singulares e aos corpos das actrizes e actores, nesse ‘“susto e privilégio”, como a
propria afirma no prefacio a edigdao do Teatro Nacional de Sdo Jodo, de “escrever para o teatro,
no teatro”. E é esse o caminho misterioso do “ndo-teatro ainda” que tinha “fixado em texto”
(Dom Quixote, 1999) para a versao de palco, que ela percorre durante as sessdes de trabalho
com Eunice Mufioz, Eva Wilma e Ricardo Pais, no Tivoli, em Lisboa. Ricardo Pais lembra que
pensou logo em Maria Velho da Costa para escrever o texto “pela sua consciéncia aguda da
lingua”, e que logo no primeiro jantar com Eunice Muiioz e Fernanda Montenegro se pensou
em trabalhar a volta “das mulheres em E¢a e Machado de Assis”. Mas MVC tinha uma ideia
diferente, continua Ricardo Pais, e decidiu-se pelo “encontro de duas exiladas de histdrias
de amor, em Franga, acho que em Paris, eu é que puxei por uma estdncia onde estivessem em
vilegiatura. Portanto, a ideia era por em cena duas exiladas, cada uma com um problema gi-
gantesco, uma de incesto, outra de trai¢do, tema muito caro a Maria. Ela comegou logo a escrever,
isto a mais de um ano do inicio dos trabalhos. Entretanto adoeceu o pai da Fernanda Montenegro,
a Fernanda estava cheia de trabalho como sempre, o pai morreu e ela nao se sentiu capaz
de vir passar o tempo que era preciso a Portugal... depois confessou-me, nas entrelinhas
de uma conversa, quando a peca foi apresentada com enorme sucesso no Brasil, que tinha
ficado com pena de ndo interpretar a Capitu”. Portanto, a pe¢a foi encomendada e escrita
a pensar em Ricardo Pais como encenador e Anténio Lagarto como cendgrafo e em Eunice
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Muiioz e Fernanda Montenegro, que representaria trés personagens, a Fernanda Montenegro,
a Capitu de Dom Casmurro e a sua criada Francisca. Quando Fernanda Montenegro desistiu,
Ricardo Pais procurou nova actriz e encontrou Eva Wilma, que na altura integrava o elenco da
série Mulher. No processo de trabalho para o palco a natureza do que MVC gostava de chamar
“escuta” altera-se, sai da interioridade e salta, magnificada, para outros 6rgdos, outras res-
sondncias, outras linguas. Ao espectéculo intimo desta gente imaginada sobrepde-se agora a
fisica transparéncia de outros que nos ddo parede, como se devia dizer no ténis. Na experiéncia
dos dramaturgos as frases ouvidas na cabeca e depois expelidas por outrem nos ares, ou saem
esquisitas, ou soam a falso, ou parecem ditas ao megafone, ou sdo repetitivas, ou obscuras,
ou insuficientes. No caso especifico de MADAME, a complexa experiéncia da transposicdo da
escuta ca dentro para a escuta no ar é a descoberta de que “estas duas Madames, e principal-
mente as suas duas servigais, ndo falam a mesma lingua. O portugués e o brasileiro, para se
entenderem, tém de traduzir-se”. Ricardo Pais diz que Maria Velho ndo “tinha ouvido a di-
ferenca entre o portugués e o brasileiro”. Julgo que terd sido nessa barreira da mesma lingua
que se jogou para Maria Velho, nas sessoes de trabalho, grande parte do drama da traducao de
um texto “escrito” num texto “interpretado”. No entretenimento dialogal com a concretude
de variagGes terminoldgicas e musicais, se foi esbatendo o fosso entre o que ela ouviu primeiro
e o que ela depois ouviu. Ou, como escreve: “O escritor indigna-se, refila, rejubila. Mas ndo
esta s6 com vozes do outro mundo”. Na tradugdo se paga o preco da companhia. E o bem que se
adquire é, por vezes, mais do que precioso — é a prova da nossa capacidade de sobrevivéncia
e da solidez do nosso texto que existe agora também para os outros. Nao se dispersa no ar, é
recolhido no seio que o faz seu. MVC chama-1lhe partilha, para simplificar. E amor, ndo? O amor
liga, constroi. Pagando o preco, aprende-se a aceitar a perda para alcangar a vida. E ai se revela
a ambiguidade de sempre em MVC, como no assalto a mao armada: “a literatura ou a vida!”,
e quando afirma, no mesmo prefacio, com toda a voz épica dos seus melhores momentos ro-
manescos: “Possa Madame entao singrar, com essa forca do teatro vivo, que é bem mais que
palavras, que literatura”. Teatro vivo? Bem mais que literatura?! Como se literatura fossem
palavras e palavras coisa de somenos!

Muito me perguntei porque ndo escreveu Maria Velho da Costa mais teatro. Mais daquilo a
que comummente chamamos “pecas”. Mas a paginas tantas de leitura a pergunta responde-se
a sipropria: se o dramaturgo é aquele que sempre diz eu, promove a apresentagao de multiplas
vozes, de multiplos acentos, dialectos, escreve de si em Inglés, em Francés, em Italiano que lhe
soa deliciosamente bem, vé tudo em grande, vé para mostrar, entdo grande parte dos roman-
ces de Maria Velho da Costa, como breve me apercebi ao trabalhar a dramaturgia de Casas
Pardas, sdo pegas de teatro. Duas notas apenas, para aduzir um ponto: se o “ludus verboso”
de MVC (assim dito parece uma terrivel doenca de pele!) privilegia, segundo Manuel Gusmao
(1988), “as unidades de texto enquanto unidades enunciativas, verbais ou textuais, e s6 depois
as unidades narrativas” e se, por outro lado, segundo Maria José Carneiro Dias (2013)' a obra
de MVC se caracteriza pela “natureza dramatica da prépria construgao ficcional”, entdo a sua
pirotecnia é uma forma de dar a ver a lingua e a maneira como ela age quando deixada a solta
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no seu proprio dinamismo retdrico. Puxada por si mesma pelos atacadores das frases, a ma-
neira do Barao de Miinchausen, como Vieira a subir na atmosfera da sua propria excitacdo lin-
guistica. Sdo as melhores passagens e as piores passagens, em que o espectador do seu drama
intimo reconhece a graca e a maldi¢do do seu dom que a fazia dizer, com aquele seu humor tao
negro, angelical, que temia “ndo se chegar aos calcanhares”.

Desde sempre que MVC se prop0s esbater as barreiras dos géneros e fazer desse mana
uma torrente espectacular. Espectacular como na magia, entra lenco e sai coelho, malaba-
rismo, cordas bambas, enfim, profissdo de risco. Curiosamente, nisto acho-a muito mais
proxima da oratéria de Vieira do que dos escritores de quem MVC se julgava préxima, como
Agustina. O deslumbramento e a irrealidade que experimentamos ao comecar a ler Casas
Pardas, ou por maioria de razdo, Missa in Albis, é nitidamente um abrir-da-cortina sobre um
mundo sensacionista a Alvaro de Campos, que nio precisa de “eias!”, porque os eias s3o o te-
cido que leva a um aperto, ao esmagamento do peito que aflige muitos de nds se permanecem
muito tempo por 1a. O aperto do espectador fascinado preso a um espectaculo demasiado exi-
gente. A vantagem de uma sala de teatro é que se tem o dito espectador, por assim dizer, preso
a cadeira. Ndo pode arranjar um pretexto para se libertar do peso da verdade do livro. Ndo se
levanta para ir buscar um biscoitinho, fazer um intervalo, respirar, ser humano. V€ a peca, de
uma assentada. Esquece que é “literatura!” da grande, da boa, da solene, da “cultural”, toda
em maiusculas, e agradece, claro, porque o texto da MADAME é delicioso e a pega — vencidos os
preconceitos habituais nestas coisas — é uma comédia bem estruturada, complexa, profunda,
Unica na sua linguagem que quer afazer-se ao teatral. Mas ha um certo equivoco nestas tradu-
¢des que se transformam para se glorificarem. S3o as suas frases que ficam no ar. E a lingua da
escritora o material. E o texto que é bom, como em tudo o que ela fazia, de colabora¢des a va-
rias mdos de que nunca mais se conseguia desemaranhar (malditas Novas Cartas Portuguesas!)
a guides para cinema. E as actrizes, claro, rejubilam, rebolam-se, sentem-se bem. Desejam
mais alguma coisa? A sabotar-se, Maria Velho, ainda no prefacio: “ser ptiblico atento também
da trabalho”. Sim, pois, enfim, adiante.

NOTA

1 Maria José Carneiro Dias, “Maria Velho da Costa Uma Poética de Au(c)toria” (2013) intitula assim toda uma sec¢do da sua

tese de doutoramento sobre a obra da escritora: “A fic¢do é um palco: comme au théatre”.
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