Cadernos de Literatura Comparada

Jorge Fernandes da Silveira

De Dores “A ave rara” para Maria Velho da
Costa com amor

I. Da mde prefixa. “Ligou para a mae”. Em primeiro lugar, das figuras principais, escolho a
mée. “A mde nunca estivera desocupada de nada nem ocupada de ninguém”. Sem nome, a
mde é um nome em estado de prefixacdo das pessoas e das coisas. A mae é um ser prescrito
para mais e para menos. “Dores pensou depois como outros sorririam com enlevo a uma
tal apropriacdo tardia das manifestacdes do seu corpo. Ou até da regressdo da senilidade,
velhas que brincam as bonecas de nds, de novo”. O desejo do amor de Mae na mae do conto
que conto tem muito de instinto animal, como o de certas criaturas, tecido de pele humana
ou de fabrico industrial, num regime de cuidado, digamos, aquilino. “Sem ternura, mas com
afinco adunco”. Desde o inicio tem a m&de em mao o destino do contado, sob/sobre o “regime
do 6dio”. A paixdo triste. Espinhosamente.

II. “Telefonou para o homem outra vez. Ele dormia dentro do corpo”. Das figuras que
despertam “curiosidade”, “tarefas que alegrem”, a figura do homem dormido dentro de
si mesmo é perturbadoramente bela como imagem da poténcia ambigua do sujeito de “o
rancor do luto”; imagem que se dobra sobre a sua cimplice, o “regime do 6dio”. E um fio
“extensivel”, diria a mae, tenso, numa ligacdo, em que ambos sdo duas vozes sobrepostas,
intervaladas; em que a dele é uma extensdo da central telefénica do “regime do 6dio”, quero
dizer, “o rancor do luto”, letargo, é uma roca embebida on the rocks, questionador apagado
pela operadora matriz da narrativa. “Estavam ambos velhos, ou quase”. “Ambos” é sujeito
mais que dois. E uma relacio impar, um terceiro, como se fora “o rancor do luto” um roncor
em expansdo induzida, que se mistura, por exemplo, contraditoriamente, ao “silvo modula-
do de um amolador de tesouras e navalhas”. E, ao ouvi-lo na rua, Dores questiona o carater
insdlito, como diria a mae, do amolador entrouvido. “N#o o viu. E entio assim que se alucina,
que se comega um fim sem outros?”

Dores tem a qualidade da imperfeicao. A mae ndo.

I11. Dependente do “regime do 6dio”: “Telefonou de novo a méde e tagarelaram desta feita
muito alacremente.” A segunda chamada sobrecarrega os tragos prospectivos da mde, “uma
pessoa de projectos”, com sintomas de niilismo a Campos, na maneira de estar no discurso
com o gosto erudito da boa formagao e o jubilo hostil de quem masca(ra), arregimentada-
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mente, o lugar-comum. Era imarcescivel. “E recedia de hostilidades, como se deslaca a linha
da pesca para cansar a presa”. E julga que muda toda a sala ao trocar uma pega de um para
outro lugar. E, se imagina mais ainda, se pensa que a Dores desqualifica ao lhe pedir que opine
sobre a mudanca: “gosto de saber o que tu pensas, gosto sempre de saber o que tu pensas”.

IV. “‘Nao existo’, disse Dores”. Na primeira linha, logo, assim comeca o conto. “Eu ndo penso”,
diz ela agora, ndo por acaso, na quarta folha de oito do que conto e leio na primeira edi¢do com
a reproducdo de dezoito quadros de Teresa Dias Coelho, como se fora uma oitava bem en-
caixada as imagens de Maria Velho da Costa, a autora-narradora. “Eu ndo penso”. Ou diz eu
despenso, como quem dispensa o gesto de existir sob o jugo censério da mae, um jogo agora
em euforia para fora dos exageros e egoismos daquele que dorme dentro de si mesmo e desta
que a aliena de si mesma. O “Néo existo”, logo, “N&o penso”, contextualizado de maneira
magistral no texto, grifa, as avessas, umas das maximas do subjetivismo ocidental, numa
das suas primeiras sentencgas: “Dores falando alto, o que era sinal de poder falar sozinha”.
E, sd, na sua dolorosa uniqueness em gestacdo, Dores sai de casa para comprar “A Ave Rara”
anunciada e conquistar o titulo do conto, um prémio ha muito desejado. “Era muito azul”,
multicolor (“E bem de ver”), “o adoptado de olhos grandes e pretos”, “E velho, um manda-
rim em sedas”, e, assim, a chamou de Camilo. “Era carissimo”, mais do que os investimentos
retéricos da mde, mas em sua companhia tudo adquiria mais sentido. Compensava. Uma ave
rara ndo tem preco. Camilo, porque velha, sabia, fixa o que no conto ha de mais extraordi-
nario, as camilianas, de Pessanha, convulsionadas, pontes aladas de pesadelo: o agravamento
das relagdes amorosas por filiacdo (“o regime do 6dio” entre mae e filha, sinal de repulsdo
profunda) e por opgao (“o rancor do luto” entre a mulher e o homem, sinal de vazio abso-
luto). Camilo, porque bela, sabia, acelera o que de mais doente iguala mae e filha, quando se
reencontram. O “interregno” é um jantar amistoso celebrado com alcool sem rancor nem luto,
quer dizer, sem a presenca do inominado. A volta a casa, porém, desperta de infancia em Dores
0 jogo muito perigoso, com lances de sangue nas mdos e cama repartida: fazer Camilo ir pelos
ares, voar, o que, por um lado, em nome (ndao dito) da mae legitima a “crueldade”, em termos
da ambiguidade depressiva, a paixdo, que as iguala, a dor, dores, uma alegria adiada vs “uma
tristeza destruida”; e, por outro lado, o que em nome do homem legitima a “indiferenca”, em
termos da ambiguidade depressiva (o interdito) que os diferencia, dores de amor, “uma tris-
teza destruida”, ndo combativa, “destituida”, dormida. Camilo, porque velho, sabio, tensiona
as questoes de identidade de género. Quando designo ave ou passaro, fémea ou macho, o que
importa é a lingua materna, o rigor consciente nas constru¢des sintatico-semanticas e o amor
e a morte no imaginario profundo das contradic¢des da memoria (a viola o violoncelo). Cara
Camilo, ave rara. (Imagino: e se fosse “O Ave Rara”). “Tinha trinta centimetros da cauda longa
ao cranio e as unhas de mandarim de psitacideo confinado”. Algo assim grande a iguala ao ho-
mem confinado que “dormia numa casa alongada e térrea”. “N&o era uma coruja”, porém. Ao
querer “fazé-lo voar”, o que deseja Dores, “ébria”, performdtica, é pOr a dangar os seus pontos
nervosos extremos, neurdticos, a mae, o homem, tudo, erotizados, supliciando-os, ferindo-
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-se, segundo as regras do jogo de seducdo e acasalamento. Entre o valor inicial de auto ofe-
renda na compra de Camilo num centro comercial e o sacrificio do seu corpo desmembrado,
mancoxo, “por terra”, impotente, decapitado na casa de banho, atirado ao lixo, encerram-se
os passos de um ritual, por obra e graca de Dores, multiplicada, ndo necessariamente iden-
tificada, em muitas outras parcas dores de corte, Salomé, Judite, Medeia, Cila, Dalila e, sim,
Penélope, que faz e desfaz os fios, ou, sobre todas, Tareja, que faz o filho coxo, porque nela o
sensual era maior.

“Entdo voltou para a sala com as duas pecas do pequeno cadaver nas maos. A cabeca e o cor-
po”.

V. “Com os dois pedagos do corpo em cada mao, telefonou a mae a dizer que o passaro tinha
morrido de doenga ou estranhara o trato”.

Jorge de Sena: De morte natural nunca ninguém morreu. Nao é, pois, a mentira que espanta,
na volta a cena do ofertério “das duas frac¢oes do caos da sua vida”. O que impressiona é a
imagem radicalmente alucinada de mde duplicada sobre filha, e vice-versa, onde, ao fundo, a
figura da mulher encena o desdobramento arcaico de ambas - quatro maos em uma; oito maos
em duas. “Entre ambas”, ao fim e ao cabo, “nenhum corddo de umbigo, antes a fita métrica
de uma trela extensivel”. O rancor de maes pelas suas criaturas é de morte. Digo eu, que me
aproprio, parodiando, do que diz Dores em voz alta no final da narrativa. “Morressem ambas
sOs como um cdo. Cio, cas”. “Camberra”.

“Telefonou ao homem. S6 a cabeca do passaro na mao esquerda. Uma pedra do Oriente ruti-
lante de azul sem olhos, ‘Olho egipcio, safira’”. “O homem, que acordara, disse com alguma
paciéncia, ‘Médio Oriente’”. Ao despertar para a fala, o homem dormido para o lado de den-
tro do corpo desloca o assinalado discurso de tradigdo épico-mitico-biblica da patriarcal casa
portuguesa, ao rés do chdo retornada, onde sonambula “o rancor do luto”; do que resta dessa
reliquia de vocag¢do maritima na modernidade sua contemporanea - a pedra capital, a razdo,
metade favorecida sobre a mdo esquerda, ndo assinalada, “Médio Oriente”, a desejada parte
Oriental -, falta-lhe, a dadiva ofertada, recedida, diria a mde, em linha cruzada ao “regime
do 6dio”, a outra metade, o corpo ou o coragdo, que, a contradizendo, “N&o preparei a minha
velhice”, reverbera no gesto de Dores: a velha sabedoria cega dos antigos, “A Ave Rara”, entre
o lugar-comum e o contrato-poético-politico-social. A paixdo alegre segundo M.V.C. Peno-
samente.

Rio de Janeiro, lisblon, 1° de Maio de 2020
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