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As poderosas argucias da palavra literaria*

Maria Velho da Costa deixou, em O Livro do Meio (2006), escrito a meias com Arman-
do Silva Carvalho, um curioso registo de nascimento que transforma a histéria em destino:
“Nasci na madrugada de 26 [de Junho: o més tinha sido referido algumas linhas atras], as
trés da manh4, um domingo. A Sunday Child, dizem os ingleses que é crianca solar”. E inte-
ressante lembrar que uma lenda popular crista também nomeia as “criancas de domingo”,
atribuindo-lhe poderes sobrenaturais, tais como o de compreender a lingua dos passaros.
A arte de mimetizar linguagens que ndo eram as do seu meio foi uma faculdade que desen-
volveu e explorou com uma aguda consciéncia da matéria linguistica investida na palavra
literaria. A crianga de domingo, quando ja era uma escritora reconhecida e prestigiada, uti-
lizou uma expressdo em Casas Pardas (1977), que vale por um conceito hiperbdlico: “crioulo
galactico”. Este conceito traduz a capacidade de recodificar e universalizar linguagens nas-
cidas em ambientes culturais e sociais restritos ou marginais, linguagens que muitas vezes
emergem de diferencas e conflitos sociais ou de clivagens histdricas. E isso foi bem visivel
desde o seu primeiro romance, Maina Mendes, de 1969. E verdade que se estava em plena
época de experimentacdo textual e de atengdo privilegiada ao significante (para utilizar-
mos a metalinguagem que tinha triunfado), as vezes proxima de uma exasperac¢do barroca.
Mas em nenhum momento Maria Velho da Costa se deixou arrastar para qualquer dimensao
gratuita, in6cua, ou para o ludismo virtuoso sem consequéncias. Muito embora tenha expe-
rimentado em Irene ou o Contrato Social — um titulo que a autora classificou de “sardénico”
— entrar num “jogo arriscado” (disse-o numa entrevista, sem especificar o sentido desse
risco, mas podemos intuir que se refere ao facto de esse livro ser uma espécie de fabula que
representa um forte cepticismo em relacdo a um contrato social da literatura).

Praticou a carnavalizacao das linguagens, integrou uma enorme variedade de sociolec-
tos, exibiu uma vocacao literaria que poderiamos dizer que é de ordem babélica, mas nao
foi auto-complacente com os seus virtuosismos e sempre os pos ao servi¢o de uma escrita
narrativa que construiu poderosos universos colectivos e pessoais. Em toda a sua obra, mas
com uma forga excepcional nos seus dois ultimos romances, Irene ou o Contrato Social (2000)
e Myra (2008), podemos apreciar a incidéncia social sem sociologismos e o alcance politi-
co sem conteudismos enfraquecedores ou mensagens transparentes. Podemos dizer, sem
grandes hesitacdes, que neste seu tltimo romance a linguagem reinventa-se e manifesta-se
num estado préximo do delirio. Myra, a protagonista, é uma adolescente russa, em Portugal,
que empreende uma viagem de regresso, em direc¢do ao Leste, ao longo da qual atravessa
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diferentes linguagens e diversos discursos sécio-ideoldgicos. Nessa espécie de viagem ini-
ciatica ao contrario, Myra situa-se numa posicdo de estrangeira, de paria, de descentrada em
relagdo a lingua materna. Por conseguinte, o dialogismo deste romance — e a arte do romance
de Maria Velho da Costa tem caracteristicas dialdgicas ou polifénicas — é também o da Babel
de linguas (russo, alemao, inglés) a que se junta a Babel dos sociolectos. E a coroar tudo isto,
como uma espécie de esperanto, temos o crioulo.

Sempre se manteve fiel a uma concepgdo da literatura que recusa as alienacdes ideoldgi-
cas e politicas. Mais do que isso: a palavra literaria foi, para ela, uma subversdo do discurso
gnoémico e tético. Talvez por isso, recusou com veemeéncia o estatuto de intelectual ou de
escritora de ideias. E, numa entrevista, chegou mesmo a reclamar: “Nao escrevo para trans-
mitir ideias” e “N&o sou nada programatica nem tenho a minima intengao de resolver pro-
blemas sociais com aquilo que escrevo. Se tivesse, escrevia ensaios ou tinha uma actividade
civica e politica mais intensa”. Ja por altura das Novas Cartas Portuguesas (1972) reivindicou
uma atitude em relacdo a escrita literaria que rejeitava a sua redu¢do a mero veiculo. E isso
tornar-se-ia a razao suficiente para sentir alguma incomodidade perante esse livro que deu
origem a um clamor internacional por causa do acto de censura a que a policia politica o
submeteu. Nas visdes retrospectivas do seu percurso literario, quando foi solicitada a falar
do conjunto da sua obra, varias vezes manifestou uma certa distancia em relacdo a esse livro
colectivo. Sem o renegar, mas manifestando alguma impaciéncia quando via o seu nome de
escritora amplificado pelos ecos extra-literarios que a publicac¢do desse livro provocou, tor-
nou bem claro que n&do era como uma das “trés Marias” que gostava de ser referida.

Maria Velho da Costa foi uma escritora intensa e de intensidades. Nao foi uma autora pro-
lifera, em nenhum momento do seu percurso teve uma produg¢do abundante e sempre houve
longos intervalos entre as suas publica¢des. Por exemplo, entre o romance Missa in Albis (1988)
e o livro que veio a seguir, um volume de contos intitulado Dores, com reproducao de telas de
Teresa Dias Coelho, houve um hiato de seis anos. Desse longo intervalo, nasceram histérias
de uma luz negra e de momentos terminais. Esse tom nao foi de modo nenhum uma surpresa:
mesmo quando parece mais solar e indulgente, a escrita de Maria Velho da Costa nunca deixa
de ser negra e cruel, ha nela uma forga de engendramento que esta vinculada a consciéncia do
mal, cujos designios ela parecia conhecer como nenhum outro escritor portugués contempo-
raneo. A literatura e o mal, os dois termos de uma equagdo que Bataille formulou para alguns
autores da literatura francesa, também faz parte dos “calculos” da escritora Maria Velho da
Costa: o mal foi, de maneira recorrente, a sua “matéria de Bretanha”. Ao ponto de entrar com
gaudio na deleita¢do imoral, como acontece em O Livro do Meio, quando se apropria - fazen-
do disso uma arma que exibe ao seu interlocutor, Armando Silva Carvalho - de uma tirada
imoralista de Madame de Merteuil, a libertina de As Ligagbes Perigosas: “Posso bem passar
sem as qualidades que ndo tenho”.

Facil é assim perceber que uma das razdes da sua admiragdo por Agustina Bessa-Luis,
que considerava “a autora da grande obra novelistica da literatura portuguesa deste século”,
era a “compaixdo distanciada” da autora da Sibila, para a qual, disse Maria Velho da Costa
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numa entrevista, “os seres humanos sdo muito interessantes, mas sdo paisagistica. Ela esta
interessada em divertir, encantar, ridicularizar, vingar-se”. Para logo a seguir acrescentar:
“Devo dizer que, neste aspecto, ndo estou assim tdo distante”. Outro génio do mal pelo qual
teve uma grande admiragio é Jodo César Monteiro. E alids o cinema que suscitou os seus
maiores entusiasmos artisticos: “porque integra simultaneamente todas as artes, sejam
elas a pintura, a musica, a literatura, etc.”

Mas também afirmou a sua grande admiracdo por escritores em relagao aos quais nédo
tinha quaisquer afinidades electivas, mostrando assim o quanto era abrangente. Por exem-
plo, Maria Gabriela Llansol, autora de “objectos insoélitos e singularissimos”. Na posicdo
mais elevada do seu pantedo, estavam Camoes e Guimardes Rosa. A inclusdo deste autor
maior da literatura brasileira do século XX é facil de perceber: ele praticou como mais nin-
guém na literatura de lingua portuguesa a acumula¢do ndo hierarquica das linguagens. Con-
ciliou na perfeigao o trabalho linguistico, a dimensdo cognitiva e a técnica narrativa mais
apurada. Foi também a esta tripla exigéncia que Maria Velho da Costa tentou responder com
o sentido de que ndo hé grandes clivagens entre a ética e a estética — uma li¢do aprendida em
autores decisivos do modernismo literario.

0O Livro do Meio é, de certo modo, um objecto insdlito na obra de Maria Velho da Costa
e cumpre, nalguns aspectos, uma func¢do autobiografica ou de livro de memdrias. Recupe-
ra processos do romance epistolar, mas nao se trata de uma correspondéncia cordial entre
dois amigos e cimplices, ambos dados a critica afiada e a observacdo satirica e até jocosa,
ministradas em requintada linguagem. Hd momentos de guerra, teatralizada a maneira dos
dois libertinos de Ligagdes Perigosas, a Madame de Merteuil e o Visconde de Valmont, os
quais comparecem a todo o momento como figuras de evocagdo. E o motivo é uma diferenca
de classes, que Maria Velho da Costa tenta esbater, ao mesmo tempo que a suscita como
tema da sua troca epistolar. A resposta que obtém é a de um desclassificado social de nas-
cimento — Armando Silva Carvalho — que entra satiricamente e a contragosto neste jogo da
luta de classes e de distingdes simbdlicas: a menina lisboeta de boas familias do lado do pai
(um militar, neto do Gltimo morgado da Messejana), escolarizada num colégio de freiras, o
Colégio das Escravas, na Lapa, até quase ao fim do tltimo ciclo do Colégio, antes da entrada
na Universidade, contra o menino da aldeia, nascido em ambiente rural e educado na escola
publica. Quem percorrer com atenc¢do toda a obra literaria da escritora descobre facilmente
o leitmotiv da classe, dos seus c6digos e sinais de reconhecimento. E uma marca profunda,
sempre a retornar, como o recalcado, aquela que foi inscrita na menina e adolescente Maria
de Fatima de Bivar Velho da Costa nesses anos do colégio frequentado pelas meninas da elite
social e financeira de Lisboa. Foi ai, e ndo em casa, que ganhou uma consciéncia aguda do
sistema social das castas.

S6 por contingéncia conjugal, o casamento aos 23 anos com Adérito Sedas Nunes, que
fazia parte dos meios catolicos de esquerda, é que esteve proxima dos circulos intelectuais.
Foi ai que completou uma deficiente formacdo artistica e literaria. Também nunca empu-
nhou com forga e convic¢do a bandeira ideoldgica do feminismo. E pdde até arriscar afir-
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magdes que se aproximam da visdo essencialista da mulher e da sua relag¢do intima com uma
suposta “natureza”. Ouvimo-la dizer, numa entrevista, em 2001, depois de Irene... ter ganho
o Prémio do Romance e Novela da APE: “As figuras femininas estdo potencialmente mais
proximas da fala elementar, das relaces com os animais, com as criangas e, eventualmente,
em situagdo tragica, levantam mais facilmente a cabeca para a linguagem césmica. Ha po-
tencialmente uma labilidade maior na consciéncia feminina do que na masculina”.

Mas o seu modo de se por a distancia de certos ambientes ideolégico-politicos e de pes-
soas que frequentou nunca é um renegar ressentido. Por exemplo, por algum tempo, breve,
aderiu ao Partido Comunista. Mas saiu logo em 1977, sem dramas nem trai¢des. Diriamos, se
tentassemos imitar a sua linguagem, sem inépcias nem malfeitorias, por “incoincidéncia”.
Incoincidéncias, tera muitas, até com grandes amigos. De certo modo, O Livro do Meio, ao
contrario do que possa parecer, é também a histéria de uma “incoincidéncia” com o amigo
Armando Silva Carvalho. Era uma amizade que dava luta e originava tensoes. Muito produti-
va, portanto, como ficou demonstrado. De resto, em matéria de afectos, Maria Velho da Costa
tem uma histdria de grandes investimentos e iguais desinvestimentos. As pequenas glérias
que o mundo literario e artistico faculta nunca substituiram as suas necessidades afectivas,
embora, como é natural, tivesse sido nesse mundo que encontrou muitos dos seus amigos: a
Sophia, a Menez, o Manuel Gusmao, o Armando, a Margarida Gil, o César Monteiro, a Isabel
Allegro de Magalhdes. Mas, como regra a seguir, nunca teve dividas de que os afectos sdo
flutuantes e de que admiti-lo é um principio de prudéncia e uma prova de auto-consciéncia.
“Os Afectos Flutuantes”, lembremos, é precisamente o titulo de um capitulo de O Livro do
Meio, onde Maria Velho da Costa mostra que a literatura foi, para ela, a actividade mais ino-
cente e, a0 mesmo tempo, um exercicio de pura maldade.

* Este texto integra algumas partes ja publicadas na Revista Electra, n° 3, de 2018.
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