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Fatima,

cansa este acuamento da actualidade que o Covid nos impde e, condoido com o teu de-
saparecimento, s6 apetece espreguicar-me, alheadamente. Ah, poder espreguicar-me hete-
ronomamente, ou poder sonhar por outro, como acontece naquela tribo mongol, segundo o
Marc Augé — ai estdo assuntos que poderiamos cultivar, num dos nossos almogos, de devaneio
traquinas.

Pediram-me um depoimento sobre ti, pensei, e por que ndo uma carta?

Ontem revi o Nostalgia, do Tarkovski, espanto-me porque ndo me recordo de termos fala-
do deste cineasta russo — um dos poucos que nao vulnera o siléncio quando demora a camara
sobre os objectos e os elementos naturais.

Como te conheci — lembras-te? Eu estava no JL e saira o teu Missa in Albis, e era preciso
um voluntario para te entrevistar. Adiantei-me. Fascinava-me o vezo que davas a linguagem,
a sensacdo de que ler-te me armava de heliventilador para as noites calidas. Fui recebido as
quinze pelos latidos de um cao, enorme, a Ema, uma buldogue educada para andar na passe-
rele. Sentamo-nos numa mesa redonda e comeg¢amos a falar. Apanhei o barco de volta para
Almada a uma da manha, convencido de que ia ganhar o Pulitzer. Para além das duas horas de
conversa gravada, o que depois me fora revelado, as deambulagdes etilicas com que atraves-
saramos a América de cabo arabo, as Balcas, a literatura inglesa, a tua veneragdo pelo Nuno de
Braganga, o cinema que retalhamos a faca e garfo, o riso — saira com a impressdo de que ndo
fora uma entrevista mas um encontro para a vida.

No ferryboat, para antegozar o prémio e a gléria, pus a cassete a rodar — ndo rodava. A
fita tinha-se partido, algures no beat da conversa. Atravessei a ponte levadica do ferryboat
convencido de que se estivesse no Nilo me entregava aos crocodilos.

No dia seguinte telefonei-te as nove da manhg, tinha de ter a entrevista pronta as cinco
da tarde. E agora, perguntei-te? Invente. Inventei. Quando uma semana depois, a medo, te
perguntei se havias gostado convidaste-me para almogar.

Nao eras nada facil, aprenderia depois que nada estava adquirido e mesmo a amizade
contigo exigia exercicios no espaldar — mas sempre me trataste como um igual. Isso imprimia
confianca a um aprendiz como eu. Mais tarde, na escrita dos guides em que participamos,
vi como eras também inclemente contigo e a escrita: cena que consideravamos terminada
era comemorada com um uisque e a frase brincalhona, Esta, Antdnio, nem o Shakespeare!; a
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nossa alegria durava quinze minutos, rapidamente torcias o nariz ao polimento, encontravas
uma nédoa para denegrir, um defeito no viés da personagem ou um erro de constru¢io na
estrutura da cena — nunca encontrei ninguém tdo exigente nem tdo capaz de distanciar-se
emocionalmente do texto de forma tdo veloz.

Vou-te ser franco, Fatima, havia algo de levemente esquizoide no processo, como sem-
pre me pareceu uma espécie de milagre “fora dos gonzos” a facilidade com que te brotava
o vocabulario e as tuas derivas vernaculares — e igualmente na esfera pessoal podias ser de
repente dura e algida, tanto eu como o Armando rabujamos por vezes da tua desequilibrada
reciprocidade -, mas onde realmente foste minha mestra foi na velocidade de desapego em
relacdo ao texto.

As vezes falava em ti a outros escritores, da nossa relacio, e notava uma ponta de inveja.
Compreendi mais tarde que para o mundo dos escritores o mundo é uma pedra de moer que
exige uma grande crenca para ser locomovida e algum sangue e esquirolas de osso por baixo.
O sangue de outros escritores, que alimenta a energia dessa crenca que faz de cada autor o
Unico atleta em transpiragdo sobre a ma, correndo sobre a mo e investido da nica pergunta
irrespondivel. Mas contigo nunca tive essa sensagao, talvez porque perdiamos metade do
tempo a falar de Shakespeare e a deglutir uisques. E mesmo quando eras voluntariamente
controversa e dizias coisas barbaras, como afirmares em Fran¢a que o Fernando Pessoa era
um poeta «minable», eras das poucas pessoas com o direito a dizé-lo porque o teu nivel ndo
desmerecia o do poeta e dai as novidades que trouxeste ao romance portugueés.

Depois de termos publicado o0 nosso livro sobre o Camilo Castelo Branco fui ao Brasil —
em 2001, lembras-te? Era entdo um pequeno editor e queria firmar parcerias do outro lado do
Atlantico. Tu tinhas ganho o Prémio Camoes e isso parecia-me um trunfo. E entdo armei-me
em agente e, para além de ti, queria vender o Armando e o José Amaro Dionisio a dizia de
editores com quem tinha uma entrevista agendada. Paguei uma fortuna a Varig pelo excesso
de peso, por causa dos livros que levava para ofertas. Com excep¢ao de um dos editores, que
tinha lido dois livros teus, eras um nome distante, como quem meio a dormir ouve que bom-
bardeiam uma cidade numa fronteira remota, e desconheciam o que fosse o Prémio Camoes.
A minoria que ja ouvira falar da coisa desvalorizava o seu efeito sobre o mercado. Era um
prémio que s6 existia como adorno para as embaixadas.

De encontro para encontro eu saia mais perplexo — parecia que descobria que nos tinham
mentido toda a vida.

Depois de ter cumprido a tltima entrevista desse périplo, em S. Paulo, fui jantar com a
ex-mulher de um autor brasileiro que publicara, uma bonita cabocla de sorriso radiante, e
estava tdo alheio e desconcertado pela vanidade do meu esfor¢o que nem me apercebi de que
a senhora se atirava a mim e depois demorava as despedidas (por quanto tempo falamos no
carro em que me deu boleia — uma hora?) porque pacientemente esperava que eu me deci-
disse. SO se me iluminaram as inten¢des da senhora, na viagem de regresso, quando procedia
ao fruste balan¢o da minha ida ao Brasil. Foi uma das ultimas anedotas que partilhei contigo,
antes de rumar as Africas.
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Fatima, tenho agora mais dez anos do que os cinquenta que tinhas quando nos encon-
tramos. Fiz-me, entretanto, autor, aqui e ali respeitado, a conta-gotas — apesar da distancia.
Tenho publicado regularmente, e ja somo trés livros de fic¢do publicados no Brasil (esse pais
que barbaramente te continua a desconhecer), onde, apesar da boa “pegada critica” (como
eles dizem) ndo vendo. Alids, sou como tu parco de vendas, tanto em Portugal, como no Brasil
ou em Mocambique. Nenhumas ilusdes na manga: outra das ligées que aprendi contigo, o que
importa é a liberdade. Porém, é esmagador pensar na injustica de tu continuares “oculta” no
pais de Guimardes Rosa. Que o teu (imprudente) passamento ao menos sirva para o teu res-
gate. Ja te estaras nas tintas, mas nds ndo. Ainda que a esperanga nao seja muita, nenhuma
das minhas cinco filhas te leu, nenhuma das minhas cinco filhas me leu — alguém se lembra
de quem foi Anatoli Soloviov e Alexandre Baladin? Daqui a cinquenta anos até o desespero é
improvavel.

Duvido que tenhas visto o livro de poesia publicado este ano, em que te homenageio — es-
tava a contar dar-to quando me deslocasse agora no verdo a Lisboa (- antecipadamente ima-
ginava o sermdo que me darias por ndo me ter resguardado de mais oito quilos de pescado).
Fui ao teu Irene..., peguei nalgumas frases soltas, montei-as, acrescentei cravinho, orégaos,
um ror de stcubos, e fiz um exercicio de intertextualidade que resultou em seis sonetos sel-
vagens. Ai te deixo dois:

3

Ndo eram casas, eram nesgas
de outros espagos que logo

se desapercebiam. Era a morte
assim, prolifica de lugares,
avigilia stbita — indicio do pavor
de estar a regressar

a uma diversidade

do ter sido, do vir a ser?
Estuarios, ravinas, moradas,
avez reconhecidos e ignotos
como os de um anjo?

Sonham os cegos

ou véem outras partes?

N&o ha acudimento.

5

Uma nuvem gomosa deitava-se

ao comprido no estudrio.

E uma coisa alarmante aquele edredio

encardido sobre o rio, as suspensdes da ponte,
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ciclame sem pés, suspenso de nada,

roxo e frio. Pisca um avido a adornar

para a descida na Portela. Amar um aviao,
amar como um cao a memoria rasa

das cidades. Ao longe,

no relvado, debaixo dos verdes cinzas

das oliveiras, duas gaivotas
despedagavam

um pombo ainda vivo.

Um dia de mortes nunca vem so.

Sabes, chama-se o ciclo A Minha Noite com Caliban e o primeiro soneto comega assim (- é
teu ou meu este inicio? Ja ndo sei): «<Em que guarita arde vigil/ a palavra — na noite/ que lhe
foi imposta?». Sobre guaritas, vigilias e palavras sempre estiveste na minha frente — que fui
sempre mais para o anjo depenado.

Fatima, cansa este corvideo, cansa ter de lavar tanto as maos e protegermo-nos quando a
vontade é andarmos ao relento por cima de toda a folha dessa nudez essencial que nos nutre...
Nio é a vida uma ferida que se coga até ficar perfeita?

Tenho saudades, minha amiga, teu
Antoénio Cabrita
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