Cadernos de Literatura Comparada

Ana Paula Coutinho

A passagem intérmina de Maria Velho da
Costa

“Ndo foi nunca o lugar que tu buscaste, mas a passagem intérmina,
minha vida que ndo descrevo — chamo.”
Maria Velho da Costa, Da Rosa Fixa

Por uma questdo geracional e por errancias varias, nunca poderei invocar a condi¢do de
leitora da primeira hora de Maria Velho da Costa; os meus primeiros encontros com a sua es-
crita foram tardios e travessos: comecaram pela leitura dirigida das Novas Cartas Portuguesas,
em meados dos anos 80, passaram pela curiosidade com que me aproximei das suas crénicas
em Desescrita e em O Mapa-cor-de-rosa, algures na década de 90, e contaram com o entusiamo
diante da peca Madame, levada a palco, no TNSJ, em 2000. Sou aqui prova de quanto podem
ser longos e insondaveis os caminhos que nos conduzem as obras maiores, pois houve muitos
outros desvios antes do embate frontal, em 2008, com Myra, esse ser mutante que da nome ao
“road romance” mais inesquecivel da fic¢do contemporanea.

As grandes obras literarias, ou artisticas em geral, (co)movem-nos tanto mais quanto as
suas qualidades estéticas forem ao encontro daquelas que, num determinado momento, sdo
as nossas proprias questdes, expectativas e desejos, e a verdade é que, pelos primeiros anos
deste século, eu andava justamente a procura daquilo que resgatasse a condigdo migrante e
a experiéncia exilica do fugaz sensacionalismo a que nos habituaram os media, e do que as
aprofundasse para além do registo documental da “historia de vida”, das estatisticas, das in-
tervengdes e dos discursos programaticos.

Myra levou-me a ndo adiar mais o encontro com o universo da escritora, que se ndo é
particularmente extenso, apresenta-se muito compacto, exigente e implacavel, como é em
geral timbre dos autores maiores. Li entdo todos os seus romances e deixei-me envolver, de
modo especial, por Casas Pardas e Irene ou o Contrato Social. Mas nem essa imersao a rebours
iria beliscar, o minimo que fosse, a minha primeira admira¢do por Myra, pelo que continuaria
a ndo subscrever algumas reservas de passagem que aquele que viria ser o seu ultimo livro
parece ter suscitado a alguns dos mais antigos e fiéis leitores de Maria Velho da Costa, ao
verem nele uma alegada quebra de fulgor estético, proporcional a sua maior “legibilidade”...
N&o me cabera rebater esses pressupostos aqui; apenas apontarei que reconheco nessa histo-
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ria em torno de uma jovem imigrante de Leste e um cdo rimbaldiano, nada mais, nada menos
que a histéria prometida pela autora em periodo pés-revolucdo, aquando de acesas discussdes
em torno dos “parasitas da consciéncia alarmada e desperta” (Costa 1994: 66), alegadamente
dividida entre, por um lado, o mundo e, por outro, as palavras. Ora, “Entre Actos, Cravo”, a
autora tinha registado, exactamente no dltimo dia do ano de 1975, o seguinte projecto: “Que
um dia hei-de dar uma histdria como uma magndlia, aberta, grande, branca, toda bem liga-
da, uma harmonia. [E acrescentava, por precaucdo e alguma ironia, depreende-se] Mas ndo é
nenhuma promessa segura” (idem: 12). Se dividas houvesse sobre a distor¢do provocada por
uma perspetiva demasiado bipolarizada da modernidade estética, prolongada entretanto na
oposicdo entre “literatura transitiva” e “literatura intransitiva”, aquele romance centrado ex-
clusivamente em “seres em transito”, literal e metaforicamente, é prova evidente de como o
“realismo visionario” de Maria Velho da Costa resolve completamente essa dicotomia, tantas
vezes transformada numa espécie de aporia literaria e estética. Cabe ainda acrescentar que
toda a escrita de Maria Velho da Costa, em Myra como noutras narrativas e cronicas, ultrapassa
também a oposi¢do entre poesia e prosa, pois que o seu labor sempre radicou nessa “misterio-
sa sufocacdo cantante” que a transcendia, como em O Livro do Meio o admitiu, embora ndo o
confundisse com nenhum mister sagrado (Carvalho/ Costa 2006: 407).

Talvez aquilo que mais preze no acto de ensinar literatura, ou melhor, de ensinar com li-
teratura, seja o privilégio de eu prépria ir entendendo “do que nos comove e move para onde”
(Costa1994: 11), e fazer com que os estudantes possam também experimentar esse processo de
(auto-)transformacdo na forma de ver/ler o mundo, pelo que um dos momentos de que mais
me orgulho na minha condi¢do de professora, seja aquele em que entusiasmei uma estudante
para a leitura tanto de Myra como da restante obra de MVC, o que a levaria a decidir-se pelo seu
estudo global como projeto de doutoramento. Na minha funcao de sua orientadora, fui natu-
ral e simultaneamente participante e devedora de um percurso hermenéutico que culminaria
numa “poética de au(c)toria”, defendida como tese na Faculdade de Letras do Porto, e poste-
riormente publicada pela INCM (Dias 2018).

Ao escrever este depoimento, que me foi solicitado pelos editores deste nimero dos
Cadernos de Literatura Comparada dedicado a Maria Velho da Costa — entretanto apanhado de
surpresa e tristeza pela sua morte —, sou levada a pensar que ha doze anos que eu vinha in-
teriormente a despedir-me da autora, lamentando a auséncia do seu oficio de “cismadora e
vidente do visivel” (Costa 2001: 160), da sua extraordinaria ventriloquia, da sua enorme sen-
sibilidade a todas as formas de desvario e aquilo a que ela propria chamou “crioulo galactico”.
Ha doze anos que tudo levava a crer que a propria Maria Velho da Costa se tinha despedido,
definitivamente, da literatura, deixando assim de esquadrinhar as dobras do presente e do
passado com a sua enorme mestria da lingua portuguesa “mais cheia de subtis hierarquias de
castas que o sistema de angulos de vénias dos japoneses” (idem: 125). Era, portanto, também
ha doze anos que eu sentia falta do seu renovado sobressalto de “Espécie de Barragem contra
aVoz Passiva” (Costa 1996: 135), da sua arglcia dura, (auto-)ironica e culta de morder a rea-
lidade até ao osso da prosa.
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E agora, que nem Maria de Fatima de Bivar [Moreira de Brito] Velho da Costa, nem
Maria Agustina Ferreira Teixeira Bessa respiram estes nossos dias comuns, tomo consciéncia
de que ha uma parte de mim, leitora, que também se extinguiu, na definitiva impossibilidade
de alguma vez ler um Livro do Meio da Casa urdido pelas duas escritoras que, embora a dis-
tancia, mais se mereceram e mais cedo elevaram a fasquia do romance em Portugal no século
XX e inicios deste século. Muito eu teria gostado de ler essa (im)possivel obra a meias, numa
outra versdo de tropismos e liga¢des perigosas entre mulheres... Chego a imagina-la como um
bat de ressondncias ecoando entre quartos, cozinha e salas, atravessando espelhos e paredes
de marmore como failhas de vozes firmes a pairar sobre o interior e o exterior da(s) casa(s).
Gostava, em suma, de ver nela uma metalepse de prolongamento d’“A ponte sobre Serralves”
(Costa 2001a), onde as duas romancistas se encontrassem nessa casa “[que] ndo dorme nun-
ca” (idem: 123) e se juntassem a D. Laura, a Deodata e ao Jardineiro Prodigioso, personagens
do referido conto que, por sinal, Maria Velho da Costa dedicou precisamente a Agustina e
Sophia... E depois disso — quero crer — mais ninguém sentiria necessidade de perguntar onde
termina a vida e comeca a arte. E vice-versa.

[31 de Maio de 2020]
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