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Resumo:

Objetiva-se, no presente trabalho, apresentar algumas reflexées em torno de O Lugar Comum (1966), de
Maria Velho da Costa. Primeiro titulo publicado da autora homenageada, a coletanea retine 5 contos (ou
fic¢Oes curtas) e com temas que ja postulam o seu pensamento critico e criador, consolidado em textos
posteriores. A partir da nomenclatura utilizada por Manuela Nogueira (1995) e Guido Battelli (2005) em
suas analises das obras inaugurais e de juventude de Mario de Sa-Carneiro e Florbela Espanca, respecti-
vamente, pretendemos, aqui, interrogar se O Lugar Comum (1966) também ndo poderia ser lido como uma

possivel juvenilia ficcional da autora, onde as suas principais idéias estéticas sdo colocadas em pauta.

Palavras-chave:

Juvenilia ficcional, Fic¢do portuguesa, Autoria Feminina, Maria Velho da Costa

Abstract:

The aim of this paper is to present some reflections on Maria Velho da Costa’s O Lugar Comum (1966). First
published title of the honored author, the collection brings together 5 short stories (or short fictions) and
themes that already postulate her critical and creative thinking, consolidated in later texts. From the no-
menclature used by Manuela Nogueira (1995) and Guido Battelli (2005) in their analysis of the inaugural
and youth works of Mario de Sa-Carneiro and Florbela Espanca, respectively, we intend to ask if O Lugar
Comum (1966) could be read as a possible ficcional youth of the author, where her main aesthetic ideas are

put on the agenda.
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Para Ana Luisa Amaral, que me langou o desafio de sair dos meus lugares-comuns
e reescrever meus mapas, mesmo momentaneamente, entre cravos e cores de rosa.

Cita-la, aqui, € minha forma de agradecer o gesto de inquietagdo e generosidade.

Nao tanto as palavras, mas a justa adequagao delas a tudo o que escolhia, ou se
abandonava a considerar, ganhava uma qualidade de inteireza pesada, de revela-
¢d0, o que lhe parecia de importancia maior ndo esquecer.

Maria Velho da Costa, O Lugar Comum

Na fic¢do de Maria Velho da Costa, os afectos oferecem-se como matéria e suporte
maior da sua ateng¢do ao mundo social, instaurando um realismo intimo onde per-
manentemente se equaciona o humano e os seus dramas de ser.

Maria José Carneiro Dias, Maria Velho da Costa: uma Poética da Au(c)toria

Numa breve visada a publicagdes destinadas a revisdo das obras de escritores portugueses
do inicio do século XX, vindas a lume nos ultimos 25 anos, é possivel observar a utilizagdo da
expressao “juvenilia” para designar o conjunto de textos produzidos na fase inicial de produ-
cdo desses autores, tal como algumas fortunas criticas evidenciam. E o que se pode constatar,
por exemplo, nas edicdes de titulos dramaticos e poéticos, respectivamente, de Mario de Sa-
-Carneiro (1995) e Florbela Espanca (2005).

Na concepgdo de Guido Batelli (2005), a partir dos estudos coligidos pelos responsaveis da
Colares Editora, a juvenilia florbeliana surge composta por poemas escritos antes de 1916, por-
tanto, num contexto anterior ao da sua obra de estréia (Livro de Séror Saudade, 1919) e no in-
tercurso da “pré-histdria da poética” (Dal Farra 1994: 14) da autora de Trocando Olhares (1915-
1917). De forma muito semelhante, também Francois Castex (1971) e, em seguida, Manuela
Nogueira (Sa-Carneiro 1995) e Maria Aliete Galhoz (Sa-Carneiro 1995) observam e enfatizam
os “trabalhos juvenis” de Mario de Sa-Carneiro, compostos em tenra idade e destinados ao
teatro, sublinhando, sobretudo, uma precoce tendéncia de “levantar psiquismos singulares”
(apud Sa-Carneiro 1995: 16).

Tanto num caso quanto no outro, vale frisar que, muitas vezes, as obras produzidas no
periodo inicial da trajet6ria de um(a) escritor(a) acabam sendo obnubiladas pelas de maturi-
dade, onde o estilo, as tendéncias, a poética e a sintaxe efabulatérias granjeiam mais atengao
da critica especializada. Mas nem por isso os primeiros textos produzidos por um(a) autor(a)
perdem a sua relevancia, posto que, neles, quase sempre, ja podem ser observadas as sementes
que frutificardo ao longo do tempo.

Se os ensaios anteriormente citados corroboram esta propensao em Florbela Espanca e
Mario de Sa-Carneiro, gosto de pensar que tal exercicio também podera ser pensado como um
instrumento de leitura da juvenilia de uma escritora da envergadura e da relevancia de Maria
Velho da Costa, relevadas, é claro, as distancias de tempo e contexto cultural que separam os
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dois primeiros exemplos citados da autora aqui homenageada.

Publicada em 1966, portanto, quando Maria Velho da Costa tinha 28 anos, a coletdnea de
contos O Lugar Comum poderia ser pensada como uma obra de juventude, ressaltando-se, no
entanto, que, quando assim me refiro, ndo a estou enclausurando numa jaula temporal, posto
que ndo se trata de uma produgdo da adolescéncia ou de faixa etaria afim. Esclarego, portan-
to, de antemado, que a minha proposta de designar O Lugar Comum como uma composi¢do de
“juvenilia ficcional” da autora centra-se exclusivamente na percep¢ao de um texto inaugural
de uma sélida e robusta trajetéria literaria, anunciador e disseminador de sementes cultivadas
em titulos posteriores.

Mas por que, entdo, trazer a tona uma obra de inicio de percurso, num evento que ho-
menageia os 80 anos da vencedora do Prémio Camdes 2002, dona de composi¢des textuais
densas e complexas, como Maina Mendes (1969), Cravo (1976), Casas Pardas (1977) e Myra
(2008)? Primeiro, por uma questio pessoal, de pura inquietagdo diante da dificuldade em se
encontrar o proprio objeto de investigacdo. Fora de circulagdo comercial, O Lugar Comum sé
conheceu a edicao de 1966, sob a chancela da Livraria Morais Editora, podendo ser encontrado
apenas em bibliotecas e antiquarios a valores nem sempre acessiveis. E, em segundo lugar,
pelo quase silenciamento da critica atual sobre a obra, ainda que, na época do seu apare-
cimento, ela tenha angariado a atenc¢do de nomes significativos do meio académico. Basta
observar a fortuna critica de Maria Velho da Costa e logo se podera observar um nimero
reduzido daqueles que efetivamente se debrugaram sobre este primeiro titulo da autora.

Poder-se-ia, mesmo, falar de um quase silenciamento. Nao total, claro esta, em virtude
de nomes como Pinharanda Gomes (1969), Jodo Maia (1966), Nelson de Matos (1967), Mario
Sacramento (1974), Arnaldo Saraiva (1980) e, mais recentemente, Maria José Carneiro Dias
(2018).2 Datado de 1966, vale lembrar que O Lugar Comum é composto por contos escritos en-
tre 1962 e 1965, portanto, num periodo politico turbulento, onde a censura e o controle do
Estado Novo sobre as publica¢des constituem experiéncias comprovadas no contexto literario
portugués dessa época. Apesar disto, periddicos como Vértice e Coléquio — Revista de Artes e
Letras ja se encontravam em franca proliferacdo, algumas, inclusive, com recensoes e ensaios
sobre obras posteriores de Maria Velho da Costa.3

Seja em periddicos de longa trajetdria, como Brotéria, Ocidente e O Tempo e 0 Modo, seja em
jornais cotidianos, fato é que a presenca de Maria Velho da Costa foi conquistando espac¢o nes-
ses veiculos e cedo angariou a aten¢do da critica especializada que nela reconheceu uma voz
auténoma e auténtica na ficgdo portuguesa do século XX. Dentre os ja citados acima, destaco
uma resenha assinada por Mario Sacramento, publicada no Didrio de Lisboa, em 30 de mar¢o
de 1967, e depois recolhida em livro dedicado a analises literarias. Nela, o ensaista, conhecido
por sua forte posi¢do de apoio ao Neo-realismo, ndo deixa de celebrar as potencialidades de O
Lugar Comum e de prever a presenca efetiva de sua autora no contexto de uma ficgdo reflexiva
sobre a propria condi¢do humana:

N3o é leitura comum o livrinho de Maria Velho da Costa. Mas merece uma aten¢do muito especial. E
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fortemente individualizada a sua voz, mesmo quando nela perpassa o eco de outras. E se a sua abor-
dagem é ingreme, isso s6 significa que é um lugar de peregrino — o lugar-comum. A grande tragédia
da vida ndo é, realmente, a da falta de Deus ou da eternidade, como a apostrofou Unamuno, mas a da

incomunicabilidade, ao nivel sequer do mais comezinho (Sacramento 1974: 171).

Apesar do titulo, como bem ressalta Mario Sacramento, nada de comum ou simples parece
habitar a escrita e o estilo da jovem escritora. Curioso notar que, somente em ensaios redigi-
dos no contexto do pds-25 de Abril de 1974, ou seja, num cenario onde Maria Velho da Costa
ja tinha trazido a cena obras como Maina Mendes (1969), Novas Cartas Portuguesas (1972, em
co-autoria com Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta) e Desescrita (1973), por exemplo,
0 Lugar Comum surge com observa¢des pontuais da critica sobre sua importancia na trajetéria
literaria de sua autora, diga-se, de passagem, quase sempre considerada como uma espécie de
herdeira dialogante de Agustina Bessa-Luis (Lourenco 1977; Seixo 1977 e 1986). No entanto,
se Mario Sacramento (1974) adverte sobre a autonomia da voz da autora estreante em 1966,
mesmo quando o eco intertextual de outras vozes nela ressoa, vale destacar que, anos depois,
Eduardo Lourenco (1977), no seu incontornavel “Prefacio” a 22 edi¢do de Maina Mendes, cha-
ma a atencdo para a autenticidade e a mesma autonomia narrativas de Maria Velho da Costa
em relagdo aquela “libertagdo suspensa e mesmo transviada que anos antes se inaugurara em
nossas letras e consciéncia com a prodigiosa tomada de palavra por graca e obra de Agustina
Bessa-Luis” (Lourenco 1977: 9-10). Na sua concep¢do, o carater singular do projeto literario
da autora de Desescrita reside, exatamente, num momento em que o discurso feminino des-
ponta com uma potencialidade alicer¢ada sobre uma diferenca, que se quer assumida na sua
condigdo de sujeito atuante na e da histdria. Por isso, a sua conclusdo nao poderia ser outra, a
ndo ser a de constatar uma linha de afastamento da grande figura que foi Agustina Bessa-Luis,
na medida em que as escritoras reiteram uma liberdade singular na arquitectura das suas res-
pectivas manifestacdes criadoras.

Desse modo, e nesse contexto, Maria Velho da Costa assume um lugar cimeiro entre os
principais nomes da ficgao portuguesa, pois, ainda de acordo com Eduardo Lourenco,

Sujeito da histéria, da sua prépria histdria e das “histérias” que consagraram essa conquista do seu
reino tdo inacessivel por tdo proximo, o olhar feminino nio podia deter-se nos limites de uma vitéria
alcangada ainda em termos analogos aos do olhar que o ndo via. Era necessario escavar sob os muros
deste palacio da fic¢do analoga para tornar mais visivel a auséncia que a recente vitdria de novo podia
mascarar. Esse contra-palacio, preciso e barroco como nenhum outro dos que se erguem acima da pla-

nicie da nossa fic¢do, surgira sob a invocag¢do de Maina Mendes. (Louren¢o 1977: 12-13)

Ora, se Maina Mendes (1969) aparece como uma obra certeira de maturidade singular, ndo
se pode negar que as germinacoes das idéias contidas em titulos posteriores tém em O Lugar
Comum o seu ponto de partida. Nesse sentido, vale relembrar que, depois das primeiras apa-
rigdes de uma fortuna critica que logo se expandird, ja no cenario do século XXI, trés atentos
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leitores da obra de Maria Velho da Costa merecem destaque por defenderem a importancia
dessa obra de juvenilia da autora homenageada.

A primeira consideracdo € a de Isabel Allegro de Magalhdes que, no capitulo intitulado
“Anos 60 — Ficgdo”, inserido no sétimo volume da Histdria da Literatura Portuguesa, dirigido
por Oscar Lopes e Maria de Fatima Marinho (2002), sublinha a importancia do livro aqui em
foco:

Maria Velho da Costa (1938) estreia-se com Lugar comum (1966), que é um conjunto de cinco con-
tos, com paginas de grande beleza, sem duvida de antologia, que mostram desde ja as qualidades de
linguagem e narrativas da autora: a espantosa criacdo de ambiente (como o do colégio das freiras em
“Exilio menor”), o ritmo e o sabor da prosa com o estilo muito seu (que parece enraizar-se em Agus-
tina), através de um trabalho quase artesanal sobre a palavra que ird marcar a obra sua posterior. [...].
Mostra-se aqui, como em livros seguintes, um conjunto de ambientes, de situagdes, que se criticam e

ironizam, contra os quais um intenso e contido protesto se anuncia. (Magalhdes 2002: 383)

Ainda que a ensaista aposte naquela heran¢a agustiniana na escrita de Maria Velho da
Costa, ndo restam duvidas de que, segundo sua analise, os contos de O Lugar Comum (1966)
tém um papel relevante na trajetéria da autora, na medida em que prenunciam um grito, que,
anos mais tarde, como bem sublinhara Eduardo Lourencgo (1977), sera pressentido nas malhas
ficcionais de Maina Mendes (1969). Dentre as muitas “qualidades de linguagem e narrativas
da autora” (ibidem), Isabel Allegro de Magalhdes assinala a capacidade de disposic¢ao das es-
feras espaciais e dos ambientes, o dominio sobre a articula¢do da linguagem na semantica
narrativa e a artesania da palavra poética na construcdo efabulatéria. Certeiro, sem duavida, é
o diagnéstico observado pela leitora dos contos, se levarmos em consideragdo que todos esses
detalhes ndo deixam de confirmar e configurar aquela condi¢do autonoma de liberdade e de
ressonancia do grito, que Eduardo Lourenco (1977) tdo bem profetizara.

A segunda consideragdo critica que merece destaque é a de Jorge Fernandes da Silveira,
reconhecido ensaista e investigador da produgdo portuguesa de autoria feminina, que, ja nos
anos de 1980 e 1990, dedicava boa parte de suas reflexdes a produgao ficcional de Maria Velho
da Costa. Em virtude disso, no seu “Prefacio” a Da Rosa Fixa, afirma de maneira incisiva:

Por meio de conto e conta, a totalidade através do fracionado € ja, ha muito, o modo de a autora de O
Lugar Comum (1966) trabalhar a sua producdo literdria: a contrapelo de formas aceitas como paradig-
maticas representacoes da realidade, contra manifestacoes e manifestos totalitarios, escreve atenta as

contradi(c)¢des entre a forma literaria e o processo social. (Silveira 2014: 11)

Ou seja, na contramdo dos lugares-comuns esperados pelo publico geral, segundo
Jorge Fernandes da Silveira (2014), Maria Velho da Costa aposta num caminho diverso da-
queles ja sedimentados por outros(as) seus(suas) contemporaneos(as), e tal investimento
proporciona-lhe uma condicao de destaque, sobretudo, porque tem a coragem de ndo abrir
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mado de pensar o “processo social” desvinculado do seu projeto inventivo. E vale lembrar que,
quando o seu primeiro titulo vem a lume, os géneros ficcionais (romance, novela, conto, cro-
nica e narrativa infanto-juvenil) ja tinham representantes de f6lego no cenario portugués, so-
bretudo, no tocante a presenca de mulheres escritoras.

Neste sentido, basta lembrar Agustina Bessa-Luis (A Sibila, 1954; A Muralha, 1957; O Susto,
1958; Ternos Guerreiros, 1960; O Sermdo de Fogo, 1962), Carmen de Figueiredo (Famintos, 1950;
Vinte Anos de Manicémio, 1951), Fernanda Botelho (Calenddrio Privado, 1957; O Angulo Raso,
1958; Xerazade e os Outros, 1964), Isabel da Nobrega (Os Anjos e os Homens, 1952; Viver com os
Outros, 1964), Judite Navarro (Esta é a minha histdria, 1947; Terra de Nod, 1961), Lilia da Fonseca
(0 Reldgio Parado, 1961), Manuela Porto (Uma Ingénua: a Historia de Beatriz, 1948; Doze Hist6-
rias sem Sentido, 1951), Maria Archer (Casa sem Pdo, 1947; A Primeira Vitima do Diabo, 1954,),
Maria Judite de Carvalho (As Palavras Poupadas, 1961; Paisagem sem Barcos, 1963), Natalia Cor-
reia (Anoiteceu no Bairro, 1946), Natalia Nunes (Autobiografia de Uma Mulher Romdntica, 1954;
Regresso ao Caos, 1960; Assembléia de Mulheres, 1964), Natércia Freire (Anel de Sete Pedras,
1952; Liberta em Pedra, 1964), Sophia de Mello Breyner Andressen (A Fada Oriana, 1958; Contos
Exemplares, 1962) e Yvette K. Centeno (Quem se eu gritar, 1962), apenas para exemplificar, com
algumas de suas obras, aquelas autoras que surgiram a partir de 1946, ou seja, vinte anos antes
da estréia de Maria Velho da Costa.

Por fim, a terceira consideracdo encontra-se num dos grandes e incontornaveis trabalhos
de folego sobre a obra de Maria Velho da Costa e a relevancia de O Lugar Comum na trajetéria da
autora. Trata-se da tese de doutoramento de Maria José Carneiro Dias, publicada em livro, sob
o titulo Maria Velho da Costa: uma Poética da Au(c)toria (2018). De forma sensivel e pontual, a
ensaista destaca a coletdnea de contos como um conjunto de textos onde é possivel vislumbrar
um conjunto de “fiapos de vida” (Dias 2018: 290).

Ao afirmar que cada um dos contos de O Lugar Comum representa, erraticamente, “pe-
dacos de uma realidade comezinha e sem heroicidade, relatados em sequéncias narrativas
abertas e difusas onde se privilegia o espago do intimo e da subjetivacdo” (ibidem), Maria José
Carneiro Dias reitera a condi¢do de obra de juvenilia, onde muitos desses temas servirdo como
pontos germinais para aquilo que sua autora desenvolverd de forma mais espraiada em ro-
mances posteriores.

Depreende-se, portanto, das trés linhas analiticas acima uma nitida preocupagido em por
em relevo a importancia da obra de 1966 para a consolidagao do estilo e do projeto literarios de
Maria Velho da Costa, apostando, inclusive, numa autonomia da escritora ja no seu primeiro
titulo publicado.

Longe, portanto, de ser uma mera coletanea de estréia e do despontar de um percurso em
processo, quero crer que O Lugar Comum (1966) ja delineia as nuances determinantes das es-
colhas e demandas tematicas e estéticas de Maria Velho da Costa. Se, como acertadamente su-
blinha Isabel Allegro de Magalhdes (2002), o texto inaugural revela um ponto zero arquitetural
da autora em tecer uma voz critica, onde a resisténcia e o protesto ja se ensaiam, vale frisar, na
esteira do pensamento de Jorge Fernandes da Silveira (2014), a capacidade de se rebelar diante
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de convencdes preestabelecidas e modelos predeterminados por um status quo literario, que
ndo aceita outras articulagdes para além dos seus ja estabelecidos paradigmas, ja se faz pre-
maturamente presente.

Maria Velho da Costa surge como uma aposta evidente a rasura dos lugares comuns, ao
representar, ao longo dos seus contos, situagoes sociais diversas e, ao mesmo tempo, extre-
mamente conhecidas do publico leitor. Da jovem rebelde que, gradativamente, vai desestabi-
lizando todos os alicerces de sua educagdo e encontra no exercicio da escrita a sua maneira de
registrar o seu grito inconformado, em “Exilio menor”, a artista plastica madura, que sai em
busca de novas perspectivas tanto para as deixar com seu discipulo, quanto para as utilizar
como instrumentos de criagdao, como ocorre em “O lugar comum”; das dores do parto de uma
mulher inominada, em “O furto”, a reagdo dolorida do filho que pde em xeque a autoridade
do pai, quando se defronta com a morte de um animal na estrada, atropelado pela impru-
déncia deste, em “A velada”; ou, ainda, nas intensas e liricas divagacoes e digressdes de uma
voz narrativa, motivada pelo inicio deflagrado a partir dos versos de William Blake; gosto de
pensar que aquela “intencionalidade contemporanea” em expressar uma aguda agressividade
como “forma de protesto contra um ambiente (ou varios, constituindo afinal prolongamen-
tos do mesmo) caracterizado pelo abafamento, a sufocacdo, a soturnidade, a petrificacdo, a
ordem” (Seixo 1977: 124), tdo presente em Maina Mendes, como ensina Maria Alzira Seixo, ja
comparece ensaiada nas linhas desenvoltas de O Lugar Comum.

Dos espacos reclusos da casa e do colégio religioso (em “Exilio menor”) que despertam
aquela “inadaptagdo afectiva e social” (ibidem) de Lurdes, jovem escritora em processo de
descoberta, aos meandros sufocantes do hospital e do locus materno (em “O furto”), que des-
pertam a perspectiva do narrador a acompanhar todo o lento e doloroso processo do parto de
uma mulher; da ansia de liberdade do filho, ora diante da imprudéncia e do descaso do pai,
ora diante do espectro de uma mae ausente (em “A velada”) ao espirito inquieto e ao exercicio
inquietante de criagdo de Luiza, a artista plastica de “O lugar comum”, que vai operando uma
recomposicao dos meandros espaciais da cidade, com outras cores e perspectivas fora dos
padrdes estabelecidos, e, ainda, no fluxo continuo de uma escrita liberta de convenc¢des nar-
rativas, tal como opera em “Thel”, Maria Velho da Costa vai tecendo e operando, em cada um
dos contos de O Lugar Comum, aquela mesma “irrupg¢ao de uma fala tacteante e truculenta”,
na feliz expressdo de Manuel Gusmao em sua analise de Casas Pardas (1977), onde se eviden-
ciam “a libertacdo do contar, a profusdo dos modos de narrar e das histérias, a proliferacdo
das escritas falantes e das falas individuando-se” (Gusmao 1996: 14).

Deste modo, lugares comuns socialmente definidos para as performances femininas
passam a ser questionados em cada um dos textos. Vejamos. Em “Exilio menor”, o lugar da
mulher-filha cordata e obediente vai sendo gradativamente corroido pelo fluxo continuo do
desejo de criacao de Lurdes. A jovem estudante desenvolve uma capacidade analitica que a faz
observar o mundo a sua volta em detalhes e com um poder de capta¢do de minudéncias dentro
da propria casa:
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A partir da primeira infancia, as questdes em casa, entre os pais, ou mesmo, por vezes, com ela, ndo
a impediam de se interessar por o que quer que fosse, brincadeira, estudo, leitura ou o seu parado e
mudo amadurecer num conhecimento outro. Os pratos quebravam-se perto dela, a voz da mae fazia-
-se ouvir entrecortada por solugos e injurias, os olhos do pai cobriam-se de sulcos avermelhados,
tornavam-se salientes enquanto fitava a mae, de respira¢do rouquejante. Lurdes intervinha raramen-
te, aborrecida por a interrup¢do que lhe era o som dos proprios gritos. Se a sua interven¢do néo era
apoio da mde, esta ndo lhe perdoava. Assim, quando estava realmente desinteressada, tomava o lado
da mde, pois sabia ser o pai o mais fraco, sabia-o possuido do 6dio dos solitérios, que é ainda stplica.
(Costa1966: 38-39)

Tal como o narrador revela, Lurdes esta muito mais interessada em adquirir e acumu-
lar conhecimento, no entanto, isto ndo a impede de comecar esse processo de aprendizado e
amadurecimento dentro do ambiente familiar, onde cedo percebe a fragilidade do pai militar
diante do posicionamento mais assertivo da mde. As pequenas querelas e as mazelas cotidia-
nas acabam por proporcionar uma forma de Lurdes melhor se adequar dentro de situagdes
desconfortaveis e de conflitos entre os pais. E, nesse conjunto, a jovem vai desenvolvendo um
“mudo amadurecer num conhecimento outro” (idem: 38), tal como nos revela o narrador.

Ja em “O furto”, é o papel da mulher-mde parturiente submissa que vai sendo rasurado.
Numa narrativa forte e de impactante efeito, o leitor depara-se com as angustias, as ansieda-
des, os medos e as expectativas da protagonista, momentos antes de dar a luz:

0 homem a seu lado havia perdido o rictus cheio de delicadeza polida. Sabia também ja, e por isso
estava bem atento ao ponteiro que acompanhava o corpo dela, bem atento para avisa-la, sabia que
ali nascia e era a mesma sanha que levanta as represas, que se consuma em liquidos ardentes 14 onde
comega o0 a¢o, a mesma seriedade suada que dilacera premindo um sé botdo a pedra onde a mina se
abre, o mesmo alargar de pupila que se debruga no laboratério sobre a outrora invisivel particula de
morte, a mesma surda paz do brago que se ndo move até que lhe seja reconhecida a dignidade do corpo

erecto a que pertence. (idem: 66)

Ao contrario do que se poderia esperar, ndo é a mitificacdo da maternidade que se vislum-
bra nas malhas desse conto, muito pelo contrario. Sdo as dores lancinantes do parto que a co-
locam numa dimensdo humana, corpérea e palpavel, sem perder, no entanto, a sensibilidade
do gesto de dar a luz uma outra vida. Assim, antecedida pela percepg¢do do rompimento da bol-
sa e da saida do liquido amnidtico, a verdadeira “agua que lhe descia com brandura do corpo”
(idem: 55), até o momento do primeiro contato entre mée e filho, aquela imagem liquida pare-
ce mudar de local de apari¢do no corpo feminino e, com uma funcionalidade emotiva, ressurge
como lagrimas sensiveis, aquela “agua [que] lhe vinha agora quente dos olhos” (idem: 77).

N3o a toa, Urbano Tavares Rodrigues ira chamar “O Furto” de um “conto paradoxal”, em
que decorre “outro parto, bem diverso, acompanhado de raciocinios e sensacdes intelectuali-
zadas” (Rodrigues 1970: 219). Talvez, porque exatamente a maternidade ndo é compreendida
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como um locus paradisiaco (o lugar-comum pré-concebido pela légica patriarcal?), mas como
um corpo de mulher que se dilata e vivencia as dores do parto e, a0 mesmo tempo, se solida-
riza com o ser que da a luz.

Ja em “Thel”, diferente do papel de um narrador preso a um fio narrativo diacrénico, o
terceiro conto assume também uma desobediéncia declarada, ao ndo compactuar com a pre-
missa narratoldgica consagrada a esse tipo de texto: “Ndo tenho nenhuma histéria sua para
contar. Nada que saiba que ela haja terminado, nem suponho que nada lhe possa acontecer
de definitivo” (Costa 1966: 82). No fundo, esse conto confirma-se como um texto onde “se-
quéncias narrativas abertas e difusas” (Dias 2018: 290), a respeito de uma certa personagem
feminina ndo nomeada, vdo se acumulando, até o apice de um suicidio anunciado, que, por
sua vez, também se dilui, em virtude de uma énfase espraiada sobre “o espa¢o do intimo e da
subjetivacao” (ibidem).

Também o lugar-comum do filho a sombra do pai vai sendo destecido em “A velada”.
Se, como sugere Mario Sacramento (1974), a auséncia da mde durante toda a trama revela a
orfandade da crianca, ndo se podera negar que as caréncias afetivas sdo flagrantes a ponto de
o narrador focalizar mais enfaticamente a figura infantil, dando-lhe uma importancia muito
maior que os adultos. Sobre estes, pesa mais a auséncia e a indiferenga, posto que o fato de ser
6rfdo de mae ndo garantiria ao filho uma aproximac¢do maior com o pai. Pelo contrario, este
parece muito mais uma sombra, um espectro, tal como a figura materna morta de quem nao
se pode ouvir qualquer resposta aos apelos insistentes do menino:

Nunca estivera s6 com o pai, assim calados e indo ambos para longe na noite fechada. Inquieto, ora
se afundava no assento, ora se sentava sobre uma das pernas, esgaravatando no escuro arranhoes dos
menos recentes, mudando a posi¢do quando a coxa lhe picava surdamente de adormentada. As casas
poucas pareciam construc¢des de papel pardo assentes na palma de uma tremenda mao sombria. [...]
Que aconteceria agora, se um pouco e sempre mais adiante, na cova funda de trevas onde o pai tinha
os olhos pregados, surgisse um tronco desses de floresta e o carro estalasse e ficasse mole e viscoso
como um insecto pisado com curiosa maldade rapida, e dele escorressem cremosos o corpo dele e do
pai? (Costa1966: 94-95)

Naverdade, a abordagem do conto parece ser bem outra porque aposta numa representa-
¢do de caréncias afetivas e afastamentos familiares, para além das auséncias tanto da mae fa-
lecida, quanto do pai que de presente tem apenas o corpo. Este, alids, é facilmente vislumbra-
do numa situagdo mérbida pelo menino, mesmo os dois estando dentro do carro numa viagem
que ndo parece terminar nunca. Somente o atropelamento de um gato e a esperanca de ainda
poder socorré-lo com vida fazem com que a crian¢a tenha um gesto de carinho para o animal
convalescente: “Velava o sono do gato que aconchegara em redondo no colo, de patas enco-
lhidas e cabega tombada no arco do braco. Brandamente se entregava a té-1lo assim como uma
boneca para quem se vaia amornar leite num pequeno biberao de plastico roido” (idem: 102).

Tem razdo, portanto, Maria José Carneiro Dias, ao afirmar que, em “A velada”, pode se
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perceber “a caréncia afetiva de uma crianca e a sua vontade de restaurar a autoridade perdida
do pai” (Dias 2018: 290). Seja porque a reacdo imediata da figura paterna tenha sido a de tentar
salvar o gato atropelado e, assim, mostrar um “maximo do pedido de perdao que lhe era pos-
sivel” (Costa 1966: 103), seja porque somente a relativa presenca do espectro da méae poderia,
quem sabe, devolver a ele o seu papel principal na célula familiar. Ndo a toa, o desfecho per-
manece em aberto, na medida em que o leitor é surpreendido com uma pergunta inusitada da
crianga, logo a sua entrada na casa: “Com a cabega tombada desse sono de infancia anulador
de auséncias e em voz de segredo, arrastava os pés pela cozinha solitaria e dizia: ‘Méae, m3e,
a gente matou um gato na estrada’” (idem: 112). Afinal, estaria a mae morta ou seria, apenas,
mais um preenchimento imaginario de uma crianga carente de afeto e da presenga do pai?

Por fim, o papel da mulher-artista destinada exclusivamente a um posto mediano surge
como ultimo lugar-comum questionado em “O lugar comum”, conto homénimo ao titulo e
que encerra essa galeria de “momentos captados [...] erraticamente, na vida das personagens”
(Dias 2018: 290).

A pintora Luzia sai de um comodismo artistico, depois de executar nus masculinos e de
desenvolver didlogos fortuitos com outras personagens, e redescobre a vivacidade das cores e
adindmica das formas nos espacos dos bairros lisboetas. Da Lapa aos Restauradores, das feiras
até o Largo do Rossio, a trajetoria de Luzia vai sendo desenhada como uma artista que redes-
cobre os meandros e as sutilezas estéticas que o espaco citadino lhe oferece em pujanca e vigor:

O Rossio é bem a praga maxima da cidade, seus pombos, suas parcas arvores, suas flores e floristas sub-
jugadas, seus jugulados jorros de agua e seu transito de homens e carros sempre em circulo. Ali Luzia,
contente um pouco, e temerosa, deixa suas malas no odor de agiicar e cremes macios da pastelaria onde
a conhecem. Dali caminha para buscar as suas novas tintas e materiais, outros rubros, outros verdes,

novas telas, novas massas. (Costa 1966: 149)

Longe, portanto, de ser uma pintora mediana e dona de obras comuns, Luzia surge como
uma mulher ativa no seu papel de artista, como sujeito em demanda num exercicio inquieto de
quem ndo consegue atingir o sossego, porque a arte exige-lhe sempre um movimento conti-
nuo de busca por algo que sabe nunca conseguir atingir. Mal grado os seus objetos retratados
incidam sobre a banalidade de cenas cotidianas com figuras comuns e previsiveis dentro da
cena urbana, gosto de pensar que ndo poderia ser outro o espago escolhido para as suas inter-
rogacoes, afinal, como bem adverte o narrador, logo no inicio do conto: “A gente da cidade ndo
parte da cidade com a determinacdo do definitivo” (idem: 115). Assim, na cidade, a percepcao
de uma beleza sutil, prenhe de durezas, vai ampliando o horizonte criador da artista e possibi-
litando enxergar o mundo com olhos mais sensiveis e mais atentos.

Como se percebe, em cada um dos contos, Maria Velho da Costa vai recorrendo a uma de-
sobediéncia dos papéis e das performances sociais estabelecidas pelas convencoes tradicio-
nais. Dispostas nesta ordem, fico a me interrogar se as tramas de cada um dos contos de O
Lugar Comum ja ndo antecipam aquela “ordem feminina com a sua legalidade propria, a sua
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auddcia, os seus valores, a sua fala cada vez mais centrada na escuta de uma diferenga assumida
como signo do mundo” (Lourengo 1977: 11-12), conforme alerta Eduardo Lourenco, a respeito
de Maina Mendes?

Ora, ndo gratuitamente, o primeiro conto, “Exilio menor”, exatamente o que abre a se-
quéncia da obra, destila nuances autobiograficas, posto que a experiéncia educacional num
colégio religioso, o impacto diante da presenc¢a de um pai militar, as dissondncias com as
perspectivas da mde, o enfrentamento com os discursos das freiras e as suas articula¢des
socio-afetivas com as companheiras de classe surgem também ao longo da composicdo
efabulatéria, num sugestivo exercicio especular. Nesse sentido, como ndo pensar no gesto
sintomatico da protagonista Lurdes, quando encontra efetivamente no exercicio da escrita a
sua forma de abranger as realidades sufocantes a sua volta “pelo poder miraculoso do verbo”
(Costa1966:19-20)?

Alids, o narrador destaca a singularidade da personagem na medida em que deixa rever-
berar aquele “prazer da desobediéncia” (Seixo 1977: 131), tdo caracteristico também do estilo
de Maria Velho da Costa:

Se tudo aquilo era a sério, porque lhes havia nos olhos aquele desconforto, aquele pequeno terror es-
trangulado de a ndo convencer? [...] Mas sabia, Lurdes tinha toda a sabedoria que se pode ter na sua
idade, suspeitava. E a sua suspeita, por um raio de sol, por um calor bom, por um tempo morno, numa
morna capela, levava-a ao reino sem fronteiras do exigir saber parado, exilio dos frageis, patria de bem

poucos. (Costa1966: 27-28)

Toda essa rasura desobediente, seja diante de comportamentos previstos, seja diante de
um espirito inquieto e em estado de ebuli¢do criadora, desencadeia, na minha perspectiva, um
salutar exercicio metatextual, evidenciado ja neste primeiro conto de O Lugar Comum, para
além das possibilidades autobiograficas ali encontradas. Ndo a toa, no final de “Exilio Menor”,
Lurdes, entre os seus estudos de Fisica, abre a janela e passa a perceber a realidade do seu
bairro com outros olhos, movida por um “desejo de dissolu¢do na alegria e na permanéncia
[que] rasgava-lhe aqui e ali palavras certas” (idem: 51). E, por fim, no desfecho, ficamos com
a sensacdo de que o narrador persegue pistas de uma possivel metatextualidade: “Adormeceu
pouco depois de tentar entender exactamente o reino a vir” (Costa 1966: 52; grifos meus).

Ndo me parece gratuito, portanto, que aquelas personagens e situagdes dos 4 contos se-
guintes surjam exatamente depois deste texto, onde a sua protagonista, escritora em processo
de nascimento e consolida¢do, vislumbra uma continuidade pelo exercicio da criagdo escri-
ta. Neste sentido, se “umas escolhas puxam outras” (Costa 2013), como afirma Maria Velho
da Costa, em entrevista ao jornal Publico, ndo seria possivel entender O Lugar Comum como
o0 espago nascente de escolhas definidas e seguras no caminho de outras obras por vir? Ndo
seriam as escolhas de Lurdes um reflexo daquilo que a prépria autora projetaria nos contos
seguintes de sua coletdnea? Ndo poderiam estar as proje¢des da criatura Lurdes, escritora em
devir, numa relacdo direta e metatextual com a arquitetura tematica e estética de sua criadora?
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De minha parte, gosto de pensar que todo esse conjunto de lagos dialogantes compde aquele
“realismo do intimo” (Dias 2018: 347), na feliz expressdo de Maria José Carneiro Dias, onde os
dramas do ser da efabula¢do se entrelacam com os projetos de cria¢cdo autoral, equacionando
0 humano do criador com o reflexo da criatura. Trata-se, a meu ver, de uma aposta muito
feliz da autora em fazer O Lugar Comum o lugar singular de sua juvenilia ficcional, onde cuida-
dosamente o “inesperado fio de todas as histérias” (Costa 1966: 88) surge tecido numa bem
sucedida trama metatextual.

Olhadas em conjunto, as personagens femininas que compdem o elenco de O Lugar Comum
(1966) constituem as primeiras inventivas de Maria Velho da Costa sobre as possibilidades
representacionais do universo multifacetado das mulheres portuguesas. Nesse sentido, a jo-
vem escritora Lurdes, a parturiente inominada, a personagem feminina com quem o narrador
parece estabelecer contato, a mae espectral e a artista plastica Luzia ndo deixam de reverberar
aquela “pedrada no charco portugués machista e conservador” (Dias 2018: 29), pondo a nu um
posicionamento assertivo de sua autora, qual seja, o de “enveredar agora pelos caminhos de
uma liberdade total da criacdo estética [...] sem preconceitos nem entraves” (ibidem).

A guisa de conclusio, deixo com duas confissdes. A primeira delas: n3o sou um especialista
da obra de Maria Velho da Costa. Perdoem-me os organizadores dessa coletanea de ensaios e
o leitor. Ouvi falar do nome da autora e de dois dos seus livros, Cravo (1976) e O Mapa Cor de
Rosa (1984), numa palestra de Jorge Fernandes da Silveira, num Congresso na UER], em 1989,
intitulada “Dos Cravos as Rosas, os mapas de Maria Velho da Costa”. A partir daquela fala,
fiquei obcecado pelos seus textos, mas nunca tive a coragem de encara-los para um exercicio
analitico efetivo, fato comprovado nessa minha modesta contribui¢do. No entanto, diante do
momento em que passamos no Brasil, entendo que recuperar vozes que articulam uma dic-
¢do resistente a discursos autoritarios e dizimadores da diferenga tornou-se uma necessidade
emergente. Neste sentido, a jovem protagonista Lurdes muito tem a ensinar aos leitores (bra-
sileiros, mas ndo sd), afinal,

Combatia por aqueles de cujos movimentos se apiedava com a sua ingénua crenga na omnipoténcia do
saber causas. Quando o real lhe surgia vivo, independente da camada de compreensibilidade em que
o envolvera, impenetravel, nem sequer o constatava, inabalada. Doia-lhe sim, de forma vaga, que a
interferéncia ndo fosse facto, logo ali. Porque a sua sabedoria era o que tinha para dar, a partilha da sua
liberdade [...]. (Costa 1966: 22)

A segunda confissdo dirige-se exclusivamente a autora homenageada. Ela ndo ira lem-
brar, mas tive a oportunidade de vé-la e ouvi-la em 1991. Portugal era o pais homenageado
na Bienal Internacional do Livro do Rio de Janeiro naquele ano. A Faculdade de Letras da UFR]
recebeu uma comitiva de escritores para uma mesa-redonda, composta por Almeida Faria,
Jodo Aguiar, Jodo de Melo, José Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Teolinda Gersdo e Natalia
Correia. Na ocasido, depois de ouvirmos a voz contundente da autora de A Madona (1968), no
momento de abertura para a plateia, atrevi-me a fazer uma pergunta absolutamente ingénua,
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tipica de um aluno do curso de graduacdo, movido muito mais pela emogao por estar diante
de um elenco privilegiadissimo: “como é escrever num Portugal p6s-1974, no momento de
redemocratizac¢do do pais?”.

Percebi, nitidamente, um misto de reagdes: espanto, surpresa, previsibilidade e curiosi-
dade. E foi Maria Velho da Costa quem, de forma muito pontual, encerrou a sequéncia de res-
postas. Na ocasiao, citou um trecho de Cartas a um Jovem Poeta (1929), de Rainer Maria Rilke e
concluiu, mais ou menos assim: “Vocé pergunta ao Pelé porque ele joga bola? Certamente nao.
Ele é um futebolista porque, talvez, ndo conseguiria fazer outra coisa, e o faz como se fosse
uma obra de arte, que definitivamente é. N6s somos um pouco como Pelé. Alguns driblam com
mais facilidade do que outros. Escrevo porque ndo me vejo em outro oficio que nao seja este”.

Desde entdo, a sua obra sempre me pareceu um terreno especial e de dificil acesso, que
merecia uma bussola muito precisa e especifica para aventurar-se nele. Ndo sei se consegui,
mas penso e acredito que O Lugar Comum seja, talvez, a etapa inicial para compreender, na feliz
expressdo de Maria Velho Costa, as possibilidades da criacdo literaria, que ela propria defende-
ria, uma década depois, em Cravo (1976). E com suas palavras que encerro minha intervengio:

Do ler histdrias ao conta-las ha um passo que ratifica para sempre uma convic¢do perigosissima — a
realidade que nos dizem pode ser falseada. E preciso estar atento. Pela pratica da leitura e escrita sem
suportes sociais imediatos ratificadores, eu soube entdo, definitiva embora informemente, que a reali-
dade dada se pode modificar. Isto é, tendo como firme posi¢do infantil a perplexidade perante cdigos
dissonantes, suspeitei de vez que ndo sé havia de haver outros, como que era possivel crid-los. (Costa
1994: 80)

Que assim seja. Bem haja.
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UFSCar. Coordenador do Grupo de Estudos Literarios Portugueses e Africanos (GELPA) da UFSCar. Autor de ensaios e estudos
criticos, publicou em 2016, “Corpo no outro corpo”: homoerotismo na narrativa portuguesa contempordnea (fruto do seu Estagio
de Pés-Doutoramento, na FLUP, sob a supervisdo da Profa. Dra. Isabel Pires de Lima), sob a chancela da EQUFSCar, obra com a
qual foi finalista do Prémio Jabuti 2017. Atualmente, vem se dedicando a investigacdo de temas ligados as questdes de género,
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tematica homoerdtica.

1 Texto resultante de pesquisa realizada na Biblioteca Ptiblica Municipal do Porto e na Biblioteca Nacional (Lisboa) com auxilio
FAPESP (Processo 2018/02250-8).

2 Cabe-me frisar que ndo se trata de mencionar, aqui, toda a fortuna critica de Maria Velho da Costa, e nem é esta a finalidade
do presente estudo. Mas é preciso destacar aqueles que se debrugaram especificamente sobre a primeira obra publicada da
autora, ainda que essas reflexdes tenham vindo a lume anos depois de sua edi¢do, em 1966.

3 Vale recuperar, em termos de exemplificagdo, a recensdo critica de Maria Alzira Seixo sobre Desescrita (1973), publicada na
revista Coldquio / Letras, em maio de 1974. Poucos anos depois, a mesma resenha ira compor um dos tépicos de sua recolha de

ensaios, em Discursos do texto (1977).
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