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Resumo:

Este ensaio propde uma leitura do romance Irene ou o contrato social (2000), de Maria Velho da Costa, a luz
da tematica da violéncia, atribuindo-lhe um papel estruturante no desenvolvimento do préprio enredo.
Assim, procuro compreender as estratégias narrativas empregadas para representar as diferentes formas
de violéncia exercidas por suas personagens. Convocando ocasionalmente outras de suas obras, busco
também demonstrar como a autora nem sempre representa a violéncia por uma perspectiva negativa,

conferindo-lhe muitas vezes um estatuto ambivalente.
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Abstract:

This essay offers a reading of Maria Velho da Costa’s novel Irene ou o contrato social (2000) in the context
of the theme of violence, giving it a central role in the development of the plot. Bearing this idea in mind, I
try to look into the narrative strategies used to represent the different ways in which violence is handled by
its characters. Resorting occasionally to other works by the author, I also try to show how Maria Velho da

Costa does not always represent violence from a negative perspective, often giving it an ambivalent status.
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“Fomos maus espectadores da vida, se ndo vimos também a mdo que delicadamente — mata”
Friedrich Nietzsche, Além do Bem e do Mal.

Maria Velho da Costa, em sua coletanea de contos Dores, publicada em 1994, possui uma
narrativa intitulada “Iniciais”, em que as personagens sdo chamadas exclusivamente pelas
iniciais de seus nomes: “T.”, “F.”, “N.”. Ajovem “T.”, enteada de “F.”, é descrita na narrati-
va como uma jovem problematica, maltratada pelo pai, “N.”. Para consola-la, “F.” deixa em

N.0 42 — 06/ 2020 | 51-74 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomps2as 51



Cadernos de Literatura Comparada
Da dor e do secreto prazer: notas sobre a representagao da violéncia em Maria Velho da Costa

certo dia um hamster, animal de estimacdo da familia, a cargo de “T.”. Quando retorna a casa,
porém, “F.” descobre o0 animal morto: a menina “o apertou muito” e depois “o0 mandou contra
aparede” (Costa1994: 22). Acerca do cadaver do animal, chama a aten¢do o modo como a nar-
radora descreve sua causa mortis: “Morto de mansuetude, estiipido” (ibidem; negrito meu). Ao
presenciar a cena, a madrasta adverte a menina: “- Se fosse uma rata, Teresa, tinhas um corpo
numa chaga, mesmo que fosse mansa” (ibidem; negrito meu). “T.” torna-se assim a Unica
personagem da narrativa a receber um nome completo: “Teresa”. O ato de violéncia, portanto,
conferiu-lhe uma identidade. Causar a morte de um ser foi a inica forma de demarca-se contra
a violéncia psicolégica do pai, que lhe negava até mesmo o amor de uma madrasta atenciosa.

“Iniciais” constitui apenas um exemplo entre as diversas narrativas de Maria Velho da
Costa em que a tematica da violéncia surge em posicdo de destaque. Com efeito, ndo se trata
de um exagero afirmar que é possivel perceber, na obra da autora, um declarado fascinio pela
violéncia em suas mais diversas formas, que marcam — e muitas vezes destroem — o destino
de suas personagens.

No entanto, seria um equivoco acreditar que tal tematica é representada pela autora ape-
nas por um viés negativo. O fendmeno da violéncia assume frequentemente um estatuto am-
biguo em seus textos: é comum que suas diversas personagens, vivendo em situacdes-limite,
enxerguem na violéncia o recurso final para escaparem as condi¢des que enfrentam, tal como
ocorre acima com a jovem ‘“T.”/“Teresa”, sendo igualmente comum que tais acées desafiem
nossos pressupostos acerca da moralidade. Em outras palavras, a tematica da violéncia surge
frequentemente em suas narrativas ndo apenas por representar atitudes facilmente classifica-
das como “violentas”, mas antes como um dos objetos de reflexdo da propria narrativa.

Nesse sentido, Irene ou o contrato social (2000) constitui um dos romances da autora que
mais favorece o debate acerca da problematica da representacdo da violéncia em suas mais
variadas manifestagdes, razdo pela qual o elejo como objeto principal de analise deste ensaio.
A obra narra a histéria da personagem Irene, acometida de Alzheimer, que a faz perder o con-
trole ndo apenas de sua mente, mas também de seu corpo. Assim, em uma decisdo sem divi-
das tragica, mas autoconsciente, Irene decide por fim a prdpria vida, gesto que entende como
ultimo recurso para sentir-se ainda agente de seu destino. Ela confia a execugdo de seu plano
a Orlando, namorado de sua filha Raquel, e este pacto de morte torna-se um segredo que as
duas personagens compartilham apenas entre si, escondendo a decisao de seus entes queridos.
Assim, a violéncia surge no romance como motor de seu proprio enredo, o que nos permite
abordar tal tematica a partir de diversas perspectivas, que englobam, entre outras, ndo apenas
o conceito de violéncia fisica, mas também o de violéncia psicoldgica, de violéncia estrutural e
mesmo da violéncia enquanto forma de expressdo artistica.

I
Irene ou o contrato social é um romance marcado por triades, que longe de serem sagradas,
sdo constituidas por conflitos: uma triade de narradores (Irene, Raquel, Orlando), uma triade
de amantes (Raquel, Orlando, Crist6vao), uma triade de assassinos (Leandra, Emilio, Orlando).
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Porém, muito da matéria narrativa do romance decorre como resultado do conflito envol-
vendo uma triade em particular, formada por trés personagens que habitam a mesmo casa:
Irene, sua filha Raquel e a empregada Leandra, que muitas vezes é também referida pelo nome
“Lia”. Como tantos outros lares na obra de Maria Velho da Costa, a casa de Irene é palco de
varias modalidades de violéncia, que se manifestam tanto por meios fisicos como por meios
mais sutis, operados pela linguagem, ao ponto de se tornarem imperceptiveis a algumas per-
sonagens.

Neste cenario, destaca-se a forte hostilidade que Leandra direciona a Raquel, cujo obje-
tivo final parece ser a destruicdo das relacdes entre mae e filha. Com efeito, é a propria Raquel
que, ao rememorar os tempos em que esteve sob a constante ameaca de Leandra, afirma que
“[e]raela, foi ela, que, despojada de tudo, fomentava a querela e os jogos de morte e do ciime
que me arredaram” (Costa 2000: 96). O primeiro capitulo de Raquel no romance ja explora
de forma bastante contundente a magoa que a personagem carrega consigo, ndo apenas da
empregada da casa, mas igualmente de Irene, que falha em perceber a exata dimensdo daquilo
que ocorre sob seu teto. Raquel, em seu exercicio de escrita diaristica, relata diversos exem-
plos que atestam como Leandra é habilidosa no manejo da violéncia da linguagem, usando
desse recurso para envenenar a relagao de Raquel e Irene. Como lembra Raquel, “era sempre”
Leandra “que corrigia as pessoas quando diziam que eu me parecia com Irene, ‘Ndo, a menina
ndo é dela, foi trazida.’ Foi deixada” (idem: 21). Diante de Irene, Leandra mantém ‘“um tom de
ameninamento, de mimoseira” (idem: 22), disfarcando a violéncia psicolégica com que trata
Raquel nos momentos em que as duas estdo a sos.

Sendo vitima de tal hostilidade desde muito cedo, Raquel sente-se incapaz de confrontar
Leandra. Mas o dominio que esta exerce sobre aquela ndo se perpetua apenas por meio da
tortura psicoldgica. As acdes de Leandra também atingem seu zénite de crueldade por meio
da violéncia fisica. O exemplo maior disso ocorre durante a infancia de Raquel, quando Lean-
dra queima um gato vivo diante de seus olhos, sem que Irene jamais tome conhecimento do
ocorrido:

Mal sabia ela que eu vira Leandra untar um pirex com dleo preto das fritadas e por 1a um gato vivo que
se foi encarquilhando sem abrir os olhos. Ndo gritei, ndo disse. Estava fascinada, tinha nove anos,
Leandra puxava-me os cabelos, o que ndo deixava marcas, dizia que mentia. E mentia, e minto, com
o0 gato cremado entalado na garganta. Leandra ria, eu estava fascinada. A vida é assim. Era assim. De-

pravada. (idem: 62; negritos meus)

Na passagem acima, destaca-se ndo apenas a frontalidade da descri¢ao da violéncia, com
o0 gato vivo “encarquilhando sem abrir os olhos”, mas igualmente o prazer (“Leandra ria”)
com que a criada conduz o brutal gesto diante de uma Raquel ainda crianca, a qual — ja adul-
ta no tempo diegético em que nos relata o ato — ndo esconde ter ficado “fascinada” com a
demonstracao da crueldade da qual era testemunha. A a¢do de Leandra igualmente desvane-
ce a distingdo entre violéncia fisica e psicoldgica: embora Raquel seja fisicamente agredida
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(“Leandra puxava-me os cabelos”), o dominio de Leandra torna-se completo por igualmente
denegrir as palavras de sua vitima, acusando-a de mentir. Nao ha cicatrizes ou outras marcas
no corpo de Raquel, contudo a imagem que contempla, bem como as ameacgas que sofre,
afetam-na em plano profundo. Leandra torna-se assim a primeira das trés personagens
homicidas do romance, adiantando-se a Orlando e a Emilio. E tal afirmacdo ndo deve cau-
sar estranheza: ha, na passagem acima reproduzida, uma vida a ser cruelmente interrompida,
acdo motivada apenas pelo puro exercicio do poder e da crueldade.

Mas ndo se pode esquecer que Raquel é também vitima da cena que presencia, ainda que
ndo seja seu corpo aquele destruido pela acdo de Leandra. Trata-se de uma cena ficcional que
representa de modo extraordinario o poder destrutivo da dimensao psicoldgica da violéncia.
No campo dos estudos filoséficos, o reconhecimento de uma dimens&o psicoldgica da violéncia
foi objeto de algum debate. Pensadores como Joseph Betz, por exemplo, argumentam que o
conceito de violéncia deve compreender apenas as a¢des onde ha o uso da forca exercida contra
alguém, com intencdo de feri-lo fisicamente: “There is no psychological or covert violence, I
would claim, except by analogy and extension, simply because all violence is necessarily and
by conventional definition overt or physical” (Betz 1977: 342). Newton Garver, uma das mais
influentes vozes deste debate, apresenta uma percep¢do oposta a de Betz, considerando pre-
mente a necessidade de reconhecermos que a violéncia também se exerce por meios psicol6-
gicos, aspecto que, afirma Garver, pode ser tdo ou mais destrutivo que sua variante fisica. Nas
palavras do filésofo:

If we fail to recognize that there is really a kind of psychological violence that can be perpetrated on
people, areal violation of their autonomy, their dignity, their right to determine things for themselves,
to be humans rather than dogs, then we fail to realize the full dimension of what it is to do violence to

one another. (Garver 2013: 176)

0 “riso” com que Leandra tortura Raquel é também indicador de um outro aspecto da
violéncia que nao pode ser aqui negligenciado. Esse prazer derivado da violéncia incorpora
ao romance de Maria Velho da Costa uma outra temdtica: o conceito do mal. Trata-se um as-
pecto frequentemente associado as a¢cdes de Lia, enunciado mais frequentemente pela voz de
Raquel, mas igualmente presente nas descri¢oes fornecidas pelos dialogos de outras perso-
nagens: Cristévao define Leandra como “um monstro iniquo” (idem: 105), enquanto Orlando a
considera “ma. Maldosa. Mesquinha” (idem: 187). Mesmo Irene, em sua doentia dependéncia
de Leandra, descreve-a como “odiosa” (idem: 57) e define a relagdo das duas como um “co-
mércio de peconha” (idem: 18).

Ha muito a fortuna critica de Maria Velho da Costa identifica o0 mal como uma tematica
recorrente em sua obra. Anténio Guerreiro, por exemplo, em um recente artigo vinculado ao
jornal Publico, afirma que

[s]e um dia se escrevesse um livro, a maneira de um Bataille, sobre a literatura portuguesa e o mal,

54 N.0 42 — 06/ 2020 | 51-74— ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomps2as



Cadernos de Literatura Comparada
Daniel Floquet

Maria Velho da Costa teria direito a um suculento capitulo. Ela conhecia como ninguém os designios
do mal e da crueldade e fez deles matéria preciosa dos seus livros. O mal foi, com muita frequéncia,
a sua “matéria de Bretanha”. E ha nela, muitas vezes, uma deleita¢do imoral. (Guerreiro 2020: 32;

negritos meus)

E significativo que Guerreiro tenha recorrido a Georges Bataille ao refletir sobre a repre-
sentacdo do mal em Maria Velho da Costa. Afinal, o filésofo francés, no conjunto de ensaios
que formam sua célebre obra A Literatura e o Mal, subordina frequentemente a tematica do mal
a expressdo destrutiva da violéncia. Porém, muito da originalidade da abordagem de Bataille
deriva da associag¢do que o filésofo estabelece entre o exercicio do mal e um certo principio do
prazer:

Nao podemos considerar como expressivas do Mal aquelas acgdes cujo fim é um beneficio, um proveito
material. Esse beneficio, sem duvida, é egoista, mas pouco importa se esperamos outra coisa além do
proprio Mal, uma vantagem. Enquanto no sadismo se trata de fruir da destruigdo contemplada, sendo
a destruigdo mais amarga a morte do ser humano. E o sadismo que é o mal; se matarmos por um be-
neficio material, ndo se trata do verdadeiro Mal, do Mal puro, a ndo ser que o assassino, para além do

beneficio obtido, tenha sentido prazer no acto. (Bataille 2016: 13; negritos meus)

Em suma, Bataille compreende o mal como o prazer de exercer a violéncia. A forma do
mal, do “Mal puro”, é “mais perfeita” (idem: 12) quando encontra sua finalidade em si mes-
mo, no prazer que se extrai da destrui¢do e, podemos acrescentar, do exercicio do poder sobre
os outros, implicito aos atos de crueldade, o que fundamenta a certeira formulag¢do de Anténio
Guerreiro, ao sugerir que o mal em Velho da Costa é uma espécie de “deleitagdo imoral”. Ora,
mais do que uma simples sugestdo, a interse¢do entre o exercicio da maldade e o prazer surge
textualmente marcada em Irene ou o contrato social, quando a personagem homonima, ao
admitir seu completo desconhecimento acerca da natureza do mal, afirma, referindo-se a si
mesma ha terceira pessoa:

Mas Irene percebia mal, muito mal a meu ver, que ndo percebia a maldade. Chamava-lhe ganadncia,
senilidade, indiferen¢a. Chamava-lhe tudo excepto os nomes que tinha. Prazeres. (idem: 54; negritos

meus)

E tal prazer parece estar de fato na raiz das a¢oes de Leandra. Afinal, ndo ha ganho mate-
rial algum na violéncia com que exerce seu dominio sobre Raquel. Mesmo quando sumia com
“pratas, loigas, roupas, que Irene s lembrava meses depois”, o seu maior ganho derivava
sempre do prazer de denegrir a imagem da jovem perante a matriarca da casa: “‘Atdo ndo
se lembra que a Raquelinha levou?’” (Costa 2000: 21). Em diversas passagens do romance, é
perceptivel o forte teor erdtico com que a narrativa descreve as “lembrancas das maldades de
Lia” (ibidem), a qual, ao testemunhar os confrontos entre mae e filha, “ouvia e desviava os
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dentes a mostra, de puro gozo” (idem: 40).

Ainda assim, deve o leitor de Maria Velho da Costa lembrar-se de que ndo é costume da
autora oferecer respostas Unicas a tematicas complexas, e um conceito abstrato e polémico
como o Mal evidentemente ndo surgiria em sua obra por um viés definitivo. Seus romances niao
buscam o consenso, mas antes a desconstrugdo de certezas e a provocagdo de novas hipéteses
de leitura por parte do leitor.

Dessa forma, se é possivel apontar diversas passagens em que se destaca o prazer de
Leandra em exercer a violéncia, como até aqui procurei destacar, isso ainda pouco diz acerca da
natureza do mal e da razdo pela qual alguns individuos buscariam essa forma especifica de sa-
tisfagdo. Nesse ponto, o que encontramos no romance de Maria Velho da Costa é uma miriade
de respostas: Raquel, ja em seu primeiro capitulo como narradora, afirma: “ainda hoje tendo
a pensar como Irene que a bruteza, com a sua carga de suspeicdo e inveja é toda a maldade que
ha, é a madre da maldade” (idem: 22; negritos meus).!

0 uso de expressdes como “toda a maldade que ha” e, principalmente, “a madre da mal-
dade” sugerem a totalidade de uma resposta acerca da tematica abordada. No entanto, no
paragrafo seguinte, ao lembrar-se de que, apesar das maldades de Leandra, era Irene quem
Raquel “odiava de morte nesse tempo” (ibidem), uma nova raiz é associada a ideia da origem
da maldade: “O que significa que também o abandono, ou o que é percebido como desamor,
seja fonte do mal” (ibidem). Inveja, bruteza, abandono e prazer sdo, assim, sugeridos como
possiveis “fontes do mal”, o que esta longe de representar uma resposta tinica para a questao.
E tais possibilidades serdao ainda confrontadas com a entrada de Orlando na vida de Irene e
Raquel.

Seja quais hipéteses estejamos dispostos a procurar ao refletir sobre a representagao da
violéncia e da crueldade em Maria Velho da Costa, penso que elas devem encontrar seu prin-
cipio e seu fim na esfera das rela¢gdes humanas, ndo parecendo que, em suas narrativas, lhe
sejam atribuidas quaisquer origens metafisicas, ainda que por vezes a violéncia surja associada
ao mal.

Alain Badiou nos lembra que, no pensamento ocidental, o conceito do mal tem uma origem
religiosa, 0 que carrega consigo um entendimento cultural dificil de se desvencilhar (Badiou
1995: 69). Dessa forma, alerta para o fato de que essa atribui¢do é pouco produtiva, pois pode
gerar a ilusdo do consenso, uma definigao a priori que a investigacao filoséfica deve rejeitar.
Essa preocupagdo era ja compartilhada por Bataille, o qual entende que “a divina embriaguez”
do mal deve ser pensada “distante de qualquer religido” (2013: 18), procurando compreendé-
-la a partir da compulsdo destrutiva dos seres humanos.

Maria Velho da Costa, em entrevista concedida a Antonio Cabrita e Francisco Belard, quan-
do interrogada a respeito da representacdao do mal em sua obra, fornece-nos uma resposta que
entendo como bastante proxima as reflexdes sugeridas pelos dois fildsofos: a percepcdo de que
0 Mal, se existe algo que possa ser assim classificado, ndo deve ter suas origens explicadas pelo
discurso religioso, mas antes pela dtica da violéncia. Conforme afirma a prépria autora:
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Eu acho que, ao contrario da Agustina [Bessa-Luis], ndo percebo nada do mal e, voltando a crianga
tonta que eu era, acho que é por isso: eu tenho tendéncia a denegar o mal e a ter uma postura nio
metafisica em relagdo ao mal, a achar que o mal é a dor e que todo mal tem origem no sofrimento.
[...] Acho que é mais da ordem daquilo a que Lacan chama denegagdo; o mal é sé dor, portanto se ndo
houver dor nem sofrimento o mal ndo existe. Ora se o mal ndo existisse ndo existia Universo. Porque
a partir do momento em que ha Universo [...] necessariamente ha dor. (apud Belard/Cabrita 2002: 42-

£43; negritos meus)

Acima sugeri que o mal, conforme praticado por Leandra, é uma expressdo da violéncia
sadica. Isso ndo significa que toda expressdo da dor e da violéncia em Maria Velho da Costa
surja colorida pela 6tica da maldade. Pelo contrario: a tematica da violéncia, nas narrativas da
autora, ndo se esgota no conceito do mal, mas engloba-o. Ha, portanto, diversas represen-
tacdes da violéncia nas obras da autora onde ndo parece existir o tipo de julgamento moral
naturalmente associado a problemética da maldade. Penso, por exemplo, no capitulo inicial
de Missa in Albis, em que criancas enterram ‘“um alfinete de ama” na “barriga da perna” de
Ema, a esquizofrénica, que reage, sem maldade, atirando as criancas para longe, gesto que a
narrativa descreve como uma forma de afastar “pequenos gatos que houvessem exagerado no
jogo de apuro de unhas” (Costa 2015: 29-30). No mesmo romance, hd também os jogos de dor
e prazer de Simdo e Sara, que mordiam as mdos um do outro até a dor os impedir de enxergar
(idem: 39-40). Em Dores, temos 0 ja citado caso da criang¢a que mata seu hamster pela incapa-
cidade de discernimento, reflexo da violéncia que vé em casa. Porém, conforme discutido no
inicio deste artigo, essa mesma violéncia é responsavel pela fundacdo da sua identidade. Em
Corpo Verde (1978), em uma sensualidade violenta que mais uma vez ecoa Bataille, o prazer
da experiéncia sexual é frequentemente indissociavel de alguma medida de dor infligida nos
corpos dos amantes: ‘“Agarra o meu cabelo que eu te arredondo o mundo” (Costa 1979: 18).
Nesses exemplos, ndo parece haver qualquer associac¢do entre a violéncia e o mal. Em Irene ou
o contrato social, ao contrario, a intersecc¢do entre esses dois conceitos parece mais frequente.2

Na casa da personagem Irene, ha um prazer secreto em causar e sentir dor, a si mesmo e
aos outros. Irene Ramalho, em seu ensaio do romance Myra, classifica-o como “um romance
de extrema clarividéncia sadomasoquista” (Ramalho 2013: 55). Tal afirmagdo pode também
ser apontada como uma constante entre as personagens de Irene ou o contrato social: as pro-
prias descri¢6es metafdricas o acusam, como “a sevicia deliciosa do remorso” (Costa 2000:
£0), utilizada para descrever o ciclo de conflito, culpa e arrependimento que marca as relagdes
de Irene e Raquel, sempre a sombra da influéncia nefasta de Leandra.

II.

O leitor de Maria Velho da Costa esta habituado ao fato de que o recurso ao intertexto é
uma das marcas recorrentes de sua escrita. Assim, é evidente que um conflito entre uma “Lia”
euma “Raquel” remete-nos diretamente ao texto biblico, mais especificamente aos capitulos
29 a 31 do livro de Génesis, que tratam do patriarca Jacé e suas duas esposas, Lia e Raquel,
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irmds que disputavam o amor do marido. Maria Velho da Costa, como é costume em sua obra,
explicita textualmente essa referéncia, mas por meio da citacdo a outro texto: o poema de
Camoes, relembrando ser Raquel “a filha por prémio pretendida”. No entanto, a dimensdo
sagrada do episddio biblico é profanada de diversas maneiras: seria equivocado afirmar que
Raquel e Lia, personagens de Velho da Costa, disputam o amor de Irene. Leandra, ou Lia, ndo é
uma filha primogénita que disputa um direito legitimo de sangue, mas um agente da violéncia
sadica, interessada na perversdo ndo apenas de sua “rival”, mas também da matriarca da casa.

Raquel, entdo, enxerga na fuga a Gnica maneira de isolar-se dos conflitos que a cercam.
Mas os caminhos que traca para si ndo sdo isentos de violéncia: incapaz de enfrentar Leandra,
e sem o desejo de verdadeiramente ferir Irene, Raquel volta entdo sua agressividade contra si
mesma. E, como acima sublinhamos ser uma constante neste romance, tais formas de auto-
punicao escondem em si uma declarada parcela de prazer.

0 deleite oculto no exercicio da dor surge, por exemplo, no modo como a personagem nos
relata o tempo em que enfrentou crises de anorexia. Ocorridas ainda na época em que habitava
acasa de Irene, tornaram-se mais uma forma de Leandra exercer seu poder, pois esta, ao in-
vés de informar a dona da casa, apenas estimulava o comportamento da jovem:

Era ela [Lia] que comentava sem alarme as minhas idas a casa de banho a seguir a cada refei¢do como
sendo desarranjos intestinais e me fazia caldos de arroz, pudins de gelatina vermelha com sémola que
eu descobri serem muito faceis de vomitar e até agradavel, com aqueles filamentos e grumos que a

sanita engolia como se fossem coalho de ménstruo. (idem: 21; negritos meus)

Avioléncia que Raquel direciona contra si passa também pelo debate acerca da tematiza-
¢do das drogas no romance. Manuel de Freitas ja assinalara “a coragem e o assombramento”
(Freitas 2002: 164) com que, por meio da voz de Raquel, Maria Velho da Costa faz ‘“valer sobre
a hipocrisia reinante e a caridade do exterminio o direito de cada um a reivindicar o seu infer-
no e paraiso” (idem: 165; italicos do autor). Nas palavras da personagem:

0 que eu amo na droga — que eu amo a droga, a luminosidade do p6 branco, mais que o transporte do
cavalo? — o que eu amo na droga ¢ a indiferenciagdo aprazivel de tudo — a asa nervurada de uma abelha
ndo é menos bela que o teorema de Tales, ou um monticulo de esterco menos que a apara da unha, nem

precisa de ser de Semiramis. Passada, tudo rima com tudo. (idem: 64)

Mas a leitura que aqui proponho se distancia em alguns aspectos da formulada por
Freitas, especialmente porque penso ser igualmente fundamental destacar, na propria eco-
nomia narrativa do romance, a intercalacdo entre violéncia e prazer sugerida pela linguagem
de Raquel ao descrever sua relagao com as drogas. Ao mesmo tempo em que luta para aban-
donar o vicio, a personagem, com efeito, ndo hesita em declarar a falta que sente das drogas,
em passagens cuja honestidade revelam a maestria de Maria Velho da Costa em desnudar os
lados mais obscuros de suas personagens: “Merda, os estupefacientes sdo artefactos huma-
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nos. Seculares. Multiculturais. Orais, anais, sexuais. Nao me venham sodomizar a alma com a
boca” (idem: 65).

No entanto, ndo parece que a narrativa descarte simplesmente o papel autodestruidor
que envolve as agoes da personagem. Afinal, é Raquel quem afirma: “Pobre Irene, que abortou
de mim que me abortei. Nada me diz ninguém, nem me extasia. [...] Mas também ndo tenho
meios para morrer mais devagar igndbil ou mais rapido” (idem: 94).

Independente de como se escolha ler a trajetéria de desenvolvimento da personagem, a
linguagem presente no romance, ao tratar do universo das drogas, passa também pela 6ti-
ca da violéncia. Alids, ndo apenas nas passagens em que descreve sua utilizacdo, mas o pro-
cesso de abstinéncia é igualmente descrito pela figurativizacdo da agressividade e do dano:
“Pois acordei com a angustia fisica, a das ressacas, a hospitalar, as parestesias ondulatdrias,
os fernicoques, como dizia Leandra, La esta ela com os fernicoques, que ndo me deixam nem
ficar quieta nem mexer como dantes e j 14 vdo tantos meses” (idem: 24). E, afinal, a prépria
Raquel quem descreve seu processo de recuperacdo como uma “violéncia a que me obrigo e
me obrigam”, apenas para logo em seguida abertamente admitir que “nao passa um dia que
ndo queira injectar-me, dormir, encher-me de ansioliticos mais que a conta” (idem: 39). Ha,
assim, um conflito entre a violéncia da vida, da qual fora tantas vezes vitima desde crianga, e
a fuga proporcionada pelas drogas.

E Crist6vio, namorado de Raquel, o principal incentivador do processo de recuperacio da
jovem. Recebe-a em seu apartamento quando ela resolve abandonar a casa da mae, estimu-
lando-a também a recuperar a confianca de sua companhia de teatro e retomar seus traba-
lhos como atriz. Contudo, ndo ha saidas faceis na obra de Maria Velho da Costa, e aquilo que
surge inicialmente sob a aparéncia de uma solug¢do possivel frequentemente transforma-se
em mais uma forma sutil de violéncia. Velho da Costa ndo se deixa limitar por dicotomias
simplificadoras: se fez da tematica do mal uma constante em sua obra, parte da profundidade
com que a aborda é reflexo também de sua capacidade em enxergar o mal que ha dentro do
corac¢do do bem.

A descrigdo da personagem Cristévdo confere-lhe constantemente aspectos positivos:
“Cristévio faz-se assim. Bom, brasileiro, enfermeiro de almas, pratico” (idem: 106). E tam-
bém o “guardido” (idem: 66) de Raquel. E para ele que a jovemn endereca seus escritos, mesmo
que os dois dividam a mesma casa: “Vou deixar de fazer que te escrevo” (ibidem). Ele assume
também o papel de mediador do conflito entre Raquel e Irene, procurando a mae de sua na-
morada as escondidas e atualizando-a acerca do processo de recuperacdo da filha: “ele que é
o informador de Irene do meu estado” (idem: 96).

Porém, os cuidados de Cristdvao revelam-se também uma forma de dominagao sobre Ra-
quel. A respeito da relagdo dos dois, escreve ela em seu diario: “Administra-me, eis tudo. Em-
bora haja dias felizes, bem sei. £ que estou a confundir um didrio com um manuscrito endere-
¢ado. A consentir ser administrada. A admitir ser mais vista e ouvida, ouvista, que viva. Bem
sei” (idem: 66-67; italicos da autora, negritos meus). Haveria um limite nos gestos de cui-
dado que, depois de transposto, cercearia a liberdade daqueles que amamos? Maria Velho da
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Costa, como foi recorrente em toda sua obra, nao procura clarificar essa diferenc¢a, mas antes
explorar as situa¢des-limite em que cuidado e dominac¢do se confundem. Raquel enxerga que
Crist6vao transpos tais limites, ndo importando as boas intengées por tras de suas atitudes:
“Eu choro, mas estou muito melhor. Tanto pior para C., o meu desvelado zelador” (idem: 167).

Relembro aqui as reflexdes do ja mencionado Newton Garver, que postula o direito a au-
tonomia como um dos aspectos fundamentais do ser humano, definindo-o como “the right to
dispose or cope with the consequences of one’s action” (Garver 2013: 173). O fildsofo sugere
que impedir alguém de enfrentar as consequéncias de suas proprias agdes pode constituir por
si uma forma silenciosa de violéncia: “if we say that the results of what a person does belong to
him, we should have in mind [...] also the more or less natural and expectable consequences of
aperson’s action” (ibidem).

A observacdo de Garver torna-se pertinente como ferramenta de leitura das atitudes de
Cristévao quando consideramos, novamente, a linguagem que Raquel utiliza para descrever a
relacdo de ambos, impregnada por diversas metaforas de violéncia: “E viviam felizes como um
eunuco com a sua fanada favorita. Fanada no sentido da mutila¢do ginecoldgica que se pratica
em crioulo da Guiné, o fanado” (Costa 2000: 107). A casa de Cristdvdo, portanto, torna-se o
terceiro ciclo de violéncia que Raquel atravessa no romance. Gradativamente, o espaco seguro
que construira com o namorado, onde estava protegida da violéncia de Leandra e da cegueira
de Irene, transforma-se em outra forma de ameaca. E, mais uma vez, a linguagem metaférica
de Raquel que reflete a dimensdo de sua inseguranca no espaco onde vive: “Faz o que fizeres o
predador espera-te. Para te rebaixar, para te exaltar, para te comer, 6 suave carocha entalada
as portas da morte, credo!” (idem: 108).

Por ultimo, ndo devemos ignorar um outro alerta de Garver acerca das varias faces da
violéncia: a de que suas formas latentes sempre podem transformar-se em formas diretas de
agressao fisica. Afinal, ao descobrir o envolvimento de Raquel e Orlando, é Cristovao, o mesmo
Cristovdo anteriormente descrito como “bom” e “curador de almas”, quem a agride fisica e
verbalmente: “E ele agarrou-me pelo cabelo e deu-me um estaladdo, coisa que nunca tinha
feito: Nigger lover. Puta” (idem: 167; italicos da autora).

Apesar da magoa que carrega da made, a trajetéria de Raquel no romance inicia-se com
sua saida da casa de Irene e encerra-se quando, como uma filha prddiga, encontra o caminho
de volta. O que sempre odiou na mée foi sua passividade, ou mais exatamente, a arrogancia de
sua pretensa bondade. Nas palavras de Raquel: “Era tonta, Irene, e tdo correcta. Era isso que
eu ndo podia perdoar-lhe. Ela era correcta por tentativa e erro, até que fosse tarde demais. Ela
refulgia de razdo e eu ndo podia adopta-la, ndo podia. De razdo diurna e eu tinha sido deposta
nas trevas” (idem: 64).

Proponho ler a passividade de Irene a partir da tematica da violéncia. O romance de Maria
Velho da Costa é extremamente revelador em sua reflexdo acerca da responsabilidade daqueles
que nada fazem perante a maldade e a violéncia. Em um dos passos do romance, podemos ler:
“[...] o mal também pode ser isso. Deixar, sem saber deles, a crueldade, o mal, acontecerem”
(idem: 55).
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Irene, “esta Irene” (idem: 123), define o “horror do desleixo” como “a matéria do meu
ser” (idem: 56). Ndo sao apenas as suas relacées com Raquel e Leandra que sdao marcadas pela
inércia, mas também suas relagdes amorosas: a soliddo a faz conviver com Anténio Aurélio,
“enfadonho e fatuo” (idem: 17), amante que some e reaparece de sua vida ao longo de varios
anos. Mais madura, ainda assim envolve-se com Mota, homem de “estupidez altamente qua-
lificada — um doido graforreico” (idem: 83), como se lhe refere Raquel em seu costumeiro (e
certeiro) sarcasmo. Mota termina seu relacionamento com Irene por meio de uma carta “tao
pulha de injurias enfeitadas” (idem: 86) que ofende até mesmo Leandra. Irene, repetindo seu
feitio passivo, nada faz frente as ofensas que recebe; assim, cabe a Raquel redimir a mae: ao
avista-lo na rua em um certo dia, atira-lhe trocados “ao peito da roupinha co¢ada de avaro”,
mandando-lhe “comprar bolos de arroz” (idem: 87).

Desprovida do bindmio camoniano “manha e for¢a”,5 Irene torna-se uma vitima facil
para o comportamento compulsivo de Leandra. Mas esta adota contra aquela formas mais sub-
tis de dominacdo. O dialogismo, em Maria Velho da Costa, frequentemente opera por meio da
sobreposicdo de referéncias intertextuais e interculturais, e tal recurso também esta presente
em Irene ou o contrato social. Dessa forma, se o conflito entre Raquel e Lia evoca, como aqui ja
referenciado, o episddio biblico, a relagdo entre Leandra e Irene pode ser melhor compreendida
pela referéncia a uma outra personagem, mas de origem shakespeariana: o traicoeiro Iago, da
pegca Otelo. A associagdo é textualmente marcada no romance e surge a partir da voz da prépria
Irene: “Ah, que Iago era Lia, e digo era porque vivendo ela aqui comigo morreu para a minha
afeicdo” (idem: 30).

A comparagdo ndo é superficial e assume flagrante importancia a nivel de construgao de
enredo. Primeiramente, ja aqui observei que uma das razdes encontradas por Raquel para jus-
tificar “o 6dio que ndo cansa” (idem: 27) de Lia é a inveja; trata-se da mesma motivagdo que
impulsiona o 6dio de Iago contra Otelo, na peca shakespeariana: “Que razdes tinha ela contra
Irene, contra mim? Sempre as mesmas com que me debato agora — a mais perigosa das
invejas, a que se representa como compuncao e desvelo” (idem: 21). Assim, longe de ser o
patriarca Jacd, a Irene do romance de Velho da Costa estd mais proxima do papel do proprio
Otelo, considerando que, a semelhanca deste, Irene ndo enxerga a maldade e o desejo de des-
truicdo daqueles que a manipulam, mostrando-se totalmente indefesa frente a violenta com-
pulsdo de Leandra, eco da referéncia shakespeariana. A linguagem lisonjeira de Lia anestesia
as forcas de Irene, tornando-a dependente: “D. Irene, deixe o martelo quieto por cima da
minha cabeca. A senhora nem for¢a tem para empunhar uma colher. Deixe que eu vou fazer-
-lhe um café. Ora mais esta” (idem: 58).

Contudo, a personagem de Maria Velho da Costa subverte o desfecho sofrido pelo seu an-
tepassado intertextual: Otelo, afinal, falhou em perceber o mal do qual era vitima até ser tarde
demais. Irene, ao contrario, escreve suas memorias; confronta-se, narrando a si mesma na
terceira pessoa. Esse olhar de fora sobre si permite-lhe, aos poucos, reconhecer o quio fugaz é
seu conhecimento acerca dos designios da violéncia:
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Irene era demasiado triste para perceber, sempre fora, a crueldade simples. Ia aos animais e as plantas.
Mas isso ndo se encontra em natureza nenhuma — nem ela encontrou — a crueldade simples, a simples
crueldade.

Porque era de um mau gosto obsceno. (idem: 54)

A epifania da personagem ganha corpo no oitavo capitulo do romance. Ao reconhecer o
prazer escondido na violéncia, Irene pode compreender melhor a motivacdo de todos aqueles
que “ndo temiam o desgoverno” (idem: 78), como era o caso de Leandra, e mesmo de Raquel.
Ao confrontar-se com tal questdo, Irene é obrigada a admitir sua ingenuidade, que resultou no
afastamento de sua filha:

narcisa demais, [Irene] ndo percebia o prazer de causar dor pelo cu das coisas. O prazer de fazer o mal
porque faz doer, o simples prazer da dor num pontapé num gato, queimar um pau numa carne, cegar

um passaro nos dois olhos com fésforo, porque sim. (idem: 54-55; negritos meus)

Georges Bataille, em A Literatura e o Mal, embora destaque que o habito da perversida-
de pode “degradar” o comportamento humano, alerta também sobre a necessidade de o mal
rebelar-se contra bem. O mal, reforca Bataille, também tem o seu quinhdo no mundo:

0 ser ndo esta voltado ao Mal, mas deve, caso o possa fazer, ndo se deixar encarcerar nos limites da
razdo. Deve comegar por aceitar seus limites, tem de reconhecer a necessidade do calculo do interesse.
Mas, face aos limites e a necessidade que reconhece, deve saber que nele uma parte irredutivel, uma
parte soberana lhe foge. (Bataille 2016: 27).

Mas ndo penso que ha, em Maria Velho da Costa, alguma apologia da violéncia. A epifania
de Irene sugere antes a necessidade de reconhecer a violéncia como um dado concreto da vida,
ao qual sempre se esta exposto. E necessario também possuir um grau de agressividade para
defender-se contra ela. Em suma, é preciso ndo morrer de “mansuetude” (Costa 1994: 22),
como o hamster do conto “Iniciais”, que abre as reflexdes deste ensaio. Raquel, sempre uma
personagem mais clarividente que Irene, observa: “Ja reparaste que nenhum serial killer morre
de cancro? A forma nova é ele. Nenhum assassino morre de cancro. Ndo podes nada contra a
morte se ndo matares primeiro” (Costa 2000: 66).

Aos poucos, Irene percebe e assimila essa licdo, entendendo que ndo ha vida que nao se
imponha sem alguma medida de agressividade:

Como amigdalite infantil onde tropece o percurso da histéria — uma amigdalite de ber¢ario contra uma
greve geral. A diarreia de um c&o nosso contra o avango de um esquadrdo de tanques, até o tltimo
momento. A pessoa humana inerme, a pessoa canina inerme, um pobre rato inerme. A vida? Nio. A
insustentabilidade de todo o sofrimento como nosso sofrimento. Avanga, avanga, exército tremendo, a

célula neoplastica tem direitos sobre a tua misericérdia? O acaro sobre a alergia do teu filho? Tigre que
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brilhas, ardes fulgurosamente sobre o teu cordeiro de peito? Onde para, Irene, o teu amor da morte que

évida e da vida que, num simples vidoeiro que ameaga a colheita, é a morte? (idem: 53)

E assume a propria culpa no afastamento de Raquel: “Foi assim que amando Raquel tanto
quanto o seu corac¢do parvo, empequenecido, o permitira, ela a deixou, sem a deixar” (idem:
55).

I11.

E curioso que essa tens3o violenta que corréi a casa de Irene seja rompida apenas com a
insercdo de um outro elemento, de dimensdo ainda mais agressiva, na dinamica das persona-
gens. Refiro-me a Orlando, uma das mais complexas personagens de Maria Velho da Costa,
cuja identidade fluida resiste a classifica¢gdes redutoras: nas marcas que traz no corpo e em
suas atitudes, encontram-se pulverizados os limites da razdo e da emocdo, da passividade e da
agressividade, do colonizador e do colonizado, bem como outras divisdes, como os conceitos
de nacional e estrangeiro, ou mesmo as posicdes de centro e margem na esfera social. Orlando
ndo apenas atravessa as fronteiras dos dualismos, como também se transpde a outros roman-
ces de Maria Velho da Costa: é ele um dos protagonistas de Myra (2008), Gltima obra da autora.
Para os propdsitos deste ensaio, sera destacado aqui apenas seu papel em Irene ou o contrato
social, embora algumas alusdes ao romance posterior sejam evocadas a fim de melhor elucidar
alguns dos aspectos aqui explorados.

A trama de Orlando desenvolve-se, por um longo espaco do romance, paralelamente
aquela protagonizada por Irene e Raquel. Ele surge, ja como um dos narradores, no 5° capitulo
e envolve-se efetivamente no enredo das duas outras personagens apenas no 19°.

O momento mais dramatico desta personagem na narrativa ocorre quando Orlando, rapaz
de pele parda, mata um skinhead acunhado de Spider. Nesse confronto entre um imigrante de
origens africanas e um supremacista branco, ha também forte alegoria, novamente explicada
pelo didlogo com Shakespeare, dessa vez com sua derradeira peca teatral: A Tempestade. Esse
paralelo exige alguma contextualizacdo, a fim de que possa ser melhor compreendido.

E por meio dos capitulos narrados por Raquel que surge mais claramente o intertexto en-
tre este romance portugués e a pega teatral inglesa. A filha de Irene, ao retomar sua carreira
como atriz, esta a ensaiar para o papel de Miranda, personagem com quem pouco se identifica,
por considera-la uma “menina sonsa” (idem: 65) e “tapada” (idem: 129). Esfor¢cando-se para
melhor compreender a personagem shakespeariana que tera de interpretar em palco, Raquel
passa entdo a comparar as demais personagens do romance de Velho da Costa com as criagdes
do escritor inglés. E nesse jogo ladico de paralelos que formula entdo sua primeira impressio
de Orlando, ao vé-lo a noite, ap6s uma longa sessdo de ensaios:

A alguns metros de distdncia, vinda da esquerda, aproximava-se uma estranha parelha: um jovem,
alto, deslumbrante, todo vestido de linho branco, ou o que o parecia, com um enorme Rottweiler a

trela curta numa coleira encadenada de trés voltas. A passo, em calma. Fine apparition! My quaint Ariel...
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Digamos que era mais um Caliban em metamorfose, pois a pele, as fei¢des e o cabelo eram de mestico

claro. (Costa 2000: 134; negritos meus)

A comparagao de Orlando com Ariel e Caliban representa um dos varios momentos em que
o texto shakespeariano assume o papel de espelho tematico do romance Irene.... Destaquemos
aqui a formulac¢do “Caliban em metamoforse”, creditada por Raquel ao fato de o jovem rapaz
possuir “a pele, as fei¢des e o cabelo” de “mestico claro”. Tal passagem, bem como diversas
outras que serdo a seguir abordadas, inserem o romance de Maria Velho da Costa em um longo
debate revisionista que interpreta a peca de despedida de Shakespeare a partir de uma 6tica
pds-colonialista.

Fatima Vieira afirma que diversos estudos surgidos na segunda metade do século XX suge-
rem uma leitura p6s-colonialista de A Tempestade, em que Prospero assumiria o papel de “es-
tandarte do imperialismo inglés que invadiu e usurpou a ilha do bom selvagem”; este tltimo
seria, portanto, representado por Caliban, convertido “no icone cultural do indio americano,
oprimido pela Europa sofisticada” (Vieira 2001: 19). Vieira observa que tal interpreta¢do ndo
é consensual no campo dos estudos shakespearianos, citando o exemplo de estudiosos como
Leo Salingar, para quem “a mentalidade colonialista estava ainda em formacdo em Inglaterra
em 1611” (apud Vieira: 21), sendo, portanto, pouco provavel que tais correspondéncias p6s-
-coloniais tenham sido detectadas na recepc¢do da peca.

No campo das artes, a possibilidade de uma releitura pés-colonial da “peca de despedi-
da” de Shakespeare serviu de mote para um nimero bastante vasto de poemas, romances e
pegcas de teatro, frequentemente destacando — e reconfigurando — o conflito entre Prospero e
Caliban. Rui Carvalho Homem, em um artigo dedicado a alguns exemplos de aftwritings des-
ta peca shakespeariana, observa como Caliban foi reimaginado como um escravo negro por
autores como Aimé Césaire (Homem 2012: 124), transformando-se, assim, em uma espécie
de “torchbearer for a cause that coincides with the transatlantic narrative of uprootedness,
slavery, engrafted cultures and languages” (idem: 125). Enquanto isso, ao longo do Gltimo sé-
culo, a representacdo de Prospero ndo seria mais limitada ao simples papel de colonizador,
mas potencializada como simbolo do poder em sentido lato, “by his reputation as colonial and
patriarchal oppressor in postcolonial and feminist approaches to the play” (idem: 128).

Irene ou o contrato social pode igualmente ser lido como um exemplo destes dialogos pds-
-coloniais com A Tempestade. Nesse sentido, as representacgdes de Prdospero e Caliban acima
mencionadas assumem um papel fundamental na compreensdo da tematica da violéncia nos
segmentos narrativos dedicados a Orlando. A seguir, procuro esclarecer a importancia deste
paralelo.

Em A Tempestade, Caliban conspira para assassinar Prospero, gesto que a propria perso-
nagem classifica como vingangca, por enxergar o duque europeu como invasor na ilha em que
vive. Seu plano consiste em surpreender o mago enquanto este dorme, destruir seus livros e
esmagar sua cabe¢a com uma pedra. Mas Préspero é avisado do perigo por Ariel, outro de seus
escravos, pondo fim a empresa de Caliban, que reassume sua subalternidade.
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Orlando, mulato e imigrante, cujas origens familiares remontam a Cabo Verde e a Africa do
Sul, ou seja, espacos colonizados por europeus, busca igualmente a vinganga: sua amiga Luisa
é assassinada por Spider, o que leva Orlando a procura-lo na noite de Lisboa, com a declara-
da inten¢do de mata-lo. A leitura aqui proposta, de um confronto entre opressor e oprimido,
encontra forte fundamentagdo quando descobrimos que Spider é um skinhead, uma subcultu-
ra urbana cujas vertentes mais radicais apresenta fortes ligagdes com um ideario neonazista,
como a supremacia da raga branca e o discurso de 6dio contra minorias, sendo inclusive res-
ponsavel, em Portugal, pelo assassinato de imigrantes de origem africana.

Ha diversas passagens do texto que nos permitem sugerir que Luisa foi vitima de um cri-
me de ddio racial. Rolf, padrasto de Orlando, pergunta ao “rapaz pardo” logo ap6s a morte da
jovem:

- Essa frdulein, Luisa, é de cor?
- De cor somos todos, Vater, excepto os albinos e até esses tém olhos cor-de-rosa. (idem: 118; italicos

da autora)

Contribui também para essa leitura uma passagem onde é apontado que Spider, escondido
apos o crime, “extirpara” almas “por serem negras” (idem: 92).

Assim, a supremacia racial que esta na raiz das crencas de uma personagem como Spider,
que o levam a dizimar aqueles que considera inferiores, ndo esta distante dos modelos de re-
presentacdo que foram atrelados ao arquétipo de Préspero. E possivel, portanto, ler o conflito
entre o mulato Orlando e o skinhead Spider como a reconstrugdo parddica da luta entre coloni-
zador Prospero (representado por um supremacista branco) e o colonizado Caliban (aqui, um
imigrante de origem africana). Contudo, ao contrario do desfecho da comédia shakespeariana,
apersonagem de Velho da Costa cumpre seu objetivo e mata seu adversario, por meios bastan-
te barbaros, vale ressaltar, posto que Orlando mata Spider a machadadas.”

E evidente que mais de 3 séculos separam a peca de Shakespeare do romance de Maria
Velho da Costa, mas parece-me igualmente evidente que a obra da autora portuguesa desafia
seus leitores a relembrarem que os séculos de colonizagdo europeia foram igualmente marca-
dos por crimes de violéncia fundamentados também em ideais de superioridade racial e cultu-
ral, cuja real extensdo ainda encontra alguma resisténcia no pensamento europeu contempo-
raneo. Como muito bem ja observou Maria Irene Ramalho:

A expansdo europeia, sancionada pela suposta superioridade da cultura ocidental e ostentando o po-
der superior do Ocidente, resultou na subjugacao e exploracao de povos, terras e animais em todos
os continentes. A invasio e a pilhagem de Africa e seus povos e animais, a middle passage, o tréafico de
escravos e o genocidio de tantos povos indigenas no chamado Novo Mundo sdo crimes que ultrapassam
largamente qualquer outra atrocidade perpetrada pelos seres humanos ao longo da histéria. Ndo houve

jamais mission civilisatrice, ou mesmo gesto “civilizador” ou domesticador, que nao tivesse envolvido
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violéncia, destrui¢do e morte. (Ramalho 2013: 55; italicos da autora)

Ha uma outra questdo premente na motiva¢do de Orlando que ndo deve ser negligencia-
da: seu ja mencionado padrasto, Rolf, é um alemao sobrevivente do Holocausto (“suserano
salvado dos fogos”, idem: 120),® bem como sua preceptora, Hannah. Esta, inclusivamente, é
quem respalda a decisdo de Orlando em assassinar o skinhead: “Mas Hannah sorriu e disse em
yiddish, Exactamente, mein Kind, com toda a autoridade da tatuagem de niimeros no brago que
acabara de lavar de sangue” (idem: 92; negritos meus). E também sua voz que Orlando escuta
enquanto executa seu crime:

Triff noch einmal, diz-me Hannah. Ndo acabou. Da-lhe outra. Mata-o. Orlando cumpre o desejo de seu
corpo, desfere de novo a machada da garagem com as mdos ambas, pelas costas, na escuriddo da azi-
nhaga onde ele se alivia, ouve o estalar daquela matéria, dura matter, que o seguiu por todos os desper-

tares da Europa unida, acorda enfim, sem suor, frio ou quente. (idem: 116; negritos meus)

Spider e Orlando, assim, completam, ao lado de Leandra, a triade de assassinos do ro-
mance. Mas hd motivac¢des bastante distintas no uso que cada um faz da violéncia: ja aqui
observamos como a violéncia psicoldgica que Leandra sistematicamente direciona contra
Raquel é percebida pelas demais personagens como atos do que Bataille afirma ser “o Mal
puro”, a violéncia sadica, que se compraz do prazer em destruir. Spider, por sua vez, é moti-
vado pelo puro ddio de seu ideédrio neonazista, ancorado na supremacia da raga branca e em
um forte sentimento de xenofobia. Assim, como a desafiar quaisquer julgamentos faceis por
parte do leitor, a a¢do violenta de Orlando ndo surge no romance como consequéncia de um
desejo perverso, mas antes como a reparacao de um mal.

Ora, os didlogos das demais personagens que compdem a familia de Orlando parecem cor -
roborar tal leitura. Além de Hannah, Rolf também ndo parece condenar as a¢oes do enteado:
“Nao foste o primeiro a matar nem seras o Gltimo. Foi um trabalho limpo. Sem testemu-
nhas, com luvas, com alibi seguro. Ficas umas semanas, partes um ano. Richtig?” (idem:
118). Anastasia, mde de Orlando, quase parece orgulhar-se da atitude do filho, quando este
retorna do periodo que ficara escondido no exterior:

Mudou de tom e meteu-lhe a cara nas maos:
- Deus, meu Deus da misericérdia, bu ‘sta bunitu sima Shiva, o deus azul da frauta. Depois de matar,
depois de andarilho mundo vasto. So handsome.

- Na Europa,® nha mde, ndo exagera. (idem: 143; italicos da autora)

No entanto, ndo devemos nos esquecer de que Orlando é um “Caliban em metamorfose”,
conforme a descrigdo de Raquel, ja aqui reproduzida. A leitura integral deste romance de Velho
da Costa revela o mulato como a mais culta e articulada personagem da narrativa. Além disso,
é a sua posi¢do como enteado de um embaixador alemao que lhe permite utilizar a influéncia
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politica da familia, bem como seu vasto poder financeiro, para ndo s6 abafar o crime cometido
como também esconder-se por um ano no exterior. Dessa forma, por possuir o poder moneta-
rio e o poder sobre a palavra, por usar sem reservas do seu adquirido privilégio social, Orlando
também assume o papel de Prospero. Vive, portanto, entre Préspero e Caliban.”

Esse paradoxo em seu estatuto social ndo escapa as reflexdes que acompanham a perso-
nagem. Ora, a estrutura familiar de Orlando é formada por uma imigrante cabo-verdiana (sua
mae), dois judeus alemdes sobreviventes do Holocausto (Rolf e Hannah), e uma jovem mulata
(suairmd). Uma composicdo, portanto, que muito dificilmente associariamos a alguma inter-
pretacdo do arquétipo literario de Préspero, o “estandarte do imperialismo inglés que invadiu
e usurpou a ilha do bom selvagem” (Vieira 2001: 19). O que poderia, entdo, fundamentar tal
interpretacdo, a qual, como procuro demonstrar a seguir, reflete a posi¢do do proprio Orlando
frente a seus familiares nos ultimos capitulos do romance?

Aresposta a essa indagacdo envolve o enorme poder financeiro de sua familia. Apé6s o ho-
micidio que cometera com as proprias maos, apds o ano em que vivera escondido pelo interior
da Europa, “solto na escoria de um continente” (Costa 2000: 112), Orlando parece adquirir uma
consciéncia mais profunda de seu privilégio social, assim como o papel desempenhado pelo
poder financeiro enquanto causador de forte violéncia estrutural.* Embora essa mesma rique-
za permita-o classificar sua errancia pelo territério europeu como apenas “uma travessura
pesada” (ibidem), duvidando de que se trate “sequer de expia¢do” (ibidem), parece bastante
evidente que o rapaz pardo volta a Portugal mudado, direcionando um severo olhar aos seus
entes mais proximos. Isso fica evidente, por exemplo, ja em sua primeira noite de volta, du-
rante o jantar em familia, um banquete sugestivamente denominado como “uma celebragdo
préspera® do prédigo” (idem: 146)

Que sei eu desta gente, de facto? Um padrasto diplomata impoluto (mas ndo se ganha uma fortuna as-
sim na carreira); uma mae bela, valorosa e brava, como se diz de uma puta romana de alto coturno (mas
ndo se sobe assim dos fundos da emigracdo crioula sem outra carreira); uma ama sem leite, sem crias,
que escolhe sem hesitagdo a vinganca, que escolhe a doenga, avida da destruicdo lenta, depois de ter
resistido a tudo, a quase tudo; uma irma vivaz, podre também de mimo e ja ferida da injtria e do ciime
[...]. (idem: 14.6-147; italicos da autora)

As reflexdes de Orlando acerca dessa matéria alcan¢am seu cume quando passa a com-
parar o poder financeiro a violéncia de regimes totalitarios, ndo hesitando em incluir nesses
paralelos até mesmo os regimes nazifascistas. Em outras palavras, a exclusdo e a repressao re-
sultantes do poder monetario, na visdo de Orlando, ndo se diferenciam assim tanto de regimes
segregacionistas e ditatoriais. Compreender por que a personagem estabelece tal raciocinio
obriga-nos a recuar, novamente, a vitima de Orlando: o skinhead Spider.

No ano em que vivera escondido no interior da Europa, Orlando é assombrado pelo ho-
micidio que cometera. Trabalha com “as baixas tarefas de onde podia desaparecer sem rasto”
(idem: 112) e confunde os sons ao seu redor com aqueles produzidos pela destruicao do cor-

N.0 42 — 06/ 2020 | 51-74 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomps2as 67



Cadernos de Literatura Comparada
Da dor e do secreto prazer: notas sobre a representagao da violéncia em Maria Velho da Costa

po de sua vitima: “o cranio estala como as bolas de ténis pulsam na rede, som seco e ba¢o”
(idem: 116). Isso ndo significa, contudo, que tenha se arrependido de sua acdo violenta. Ao
lembrar de seu crime, reforca que, em sua perspectiva, tratava-se de “um cranio sem nada
dentro sendo matéria quase inerte, cor de burro quando foge. Matéria circunvoluta, estriada,
como o deserto de Houston que ele também vira da janela da Executiva. Skinhead, cabega de
pele e osso e nada mais” (idem: 115; italicos da autora).

Porém, agora que conhece o “baixo profundo” (idem: 114) do continente europeu, Orlan-
do entende melhor ndo sé sua posi¢do na longa cadeia de desigualdades criadas pelo siste-
ma capitalista, mas torna-se igualmente mais propenso a entender o lugar ocupado por sua
vitima. E, afinal, apenas nesse periodo que o homem de quem roubou a vida recebe, enfim,
um nome proprio na narrativa: “Spider chamava-se Emilio Amancio da Silva” e “desenhava
muito bem a fat” (idem: 115). Mas reforca igualmente o estatuto de criminoso reincidente de
seu adversario, ao lembrar em seguida que este “ndo acabara o ciclo recluso em Tires” (idem:
115-116). Conforme anuncia a voz da prépria personagem, ndo ha aqui alguma espécie de
“remorso”, mas, antes, “o principio” de alguma “compaixao” (idem: 115).

Orlando — mulato e imigrante, como ja aqui refor¢amos, mas também rico e membro de
uma influente familia — “matara um desgracado que nem sabia o que era talher, nem sobre-
mesa, quanto mais soufflé de espargos e cabrito de leite assado no forno com batatas novas”
(idem: 145). E tal consciéncia, ainda que ndo seja um arrependimento, transforma-se no in-
terior da personagem em uma espécie de repulsa ao privilégio de que sempre desfrutara.

Ha diversas passagens do romance que relacionam as classes sociais mais abastadas a
violéncia. Um jogo linguistico com a sigla inglesa wasps (White Anglo Saxon Protestants)
sugere-nos o modo como a personagem constroi tal relagdo:

A opinido faz-se com as vespas. Wasps. Vespas. White Anglo Saxon Protestant. Sdo loiras e pérfidas: um
arremedo de abelhas. Abelhas amargas. Sabes onde pdem os ovos?, no cu das joaninhas que explodem
por dentro com as larvas delas. Elas sdo assim: vespas. Um fac-simile pavoroso de quem muita boa

gente é mais fobica que de cobras vivas [...]. (idem: 144; italicos da autora)

A luta de classes — representada na passagem acima pelas vespas que ndo hesitam em
destruir as joaninhas para se perpetuarem — ocorre ndo apenas no interior de uma populacao,
mas em escala global. O 6dio preferencial de Orlando nesse sentido sdo os Estados Unidos da
América. Quando indagado por Rolf se ndo desejaria continuar seus estudos naquele pais, o
rapaz responde:

ORLANDO - Nielmals. Never. Nunca. I hate them.

- Alle? Todos? A comunidade hebraica, os italianos, os latino-americanos, os negros, detesta todos?
Os polacos, os russos brancos, os indios?

Ordem decrescente.

- Todos, disse eu, todos tém o passaporte da morte. Vespas, sabe? Vespas. (idem: 148)
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Ndo resisto em observar como Maria Velho da Costa parece ressignificar o refrao “Unidos
como os dedos das maos”, da famosa can¢do “Jornada”, de Fernando Lopes Graga, conferin-
do-lhe um viés pessimista. Costumeiramente lembrado como um hino da luta pela democracia
em Portugal, esse verso surge no romance por meio de um jogo linguistico com o nome do
pais norte-americano (“Estados Unidos”).5 Talvez seja possivel ler nesta sugestdo uma forte
descrenca de Orlando quanto a possibilidade de lutar contra uma elite do qual ele préprio faz
parte: hoje, sdo as vespas que permanecem unidas como os dedos das mdos, a esconder 0s pro-
prios crimes, tal como o faz a prépria familia de Orlando, a quem ele inclusivamente estende a
comparacdo: “Schnell, schnell, mach schnell, alle zusamen. Todos juntos, como os dedos da mdo”
(idem: 146; italicos da autora). Associada a tal contexto, a imagem parece adquirir uma co-
notagdo mais repressora do que libertadora. Corromper um significado histérico de um verso
seria um alerta do poder de corrupgdo da linguagem? Afinal, é o proprio narrador-personagem
quem afirma: “Na minha familia é o crime que molda o caracter. E a competéncia das linguas”
(idem: 147).

Manuel Gusmdo ja adiantara a ambiguidade fonética no nome da mae de Orlando,
Anastacia, conhecida no seio da familia pelo diminutivo “Nasi”, que “difere por uma letra
e um acento de «nazi»” (Gusmao 2011: 266). Penso que ha igualmente outras passagens no
romance que respaldam a sugestdao de Gusmao. Exemplo disso é a estranha escolha de palavras
de Orlando quando pede desculpas a Raquel: “Da-me tu a solugado final” (Costa 2000: 180).
N&o podem a combinagao de tais vocabularios, associados de forma tao explicita ao imaginario
fascista, ajudar-nos a entender o tamanho da repulsa de Orlando ao perceber a possibilidade
das origens criminosas da riqueza de sua familia?

Contudo, como adverte o proprio Orlando, este romance “ndo é um conto de Natal, ressur-
rei¢do e Pascoa, ndo é Bergman” (idem: 147). O ato de matar também o faz conhecer o prazer da
crueldade, e nisso aproxima-se de Leandra, ainda que, diferentemente desta, ele compreenda
de forma mais abrangente a extensdo das consequéncias advindas de suas a¢des. Ndo esconde
de Irene, quando enfim a conhece e a salva de um assalto, que sentiu “gozo” ao testemunhar
o assaltante “fugir com o coragdo entre as pernas e a roupa de meses estracalhada por um cdo
de luxo” (idem: 190). E se a mde de Raquel entende que é uma reag¢do natural humana, Orlando
lembra-lhe que o prazer da crueldade “é tdo humano como a sua acélita, acafata, como lhe
quiser chamar, humilha-la a si, perverter Raquel e afasta-las. Pode-se pensar numa cadeia de
vexames, numa cadeia de infamias, é tudo muito humano” (idem: 190-191).

Qualquer narrativa que trabalhe com a temética da violéncia naturalmente suscita um de-
bate sobre ética e representacdo. Pode-se mesmo indagar: a consciéncia de Orlando redime-o
de seu crime? E eticamente aceitavel recorrer a violéncia para por fim a violéncia de outro?
Compartilho neste sentido da opinido de Maria Irene Ramalho, que, em seu supracitado artigo,
observa que ndo parece haver, no romance de Maria Velho da Costa, uma linha a demarcar de
forma absoluta estes dois espectros de moralidade. Contudo, seus leitores sdo convidados a
refletirem sobre o tema, inserindo-se assim numa longa tradicdo de debates acerca da ética
inerente a representacdo da violéncia e a propria violéncia da representacdo. Uma perspectiva
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que entendo como bastante valiosa para a leitura das personagens deste romance é a proposta
por Anténio Sousa Ribeiro:

O problema, simultaneamente ético e estético, de como fazer justica ao sofrimento real no espago da
representa¢do mantém-se mais vivo do que nunca e continua a ter de ser equacionado hoje em dia [...]
— apenas com a diferenga, significativa, de que o horizonte das op¢des estéticas contemporaneas se
ampliou de modo virtualmente inesgotavel nomeadamente em consequéncia do gigantesco desenvol-
vimento e diversificacdo dos novos media. Mas ontem como hoje, o problema de saber se a representa-
¢do davioléncia e a violéncia da representagio contribuem para perpetuar o fechamento do ser humano
na estreiteza da pulsdo da morte ou, pelo contrario, representam uma légica de desassossego suscep-
tivel de abrir espacos de significacdo e de interpelagdo renovados é uma questdo que ndo consente uma
resposta genérica e s6 pode ser decidida no plano da especificidade de cada resposta concreta. (Ribeiro
2013: 26-27)

Podemos encontrar um eco simbolica dessa visdo em Orlando, que, como graffer, espalha
marcas de violéncia e destruicdo pelas paredes da cidade, mas extrai desse vandalismo ele-
mentos de rara beleza e espanto, como a Capela Sistina que desenha nas paredes do CCB:

Do lado direito, a quase toda a extensdo e de uma altura descomunal estava um mural pintado a spray de
tons secos, sépias, negro, cinzas, magenta, ocre. O trago e a mancha eram eximios e podia perfeitamen-
te distinguir-se a estrutura distorcida da criagdo da Capela Sixtina (sic). Irene pensou, ‘A alucinagao
aproxima-se de mim como eu me despec¢o de tudo. O medo vai ter tudo’. Porque aquilo era um feito tdo

medonho e belo como desmesurado. (Costa 2000: 79; negritos meus)

A descricao acima parte de Irene, que, ao observar o que efetivamente era a cena de um
crime, “Tremia de curiosidade, tremia de choque” (idem: 80). Seria por isso que Irene se afei-
¢oaria tanto a Orlando, quando este comega seu envolvimento amoroso com Raquel? Afinal, a
agressividade destrutiva de Orlando parece funcionar no romance como um complemento a
passividade — também destrutiva — de Irene.

De qualquer forma, é Orlando o responsavel pela reaproximacdo entre Irene e Raquel. Esta,
agora amando e amada, encontra nisso forcas para se reconciliar com a mae, e a reaproxima-
¢do das duas, tal como o despertar do amor entre os dois jovens, surge na narrativa fortemente
carregada de signos da violéncia:

E Raquel veio. Para apanhar na cara e lembrar que o amor ddi. O amor ddi, mesmo feliz. Croce e deli-
zia. Mais alto. Os vizinhos que oigam e protestem; ninguém ama assim na minha rua. We are the dead
dreams. Quero ir para casa. Irene entende-me e enxuga-me do choro e da alegria. Raquel j4 ndo anda

extraviada. Essere amata amando. (idem: 171; italicos da autora)

Ha dor e sacrificio — portanto, violéncia — também na reconciliacdo.
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Um desafio ainda maior ao leitor surge ja no final do romance, como a contrariar qualquer
classificacdo definitiva: a violéncia é novamente evocada como a nica forma de libertar Irene
de seu sofrimento pessoal. O Alzheimer da personagem, violéncia do corpo contra o proprio
corpo, da mente contra a propria mente, obriga-a a um pacto de morte com Orlando, pois
precisa sentir que esta a morrer com dignidade, ainda dona de si. E ela quem pede a Orlando
que a execute.

Isso impde ao leitor uma conclusdo dificil, resistente a analises e defini¢des absolutas,
como se espera, alids, de um romance de Maria Velho da Costa. Afinal, como interpretar um
romance que trata de uma personagem que quase destrdi a vida dos seus entes queridos devi-
do a sua passividade, apenas para morrer, voluntariamente e em defesa de sua dignidade, nas
maos de um jovem assassino?

Uma passagem, ja préxima ao fim do romance, parece-me as vezes negligenciada quando
se trata de Orlando. O rapaz pardo indaga-se: “por que havia Irene de dar-me o desassossego
de um crime mais, de uma morte que ja estava certa?” (idem: 218). O trecho sugere-nos que
Orlando termina a narrativa vendo a si mesmo como carrasco e vitima de seus crimes. Erich
Fromm, em The Anatomy of Human Destructiveness, afirma que a violéncia pode destruir ndo
apenas suas vitimas, mas “the destroyer himself” (Fromm 1990: 9). Destruic¢do e crueldade
“constitute a paradox: they express life turning against itself in the striving to make sense of
it” (ibidem). Os dois homicidios executados por Orlando afetam-no significativamente, e a
personagem surge modificada no romance seguinte: Myra (2008). Assim, uma analise inte-
gral da personagem devera contrastar suas caracterizacoes nesses dois romances, aspecto que
pretendo explorar em futuras publicacdes.

Isso ndo me impede, contudo, de formular uma conclusdo para as problematicas levan-
tadas no presente ensaio: se ha, nos romances de Maria Velho da Costa, um declarado fascinio
pela violéncia, entendida como necessaria para o desenvolvimento da vida, a representacdo
deste tema em suas obras nao exclui também seu caracter destrutivo. Compreender o estatuto
ambiguo da violéncia, a autora parece sugerir, é fundamental para a manutencdo de nosso
proprio contrato social.
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NOTAS

* Daniel Floquet graduou-se em Letras-Literatura pela Universidade Federal do Ceard em 2007, seguindo para a Faculdade de
Letras da Universidade do Porto (FLUP) em 2008, onde concluiu o mestrado em Estudos Literarios, Culturais e Interartes com
adissertacdo A Pulverizagdo das Dicotomias em Myra, de Maria Velho da Costa. Atualmente, prepara a tese de doutoramento O
Sangue Puxa o Sangue: Representagdes da Violéncia em Maria Velho da Costa e Edna O’Brien, também na FLUP, com o apoio de
uma bolsa de doutoramento da Fundag#o para a Ciéncia e Tecnologia (SFRH/BD/129705/2017). E investigador ndo-doutorado
integrado do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML) e colaborador do CETAPS, unidades de investigacdo

ligadas a Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

10 comentario vem no seguimento da afirmagdo de que Leandra “era astuta e corruptora, mas bronca” (idem: 22).

20 mesmo pode ser dito de Myra (2008), Gltimo romance da autora.

30 “cavalo” aqui mencionado é uma giria para se referir a “heroina”.

40 uso do verbo fazer na passagem é também revelador da sutileza com que Velho da Costa constrdi suas personagens.
Cristévdo “faz-se” bom. O quanto ha de performance em tal atitude?

5Bindmio camoniano que seria uma das marcas da protagonista do romance seguinte de Maria Velho da Costa: Myra (Costa
2008).

6 Ha, no entanto, um breve encontro entre Irene e Orlando no capitulo 17.

7E possivel ler aqui um comentario politico na escolha da arma utilizada por Orlando: o lider do movimento skinhead portu-
gués durante a década de 1990 chamava-se Mario Machado, acusado e condenado como um dos responsaveis pelo assassinato
do imigrante cabo-verdiano Alcindo Monteiro, caso que recebeu consideravel aten¢do mididtica na ocasido. Assim, ndo deixa
de haver uma certa ironia na ideia de que, no romance de Maria Velho da Costa, temos um imigrante cabo-verdiano a matar
um skinhead a “machadadas”.

8 A informacdo é refor¢ada em Myra, na curta participagdo de Rolf no romance, em que é lembrado pelo seu destino “de crianga
escapa” (Costa 2008: 143)

9 Ainda permanece por realizar um estudo sistematizado da influéncia p6s-colonial na obra de Maria Velho da Costa, especial-
mente acerca do imaginario da Africa no conjunto de sua obra. Embora presente desde Maina Mendes, seu primeiro romance,
trata-se de um elemento que adquire maior envergadura apds a estadia da autora em Cabo Verde. “A Europa ndo é o mundo”,
lembra-nos a personagem Orlando, lembra-nos Maria Velho da Costa.

o Minha referéncia aqui, naturalmente, é o belo titulo de um dos mais famosos ensaios de Boaventura de Sousa Santos.

u Utilizo aqui o conceito de Violéncia Estrutural a partir da formulagdo de seu criador, Johan Galtung, que a define como a
violéncia inerente ao sistema, resultado da desigualdade de acesso a recursos e oportunidades: “There may not be any person
who directly harms another person in the structure. The violence is built into the structure and shows up as unequal power
and consequently as unequal life chances” (Garver 1969: 171; negritos meus).

20 jogo de palavras entre “Préspero”, nome da personagem shakespeariana, e “préspero”, adjetivo em portugués, ocorre ndo
apenas nesta passagem, mas em diversas outras do romance. Raquel, nos ensaios de A Tempestade, escreve: “Mirar Miranda.
Tal pai, tal filha. Présperos, admiraveis” (Costa 2000: 65).

13Tal associagdo parece possivel por surgir na sequéncia de um noticiario com “imagens de Washington” (ibidem), que irritam

profundamente Orlando.

72 N.0 42 — 06/ 2020 | 51-74— ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomps2as



Cadernos de Literatura Comparada
Daniel Floquet

Bibliografia

Badiou, Alain (1995), Etica: um ensaio sobre a consciéncia do Mal, tradu¢io de Antonio Transito
e Ari Roitman, Rio de Janeiro, Relume Dumara. [1993]

Bataille, Georges (2016), A Literatura e o Mal, tradugao de Manuel de Freitas, Lisboa, Letra Li-
vre. [1957]

Belard, Francisco/Cabrita, Anténio (2002), “Entrevista — Maria Velho da Costa”, Expresso n°
1552, 27 de junho, pp. 36-43.

Costa, Maria Velho da (1979), Corpo Verde, Lisboa, Contexto.

--(1994), Dores, Lisboa, Dom Quixote.

--(2000), Irene ou o contrato social, Lisboa, Dom Quixote.

--(2008), Myra, Lisboa, Assirio & Alvim.

--(2015), Missa in Albis, Lisboa, Assirio & Alvim. [1988]

Freitas, Manuel de (2002), “Da cita¢do como uma das belas artes: sobre Irene ou o contrato so-
cial de Maria Velho da Costa”, in Coldquio/Letras, n® 161-162, pp. 157-169.

Fromm, Erich (1990), The Anatomy of Human Destructiveness, Nova Iorque, Holt, Rinehart and
Winston. [1973]

Galtung, Johan (1969), “Violence, Peace, and Peace Research”, in Journal of Peace Research,
Vol. 6, No. 3, pp. 167-191.

Garver, Newton (2013), “What violence is”, in Violence: A Philosophical Anthology (ed. Vittorio
Bufacchi), Hampshire, Palgrave Macmillan, pp.170-182. [1972]

Guerreiro, Antonio (2020), “Maria Velho da Costa: a palavra literaria em estado de apoteose”,
Publico, 25 de maio de 2020, pp. 31-32.

Gusmao, Manuel (2011), Uma Razdo Dialdgica, Lisboa, Avante.

Homem, Rui Carvalho (2012), “Prospero’s Wake: Genre and Transit in the Afterlife of The
Tempest”, Shakespeare Jahrbuch, n°148, pp. 113-133.

Nietzsche, Friedrich (2015), Além do Bem e do Mal: Preliidio a uma filosofia do futuro, tradugao de
Paulo César Lima de Sousa, Sdo Paulo, Companhia de Bolso. [152 reimpressdo]

Ramalho, Maria Irene (2013), “A Violéncia da Cultura: Sexo, Espécie e Colonialidade em Maria
Velho da Costa”, in Representagdes da Violéncia (org. Anténio Sousa Ribeiro), Lisboa, Edi-
¢Oes Almedina, pp. 51-63.

Ribeiro, Anténio Sousa (2013), “A Representacdo da Violéncia e a Violéncia da Representacdo”,
in Representagdes da Violéncia (org. Anténio Sousa Ribeiro), Lisboa, Edi¢des Almedina, pp.
7-34.

Vieira, Fatima (2001), “Introdu¢do”, in A Tempestade, Porto, Campo das Letras.

N.0 42 — 06/ 2020 | 51-74 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomps2as 73



