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Resumo:

Este trabalho é uma primeira abordagem da fic¢do de Maria Velho da Costa a luz do nonsense de Lewis
Carroll. Aqui se mostra que os livros de Alice de Lewis Carroll desempenharam um papel importante na
construgdo da imaginagdo poética de Maria Velho da Costa. Em The Story of Alice de Robert Douglas-
-Fairhurst, aprendemos que Lewis Carroll usou o nonsense e o absurdo obliquamente, por vezes talvez sem
se dar conta, para pintar as contradi¢6es da sociedade vitoriana, como se de uma fabula se tratasse. Ma-
ria Velho da Costa, por sua vez, usa deliberadamente o nonsense e o absurdo para denunciar as gritantes
e injustas desigualdades da sociedade portuguesa, ao mesmo tempo que caricatura implacavelmente as
persistentes pretensdes e o potencial para a corrupgdo das suas classes dirigentes, no Portugal de antes e
depois do 25 de Abril.
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This article is a first approach to Maria Velho da Costa’s art of fiction in the light of Lewis Carroll’s nonsen-

se and is mainly concerned with poetic language as social and cultural criticism.
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Aprender o absurdo. A coisa mais natural.

0 livro do meio, 386

Em entrevista conduzida por Tiago Bartolomeu Costa em 2013, Maria Velho da Costa fala
de autores que admira ou que foram importantes na sua formacdo literdria, com destaque para
Camodes (que a autora diz ter numa cadeira junto a cama, e a quem reza regularmente). No
entanto, ndo se lhe ouve nunca falar de “influéncia”, palavra, de resto, que também eu pro-
curo sempre evitar nos meus ensaios criticos.> Prefiro lembrar a defini¢do que de poeta de si
deu um dia Anténio Ramos Rosa: “como poeta [...] sou um leitor de poesia” (2002: 233-234).
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Poetas (palavra que uso sempre no sentido mais lato do termo) ndo sdo sendo leitores. E quem
1é Maria Velho da Costa sabe disso muito bem. Uma leitora que tira prazer em tresler e reduzir
ao absurdo, um absurdo aprendido logo na escola: “um dé1i ta” a ritmar o jogo da corda (como
ela lembra em O livro do meio) (Carvalho/Costa 2006: 386). E sobre o absurdo em Maria Velho
da Costa que escrevo aqui, passando por Lewis Carroll, nome, tanto quanto sei, nunca mencio-
nado pela autora em entrevistas.

Logo no inicio de Maina Mendes, o romance, diz-se que Maina Mendes, a personagem,
tem o maior respeito pelo “direito ao absurdo”, seja o seu ou o de qualquer outra pessoa (Costa
1969: 26). Vale a pena revisitar a cena, que faz lembrar um rito de iniciagdo. Maina Mendes,
que, no capitulo anterior, tinha acabado de aprender um gesto obsceno de um rapazito que
ela observara na rua da janela do quarto, esta agora na cozinha com a criada Hortelinda. E
evidente que a crianga tira enorme prazer da cena doméstica em que Hortelinda vai suando
e resmungando sobre os pratos complicados que lhe mandaram fazer. A narrativa subtil faz
sobressair o contraste entre o mundo dos patrdes e o mundo dos servos, um contraste de que a
jovern Maina Mendes comeca a dar-se conta. A menina, bem consciente da sua transgressao,
tira enorme prazer das imagens vibrantes, cheiros fortes, sabores picantes e sons vernaculos
do mundo de Hortelinda, que contrastam fortemente com a fria lassiddo adocicada e repressiva
do mundo em que a mae pretende educa-la. De particular importancia na educagao popular de
Maina Mendes contam-se os provérbios e as cang¢des tradicionais portuguesas a que cons-
tantemente recorre Hortelinda para disfarcar a impoténcia na sua sofrida condi¢ao de opri-
mida. Por exemplo, o provérbio “Albarde-se o burro a vontade do dono” vai-lhe dando animo
para realizar as tarefas mais arduas. O mesmo se diga dos trocadilhos e versos disparatados
mas decididamente escatoldgicos sobre um paroco malandro e o que ele faz as suas ditas “ir-
mds” na sacristia. Maina Mendes adora repetir os sons absurdos que sabe sdo proibitivamente
grosseiros, ja que Hortelinda, se bem que exibindo neles o maior gozo, procura escondé-los
da patroa. E neste contexto — dois mundos t3o préximos e tio absurdamente distantes — que
Maina Mendes aprende a respeitar o absurdo: “Por toda a vida Maina Mendes sagraria assim,
dessa crua distancia, o direito ao absurdo dos demais e seu.”

Tal como a sua primeira protagonista de relevo, Maria Velho da Costa alimenta-se de
absurdo, jogando com aparentes desconchavos, contra-sensos e paradoxos. Sugiro que o
modo como a romancista lida com o absurdo tem muitas afinidades com o nonsense sério,
ou nonsense-com-sentido, de Lewis Carroll. Um critico caracterizou um dia os chamados Alice
books [os livros de Alice] (doravante, Alice) como “the most enchanting nonsense in the English
language” [0 nonsense mais cativante em lingua inglesa].? Eu prefiro chamar-lhe nonsense sé-
rio, ou, como opina a Mock Turtle em Alice’s Adventures in Wonderland, uncommon sense [senti-
do incomum].# Desocultar o poder da lingua de dizer e desdizer ao mesmo tempo, de nos falar
e falar por nds fazendo-nos crer que somos nés quem fala, ou, como desabafou em O mapa
cor-de-rosa, com assombro, Maria Velho da Costa, uma escritora escrupulosamente atenta a
sua arte: “Como se f6ssemos nos que nos escrevéssemos” (Costa 1984: 141).

Referi-me ja, em trabalhos anteriores, as muitas alusdes a Alice em varios romances de
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Maria Velho da Costa.’ Em Maina Mendes, publicado em 1969, nao se encontra nenhuma
alusdo explicita. No entanto, o romance conta a histéria de uma jovem mulher que sobrevive
num mundo de absurdidades, algumas de responsabilidade sua, e que desiste de falar “para
ndo ser incomodada”, como explica uma personagem-escritora em um romance posterior.°
Em Myra (2008), outra histéria de uma jovem rodeada de absurdidades, algumas das quais
igualmente de sua prépria responsabilidade, encontram-se ndo sé referéncias explicitas mas
também alusdes obliquas a Alice, tais como significativos trocadilhos ou distor¢des linguis-
ticas com efeitos parddicos, ou animais comicamente comentando as ac¢fes aparentemente
absurdas dos seus donos humanos. Vale a pena comparar (e contrastar) a heroina epénima
de Myra com a heroina epénima de Maina Mendes: se a principal arma de Maina Mendes para
a sua sobrevivéncia é a mudez, a de Myra é a sua verve feroz. Como se, e parafraseio aqui a
autora em outro lugar, “toda, toda a escrita [fosse] compensatéria de um siléncio” (cf. Costa
1984:16).

NZo admira que o uso que Maria Velho da Costa faz da lingua nos lembre Lewis Carroll.
Tal como ele, ela é eximia em reinventar a lingua nos seus limites mais disparatados e para-
doxais. Escrevo isto tendo em mente as reflexdes filos6ficas de Gilles Deleuze sobre sentido,
sem-sentido, nonsense e paradoxo em Logique du sens (1969). As reflexdes de Deleuze sdo
largamente inspiradas nas obras de Lewis Carroll, tanto a fic¢do de Carroll como a ciéncia de
Charles L. Dodgson, se bem que a ficcdo parega estimular a imaginacdo filoséfica de Deleuze
muito mais produtivamente do que a ciéncia. Tal como tantos outros filsofos, também Deleuze
encontra nos poetas o solo mais fértil para as suas reflexdes filos6ficas, em particular no que
diz respeito a complexidade da lingua. Et pour cause. Pois ndo sdo os poetas os mais eximios
desconstrutores, desmistificadores e desmitificadores da lingua? Em Logique du sens, como de
resto em toda a obra de Deleuze, com ou sem Guattari, sdo os poetas que fornecem a filosofia o
sentido mais apurado dos contra-sensos e paradoxos da lingua, da complexidade dos nomes,
do nomear, re-nomear e chamar pelo nome. Valéry, Mallarmé, Borges, entre outros, além de
Lewis Carroll, ddo sentido a Ldgica do sentido de Deleuze. Neste livro, Deleuze explora muitas
formas de paradoxo na tradigao filoséfica ocidental, incluindo um paradoxo que designa por
“paradoxo de Lewis Carroll” (Deleuze 1969: 41-43). E o paradoxo da regressio, ou da pro-
liferacdo indefinida (“paradox de la régression ou de la prolifération indéfinie”), tal como
Deleuze a entende, por exemplo, na actuagdao do White Knight no VIII capitulo de Through
the Looking Glass and what Alice Found There. O Cavaleiro Branco diz a Alice o nome de uma
canc¢do que ele esta prestes a cantar-lhe, servindo-se de uma absurda proliferacdo de nomes,
revelando o que cada sucessivo nome é chamado e explicando o que chamar nomes a coisa faz
ao sentido da coisa. Neste caso, a coisa é a cang¢ao de despedida do Cavaleiro Branco dedicada a
Alice. Vém a ideia os muitos nomes diferentes que a heroina epénima de Myra se vai chaman-
do, e ao seu cdo. S6 quando o seu amado, Orlando, estd a morrer lhe diz ela que o seu verdadei-
ro nome é Myra, e o do cdo, Rambo/Rimbaud. Curioso e ir6nico, na auto-intertextualidade dos
romances de Maria Velho da Costa, é que a “proliferacdo de nomes” ja tinha sido usada pelo
proprio Orlando (que alids é também Rolando) em Irene ou o contrato social (Costa 2000: 111ss).
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Para os meus propoésitos aqui, o exemplo de paradoxo mais simples, e mais relevante, é o
jogo de palavras, ou trocadilho: é um paradoxo porque a sonoridade da palavra produz mais do
que um sentido ao mesmo tempo e ndo deixa que se descarte nenhum deles. Ambos, ou todos,
fazem sentido, o que pode ser terrivelmente confuso. O capitulo X é particularmente fértil, por
exemplo, com uma pescadinha (whiting) que é brancura (white) e um golfinho (porpoise) que
é também um objectivo (purpose). Mais interessante ainda é observar uma estupefacta Alice a
escutar a longa e triste histéria (tale) do rato no III capitulo de Alice’s Adventures in Wonderland
como uma longa e serpenteante cauda (tail). A intrigante absurdidade do episddio resulta do
jogo da homofonia de tale (histéria) e tail (rabo [do rato]). No mesmo episédio, a confusdo
que Alice faz entre not (ndo) e knot (n6) recorda-nos que a poesia é sound reasoning, ou seja,
som-que-faz-sentido, tal como nos ensina o poeta inglés do século XVIII Christopher Smart
(1966: 106-108). Ou, atrevo-me a dizer, som-sem-sentido-que-faz-sentido (“um dd li ta” e
o saltitante jogo da corda em O livro do meio). A certa altura, durante o didlogo enlouquecedor
entre Alice e a Duquesa no IX capitulo de Alice’s Adventures in Wonderland, uma das “moralida-
des” (morals) da Duquesa é realmente uma parédia de um provérbio inglés: “Take care of the
sense, and the sounds will take care of themselves” [Cuidai do sentido e os sons cuidardo de si
préprios].” Uma tal parddia, observa Deleuze, ndo deixa de sugerir uma ligacdo estreita entre
“alégica do sentido e a ética, a moral ou a moralidade” (Deleuze 1969: 44); mas o que o fil6-
sofo ndo chega a observar é a ligacdo logica com a poesia enquanto sound reasoning (raciocinio
sonoro-com-sentido). Por isso, a minha parddia do provérbio inglés — “Take care of the pence
and the pounds will take care of themselves” [Cuidai dos pence e as libras tomardo conta de
si] — diria antes “cuidai dos sons e o sentido tomara conta de si”.

Abundam em Maria Velho da Costa reescritas parddicas ou tradugdes deliberadamente
atamancadas de provérbios, nomes e titulos famosos ou versos bem conhecidos, por vezes em
inesperadas combinatorias. Trocadilhos e jogos de palavras absurdos sublinham sem dé nem
piedade as muitas absurdidades da cultura em geral. Um exemplo particularmente impudente
em Casas Pardas é quando a aspirante a escritora, Elisa, escuta os sons trémulos e melodiosos
do conjunto The Platters em “Only You” e, como se em busca da expressdo adequada, “traduz”
Shakespeare numa “pera tremente”: “[...] as coisas que Eu ja vi e ndo sei dizer, tios Guilhermes,
shakes pear, pera tremente e tel quel, do platter [...]” (Costa 1986: 65). Noutro momento na
Casa de Elisa, o0 “Tio Guilherme” é “(The Shakes)” (idem: 161). A “traducdo” insolente sera
mais tarde repetida de novo em Irene ou o contrato social (Costa 2000: 164), homenagem per-
feita ao principe da lingua inglesa, mestre supremo do trocadilho e um dos autores que mais
povoam a obra de Maria Velho da Costa.® Sdo os sons da lingua que constroem o sentido da
realidade nos sons do poema-enquanto-heterocosmo, como nos ensinou M. H. Abrams ha ja
tantos anos.’ Jogando com o abismo entre a palavra e a coisa, a poesia problematiza aquilo que
normalmente designamos por comunicagdo linguistica, e pde em causa a referéncia, por vezes
de forma tdo radical como o nonsense nao-referencial do “Jabberwocky” de Lewis Carroll.

Tal como Lewis Carroll, ou talvez, acrescentaria eu, tal como qualquer grande poeta, Maria
Velho da Costa, que tem firmemente negado jamais ter escrito poesia (quer ela dizer, versos),*°
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depende da polissemia e opacidade da lingua para as suas cria¢cdes mais imaginativas e sub-
versivas. Vejamos como ela medita sobre a palavra “cravo”, a flor vermelha que é simbolo da
Revolugao de 25 de Abril de 1974, em que ndao houve derramamento de sangue. Numa breve
introdugdo a colectdnea que tem este titulo (Cravo), Velho da Costa explica que nem sequer
gosta da flor, que lhe parece demasiado falica e agressiva. Ao mesmo tempo, no entanto, re-
vela um grande fascinio por todos os sentidos e sensagdes que a palavra “cravo” evoca: a bela
flor vermelha, claro estd, mas também o prego acerado, a inestética verruga, o instrumento
musical e a especiaria (cravo-da-India ou cravinho) (Costa 1976: 11-13). Cravo foi publicado
em 1976: que sentidos contraditdrios e potencialmente absurdos nos convida Maria Velho da
Costa a ouvir na iconica expressao “A Revolu¢do dos Cravos” dois anos apenas depois da Re-
volugdo de Abril? Como ndo pensar nas perplexidades linguisticas de Alice, que encorajam a
leitora a perguntar pela cultura em geral? Como sugerem, por exemplo, os sentidos confusos
de well [0 substantivo “poco” e o advérbio “bem”] e draw [ “extrair” e “desenhar”] na histo-
ria de melaco (treacle) contada pelo sonolento arganaz no VII capitulo de Alice’s Adventures in
Wonderland.

Longe de mim falar de “influéncia”, conceito de que devia precaver-se quem quer que
escreva sobre poesia (no sentido mais amplo e rigoroso do termo, como sempre nos meus
trabalhos criticos). Prefiro falar de constelagdes de poetas. A literatura (que é como quem diz,
a poesia) escreve-se na literatura, ou na poesia. Toda a obra de Maria Velho da Costa, que eu
ndo hesito em classificar como uma grande poeta (o termo de Harold Bloom que tenho em
mente € a strong poet), esta salpicada de alusdes a literatura em muitas linguas diferentes e de
diferentes culturas. Em geral, a autora poe em italico as alusdes que nao identifica. Em Myra,
por exemplo, “um tigre a arder” (Costa 2008: 173) claramente evoca “tyger burning bright”
do famoso poema de William Blake, cuja “temivel simetria” fora antes invocada em Casas
pardas (“Tua temivel simetria” [Costa 1986: 301])."* Mais relevante no contexto deste meu
trabalho, em Irene ou o contrato social, Orlando, ao despedir-se um dia da irm3, invoca a pressa
do Coelho Branco de Alice dizendo, I’m late, I’m late, for a very important date (Costa 2000: 49),
expressao que, de resto, vem directamente do filme de Disney de 1951, Alice in Wonderland.

Nas epigrafes que escolhe, Velho da Costa deixa as alusdes bem explicitas. As epigrafes
sdo elos da grande cadeia do pacto entre a autora e quem a 1é."> O primeiro livro de escrita
criativa de Maria Velho da Costa, O lugar comum (1966), abre com uma epigrafe do escritor
senegalés, Cheikh Hamidou Kane. E uma de duas epigrafes que ela usa nesta colectinea de
contos. O titulo do primeiro conto, a que esta associada a epigrafe retirada de Kane, “Exilio
Menor”, convoca obliquamente o exilio doloroso narrado no romance pds-colonial de Cheikh
Kane, L’aventure ambigué (1961), ao qual Maria Velho da Costa de novo alude em Casas Pardas e
Myra.3 A importancia da segunda epigrafe para o conto a que preside é mais misteriosa, a raiar
o paradoxal. Apresenta-se como o “Hino ao Sol”, que se diz ter sido escrito pelo Farad egipcio,
Amenophis (ou Akhenaten), sendo que o sol é o deus Aton, origem de toda a vida. No entanto,
o conto intitula-se “Avelada” e o poema, identificado como “Amenophis IV, Hino Solar”, ndo
fala sendo das negras sombras da morte. E muito bem, em vista da narrativa que se segue, a
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histéria de um menino que aprende a crescer e a continuar a viver enquanto segura no regago
o corpo morto de um gato que o pai acabara de atropelar.

Maina Mendes, por outro lado, é um romance prodigo em epigrafes, pelo menos uma por
capitulo. Aparecem em portugués, espanhol, francés, inglés e alemdo. As epigrafes de Maria
Velho da Costa sdo uma forma de a romancista prestar homenagem aos autores e obras, can6-
nicas e ndo-candnicas, que reivindicam a sua preferéncia em determinado momento; mas sdo
também o modo como a autora vai construindo a sua constelagdo-de-poetas. Vou deter-me
um pouco sobre as epigrafes de Maina Mendes em lingua inglesa, de tras para diante. A mais
recente citacdo usada em Gltimo lugar é retirada de “Fixing a Hole”, de John Lennon e Paul
McCartney do album Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de 1967 (Costa 1969: 205).
Algumas paginas antes (idem: 191), Maria Velho da Costa recorre a um passo breve de The Wa-
ves, de Virginia Woolf (1931). Na pagina 149, a epigrafe é retirada de King Lear, de Shakespeare,
um didlogo entre Lear e o bobo que tem muito de doloroso nonsense-com-sentido. A segunda
epigrafe do romance é um passo de “Carthon”, um dos poemas de The Poems of Ossian, inven-
tados por James MacPherson no século XVIII. Anos mais tarde, em O livro do meio, escrito de
co-autoria com Armando Silva Carvalho, Maria Velho da Costa recorda nostalgicamente uma
certa D. Maina Mendes de Sousa que foi um dos pilares da sua infancia.* Seja como for, deve ter
sido com enorme prazer que a autora descobriu em “Carthon” Moina, a bela esposa de um
guerreiro gaélico e mae do seu filho, trés membros tragicos de uma familia tragicamente
condenada (cf. MacPherson 1996: 127-137 [128]). Hoje como ontem, nds como eles — a autora
insinua — a vida nunca foi facil de viver, e as familias nem sempre ajudaram, como sugere o
quadro de Paula Rego intitulado “The Family”.'® As complexidades de familias multiculturais
e poliglotas podem também estar por detras do nome que o mesti¢o Orlando, em Irene ou o
contrato social, da a sua cadela, presente do seu padrasto judeu-alemé&o: Maina, que surgiu do
possessivo alemdo meine [minha], Orlando aprendera mais tarde, é também o nome de um
livro cheio de infortinios (Costa 2000: 168; 189).

Tenho vindo a sugerir que Maria Velho da Costa é uma escritora cosmopolita. Tudo o que
escreve surge intertextualmente rico de referéncias a obras de imaginacdo literaria. Literatura
e cultura portuguesas, acima de tudo, sem excluir a sua prépria fic¢do (auto-intertextualidade,
pois), como temos visto, mas de modo nenhum exclusivamente. S3o, no entanto, de subli-
nhar as suas afinidades com a cultura inglesa. A autora é licenciada em Inglés e Alemao pela
Universidade de Lisboa, nos anos sessenta do século passado foi professora de inglés no
ensino secundario em Portugal, e foi leitora de portugués no King’s College London na década
de 1980. Durante os primeiros anos em Londres, Maria Velho da Costa escreveu uma série de
crénicas para o didrio A Capital.” Uma desses cronicas, sobre o romance Square Tolstoi de Nuno
Braganga (1981),"® comega por citar a Alice de Lewis Carroll no ja mencionado VIII capitulo
de Through the Looking Glass. Vejamos primeiro o titulo da crénica: “Square Tolstoi, Gordon
Square, Eighth Square.” Square Tolstoi é uma praga em honra de Tolstoi em Paris, a cidade
onde Nuno Braganca viveu, amou, trabalhou, escreveu romances e conspirou contra a ditadura
de Salazar na década de 1970. A praga surge proeminente no final do romance de Braganga,
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quando um protagonista muito bébado e muito parecido com Braganca re-imagina as suas
muitas aspiracoes, desejos e frustra¢des invocando um sem ntimero de autores subversivos,
tais como Henry Miller, Albert Camus, André Breton, José Bergamin, e o préoprio Tolstoi, para
terminar perguntando-se melancolicamente: “Mas escrever porqué?” (Bragan¢a 2009: 409~
583 [579-581]). Gordon Square, um jardim em Bloomsbury, Londres, ndo pode deixar de evo-
car as referéncias literarias de Bloomsbury. Na sua cronica, Maria Velho da Costa chega a ima-
ginar Virginia Woolf no jardim, a passear, a fumar, a falar sozinha, a criar. Por Gltimo, Eighth
Square é, podiamos dizer, invenc¢do de Maria Velho da Costa: diz respeito ao VIII capitulo de
Through the Looking Glass, que tem por titulo “It’s My Own Invention”, e ndo é sendo um lugar
imaginativo de reverberac¢des poéticas e magicas.

O VIII capitulo de Through the Looking Glass conta como Alice foi atacada pelo Cavaleiro
Vermelho e salva pelo Cavaleiro Branco. £ mais que comica a parédia hilariante do c6digo de
cavalaria quando um disparatado cavaleiro bom vem galantemente em socorro de uma don-
zela atacada por um cavaleiro mau, igualmente disparatado. Logo que o Cavaleiro Vermelho
desaparece, porém, a ridicula narrativa mostra nuances de meiguice e ternura. O Cavaleiro
Branco leva Alice até ao extremo do bosque enquanto ambos trocam agradavelmente impres-
sOes, por mais risiveis e absurdas. O patético Cavaleiro Branco continua a cair do seu patéti-
co cavalo, arrastando consigo a tralha toda que traz consigo, mas Alice estd 14 sempre para
o0 ajudar. Ele insiste em contar-lhe todas as suas inveng¢des disparatadas, e ela 1a esta para
responder com todo o carinho. A pouco e pouco, a cena torna-se cada vez mais comovente,
a medida que se aproxima o momento de dizer adeus. Ndo é dificil de imaginar Lewis Carroll
(que é também o cientista e inventor Charles L. Dodgson) despedindo-se da sua muito querida
Alice Pleasance Liddell.” O passo que Maria Velho da Costa escolheu para iniciar a sua crénica
reproduz os pensamentos de Alice (porventura em tradugdo da propria autora) ao ver o Cava-
leiro Branco a desaparecer desajeitadamente na floresta e a cair uma vez mais:

Alice disse para si prdpria, a vé-lo ir. La vai ele! Mesmo de cabega, como de costume. De qualquer das

maneiras 1a vai andando bastante bem — é de ter tanta tralha pendurada a volta do cavalo.>®

“Square Tolstoi, Gordon Square, Eighth Square” é um texto ostensivamente sobre Squa-
re Tolstoi. O romance de Nuno Braganga é mencionado no titulo, evidentemente, bem como
na tltima linha do primeiro paragrafo, logo a seguir a Maria Velho da Costa ter escrito que
se sentia tdo feliz como Alice no fim da Sétima Casa. Quer ela dizer o VII capitulo de Alice’s
Adventures in Wonderland, quando uma minuscula Alice consegue finalmente crescer o su-
ficiente para chegar ao belissimo jardim. Maria Velho da Costa, por sua vez, sente-se feliz
porque lhe deu prazer ler o novo romance do seu amigo, Nuno Bragan¢a. Mas o que ver-
dadeiramente me fascina é o modo subtil como Maria Velho da Costa articula Alice na sua
resposta, um tanto critica, ndo s6 com o romance de Nuno Braganc¢a, mas também com o pro-
prio autor enquanto homem sedutor de muitas aventuras e ainda mais desaventuras (“Tudo,
tudo é autobiografico”, comenta ela, [Costa 1984: 141]).>' H4, em primeiro lugar, a referéncia
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ao jardim (ou jardins). A Alice estava feliz porque tinha conseguido finalmente chegar ao
jardim. Maria Velho da Costa, por sua vez, nao conseguindo chegar ao Gordon Square, onde
sempre costumava ir nesse dia da semana, teve de contentar-se com passear pelo jardim. E é
isso que faz — na pagina e meia seguinte desta crénica, que ndo tem mais de quatro paginas e
meia ao todo. A memdria do fim tragico de Virginia Woolf tra-la de novo a realidade, mas ndo
sem associar a romancista inglesa com a Oitava Casa e com uma rainha que se foi (no final do
VIII Capitulo de Alice’s Adventures in Wonderland, a Rainha de Copas de facto foi-se embora).
E entdo que Maria Velho da Costa percebe que tem de lembrar aos seus leitores (quem sabe se
ndo lembrar-se a si propria) que o texto de que se ocupa debruca-se, sem dtivida, sobre Square
Tolstoi, bem como sobre o seu colega-romancista e muito querido amigo, Nuno Braganca. Nas
duas paginas que restam, Maria Velho da Costa escreve sobre Square Tolstoi, virando do aves-
s0, por assim dizer, o romance e o seu autor. E com grande pericia que ela recolhe das obras de
Nuno Braganca palavras, sensacdes, sentimentos; invoca figuras, cenas e didlogos; re-ima-
gina contextos e consequéncias. Tudo isto para tragar o retrato solitario de um escritor a lutar
(como ela propria) com o exilio, a lingua no exilio e ele préprio como um homem carregando
um pesado fardo, ou, tal como o Cavaleiro Branco de Alice, um homem com demasiada tralha
[“too many things”]. Como ndo voltar ao incipit da crénica, em que se mostra Alice a observar
o Cavaleiro Branco, afobado com toda a sua tralha, a cair de novo e de novo a erguer-se uma
ultima vez? Estou tentada a especular que o Cavaleiro Branco se apresenta a Maria Velho da
Costa como a perfeita figura do novelista que escreveu um romance intitulado Directa (1977),
que em inglés se diz an all-nighter — ou white night [noite branca, com o cavaleiro (knight) a
reverberar na noite]. Ao sentidamente escrever sobre Nuno Braganca, Maria Velho da Costa
ndo pode deixar de pensar em si. No inicio deste artigo, citei um passo desta crénica: “Como
se féssemos nds que nos escrevéssemos”. Ndo somos, continua ela, s6 nos escrevemos uns
aos outros. Ter-lhe-a ocorrido que alguns paragrafos de Maina Mendes enchem de felicida-
de o autor/protagonista de Square Tolstoi??2 O que nés somos, conclui ela, ndo é mais do que
tralha pendurada no cavalo. O autor de ficcao ndo passa de um actor do paradoxo de escrever
enquanto inter-e-intra-promiscuidade-textual.s A pergunta— “Para qué escrever?” — Maria
Velho da Costa respondera mais tarde em O livro do meio (Costa 2006: 161), tendo em mente a
obra de Braganca e a sua propria: trata-se de uma pergunta disparatada, tal como perguntar
para qué respirar.

Em 1983, em Londres, dando aulas em King’s College e escrevendo as cronicas de Mapa
cor de rosa, Maria Velho da Costa trouxe a lume um novo romance, intitulado Liicialima, que
exibia uma capa extraordinaria desenhada por Paula Rego. Ndo encontramos qualquer refe-
réncia explicita a Alice neste romance, o qual se constréi de varias histérias independentes que
anarradora combina no final. Mas a menina que é protagonista numa das histérias, Lucinha,
é inequivocamente uma personagem que lembra a figura da Alice de Carroll.> Ambas as meni-
nas sofrem uma experiéncia que as faz perguntarem-se quem sdo elas afinal. Alice cai aciden-
talmente pelo buraco do coelho abaixo; Lucinha fica cega aparentemente em consequéncia
de um acidente de via¢do. Pensando em Lucinha, ndo ha como voltar a Maina Mendes e ver
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esta também como uma figura-de-Alice, até porque Alice, Maina, e Lucinha carecem todas de
mde, de uma forma ou outra. Mas em Liicialima, um livro povoado de passaros e animais de
toda a espécie, uma cena ha que imediatamente nos faz regressar a Alice’s Adventures in Won-
derland. Lucinha sofre uma estranha alucinacao que reflecte a sua ansiedade acerca dos de-
sencontros dos seus pais, cujas constantes quezilias ela ndo pode deixar de ouvir (Costa 1983:
153-166). Acontece, entdo, que Lucinha se vé envolvida numa estranha conversa com uma
criatura ainda mais estranha sentada em cima de um cogumelo, uma cena que mais parece
uma demanda em busca de identidade. Quando Lucinha lhe pergunta quem é ela, a criatura
responde, “eu sou eu”, o que leva Lucinha a dirigir-se-lhe, muito apropriadamente, recor-
rendo a uma forma de nonsense 16gico, como “Eukié”.

Esta conversa entre quem é quem ndo pode sendo trazer de novo a memoria Alice’s
Adventures in Wonderland. No final do IV Capitulo, uma Alice mindscula procura algo que co-
mer ou beber na esperanca de recuperar o seu tamanho normal, quando depara com uma la-
garta sentada em cima de um cogumelo. No V Capitulo, quando a lagarta lhe pergunta, “Quem
és tu?”, Alice ndo sabe o que responder; depois de tantas mudangas de tamanho (ou seja, de
identidade), Alice ja ndo sabe quem é realmente. Quando a lagarta lhe pede que a si prépria se
explique, a resposta de Alice — “Ndo posso explicar-me a mim proépria [...] porque ndo sou eu
prépria” — mais parece um comentario proléptico sobre as perplexas angustias de Lucinha
sobre si propria e os seus pais. Alice obtém do cogumelo a magia mastigavel que a ajudara a
controlar o tamanho (ou seja, a sua identidade) e eventualmente a viver uma vida normal no
mundo real. Lucinha, cuja cegueira, tal como a mudez de Maina, ndo é fisioldgica, fica-se no
reino da fantasia que, so ele, lhe aplaca a ansiedade. Também em Casas Pardas, encontramos
uma Mary, obnubilada pelo inforttnio e pelo alcool, “a decrescer, a decrescer” em seu sonho
premonitdrio e a pensar “Sou como a Alice mas ndo tenho cogumelo para comer” (Costa1986:
107). Em O livro do meio, a troca de cartas com Armando Silva Carvalho duplamente auto-
biografica e, de resto, uma critica feroz do meio cultural portugués no inicio do século XXI,
aprendemos que Maria Velho da Costa, ela propria, se vé por vezes como Alice. Na carta datada
de 1 de Margo de 2006, escreve ela que “A Rapariga Velha” [Velha? Como em Velho da Costa?]
se sente feliz na sua casinha, mesmo se de vez em quando se divirta a dizer algo que nao é
bem verdade: “que se sente como a Alice de Carroll, quando toma a po¢do que a faz enorme e
sair-lhe o corpo pelas aberturas da casa, a cabeca pela chaminé, bragos e pernas por janelas e
porta” (Costa 2006: 41).

Mas pode bem ser que a ligagdo mais relevante de Maria Velho da Costa com o nonsense-
-com-sentido de Lewis Carroll esteja em Casa Pardas, onde se diz que “Alice” esta muito na
moda (Costa 1986: 229). No inicio do capitulo intitulado “IV/Casa de Elisa/Angelus”, a as-
pirante a escritora, Elisa, ao reflectir sobre a situa¢cdo em Portugal durante a chama-
da Primavera Marcelista, apresenta uma curiosa fabula: “Fabula De Rerum Novarum ou A
Raposa Europeia” (idem: 292). O titulo do capitulo deliberadamente coloca num contexto de
fabula a enciclica do papa Ledo XIII de 15 de Maio de 1891, De rerum novarum, a qual se debru-
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cava sobre as condi¢des miseraveis das classes trabalhadoras da Europa no final do século XIX.
A raposa introduz a fabula; a narrativa da raposa voraz que devorou tanto que se transformou na
loba do mito da fundagdo de Roma (ou Europa) introduz o tema, tao frequente em Maria Velho
da Costa, da violéncia da cultura. Publicado trés anos apds a Revolugdo dos Cravos, quando
finalmente as condi¢des miseraveis das classes operarias portuguesas comeg¢avam realmente
a beneficiar da social democracia europeia, o romance (Casas Pardas), lidando com o periodo
imediatamente anterior ao fim da ditadura de Salazar, mostra-se um tudo nada céptico acer-
ca da bondade das institui¢des europeias. Claramente invocando Alice, a protagonista, Elisa,
sente-se tentada a ver os governantes como um mero baralho de cartas (Costa1986: 293-294).
No udltimo capitulo de Alice’s Adventures in Wonderland, intitulado “Alice’s Evidence”, o tes-
temunho de Alice, que entretanto recuperara o tamanho normal, é: “Who cares for you? [...]
You’re nothing but a pack of cards!” [Quem vos iria dar importancia? (...) Ndo passais de um
baralho de cartas].

Missa in Albis é porventura o mais complexo dos romances de Maria Velho da Costa. Jogan-
do com uma variedade alucinante de alusdes parddicas e cita¢des ndo raro deliberadamente
incorretas de nomes reais de pessoas, titulos e eventos, Missa in Albis demonstra na perfei¢do
que a grande literatura se escreve na literatura, a grande poesia, na poesia. Narrado por mul-
tiplas vozes muitas vezes dificeis de distinguir, assim confundindo também a leitora sobre
onde colocar a verdadeira voz da “autora”, se bem que ela esteja 1a perfeitamente em todas
e em cada uma das personagens, de entre o grupo de amigos que constituem as principais do
romance, Missa in Albis é o romance que mais denuncia Maria Velho da Costa como leitora
e que mais exibe ricos jogos de palavras e situagdes e relagcdes deliberadamente tornadas
absurdas e paradoxais, muitas vezes a partir de textos do canone ocidental. A escrita tecida
pela romancista, porém, coincide rigorosamente com o tecido da nagdo na primeira década da
segunda metade do século XX até a Revolugdo dos Cravos e um pouco depois dela. O romance
denuncia taras e crimes de individuos e familias que vao reflectindo o estado da na¢do. “Tudo
é autobiografico”, vimos Maria Velho da Costa reconhecer na sua crénica sobre Square Tolstoi
de Nuno Braganga. Ndo cito de novo este reconhecimento da romancista para encorajar que
se procure a propria autora nos seus romances, tarefa futil do ponto de vista da literatura e da
poesia: uma vez incluida na narrativa ficcional, que é como quem diz no poema, a vida passa
logo a ser fic¢do. O mesmo se diga da religido, como nos ensinam as epigrafes de Missa in Albis,
todas elas refeitas (ou ficcionadas) a partir da Missa Tridentina; na da pagina 419, “Memento
etiam, Domine”, esta leitora julga encontrar “Ruy” Belo, morto em 1978, e “Nuno” Braganga,
falecido em 1983.

Mas voltemos ainda a nossa aten¢do para uma “Alice” que inopinadamente surge em
Missa in Albis, trazendo consigo o gato de Cheshire, uma inequivoca alusdo a discussdo
absurda sobre a loucura ou sanidade de cées e gatos no VI Capitulo de Alice’s Adventures in Won-
derland (“Pig and Pepper”) (Carroll 1976: 357, 358, 361) e outra as transformacdes fisicas, ou
de identidade, de Alice (idem: 412). E como entender a Elisa de Maria Velho da Costa em Casas
Pardas? Elisa, cujo nome é quase um anagrama de Alice, e cuja invocacdo de “A Mad Tea Par-
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ty” a encorajou a entrar numa sucessao de “casas”, ndo “pardas”, mas “parvas” (Costa 1986:
294). Temos aqui o melhor do nonsense carrolliano abragcado por Maria Velho da Costa em toda
a sua obra. Como diz uma das autoras (ndo identificada[?]) de Novas cartas portuguesas, a Alice
vai crescendo “de volume em volume” (Barreno/Horta/Costa 2010: 98).25

Temos de concluir que a Alice de Lewis Carroll desempenhou um papel importante na
construgdo da imagina¢do poética de Maria Velho da Costa. Em The Story of Alice de Robert
Douglas-Fairhurst, aprendemos que Lewis Carroll usou o nonsense e o absurdo obliquamente,
por vezes talvez sem se dar conta, para pintar as contradi¢cdes da sociedade vitoriana, como
se de uma fabula se tratasse.26 Maria Velho da Costa, por sua vez, usa deliberadamente o
nonsense e o absurdo, jogando com as sonoridades desconcertantes da lingua (ou das linguas),
para denunciar as gritantes e injustas desigualdades da sociedade portuguesa, a0 mesmo tem-
po que caricatura implacavelmente as persistentes pretensoes e o potencial para a corrupg¢ao
das classes dirigentes, no Portugal de antes e depois do 25 de Abril.

E3

P.S. Ndo sera por acaso que se ouve por vezes dizer que os romances de Maria Velho da
Costa parecem escritos em lingua estrangeira, tal o seu jogo de sentidos e de sem-sentidos-
-com-sentido. Marcel Proust escreveu um dia: “Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image
qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont
beaux” (Proust 1954: 361).”7 Por alguma razdo, a primeira destas frases de Proust (“Os livros
belos sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira”) serve de epigrafe a Critique et clinique,
de Gilles Deleuze, cuja obra, em geral, tdo ttil me tem sido para ler Maria Velho da Costa. De
resto, hd muito ja que também eu venho dizendo que a lingua da poesia é sempre a mesma, e
sempre uma lingua estrangeira. Nada mais oportuno que um belo poema, de um grande poeta,
a antecipar-se a pretensdo teérica da leitora.

Um poema é sempre escrito numa lingua estrangeira

com os contornos duros das consoantes

com a clara mtusica das vogais

Por isso devemos lé-lo ao nivel dos seus sons

e apreendé-lo para além do seu sentido

como se ele fosse um fluente felino verde ou com a cor do fogo
O que de vislumbre em vislumbre iremos compreendendo
serd a dgil indoléncia de sucessivas aberturas

em que veremos as labaredas de um outro sentido

tdo selvagem e tdo preciosamente puro que anulard o sentido das palavras
E assim que lemos ndo as palavras jd formadas

mas o seu nascimento vibrante que nas silabas circula

ao nivel fisico do seu fluir ocednico.

(Ramos Rosa 2001: 114)
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A leitora ndo pode sendo servir-se de “palavras ja formadas”; a poesia descobre-lhes o
“nascimento vibrante”. Nio disse Rimbaud que a poesia vai sempre a frente? 28

NB: Maria Irene Ramalho néo aceita o novo acordo ortografico!

NOTAS

* Maria Irene Ramalho é professora jubilada da Faculdade de Letras e investigadora principal do Centro de Estudos Sociais
(Universidade de Coimbra). De 1999 a 2018 foi International Affiliate de Department of Comparative Literature (University of
Wisconsin-Madison). E autora de Atlantic Poets (2003; ed. br. 2007, ed. pt. 2008) e “Poetry in the Machine Age” (The Cam-
bridge History of American Literature, vol. V, 2003). Co-org. (com Mario Materassi), The American Columbiad (1996), (com
Anténio Sousa Ribeiro), Translocal Modernisms (2008), (com Doris Friedensohn), Transnational, Post Imperialist American
Studies? (2010), (com Adriana Bebiano), Estudos Feministas e Cidadania Plena (2010) e (com Isabel Caldeira e Maria José
Canelo), America Where? (2012). E organizadora de 6 volumes de Poesia do Mundo (1995, 1998, 2001, 2004, 2007 e 2010). Os
seus trabalhos mais recentes incluem “Poetry in America” (2012), “Difference and Hierarchy Re-visited by Feminism” (2013),
“Quando o lirico interrompe o épico. Sobre Escuro de Ana Luisa Amaral” (2014), “Blindfolded Eyes and the Eyable Being.
Pessoa, the Senses, and the 35 Sonnets” (2016), “A humana condisoooooooooong. Sobre De novo falo, a meia voz de Alberto
Pimenta” (1916), “Diferenga? Ou variedade infinita” (1916), “Orpheu et al. Modernism, Women, and the War” (2017), “Europe
and America. An Age-0ld Relationship Revisited” (2017), “Coisas. A propdsito de What’s in a name? de Ana Luisa Amaral”
(2017), “What the Poet Meant. Teaching Wallace Stevens to Portuguese Students” (2017), “The Private is Public or Furbies Are
Us” (2017), (com Adriana Bebiano) “A Revista Critica de Ciéncias Sociais e o Feminismo” (2018), “Um caminho curto para um
poema grande”. Sobre Pensar depois/no caminho de Alberto Pimenta (2019), “Zombo: A musa incansavel de Alberto Pimenta”

(2019) e “‘E 0 que era ser sdo?’ Intersexualidades e vidas viviveis” (2019).

' Uma versdo ligeiramente diferente deste ensaio foi publicada, em lingua inglesa, em Portuguese Studies 35.2 (2019) 216-227.
Tudo comegou na Transnational Women Artists Conference (Wadham College, Oxford, Marco de 2017), da responsabilidade de
Claudia Pazos Alonso, a quem agradego ter-me convidado a proferir a conferéncia plenaria do congresso.

> Tiago Bartolomeu Costa, “Entrevista a Maria Velho da Costa. Uma flor no deserto”. Ptiblico, 13 de Janeiro de 2013. Ver tam-
bém Luis Miguel Queiroz, “Prémio da APE a Maria Velho da Costa consagra uma obra que revolucionou a ficgdo portuguesa”.
Ptblico (Ipsilon), 2 de Dezembro de 2013.

3 Veja-se a introdugdo de Woollcott em Carroll 1976: 5. Sem indicagdo em contrario, todas as tradugdes sdo minhas.

+Cap. X, “The Lobster Quadrille”, The Complete Works: 112.
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5 M. Irene Ramalho Santos, “Gender, Species and Coloniality in Maria Velho da Costa.” Em Gender, Empire, and Postcolony:
Luso-Afro-Brazilian Intersections. Ed. H. Owen and A. Klobucka (New York: Palgrave Macmillan, 2014) 191-201; uma versao
ligeiramente alargada em lingua portuguesa: Maria Irene Ramalho, “A violéncia da cultura. Sexo, espécie e colonialidade em
Maria Velho da Costa”. Em Representagdes da violéncia. Org. Anténio Sousa Ribeiro (Coimbra: Almedina, 2013) 51-63.

¢ Quando lhe perguntam o que esta a escrever, uma personagem do romance que é escritora responde: “a histéria de uma
menina que se faz muda para ndo ser incomodada”.

7 As outras “moralidades” da Duquesa sdo todas deturpagdes parddicas de conhecidos provérbios ingleses.

8 A melhor homenagem é descobrir os trocadilhos no préprio nome do bardo: a (milk)shake é um batido, to shake, gorjear ou
dangar (rock & roll), the shakes, coloquial para delirium tremens, etc.... Curiosamente, existe hoje, mas provavelmente ndo no
tempo que nos interessaria, uma banda inglesa chamada The Shakes.

9 Para o poema como segunda natureza ou heterocosmo, ver Abrams 1971: 35; 327.

10 Veja-se a “Entrevista a Maria Velho da Costa. Uma flor no deserto”. Maria Velho da Costa confessa que nunca escreveu poesia
e que descartou todas as suas tentativas juvenis com o género. Creio, porém, que o que ela quer realmente dizer é que nunca
escreveu em verso.

1 Curiosamente, em “Declinagdo”, a ultima “Casa de Mary”, a alusdo a outro poema de Blake (“O rose thou art sick”) merece
nota de rodapé. Casas Pardas: 409.

2 Arnaldo Saraiva, Luisa Costa Gomes, and Beatriz Weigart, entre outros, tém comentado o uso que Maria Velho da Costa faz
das epigrafes. Cf. Saraiva 1980: 117-122; cf. Gomes, “A Maina volta a atacar”, Ler, n. 23: 51-59; cf. Weigert, “Maria Velho da
Costa em Missa in albis”, Scripta, 7.13 (2003): 35-54.

3 Cf. Kane 1961: 104. A relevancia deste romance sobre o colonialismo e as relagdes de poder entre culturas europeias e afri-
canas para Maria Velho da Costa, escritora e cidada inequivocamente empenhada, é reafirmada pelo menos mais duas vezes
nos romances da autora: num passo de Casas Pardas (1977), de que uso aqui a terceira edi¢do, com prefacio de Manuel Gusmao
(Costa 1986: 308); e num passo ainda mais marcante de Myra (2008): “Como pudemos perder para quem ndo tem razio? Pen-
sou Myra, que tinha lido isto num dos livros de Rolando [...] L’aventure ambigué, de um Sheik preto, Amidou Kane”.

% Ver também as seguintes paginas: 135, 158, 175, 271, 316, 383, 403.

s Tanto quanto sei, Estela Couto Berger foi até a data a tinica leitora de Maina Mendes que prestou atengdo a epigrafe retirada
de Ossian. Certamente porque achou importante o patriarcado e as relagdes de familia em Maria Velho da Costa (vide Berger
1998: 96).

16 Para uma analise interessante de um “dialogo intersemidtico” entre Myra e a poética visual de Paula Rego “visual poetics,”
ver Macedo 2017, II: 54-71.

7 As crénicas foram coligidas em O mapa cor de rosa.

18 Para uma breve recensdo critica do romance de Nuno Braganga, assinada por Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, ver
World Literature Today (Winter, 1983).

9Ver o ensaio eloquente de Donald Rackin sobre esta cena: “‘And here I must leave you’: Death, Love, and the White Knight’s
Farewell.” in Rackin (1991: 127-152).

20 0 original diz: “[‘It won’t take long to see him off, I expect’,] Alice said to herself, as she stood watching him. ‘There he goes!
Right on his head as usual! However, he gets on again pretty easily — and that comes from having so many things hung round
the horse — ’” (Carroll 1976: 248).

21 Qudo autobiografico tudo é, aprendemos no coscuvilheiro “livro do meio” que Maria Velho da Costa co-escreveu vinte anos

mais tarde com Armando Silva Carvalho.
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22« fui relaxar o corpo num banho de tina e saboreando alguns paragrafos de Maina Mendes. Experimentava uma felicidade
imensa por ter encontrado e haver escrita, e lugar nesta para mim” (Braganca 2009: 550).

23 A escritora enquanto actriz é tema de andlise em Maria José Carneiro Dias, Maria Velho da Costa. Uma poética de au(c)toria.
Tese de doutoramento. Universidade do Porto, 2013. Dias chama a aten¢do para as complexidades da (auto)intertextualidade
da ficgdo Maria Velho da Costa (esp. 166ff). A Imprensa Nacional-Casa da Moeda publicou a tese de Maria José Dias em 2018.
>4 Para uma astuta leitura do titulo do romance como articulando os nomes das duas personagens mais marcantes — Licia, a
Menina, e Lima, o homem-fazedor-da-Revolugdo — ver Berger 1998: 122.

25 A citagdo completa: “a rainha do baralho de cartas (todas lemos, quando lemos), disse a Alice, ‘cortem-lhe a cabega’. Coisa
que muito fez Alice aumentar de volume em volume.”

26 Para um estudo muito esclarecedor dos Livros de Alice no contexto da sociedade victoriana perturbada por Darwin e pelo seu
The Origin of the Species (1859), ver Douglas-Fairhurst (2015), esp. o capitulo 12.

27 [Os livros belos sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira. A cada palavra cada um de nés dé o seu sentido, ou pelo
menos a sua imagem, que é muitas vezes um sem-sentido. Mas nos livros belos sdo belos todos os sem-sentidos].

28 Carta a Paul Demeny, 15 de Maio de 1871.
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