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Resumo:

A obra de Maria Velho da Costa da-nos uma visdo, aproximada pelas figura¢des das personagens e pelas
complexas teias entre elas elaboradas, de um percurso histdrico que dispensa qualquer forma de tranqui-
lidade ou sossego. O desassossego que a habita ndo é apenas subjectivamente pessoal — sendo-o, também

reflecte os sobressaltos varios que a Histdria vai tecendo na vida das personagens, isto, na vida dos humanos.
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Abstract:

Maria Velho da Costa’s literary work offers us a vision, brought together by the figurations of the characters
and the complex webs elaborated between them, of a historical path that dispenses any form of tranquility
or peace. The restlessness that inhabits it isn’t only subjectively personal — reflecting, as well, the various

surprises that History weaves in the lives of the characters, that is, in the lives of all humans.
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Maria Velho da Costa pertence a familia de escritores que sabem que, debaixo da crosta
aparentemente sélida e estavel do mundo, vibram forcas que sacodem as vidas dos homens.
Alguns destes apercebem-se delas. Nao serdo certamente os mais felizes, mas sao entretanto
aqueles que preferencialmente moram na ficcdo desta escritora e cujas vozes nos vao falando,
historicamente inscritas. Este é um ponto que importa sublinhar desde o inicio: de uma forma
ou de outra, todas as obras de Maria Velho da Costa ressoam num mundo histérico que se da
aver, e fazem-no ressoar através de perturbagdes que sdo simultaneamente ficcionais e mais
amplamente humanas. Assim, importa reconhecer para ja que os contextos reconheciveis nas
obras (do século XIX de Madame, criando o didlogo entre as personagens femininas de Ega e
Machado de Assis, até ao inicio do século XXI, com ”o meio” literario e cultural que se agita e
é percorrido em O Livro do Meio, passando pela Revolugao dos Cravos ou a invasao de Timor)
fazem parte integrante daquilo que é escrito. Mais do que cenarios, sdo elementos centrais da
obra. A historia é, assim, um elemento-chave da efabulagdo de Maria Velho da Costa, vista
através dos modos diferenciados como se figura nas vidas dos humanos. Crian¢as, mulhe-
res, mesticos, familias, noites/madrugadas, revolugdes e invasdes, infancias e sacrificios,
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imigrantes — todos eles conhecerdo um instante de explosdo na histdria, que a ficgdo inscreve
e que a obra de Maria Velho da Costa nos vai fazendo ler.

“Mundos clausos”

0 mundo que se agita nesta obra, como vimos extensa e multiforme, é um mundo
dilacerado por movimentos de pendor aparentemente contrario, que definem as relagées das
personagens fundamentalmente como perturbadoras e instaveis, varias vezes mesmo de uma
ambiguidade que se caracteriza como irresolivel: dilacerado entre o que converge para um
centro por vezes obscuro de onde tudo parece dimanar (como Timor, em Missa in Albis, ou o
lado nocturno da cidade, em Irene ou O Contrato Social) e o que manifesta, de modo igualmente
intenso, uma forga centrifuga e divergente; entre o que parece ser fechado e o que surge ani-
mado de movimentos em direccdo a aberturas e cruzamentos o mais das vezes inopinados e
imprevisiveis; entre algumas das esperancgas que escrevem as varias “madrugadas” (para citar
o titulo de um dos capitulos de Lucialima) que as cenas pessoais e sociais julgam poder antever
(como o Sul e o Sol desejados por Myra, no romance com o mesmo titulo) e as também n&o
menos evidentes desesperancas e os refluxos que esses movimentos patenteiam. Serdo algu-
mas destas agitacdes que, de forma necessariamente breve, seguirei no universo efabulatério
de Maria Velho da Costa, embora acrescente desde ja que elas se encontram também no centro
dessa obra inusual que é O Livro do Meio, livro de memorias e reflexdo pessoal em que, como
vimos, Maria Velho da Costa e Armando Silva Carvalho colaboram, voltando ao passado de am-
bos e interrogando o dia do presente e as suas personagens, por vezes cruamente dissecadas.

Uma das formas que essa agitacdo pode tomar é a que podera aqui ser entendida sob
a designagdo genérica de clausura, e que atras brevemente descrevi nos seus tragos mais
gerais — e gostaria desde ja de apontar que a coloco na esteira de algumas das tradigdes ro-
manescas mais fortes da Literatura Portuguesa, nomeadamente de Almeida Garrett e Camilo
Castelo Branco (ambos autores sobre quem Maria Velho da Costa também alias trabalhou, e
espero deixar claro que tal ndo tera acontecido por acaso). Na realidade, encontramo-nos de
certa forma sempre perante “mundos clausos”, familias (também elas mutantes, mas nao é
a propria familia tradicional que esta em mutagdo?), ntcleos triddicos como o composto pelo
universo concentracionario de Irene, Lia e Raquel em Irene..., ou aquela outra triade composta
pelas personagens femininas de Elisa, Mary e Elvira, encontrada na “Terca Casa” do romance
Casas Pardas. Trata-se de algum modo do reconhecimento de mistérios normalmente nunca
de facto completamente desvendados, como o que caracteriza, paradigmaticamente, Missa in
Albis, em torno da personagem Sara, ou aqueloutro que junta, no romance Myra, a personagem
do mesmo nome, imigrante do Leste em Portugal, e o seu cdo de combate, Rambo, na peregri-
nacdo em direc¢do ao Sul que a ambos une. Assim, estes mundos clausos sdo, ja ndo os lugares
estaveis que uma certa ideologia neles tinha implantado mas, pelo contrario, o lugar da mani-
festagdo mais intensa de ddvidas e incertezas, rede de vozes e versdes contraditérias, didlogo
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feito pela justaposigdo de aparentes monologos que se somam mas também colidem entre si.

Chegamos assim a um dos termos que gostaria de propor como centrais para a obra de
Maria Velho da Costa: o termo colisdao, que me parece poder corresponder ao modo simulta-
neamente plural e agitado pelo qual a forma “romance” é agarrada e praticada. Poderiamos
dizer o mesmo, alids, de outras formas utilizadas por Maria Velho da Costa, com particular
destaque para o conto (O Amante do Crato ou Dores) e para o teatro (Madame). Trata-se, em
todas elas, de assistir ao encontro e choque perturbador de algumas cenas de vida, tocadas
pelo desencanto do passado (a infancia, como em O Livro do Meio) ou do futuro (negado, como
em Irene ou O Contrato Social, ou em Myra). Trata-se pois de uma colisao como quando se diz,
em quimica, que as particulas colidem entre si para simultaneamente se destruirem e criarem
algo de novo — mas também de obscuro, porque inquieto. E para ela a imagem talvez mais
intensa seja a da “Casa Branca” que no romance Myra por alguns breves instantes faz viver
em comunidade um grupo de individuos das mais diferentes nacionalidades, que a histéria fez
aportar ao Alentejo, em Portugal: uma comunidade cosmopolita, desse novo cosmopolitismo
a que um critico brasileiro, Silviano Santiago, chamou “o cosmopolitismo do pobre”.

Esta dimens&o cadtica do que de novo surge parece-me ser o lado pelo qual a efabula¢do
é proposta, por Maria Velho da Costa, como simultaneamente realista e visionaria. E este um
ponto que gostaria em especial de sublinhar: no espago de uma fic¢do que diriamos pertencer
grosso modo ao universo realista (e, como vimos, fortemente histérico), irrompem de mo-
dos diversos balbuciamentos do imaginario, do inconsciente, da fantasia ou do fantasma. Por
isso, personagens como Irene e Orlando, ou Elvira e Mary, Myra e Rambo, sao faces diferentes
da mesma histdria que se escreve, encontram-se num mesmo momento vindo de trajectdrias
diferentes, colidem com diversos passados e desejos de futuro, e desses encontros nascem
vozes que, sendo realistas, assumem por vezes contornos fantasticos, nomeadamente pelo
intenso trabalho que em torno do discurso pessoal e especificamente interior Maria Velho
da Costa realiza. Essa experiéncia de des-realizac¢do da linguagem, deixando-a permeavel as
forgas contraditérias e inexplicaveis do inconsciente, atravessa muito especialmente livros
como Casas Pardas e Irene..., manifestando neles a forma como a matéria verbal ganha densi-
dade e se altera, no cruzamento de vozes diferentes, naquilo que um verdadeiro didlogo é: ndo
o encontro do semelhante, mas a exposi¢do do dissonante. A polifonia que mora, como pulsdo
e realidade, na obra desta escritora é o nicleo do que faz cruzar mundos diferentes a que as
personagens pertencem.

Por outro lado, de tudo isto decorre um outro aspecto que gostaria de sublinhar: o caracter
singular e até varias vezes paradigmdtico (isto é, exemplar e simultaneamente “depurado”)
da fabula construida dentro do universo narrativo. No entanto, e simultaneamente, porque é
paradigmatica, essa fabula encontra de forma imediata modos de conivéncia com o caracter
comum que nela reconhecemos também — e que faz com que nela sejam reconheciveis uma
estratégia social e uma imersio comunitaria. Em Das Africas, Maria Velho da Costa sublinha,
em determinado momento, o duplo sentido do adjectivo “comum”, como por um lado o que
se enraiza no quotidiano e dele parte, e por outro como o que pertence a uma comunidade.
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Esta observacdo poderia dizer-se valida, precisamente, para o conjunto da sua obra. Aquilo
que acontece é duplamente “comum”, em ambos os sentidos que Maria Velho da Costa refere.

Entretanto, se as fabulas sdo sobre pessoas individuais, ditas personagens, e nao
sobre alegorias desencarnadas, o certo é que uma determinada forma de mediagao alegoérica,
ao modo do que Baudelaire inaugurou para a modernidade, me parece igualmente visivel em
toda a ficgio de Maria Velho da Costa. E por essa mediagdo alegérica que tais fabulas pessoais
ressoam, em circulos concéntricos que se expandem, em direc¢do a procedimentos e proble-
mas sociais: problemas de classe, problemas politicos, problemas de discriminacdo, sobre-
tudo problemas de desamparo e de vulnerabilidade — reconhecimento de margens e lugares
periféricos como o da crian¢a na sociedade pensada pelos adultos (Lucialima); da imigrante
que julgou poder acreditar no futuro (Myra); do negro ou mulato num mundo de brancos
(Irene...); da mulher nas redes e vozes masculinas (Maina Mendes; Novas Cartas Portuguesas;
Casas Pardas); da deméncia (Irene...). O sujeito vulneravel que atravessa a obra desta autora,
e que tdo diversamente se configura nela, arrasta-se na Historia, dela participa, nela tem um
papel manifesto, como voz pessoal dessa grande voz social de que todos participamos. E no
entanto essa voz pessoal é uma espécie de combate na Histdria, porque no palco dos grandes
acontecimentos sociais que se agitam (a Revolug¢do de 1974, a invasdo de Timor, a descoberta
de Portugal como pais de imigracdo infeliz) as personagens que falam dizem, também, a sua
propria histéria pessoal, de incompreensao e abandono.

“Contratos sociais”

Com este gostaria de relacionar ainda um outro aspecto que, de ordem mais discursiva,
me parece entretanto funcionar precisamente como uma formulagao diferente para a mes-
ma questdo (a da colisdo entre o pessoal e o social). Trata-se do explicito uso, recorrente e
incorporado, da citacdo de vozes e discursos-outros ao discurso inevitavelmente proprio — e
inevitavelmente ndo apenas porque qualquer um o é, mas porque a experimentacdo discursiva
de Maria Velho da Costa se escreve justamente nesse lugar em que a pessoalidade corporal do
discurso é ndo sé praticada como até mesmo reclamada. A linguagem surge assim como lugar
de experimentacdo da também ela colisdo entre as vozes das varias personagens (por exemplo,
Missa in Albis); entre varias linguas, em particular os crioulos (com particular destaque para
Missa in Albis e Irene...); entre varios autores (apenas de forma indicativa: Camdes, Camilo,
Virginia Woolf, Shakespeare, Gil Vicente, Ferndo Lopes, Irene Lisboa, Rousseau, Eca, Machado
de Assis, A Biblia); entre varios grupos sociais e regionais (uma certa marginalidade trans-
gressora urbana e nocturna, os writers, em Irene...); entre estatutos e condi¢des de vida (Capitu
e Maria Eduarda, em Madame); ou mesmo entre a possibilidade de usar ou ndo a linguagem e
o siléncio, de ir alterando nomes, sotaques e nacionalidades para dar conta de uma linguagem
que, em ultima analise, nunca é a sua (Myra).

0 acto possivel de reconciliagdo, a existir, é, entdo também, um acto que nasce desta
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mesma colisdo entre o que surge de forma diferenciada, e que, longe de a anular, a integra e
incorpora. Tal implica que as relagdes descritas dificilmente se podem incluir numa estrutura
de tipo alternativo ou disjuntivo, em que se tratasse de escolher entre o modo do encontro e
o modo da ruptura: em cada momento, ha encontros e rupturas que sucedem, uns levando a
outros. A relagdo entre Orlando e Irene pode ser aqui evocada como paradigmadtica, a este res-
peito: entre eles ocorre uma reconciliacdo social que nasce da improvavel coalescéncia entre
0s que se manifestam como diferentes. E por isso que a sombra de um Camilo, que de outros
pontos de vista poderia parecer estar longe deste universo (e ja vimos que dele esta muito per-
to), inevitavelmente se projecta sobre a pratica romanesca de Maria Velho da Costa. E por isso
ainda é que a arquitectura rigorosa dos romances desta escritora é muito naturalmente mais
do que um mero processo técnico de construgdo discursiva: antes uma forma de manifestar,
através do movimento que a arquitectura ergue (e faz ruir), o caracter exemplarmente plural
que as varias personagens e as varias histérias assumem no complexo tecido de relagdes que
entre si estabelecem.

Trata-se entdo, e para utilizar de forma também paradigmatica o titulo do romance de
Maria Velho da Costa, de “contratos sociais”, porque os ha sempre, embora inevitavelmente
ligados aqui a uma dimensao de soliddo, morte e dor (o volume de contos Dores é bem claro a
este respeito), mais do que a um entendimento consensual e tacito que faca radicar a sobre-
vivéncia e a vida pessoais numa experiéncia social regulada e estabilizavel, “a la Rousseau”.
Deste ponto de vista, é do reverso da esperanca iluminista que aqui se trata — embora essa
esperanca nela sempre resida, como lugar que brilha e da fundura mesmo as dores e as deses-
perancas do mundo: o que encontra a sua imagem simbdlica na “madrugada” que, ao abrir o
romance Lucialima, proclama que as desestabiliza¢des e agitacdes do mundo sdo precisamente
o lugar por onde a escrita e a linguagem podem aproximar-se do buraco negro de sentido em
que o mundo contempordneo parece tantas vezes ter-se transformado.

Também aqui age o mundo clauso que a dimensdo paradigmatica posteriormente abri-
ra: o contrato social é no romance de Maria Velho da Costa apanhado por dentro, dentro da
estrutura familiar e grupal atravessada e corroida por percursos e poderes e hierarquias de
regras e sofrimento. E, por isso, o contrato social é também aquele que, ao mesmo tempo,
inevitavelmente liga e aproxima as pessoas, por um lado e, por outro, ao cruza-las, as faz
desabar umas contra as outras, Raquel contra Irene, Orlando contra a mae, Ezequiel contra
Capitu. A forma romanesca e mais amplamente ficcional torna-se, de algum modo, naquilo
que o romance Irene... designa (p. 90) como “a anestesia hiperlicida das catastrofes”, se bem
que em circulo como vimos expandido: verdadeiramente, o encontro sera o que ocorre entre
quem se desconhece, o par emblematico Orlando e Irene de Irene..., ou aquele outro prota-
gonizado por Maria Eduarda/Eunice e Capitu/Eva, de Madame, ou ainda a improvavel dogura
e crueldade que unem Myra e Rambo (para usar os casos mais recentes). Todos eles implicam
sempre, todavia, a verdadeira dimensdo passional que envolve e concentra e sugere vida,
sofrimento e morte. Mas para isso é preciso que outros encontros acontecam, Raquel e Orlan-
do por exemplo, ou mesmo os virtuais Eca e Machado, Maria Velho da Costa e Shakespeare. A
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dimensao ficcional parece entdo poder coincidir com as histérias multiplas e divergentes pelas
quais o destino armadilha o humano, incendiando-o com as malhas da paixdo e do desejo —
mas também do caos desordenado e das catastrofes que acontecem: Timor ou o sismo de 1969,
que ecoam.
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