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Colidir na História
Resumo: 

A obra de Maria Velho da Costa dá-nos uma visão, aproximada pelas figurações das personagens e pelas 

complexas teias entre elas elaboradas, de um percurso histórico que dispensa qualquer forma de tranqui-

lidade ou sossego. O desassossego que a habita não é apenas subjectivamente pessoal – sendo-o, também 

reflecte os sobressaltos vários que a História vai tecendo na vida das personagens, isto, na vida dos humanos.
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Abstract: 

Maria Velho da Costa’s literary work offers us a vision, brought together by the figurations of the characters 

and the complex webs elaborated between them, of a historical path that dispenses any form of tranquility 

or peace. The restlessness that inhabits it isn’t only subjectively personal – reflecting, as well, the various 

surprises that History weaves in the lives of the characters, that is, in the lives of all humans.
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Maria Velho da Costa pertence à família de escritores que sabem que, debaixo da crosta 
aparentemente sólida e estável do mundo, vibram forças que sacodem as vidas dos homens. 
Alguns destes apercebem-se delas. Não serão certamente os mais felizes, mas são entretanto 
aqueles que preferencialmente moram na ficção desta escritora e cujas vozes nos vão falando, 
historicamente inscritas. Este é um ponto que importa sublinhar desde o início: de uma forma 
ou de outra, todas as obras de Maria Velho da Costa ressoam num mundo histórico que se dá 
a ver, e fazem-no ressoar através de perturbações que são simultaneamente ficcionais e mais 
amplamente humanas. Assim, importa reconhecer para já que os contextos reconhecíveis nas 
obras (do século XIX de Madame, criando o diálogo entre as personagens femininas de Eça e 
Machado de Assis, até ao início do século XXI, com ”o meio” literário e cultural que se agita e 
é percorrido em O Livro do Meio, passando pela Revolução dos Cravos ou a invasão de Timor) 
fazem parte integrante daquilo que é escrito. Mais do que cenários, são elementos centrais da 
obra. A história é, assim, um elemento-chave da efabulação de Maria Velho da Costa, vista 
através dos modos diferenciados como se figura nas vidas dos humanos. Crianças, mulhe-
res, mestiços, famílias, noites/madrugadas, revoluções e invasões, infâncias e sacrifícios, 
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imigrantes – todos eles conhecerão um instante de explosão na história, que a ficção inscreve 
e que a obra de Maria Velho da Costa nos vai fazendo ler.

“Mundos clausos”

O mundo que se agita nesta obra, como vimos extensa e multiforme, é um mundo 
dilacerado por movimentos de pendor aparentemente contrário, que definem as relações das 
personagens fundamentalmente como perturbadoras e instáveis, várias vezes mesmo de uma 
ambiguidade que se caracteriza como irresolúvel: dilacerado entre o que converge para um 
centro por vezes obscuro de onde tudo parece dimanar (como Timor, em Missa in Albis, ou o 
lado nocturno da cidade, em Irene ou O Contrato Social) e o que manifesta, de modo igualmente 
intenso, uma força centrífuga e divergente; entre o que parece ser fechado e o que surge ani-
mado de movimentos em direcção a aberturas e cruzamentos o mais das vezes inopinados e 
imprevisíveis; entre algumas das esperanças que escrevem as várias “madrugadas” (para citar 
o título de um dos capítulos de Lucialima) que as cenas pessoais e sociais julgam poder antever 
(como o Sul e o Sol desejados por Myra, no romance com o mesmo título) e as também não 
menos evidentes desesperanças e os refluxos que esses movimentos patenteiam. Serão algu-
mas destas agitações que, de forma necessariamente breve, seguirei no universo efabulatório 
de Maria Velho da Costa, embora acrescente desde já que elas se encontram também no centro 
dessa obra inusual que é O Livro do Meio, livro de memórias e reflexão pessoal em que, como 
vimos, Maria Velho da Costa e Armando Silva Carvalho colaboram, voltando ao passado de am-
bos e interrogando o dia do presente e as suas personagens, por vezes cruamente dissecadas.

Uma das formas que essa agitação pode tomar é a que poderá aqui ser entendida sob 
a designação genérica de clausura, e que atrás brevemente descrevi nos seus traços mais 
gerais – e gostaria desde já de apontar que a coloco na esteira de algumas das tradições ro-
manescas mais fortes da Literatura Portuguesa, nomeadamente de Almeida Garrett e Camilo 
Castelo Branco (ambos autores sobre quem Maria Velho da Costa também aliás trabalhou, e 
espero deixar claro que tal não terá acontecido por acaso). Na realidade, encontramo-nos de 
certa forma sempre perante “mundos clausos”, famílias (também elas mutantes, mas não é 
a própria família tradicional que está em mutação?), núcleos triádicos como o composto pelo 
universo concentracionário de Irene, Lia e Raquel em Irene…, ou aquela outra tríade composta 
pelas personagens femininas de Elisa, Mary e Elvira, encontrada na “Terça Casa” do romance 
Casas Pardas. Trata-se de algum modo do reconhecimento de mistérios normalmente nunca 
de facto completamente desvendados, como o que caracteriza, paradigmaticamente, Missa in 
Albis, em torno da personagem Sara, ou aqueloutro que junta, no romance Myra, a personagem 
do mesmo nome, imigrante do Leste em Portugal, e o seu cão de combate, Rambo, na peregri-
nação em direcção ao Sul que a ambos une. Assim, estes mundos clausos são, já não os lugares 
estáveis que uma certa ideologia neles tinha implantado mas, pelo contrário, o lugar da mani-
festação mais intensa de dúvidas e incertezas, rede de vozes e versões contraditórias, diálogo 
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feito pela justaposição de aparentes monólogos que se somam mas também colidem entre si. 
Chegamos assim a um dos termos que gostaria de propor como centrais para a obra de 

Maria Velho da Costa: o termo colisão, que me parece poder corresponder ao modo simulta-
neamente plural e agitado pelo qual a forma “romance” é agarrada e praticada. Poderíamos 
dizer o mesmo, aliás, de outras formas utilizadas por Maria Velho da Costa, com particular 
destaque para o conto (O Amante do Crato ou Dores) e para o teatro (Madame). Trata-se, em 
todas elas, de assistir ao encontro e choque perturbador de algumas cenas de vida, tocadas 
pelo desencanto do passado (a infância, como em O Livro do Meio) ou do futuro (negado, como 
em Irene ou O Contrato Social, ou em Myra). Trata-se pois de uma colisão como quando se diz, 
em química, que as partículas colidem entre si para simultaneamente se destruirem e criarem 
algo de novo – mas também de obscuro, porque inquieto. E para ela a imagem talvez mais 
intensa seja a da “Casa Branca” que no romance Myra por alguns breves instantes faz viver 
em comunidade um grupo de indivíduos das mais diferentes nacionalidades, que a história fez 
aportar ao Alentejo, em Portugal: uma comunidade cosmopolita, desse novo cosmopolitismo 
a que um crítico brasileiro, Silviano Santiago, chamou “o cosmopolitismo do pobre”. 

Esta dimensão caótica do que de novo surge parece-me ser o lado pelo qual a efabulação 
é proposta, por Maria Velho da Costa, como simultaneamente realista e visionária. É este um 
ponto que gostaria em especial de sublinhar: no espaço de uma ficção que diríamos pertencer 
grosso modo ao universo realista (e, como vimos, fortemente histórico), irrompem de mo-
dos diversos balbuciamentos do imaginário, do inconsciente, da fantasia ou do fantasma. Por 
isso, personagens como Irene e Orlando, ou Elvira e Mary, Myra e Rambo, são faces diferentes 
da mesma história que se escreve, encontram-se num mesmo momento vindo de trajectórias 
diferentes, colidem com diversos passados e desejos de futuro, e desses encontros nascem 
vozes que, sendo realistas, assumem por vezes contornos fantásticos, nomeadamente pelo 
intenso trabalho que em torno do discurso pessoal e especificamente interior Maria Velho 
da Costa realiza. Essa experiência de des-realização da linguagem, deixando-a permeável às 
forças contraditórias e inexplicáveis do inconsciente, atravessa muito especialmente livros 
como Casas Pardas e Irene…, manifestando neles a forma como a matéria verbal ganha densi-
dade e se altera, no cruzamento de vozes diferentes, naquilo que um verdadeiro diálogo é: não 
o encontro do semelhante, mas a exposição do dissonante. A polifonia que mora, como pulsão 
e realidade, na obra desta escritora é o núcleo do que faz cruzar mundos diferentes a que as 
personagens pertencem. 

Por outro lado, de tudo isto decorre um outro aspecto que gostaria de sublinhar: o carácter 
singular e até várias vezes paradigmático (isto é, exemplar e simultaneamente “depurado”) 
da fábula construída dentro do universo narrativo. No entanto, e simultaneamente, porque é 
paradigmática, essa fábula encontra de forma imediata modos de conivência com o carácter 
comum que nela reconhecemos também – e que faz com que nela sejam reconhecíveis uma 
estratégia social e uma imersão comunitária. Em Das Áfricas, Maria Velho da Costa sublinha, 
em determinado momento, o duplo sentido do adjectivo “comum”, como por um lado o que 
se enraíza no quotidiano e dele parte, e por outro como o que pertence a uma comunidade. 



N.o 42 – 06/ 2020 | 13-18 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp42a1

Cadernos de Literatura Comparada

16

Colidir na História

Esta observação poderia dizer-se válida, precisamente, para o conjunto da sua obra. Aquilo 
que acontece é duplamente “comum”, em ambos os sentidos que Maria Velho da Costa refere. 

Entretanto, se as fábulas são sobre pessoas individuais, ditas personagens, e não 
sobre alegorias desencarnadas, o certo é que uma determinada forma de mediação alegórica, 
ao modo do que Baudelaire inaugurou para a modernidade, me parece igualmente visível em 
toda a ficção de Maria Velho da Costa. É por essa mediação alegórica que tais fábulas pessoais 
ressoam, em círculos concêntricos que se expandem, em direcção a procedimentos e proble-
mas sociais: problemas de classe, problemas políticos, problemas de discriminação, sobre-
tudo problemas de desamparo e de vulnerabilidade – reconhecimento de margens e lugares 
periféricos como o da criança na sociedade pensada pelos adultos (Lucialima); da imigrante 
que julgou poder acreditar no futuro (Myra); do negro ou mulato num mundo de brancos 
(Irene…); da mulher nas redes e vozes masculinas (Maina Mendes; Novas Cartas Portuguesas; 
Casas Pardas); da demência (Irene…). O sujeito vulnerável que atravessa a obra desta autora, 
e que tão diversamente se configura nela, arrasta-se na História, dela participa, nela tem um 
papel manifesto, como voz pessoal dessa grande voz social de que todos participamos. E no 
entanto essa voz pessoal é uma espécie de combate na História, porque no palco dos grandes 
acontecimentos sociais que se agitam (a Revolução de 1974, a invasão de Timor, a descoberta 
de Portugal como país de imigração infeliz) as personagens que falam dizem, também, a sua 
própria história pessoal, de incompreensão e abandono.

“Contratos sociais”

Com este gostaria de relacionar ainda um outro aspecto que, de ordem mais discursiva, 
me parece entretanto funcionar precisamente como uma formulação diferente para a mes-
ma questão (a da colisão entre o pessoal e o social). Trata-se do explícito uso, recorrente e 
incorporado, da citação de vozes e discursos-outros ao discurso inevitavelmente próprio – e 
inevitavelmente não apenas porque qualquer um o é, mas porque a experimentação discursiva 
de Maria Velho da Costa se escreve justamente nesse lugar em que a pessoalidade corporal do 
discurso é não só praticada como até mesmo reclamada. A linguagem surge assim como lugar 
de experimentação da também ela colisão entre as vozes das várias personagens (por exemplo, 
Missa in Albis); entre várias línguas, em particular os crioulos (com particular destaque para 
Missa in Albis e Irene…); entre vários autores (apenas de forma indicativa: Camões, Camilo, 
Virginia Woolf, Shakespeare, Gil Vicente, Fernão Lopes, Irene Lisboa, Rousseau, Eça, Machado 
de Assis, A Bíblia); entre vários grupos sociais e regionais (uma certa marginalidade trans-
gressora urbana e nocturna, os writers, em Irene…); entre estatutos e condições de vida (Capitu 
e Maria Eduarda, em Madame); ou mesmo entre a possibilidade de usar ou não a linguagem e 
o silêncio, de ir alterando nomes, sotaques e nacionalidades para dar conta de uma linguagem 
que, em última análise, nunca é a sua (Myra). 

O acto possível de reconciliação, a existir, é, então também, um acto que nasce desta 
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mesma colisão entre o que surge de forma diferenciada, e que, longe de a anular, a integra e 
incorpora. Tal implica que as relações descritas dificilmente se podem incluir numa estrutura 
de tipo alternativo ou disjuntivo, em que se tratasse de escolher entre o modo do encontro e 
o modo da ruptura: em cada momento, há encontros e rupturas que sucedem, uns levando a 
outros. A relação entre Orlando e Irene pode ser aqui evocada como paradigmática, a este res-
peito: entre eles ocorre uma reconciliação social que nasce da improvável coalescência entre 
os que se manifestam como diferentes. É por isso que a sombra de um Camilo, que de outros 
pontos de vista poderia parecer estar longe deste universo (e já vimos que dele está muito per-
to), inevitavelmente se projecta sobre a prática romanesca de Maria Velho da Costa. E por isso 
ainda é que a arquitectura rigorosa dos romances desta escritora é muito naturalmente mais 
do que um mero processo técnico de construção discursiva: antes uma forma de manifestar, 
através do movimento que a arquitectura ergue (e faz ruir), o carácter exemplarmente plural 
que as várias personagens e as várias histórias assumem no complexo tecido de relações que 
entre si estabelecem.

Trata-se então, e para utilizar de forma também paradigmática o título do romance de 
Maria Velho da Costa, de “contratos sociais”, porque os há sempre, embora inevitavelmente 
ligados aqui a uma dimensão de solidão, morte e dor (o volume de contos Dores é bem claro a 
este respeito), mais do que a um entendimento consensual e tácito que faça radicar a sobre-
vivência e a vida pessoais numa experiência social regulada e estabilizável, “à la Rousseau”. 
Deste ponto de vista, é do reverso da esperança iluminista que aqui se trata – embora essa 
esperança nela sempre resida, como lugar que brilha e dá fundura mesmo às dores e às deses-
peranças do mundo: o que encontra a sua imagem simbólica na “madrugada” que, ao abrir o 
romance Lucialima, proclama que as desestabilizações e agitações do mundo são precisamente 
o lugar por onde a escrita e a linguagem podem aproximar-se do buraco negro de sentido em 
que o mundo contemporâneo parece tantas vezes ter-se transformado. 

Também aqui age o mundo clauso que a dimensão paradigmática posteriormente abri-
rá: o contrato social é no romance de Maria Velho da Costa apanhado por dentro, dentro da 
estrutura familiar e grupal atravessada e corroída por percursos e poderes e hierarquias de 
regras e sofrimento. E, por isso, o contrato social é também aquele que, ao mesmo tempo, 
inevitavelmente liga e aproxima as pessoas, por um lado e, por outro, ao cruzá-las, as faz 
desabar umas contra as outras, Raquel contra Irene, Orlando contra a mãe, Ezequiel contra 
Capitu. A forma romanesca e mais amplamente ficcional torna-se, de algum modo, naquilo 
que o romance Irene… designa (p. 90) como “a anestesia hiperlúcida das catástrofes”, se bem 
que em círculo como vimos expandido: verdadeiramente, o encontro será o que ocorre entre 
quem se desconhece, o par emblemático Orlando e Irene de Irene…, ou aquele outro prota-
gonizado por Maria Eduarda/Eunice e Capitu/Eva, de Madame, ou ainda a improvável doçura 
e crueldade que unem Myra e Rambo (para usar os casos mais recentes). Todos eles implicam 
sempre, todavia, a verdadeira dimensão passional que envolve e concentra e sugere vida, 
sofrimento e morte. Mas para isso é preciso que outros encontros aconteçam, Raquel e Orlan-
do por exemplo, ou mesmo os virtuais Eça e Machado, Maria Velho da Costa e Shakespeare. A 



N.o 42 – 06/ 2020 | 13-18 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp42a1

Cadernos de Literatura Comparada

18

Colidir na História

dimensão ficcional parece então poder coincidir com as histórias múltiplas e divergentes pelas 
quais o destino armadilha o humano, incendiando-o com as malhas da paixão e do desejo – 
mas também do caos desordenado e das catástrofes que acontecem: Timor ou o sismo de 1969, 
que ecoam.


