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Annemarie Schwarzenbach (AS no texto) escreveu muito
durante os seus dois ultimos anos de vida, se bem que quase
tudo o que foi publicado até hoje é apenas matéria jornalistica.
Como ja foi dito muitas vezes, hi que distinguir entre os seus
artigos de jornalismo cultural e a produgio literaria propria-
mente dita. Nesta dltima, AS d4 livre curso ao seu Eu: sio textos
de forte cunho autobiografico, como é possivel detectar no
fragmento de romance Wunder des Baumes (Milagre da 4rvore)
ou no poema em prosa Marc, onde os protagonistas sdo alter
egos da autora, embora em caso algum se possa falar de identifi-
cagdo plena, dado que estamos perante textos de ficgdo. Em
contrapartida, nos textos para a imprensa ou de jornalismo cul-
tural, a autora procura fornecer uma informacgio objectiva.
Contudo, ¢é legitimo afirmar que, em alguns desses textos, o
elemento subjectivo passa a primeiro plano, mesmo ndo se tra-
tando de ficgio.

A propésito de alguns textos de jornalismo cultural que
vieram a lume na imprensa suiga em 1941 (desde a expulsio de
AS dos Estados Unidos em 1 de Fevereiro desse ano) e em 1942,
tentarei, por um lado, ilustrar a continuidade estilistica da
autora neste tipo de textos e, por outro, verificar se as novas
ideias, patentes nos seus escritos literarios, ensaios e cartas,
encontram eco nos textos destinados a imprensa.

Tendo em conta as biografias disponiveis, procurarei ilu-
minar, de forma sucinta, os contextos subjectivos e colectivos.
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Textos e contextos sdo indissocidveis, na medida em que estes
estdo, directa ou indirectamente, incorporados na escrita dos
primeiros.z Nesta relagio, é importante ter sempre presente a
biografia de AS, uma vez que as “vozes” do seu tempo chegaram
até nos filtradas por ela, pela sua linguagem. E aqui que conflu-
em os contextos subjectivos e colectivos.

O que levou AS a viajar? Muitos dos motivos sdo-nos
revelados pelos seus biégrafos Dominique Laure Miermont,
Areti Georgiadou, Charles Linsmayer, Roger Perret. AS foge da
mae, do lar, da Europa e, nio em menor escala, de si prépria.
De AS poder-se-ia dizer o mesmo que Reif afirma no seu estu-
do sobre o exotismo nos relatos de viagem em principios do
séc. XX (aqui referido por Fell):

Die Hinwendung zum Fremden ist fiir ihn [Reif, GVB] mit
_einer Defiziterfahrung erklirbar. Die zunehmende
Rationalisierung des Lebens in der westlichen Welt machte
emotionale und sinnliche Weltaneignung immer schwieriger.
Der Exotismus wird hier begriffen als eine der kulturellen
Gegenreaktionen auf diese Verdnderung der modernen
Lebenswirklichkeit und steht damit in Verbindung mit ande-
ren weltanschaulichen und 4sthetischen Strémungen der
Innerlichkeit. (Karolina Fell: 27)
[0 recurso ao estranho &, no caso dele [Reif, GVBI, explicavel
por um défice de vivéncias, A racionalizagdo crescente da vida
no mundo ocidental tornou cada vez mais dificil a apropria-
.¢40 emocional e sensorial do mundo, O exotismo & aqui
entendido como uma das contra-reacedes a essa alteragiio da
moderna realidade da vida e, por esse facto, articula-se com
outras correntes filoséficas e estéticas da interioridade].

No caso de AS, podemos interpretar a vontade de viajar
como reacgdo ao clima intelectual que se vivia na Sufga.3 A
“defesa intelectual do pais” [geistige Landesverteidigung] dos
anos 30 e 40 havia sido pensada como medida de protecgéo
contra a "invasdo” da Suiga por textos alemies de cunho nacio-
nal-socialista. Deste ponto de vista, os textos ficcionais de AS
(tématizando-se a si prépria com uma obsesséio excessiva) néo



podiam ser bem acolhidos; em contrapartida, a publicagio em
jornais de relatos de viagens era inofensiva, porque neles se lia
sobretudo o factual e informativo, com ou sem a presenca na
escrita de outras dimensdes.

Nio se registam grandes diferencas na sua necessidade
de viajar apds a expulsfo dos Estados Unidos. Nao podia fixar-
-se na Suiga, por pressio da mie, com medo de um eventual
escindalo. Procuremos entdo nas biografias de Georgiadou e de
Miermont se se pode falar de fuga ou se sio verificiveis desvios
na necessidade de viajar.

Sdo conhecidos os problemas de AS na América. Para o
que pretendo neste momento basta referir que, ao deixar Nova
Iorque, a autora se encontrava num estado de grande vulnera-
bilidade. O relacionamento com os Mann nos EUA ndo foi o que
ela esperava, mas, em compensacio, conheceu Carson
McCullers, com quem iniciou uma troca de correspondéncia
que se prolongaria por uma fase posterior. AS tentou escrever
para os jornais aproximadamente 3o textos, dos quais foram
publicados cerca de 12.4 Merece especial destaque o texto Die
Schweiz, das Land das nicht zum Schuss kam [A Suiga, o pais que
escapou ao tiroteiols, onde faz comentarios politicos acerca da
neutralidade, texto que, considerado demasiado politico, nio
foi publicado na altura. Pode-se constatar o estado de espirito
da autora através das suas cartas, por exemplo a Ella Maillart:
numa carta de Janeiro de 1941, fala de uma tendéncia para a
auto-destrui¢do, mas verifica-se também que se volta para si
mesma e que, na sua busca de liberdade, comega a aceitar a
vida. A 28 de Janeiro escreve a Klaus Mann, depois de se ter
pronunciado sobre as suas tempestuosas relagdes amorosas e
constatado que sempre fora dependente de outrem, que sem-
pre vivera na expectativa de uma resposta dos outros: * — oder
man muss einmal die absolute, die schwarze Stille empfinden,
u. darin die eigene Kraft u. Unverletztlichkeit — ” [" — ou entdo
é preciso sentir alguma vez o negro siléncio absoluto e nele, a

propria forga e invulnerabilidade — "] (AS, 1993: 186). No ini-
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cio de 1941, em White Plains, onde tinha estado internada, AS
j4 se encontra em condi¢des de escrever alguma coisa e, segun-
do Miermont, chega mesmo aos dez artigos nos tiltimos dez
dias da estada (sete serdo publicados). Abordo do Siboney, con-
tinua a escrever. "Diese ungemein produktive journalistische
Phase setzt sich bis in den Sommer 1942 fort.” (Georgiadou,
1996: 210) [“Esta fase jornalistica invulgarmente produtiva
prolonga-se até ao Verdo de 194.2."] Depois, viaja até Lisboa,
onde encontra o ministro sui¢o Henri Martin com quem trava-
ra conhecimento em Ancara. Este propde-lhe escrever alguns
artigos, estabelecendo os contactos necessarios e apercebe-se
de que, através da escrita, AS consegue superar as suas depres-
sées. "AuRerlich zumindest wirkt Annemarie in diesen
Monaten befreit” (Georgiadou, 1996: 210) [“Pelo menos na
aparéncia, Annemarie d4 uma impressio mais descontraida
nestes Gltimos meses.”] Entre Fevereiro e 7 de Abril, AS per-
manece em Lisboa; depois, viaja para Madrid e a Suica, pais que
a familia de AS gostaria que ela abandonasse. Entre outras coi-
sas, a autora elabora o material sobre a viagem ao Afeganistio
que fizera com Maillart e refaz textos que escreveu na América,
como é o caso do artigo Die zdrtlichen Wege, unsere kinsamkeit
[Os caminhos ternos, a nossa solidio, nio publicado, SLA], no
qual evoca os momentos de desespero por que passou e onde
sdo trabalhadas algumas ideias extraidas do romance Das
Gliickliche Tal [O Vale Feliz], por exemplo o didlogo com o anjo
€ a tematizacido da solidao. Esta a caminho de aceitar a sua soli-
diio, depois de os seus envolvimentos afectivos terem sogobra-
do, devido ao seu caricter tempestuoso. Encontra-se agora
livre de drogas, tal como escreve a Maillart a 23 de Julho de
1941. Nesta carta, escreve AS:

Te vais découvrir une partie du monde, et apprendre i vivre
seul. (...) Aimer tout en acceptant la condition de notre soli-
tude, se lancant de nouvean et encore et encore dans un élan
amoureux envers le monde et I'étre aimé, — accepter la dou-
leur de notre condition sans nier que nous savons, profondé-



ment, notre amour desespéré, - ¢t rester courageux. (SLA)
[Vou descobrir uma parte do mundo e aprender a viver sozi-
nha. {...) Amarmos, aceitando embora a condigio da nossa
solidio, langarmo-nos de novo, e mais uma vez, e ainda outra
vez num impeto apaixonado em direcgio ao mundo e ao ser
amado, — aceitarmos a dor da nossa condigiio sem negar que
sabemos, 14 no fundo, do desespero do nosso amor — e
mantermos a coragem. ]

Parte para Africa (com escala em Lisboa). Agradou-lhe, ao que
parece, o tempo passado nesta cidade. Parece que se sente
melhor. A 2 de Agosto de 1944, escreve a Maillart que pretende:
“écouter calmement la voix intérieur.(...) Et maintenant se fait
l'unité entre ce que parle en moi, et le monde dehors” (SLA)
[“escutar calmamente a voz interior. (...) E, agora, realiza-se a
unidade entre o que fala em mim e o mundo 14 fora.”] Durante a
viagem a Africa, escreve sobre as regides que vai visitando e
redige um didrio de bordo em quatro partes.

Em Africa, sente que nio é bem acolhida: suspeitam de
espionagem. O que, para ela, representa uma grande desilusio,
na medida em que alimentara esperancgas de lutar contra os
nazis, ao lado de De Gaulle. Sai da cena politica e dirige-se para
Molanda, uma roca no interior do Congo, pertenca de uma
familia suiga. Com Frau Vivien, faz uma longa viagem de auto-
mével pelo coragio da natureza africana. Essas experiéncias
encontram expressio escrita no extenso texto Beim Verlassen
Afrikas (Ao deixar Africa), escrito a bordo do navio portugués
Quanza (14-30 de Margo de 1942). A Natureza exerce, aqui e
agora, um maior impacto sobre ela, do que outrora no Préximo
Oriente, onde a "fuga™ de AS assumira outros contornos. A par-
tir deste momento, a sua filosofia de vida passa a estar muito
ligada & natureza, € realmente preciso ouvir a musica da Terra
em movimento, como escreve a Carson McCullers, a 3.10.4.1.
Estas ideias sdo sem davida influenciadas por Maillart: “Nul
doute que cette philosophie personelle n'ait été influencée par
ce qu'Ella Maillart lui transmet dans ses lettres des legons
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regues auprés de ses maitres en Inde” [E indubitavel que esta
filosofia pessoal foi influenciada por aquilo que, nas suas car-
tas, Ella Maillart 1he transmite acerca das li¢des aprendidas
com mestres indianos] (Miermont: 350)

AS pretende deixar o Congo e trabalhar no Egipto como
jornalista. Mas nio lhe ddo o visto necessério. A partir de
Outubro de 1941 e até Fevereiro de 1942 trabalha na obra Das
Wunder des Baumes, na qual se escreve a si prépria, mau grado
um enquadramento completamente ficcional. Infelizmente,
este livro, que € a tentativa de dar voz literiria 4 nova atitude de
AS perante a vida, nio chegou a ser terminado nem revisto. “Sie
reflektiert vor allem iiber das eigene Befinden” (CGeorgiadou:
216) [“Mais do que tudo, ela reflecte sobre a sua prépria dispo-
sigiio animica”]

O papel da natureza, a empatia com o sofrimento de cada
ser humano, a possibilidade de superagdo dos poderes terre-
nos, a busca da felicidade no interior de si mesma e nio nos
outros sio algumas das ideias que nesta fase AS elabora para si
(e para os leitores). E preciso nio sé oferecer resisténcia ao
fascismo, mas também & vida falsa (vd. carta a Maillart de
18.3.42).

Estes apontamentos biograficos servem apenas para
mostrar como, na pratica, AS nunca suspendeu a actividade da
escrita: foi a sua maneira de vencer as depressdes, de se vencer
a si prépria. Neste sentido, a produgéo dos tiltimos dois anos
nio marca uma ruptura com a escrita anterior, sendo antes uma
evolugio tendo em conta os novos contextos.

Na anélise de textos de viagem deste tipo, torna-se
necessirio fazer a distingiio entre autor e escritor de viagens,
pois este Gitimo é uma construgdo textual, “eine Figur im Text”
(Opitz, 1997: 10) ["uma figura interior ao texto”]. O escritor de
viagens, na maioria dos casos o alter ego do autor no texto, des-
creve o que vé. Acto que pfessupée o lado subjectivo do ver, na
medida em que por detras de uma perspectiva, hi sempre uma



personalidade, uma subjectividade, mas também um contexto
pessoal e colectivo. O vivido (das Erlebte) tem, assim, que ser
“con-vertido” (itber-setzt)é. Antes de iniciar a minha "viagem
de leitura” através dos textos schwarzenbachianos de 1941 € 42,
gostaria de me deter numa observagio feita por Alfred Opltz no
seu livro acerca de escritores de viagem:

Nicht eine individuelle, einmalige Reise wird verschriftlicht,
sondern sprachliche Formen werden auf eine als authentisch
ausgewiesene Reise geschickt. (Opitz, 1997: 221)

[Nio se trata de passar 4 escrita uma viagem individual e
finica, mas de adequar formas linguisticas a uma viagem legi-
timada como auténtica.]

Acresce ainda o género que funciona como sub-sistema litera-
rio e tem determinados pressupostos ou “regras” que influen-
ciam quem escreve.

O que o escritor de viagens revela nio se identifica
necessariamente com o vivido pelo autor: trata-se de uma ima-
gem filtrada, da ordem da palavra, e influenciada, em maior ou
menor escala, pelo contexto literario (por exemplo pelas con-
digdes de publicacio dos jornais onde aparecem muitos desses
relatos, pela tradigio do género, ete.) Por isso ¢ legitimo falar
da relevincia dos contextos e intertextos da literatura de via-
gens. Mas trata-se também duma selecgiio de vivéncias (é fre-
quente estes autores tomarem simples notas, a partir das quais
se elaboram, ja em casa, as versdes finais dos textos). Pode-se
aqui falar de delimitagfio (préprio/ alheio), de registo das dife-
rencas (com ou sem avaliagio), de comunicacio daquilo que foi
vivido enquanto experiéncia interessante, de paralelismos, de
equiparagio e comparagio.?

Os viajantes querem registar as suas experiéncias. Mas
com que finalidade? As razdes variam de autor para autor.
Pode-se afirmar com Ueckmann, “[d]ie Aufgabe von
Reiseberichten ist es, das Wahrgenommene zwischen dem Hier
und dem Anderswo jeweils zu verorten und zu differenzieren.”
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(Natascha Ueckmann, 2001: 51) {"a fungio dos relatos de via-
gem €, em dado momento, referenciar o que se observou entre
o Aqui e 0 Algures e fazer a distingiio entre ambos”]

Quando se léem textos de viagem em suplementos de jor-
nal escritos por diferentes autores, € notério que as imagens de
um pais, de uma cidade, de um povo nio se distinguem radical-
mente umas das outras, ao contririo do construto linguistico.
Desse construto faz parte a subjectividade do autor e também o
seu representante no texto, a instincia narrativa enquanto
figura textual.

Escrever foi, para AS, uma primeira tentativa de emanci-
pacdo, Sair de casa e viajar representaram outras tantas tenta-
tivas. Escrever é uma maneira de apreender realidade, tomar
de facto o pé na realidade do seu "territério™8,

Para ela, escrever era uma questio vital para nio perder a
realidade de si mesma; dai que o material de viagem (as reali-
dades descritas e viajadas) s6 se torna relevante na medida em
que lhe permite “conquistar” o mundo através da palavra. A
palavra, porém, também tem de ser “conquistada”. De
Yverdon, em fins de Janeiro de 1939, AS escreve a Klaus Mann:

ich schreibe an einem sonderbaren Werkchen, und habe in
meinem Leben noch nie so angestrengt gearbeitet (...) [ch
schreibe morgens, mittags, abends, treibe nichts anderes,
und bringe auf diese Weise tiglich nur etwa zwei Seiten fertig.
(AS, 1993: 172)

[Estou neste momento a escrever uma pequena obra insélita
€ nunca na minha vida trabalhei de forma tio esforgada. (...)
Escreve de manhi, de tarde e i noite; ndo fago mais nada e
mesmo assim nio produzo por dia sendo cerca de duas pagi-
nas.]

Quando escreveu estas palavras, AS estava a fazer uma
cura de desintoxicagiio: sentia-se fraca e as frases diio testemu-
nho da suva luta com a lingna e da sua consciéncia linguistica.
Muito tempo antes, por volta de 1925, escrevera a Ernst Merz
nestes termos:



Es ist merkwiirdig, dass ausser Ihnen niemand das in meinen
Schriften versteht, was mir Freude macht: die Art, der Klang,
die Schénheit des Wortes. Ich schreibe fast nie einer Idee zu
Liebe, sondern ein irgendwann aufgetauchter Gedanke ist
nur die Grundlage und gibt mir die Mittel, schreiben zu diir-
fen. Der Inhalt ergibt sich von selbst, aber zu schreiben, zu
formen — langsam, gleichsam musizierend zu schreiben: Das
gibt mir ein ungeheures Problem (epud Kurt Wanner/
Marianne Breslauer, 1997: 12)

[E estranho que, além de si, ninguém compreenda, nos meus
escritos, aquilo que me d4 prazer: a forma, a sonoridade, a
beleza da palavra. Quase nunca escrevo por amor a uma ideia,
mas um pensamento que surge num qualquer momento ape-
nas constitui a base e fornece o meio para poder escrever. O
conteido produz-se espontaneamente, mas escrever, dar
forma - escrever com lentidio, por assim dizer produzindo
musica - isso € para mim um enorme problema.]

E evidente que isto se aplica mais 3s suas obras de ficgo,
mas também afecta as nio-ficcionais, sobretudo aquelas onde a
autora nio se oculta por detrds da objectividade do que é des-
crito.

A estranheza nio é apenas representada nas descrigdes
de paisagens, mas também na relagio entre a relatora de via-
gens e aquilo que € relatado. A estranheza é “um aspecto da
nossa prépria consciéncia” escreve Murath. E continua: "So
‘liest’ der Reisende fremde Landschaften und unbekannte
Briuche, indem er auf eigene Intertexte zuriickgreift und diese
neu kombinierend appliziert.” (Murath, 1995: 5) ["E assim que
o viajante ‘1&’ paisagens estranhas e costumes desconhecidos:
recupera intertextos préprios e aplica-os segundo uma nova
combinatéria.”] Isto significa que a matéria descrita é, a um
tempo, auto e hetero-referencial. Auto-referencial porque, de
uma forma ou de outra, o autor/ autora integra no texto o seu
préprio sistema; hetero-referencial porque também existe uma
referencialidade externa.

O elemento estranho despoleta a auto-reflexiio em AS,
porque a leva também a comparar o que vé com aquilo que
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conhece. O ver/ vivenciar ¢, assim, um empreendimento multi-
plo que posteriormente se vem a concretizar num texto acabado.

Efectuemos agora uma “viagem” através dos artigos
publicados em jornais pela viajante A. Schwarzenbach, desde a
sua chegada a Europa, em 1941: primeiro, a sua chegada a
Portugal; depois, a viagem de barco para Africa; em terceiro
lugar, a permanéncia no Congo; quarto, o regresso a Lishoa;
quinto, a viagem a Marrocos.

1. Tendo j4 escrito sobre os textos portugueses de AS nou-
tro local,9 limito-me aqui a uma breve mengio aos mesmos. Os
primeiros artigos tém um cunho meramente jornalistico: abor-
dam temas como a cidade de Lisboa, a Gruz Vermelha, o abaste-
cimento da Suiga através de Portugal, a marinha suiga, a bengéo
dos barcos bacalhoeiros, os motivos porque se encontram téo
poucos passageiros a bordo do navio que vem dos EUA para a
Europa. AS sente-se bem em Lisboa: o ministro Henri Martin
ajuda-a a encontrar as fontes de informagéio “correctas”, razdo
pela qual a autora se apoia essencialmente nelas, em vez de
questionar o que lhes estd por detras, e se revela tio acritica se
compararmos estes textos com os artigos escritos nos EUA. Mas
aqui é possivel detectar uma atitude de principio, segundo a qual
AS se procura proteger da politica real que vé como muito desu-
mana. Em contrapartida, tem um olhar atento para a dimensio
social. Esta atitude est patente desde sempre nos seus textos de
jornalismo cultural. Dai que AS recorra a muita informagéo
estereotipada acerca de Portugal e nio se interrogue acerca das
ligaces fascistas do regime vigente, como &, por exemplo, o
caso do artigo Offener Himmel tiber Lissabon [Céu aberto sobre
Lisboal, onde escreve: "(...) unter dem demokratischen, jedoch
autoritiren und weisen Regime von Salazar, den man keinen
‘Diktator’, sondern eher einen ‘demokratischen Vermeider der
Diktatur’ nennen kann.” [“(...) sob o regime democritico, mau
grado autoritirio e prudente, de Salazar, que nio se pode desig-
nar por ‘ditador’, mas antes ‘alguém que, democraticamente,



impede a ditadura.”] E que, na Europa, Portugal constituia
uma espécie de ilha de liberdade, mesmo que pobre e tristo-
nha, e uma ponte para os outros continentes, o que se pode
verificar em intimeros textos de autores e jornalistas oriundos
dos diferentes paises europeus envolvidos na 22 Guerra
Mundial.

AS fora bem acolhida e s6 estava de passagem. A 15 de
Maio de 1945, escrevia a Anignia Godli:

Der Aufenthalt hier war so schon und befriedigend dass mir
der Abschied schwer fallt. Ich bin ungemein verwshnt wor-
den, oft muss ich mich fragen, mit was ich soviel Zuneigung
und Wirme verdient, die mir von allen Seiten entgegenge-
bracht wird. (apud Willems, 1998: 247)

{A estada aqui foi tio agradivel que me & penosa a despedida.
Cumulam-me de atencgdes extraordinarias e muitas vezes
vejo-me obrigada a perguntar o que me tornou merecedora de
tanta cordialidade e afecto que me chegam de todos os lados.]

Ou no artigo Riickkehr nach Lissabon [Regresso a Lishoal:
"Von allen Stidten, die ich kenne, hat mich, als ich sie zum
ersten Mal betrat, keine so gut empfangen wie Lissabon.” ["De
todas as cidades que conhego, nenhuma me acolheu tio bem
como Lishoa, da primeira vez que aqui vim.”]

A visio politica sobre Portugal é ingénua, mas de modo
algum — como j4 foi afirmado — apoiante do fascismo portu-
gués; antes lhe passa ao lado como, aliis, aconteceu 4 maioria
dos jornalistas que visitaram o pais em inicios dos anos 4o0.
Lisboa era vista nessa época como um “campo de refugiados”
[Flichtlingslager] (Erika Mann, 1991), “um porto de transbor-
do de pessoas” (Menschen-Umschlaghafen) (H.N.), "um parai-
so triste” segundo Saint-Exupéry. Os estrangeiros da Europa
estavam demasiado ocupados consigo préprios para se familia-
rizarem com a realidade oculta do pais. De resto, a historiogra-
fia actual nio encara o regime de Salazar como fascismo, mas
sim como ditadura. As diferengas em relagio a Hitler e
Mussolini eram demasiado grandes.
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AS apenas se encontrava em trinsito por Lisboa e queria
ver os seus textos publicados. Por isso, tinha que se adaptar. A
imprensa suica, dizia um editorial do Neue Ziircher Zeitung, devia
manter uma posi¢io neutral e nio tomar partido a favor ou con-
tra uma das partes beligerantes. 56 a neutralidade permite o
equilibrio.’e Uma comparagio com outros jornalistas, por
exemplo o famoso Dr. Hans Walter Hartmann do Neue Ziircher
Zeitung (Maio, Junho e Julho de 1942), revela como existia um
interesse pela figura de Salazar e pelo seu regime que conseguia
defender os antigos valores europeus. Era frequente lerem-se
palavras elogiosas em relagido a Portugal e ao regime ai instala-
do. Salazar fora capaz de manter o "equilibrio”, colaborando
com ambas as partes. Neste artigo, nfio se fala de fascismo. Mas
o antifascismo de AS torna-se visivel nas suas tomadas de posi-
¢3o em Africa. E também é curioso observar que muitas vezes —
— embora nem sempre — a autora assinala os seus elogios ao
regime como citagdes directas ou indirectas das suas fontes.

Assim, a autora vive em Lishoa uma espécie de paz e ale-
gria de viver: livre, pode escrever, tem apoios, o pais agrada-
-lhe, como se pode ver, por exemplo, em Lissabon. Neues Leben
in einer alten Stadt. [Lisboa. Vida nova numa cidade antiga.]
Estabelece igualmente comparagdes com a antiga histéria por-
tuguesa que estd tio presente em muitos monumentos. O seu
contentamento revela-se em alguns textos de caricter mais
pessoal, nos quais descreve os seus passeios nos arredores de
Lisbhoa. Impressionam-na, acima de tudo, a luz e o rio Tejo,
largo e prateado, tal como a tantos outros visitantes da capital
portuguesa.

2. Depois da segunda estada em Lisbhoa durante o ano de
1941, AS partiu para Africa, a bordo do Colonial, pequeno navio
portugués. O ritmo intenso de escrita mantém-se, mesmo
sabendo a autora que nio pode enviar imediatamente estes
artigos para a Suica: o correio vindo de Africa segue percursos
complicados. O primeiro artigo — Funchal — fora dedicado a ilha
atlantica da Madeira: trata-se de um texto jornalistico de via-



gens, onde estd patente o entusiasmo e a alegria de viver de AS.
Entre o dia 21 e o dia 25 de Maio, redige um “diirio de bordo”
[Schiffstagebuch] em quatro partes. D4 informacdo acerca da
viagem e dos passageiros que agora deixam a Europa para pode-
rem alcangar outros destinos ou assumir os seus cargos nas
colénias e também daqueles que preferiam que os seus filhos
fossem educados nessas paragens em vez de o serem nas suas
patrias ocupadas. A situagio politica do mundo é, evidente-
mente, tema de discuss6es a bordo. AS critica aqueles que, de
forma irresponsavel, s6 pensam em si, nos seus privilégios pri-
vados e que arruinaram o liberalismo, esse tipo “incorrigivel”
de pessoas (II). Em contrapartida, preocupa- a “wie weit wohl
die Kompromifbereitschaft des Menschen gehe” (I) [a que
ponto vai realmente a capacidade de compromisso do ser
humano] e elogia todos os que demonstram coragem nestes
tempos dificeis. Ela prépria parece resistir ao desanimo,
mesmo quando se questiona: "Aber was will ich eigentlich?”
(II) [Mas o que é que eu quero de facto?] Nesta pausa para
recobrar alento, evoca as experiéncias passadas em Lishoa e no
Funchal: "Ein so schénes Land, dessen Boden ich wirklich mit
itberschwenglicher Freude betrat (...)” (III) [Um pais tao belo,
cujo solo pisei com uma alegria transbordante (...)] Na dltima
parte deste pequeno didrio, nota que "in Portugal hatte ich den
Eindruck, man sei im voraus resigniert” (IV) [em Portugal, tive
a impressdo de que as pessoas j4 se resignavam logo i partida],
mas que aquelas que agora abandonam a Europa, nio estio dis-
postas a entregar-se a um gqualquer regime: arrogam-se o
direito a ter opinifo.

AS escreve artigos para diversos jornais, recorrendo, em
parte, &s mesmas informagdes. Em Aequator [Equador], retoma
vivéncias da viagem ao longo de Africa, apreendidas menos
como visdo clara do que como sensagio:

Das Schiff umschliesst unsere Existenz und setzt unseren
Lebensidusserrungen die Grenze, so wie immer unseren
Freiheiten durch ein streng gefisgtes und in eine Bahn und
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Richtung gewiesenes Schicksal ihre Grenze gesetzt ist.

[0 navio abarca a nossa existéncia e delimita as nossas mani-
festagdes vitaiS, tal como sempre foi imposto um limite as
nossas liberdades através de um destino rigidamente estabe-
lecido ¢ orientado segundo determinado percurso e direcgéio. ]

Todos tém que tentar “dem Tod Tag fiir Tag neu entgegenzule-
ben” [viver a vida como um desafio 4 morte diariamente renova-
do]. A resisténcia do ser humano também é mais forte do que se
possa pensar, “wir werden vielleicht bald jeden Schritt erkimp-
fen miissen, wie jetzt nur den tiefen Atemzug.” [talvez tenhamos
em breve que conquistar cada passo, como agora 86 acontece com
o respirar fundo.] Ao mesmo tempo, vé que esta viagem “prepara
o caminho para o interior”, A 29 de Maio de 1941, AS escreveu
um poema em prosa intitulado Aequatornihe [Proximidade do
Equador, SLA], texto melancélico, mas de modo nenhum resig-
nado, onde a autora se concentra mais no seu préprio Eu do que
nos textos destinados aos jornais. AS quer alcancar a sua liberda-
de, (“Sich von dieser fiirchterlichen Nichternheit befreien”
[libertar-se desta tremenda vulgaridadel); “Lasst mich,
—Menschen, Menschen, Menschenkinder” [Deixem-me —
homens, homens, filhos de homens]) e comega a abrir-se 4 ideia
de ter que lutar sozinha pelo caminho que quer seguir.

3. Chegada a Africa, comegam a surgir-lhe dificuldades ¢
desfez-se a esperanca de poder trabalhar na rddio. Apesar
disso, escreveu alguns artigos que s6 mais tarde — em 1941 ou
mesmo em 1942 — puderam ser publicados. A 9 de Junho de
1941, AS escreve Irgendwo in Franzosisch-Westafrika [Algures na
Africa Ocidental Francesa), onde mostra compreensio perante
o necessirio condicionamento da liberdade de imprensa em
tempos como esse. Defende aqui igualmente a ideia de que as
colénias em Africa adquirem uma importancia acrescida, agora
que estdo isoladas das respectivas pitrias e sdo forgadas a
encontrar o seu préprio caminho, tal como AS também escre-
vera em Der belgische Kongo und der Krieg (O Congo Belga e a



Guerra). Mais subjectivo é o artigo Begegnung mit dem Dschungel
[Encontro com a Selval, que AS escreve em Lisala, a caminho
da roga de Mondala: “Ich dachte, dass man, um hier zu beste-
hen, wohl den Kampf mit dem Wald aufnehmen miisste, sozu-
sagen einen Kampf mit den Elementen, einen urspriinglichen
Kampf um die Existenz.” [Pensei que para subsistir nestas
paragens era certamente preciso empreender uma luta contra a
floresta, por assim dizer, uma luta conira os elementos, uma
luta primitiva pela existéncia.] A Natureza é tio poderosa que
pode representar uma ameaca. AS sonha que abre clareiras na
floresta virgem para poder calcular o espago! Os brancos rea-
gem fechando-se & chave, mal saindo das suas casas, refugian-
do-se nos velhos hibitos quotidianos trazidos da Europa.
Finalmente, chega a Mondala, a 250 km de Lisala que, por
seu lado, ficava a sete dias de viagem fluvial a partir de
Léopoldville. Mas “[d]er Anblick ist wunderbar” [a vista era
maravilhosa]. AS escreve ignalmente um “Pequeno Diario do
Congo” [Kleines Kongo-Tagebuch], onde relata a sua vida em
Léo(poldville), as suas visitas a Brazzaville, a saudade de locais
anteriormente visitados. Tem que deixar Léopoldville:

Ich freute mich tiberhaupt auf nichts, und es war doch meine
Arbeit, das Innere der Linder kennenzulernen und sie oufrichiig
zu lieben, um sie filr andére Menschen beschreiben zu kénnen.
(Kleines Kongo-Tagebuch )1

[Nada me dava qualquer alegria, mas era o meu trabalho
conhecer o interior dos paises e amd-los sinceramente, para
poder descrevé-los a ouiras pessons! (itdlico meu, GVB)]

Esta afirmacio encerra a motivacio nio ficcional de AS, aquilo
que a leva a escrever. Vé como condigdo para a sua escrita amar
os paises por onde viaja, encetar uma espécie de “relaciona-
mento” com eles, de modo a que o que escreve seja sincero.
0 Congo é um dos maiores rios do mundo: atravessa a flo-
resta virgem e uma pessoa deixa de ver seja o que for: "Das Herz
stand mir still” [O meu coragéio parou]. A viajante continua:
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Denn dieses Ich der nichsten Stunde, das mir immer fremd
ist, von dem ich weif, was es auf sich nehmen wird ohne
Schaden zu erleiden (...) [J]etzt hatte ich es wieder erkannt
und erprobt, daft dieses Leben keinen Magien gehért, son-
dern daft es sucht und liebt und also ein Ziel und Ende kennt
und Krafte der Freiheit, um sich tapfer zu behaupten,
(Kleines Kongo-Tagebuch II)

[Porque este Eu da hora que se segue que me € sempre estra-
nho e do qual sei o que ird assumir sem sofrer danos (...)
Agora voltei a reconthecer ¢ testar que esta vida nio perience a
quaisquer mundos magicos, mas busca e ama e portanto
conhece um objectivo e um fim e as forgas da liberdade para
se afirmar com ousadia.]

Recorrendo a uma linguagem viva e plastica, AS traz até aos lei-
tores as suas experiéncias na roga, cercada pela floresta virgem,
onde o horizonte é exclusivamente constituido por arvores.

E interessante notar que, em AS, os negros s6 aparecem
marginalmente, tal como nos textos sobre o Médio-Oriente, os
drabes raramente tém a palavra; pertencem, por assim dizer, &
paisagem, sio criados dos brancos. A autora nio se libertou do
discurso do colonialismo branco, em parte representando
inconscientemente as ideias do “orientalismo”. O eurocentris-
mo nunca a abandonara, ird sempre co-determinar a sua visio
do que é diferente, o Outro, mesmo quando esta aberta ao novo,
a uma realidade diversa.

4. AS regressa  Europa a bordo do Quanza, fazendo nova-
mente escala em Lishoa. Tinha embarcado em Luanda, uma
cidade muito portuguesa em Angola, onde os brancos eram nio
apenas funcionirios pensando exclusivamente no regresso, mas
também cidadios ai normalmente domiciliados: “Fur die
Portugiesen waren das afrikanische Luanda und das europaische
Lissabon doch beinahe Nachbatstiadte” [Mas para os portu-
gueses, a Luanda africana e a Lisboa europeia eram realmente
quase cidades vizinhas], escreve AS em Ein Schiff aus Afrike
[Um barco vindo de Africal. Os passageiros regressam a



Europa por variadissimos motivos, inclusive aqueles que
embarcaram em Freetown, na Serra Leoa. Foi ai que, pela pri-
meira vez ao longo da viagem, ela fez a experiéncia de viver num
mundo em guerra, apesar da aparente humanidade dos milita-
res britdnicos embarcados nesse porto. A autora pergunta-se
em Zwischen Afrika und Europa [Entre a Africa e a Europa] se se
teria aprendido,

dalk die Begriffe des Krieges von Freund und Feind nichts
sind, verglichen mit den schlichten und starken, ewigen
Gefithlen, die wir alle teilen und die uns zu Briidern machen?
[que os conceitos, em tempo de guerra, de amigo € inimigo
nada representam, comparados com os simples, fortes e eter-
nos sentimentos de gue todos partilhamos e nos irmanam?)

Na realidade, esta posigio idealista niio & nova: para AS, o
mundo nio era a preto-e-branco e, por esse motivo, tomar uma
posi¢do tornava-se complicado para a autora.

O seu amor ao mundo portugués encontra uma bela
expressdo em Kieine Reise unter der Flagge Portugals [Pequena
viagem sob o pavilhiio de Portugall, onde AS reafirma o seu
posicionamento perante o regime portugués (que voltara a afir-
mar noutros artigos), uma vez que nele identifica atitudes a
favor da paz e a defesa da heranga europeia. Em 1942, sdo
publicados nove artigos sobre Portugal, onde mistura elemen-
tos jornalisticos com aspectos que caracterizam os suplementos
de viagens. Os artigos, redigidos sob uma perspectiva subjecti-
vista, versando sobretudo passeios em Lisboa e arredores dei-
xam transparecer uma atitude mais tranquila do que a do ano
anterior. Na verdade, trata-se de um regresso, de um encontro
com o0 ja conhecido: “Wir miissen uns, um uns wiederzufinden,
an etwas Verwandtes und Vertrautes erinnern, so wie man in
einen Spiegel schaut.” (“Wiedersehen mit Portugal”) [Para nos
reencontrarmos a nés proprios, temos de recordar qualquer
coisa que nos é afim e familiar, tal como acontece quando nos
vemos ao espelho.] [(Portugal Revisitado)]. Desta maneira,
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para AS, a experiéncia revivida faz parte do sentir-se em casa.
Na sua visdo sobremaneira idilica, a autora interroga-se: “Was
brauchen wir zum Leben?” ("Spaziergang in Portugal”) [De que
precisamos para viver?] [(Passeio em Portugal)]. Isto é uma
afirmacio da vida simples, agora que AS ji nio se encontra em
fuga, mas em busca de uma misséo.

5. Pagsando por Espanha, AS viaja para Marrocos, onde o
marido, Claude Clarac, ocupa um posto consular. A travessia
aérea, descreve-a a autora em Flug nach Marokko [Travessia area
para Marrocos], texto dactilografado ainda nio publicado e
datado de 29 de Maio de 42. Levanta voo de um campo de avia~
¢do em Sintra e evoca as diversas etapas da sua vida, o que,
alids, e como ja vimos, é agora pritica frequente. O planalto
espanhol surgiu-lhe "ernst, einsam und karg [...] gelbe, fast
farblose Weite” [austero, solitario, despojado (...), esta exten-
sdo amarelada, quase destituida de cor]. E entfio, finalmente, o
aerédromo de Tanger. Volta a ouvir a lingua arabe, recorda as
suas viagens ao Médio Oriente. A luz deslumbra-a: "nicht so
leuchtend und golden in Portugal, nicht so weich und flutend in
Asien, nicht so reich und besinftigend unten im Herzen
Afrikas.” [nem em Portugal, tdo brithante e dourada; nem na
Asia, ti0 suave e ondulante; nem 1i em baixo, no coragio de
Africa, tio pujante e tranquilizadora.] Estava contente: "Es war,
als miisse man dieses Bild umarmen, als werde man davon
umarmt und gewiegt und getragen.” [Era como se tivéssemos
de abragar esta imagem, como se féssemos abragados, embala-
dos e sustidos por ela.] Neste pais, AS redigiu alguns artigos
que rapidamente foram publicados na Suica: Marokkanische
Erntezeit [Tempo de colheita em Marrocos] foi escrito a 4 de
Junho e duas semanas mais tarde ja tinha vindo a pablico. Trés
quartos do artigo sio pensamentos sobre o viajar numa era atri-
bulada, em que os seres humanos desaprenderam “die Sprache
ihrer Mitmenschen, den Duft der Wiesenblumen, den
Lerchenklang und die Kirchenglocken in ihrem Dorf zu erken-



nen [verlernt hatten]” [a reconhecer a lingua do préximo, o
aroma das flores campestres, o canto da cotovia € o som dos
sinos na aldeia natal). Viajar niio tornou as pessoas mais felizes,
nio as aproximou umas das outras — lamenta AS — nio se reco-
nhece no Outro o irmio, depressa se esqueceu a solidariedade
neste "Schlachtfeld” [campo de batalha]. Imensamente serena,
avanga entio para o tema anunciado no titulo: a bela perspecti-
va dos campos, o trabalho da colheita. Tudo é "so fremd, so
merkwiirdig nahe” [tdo estranho, tiio curiosamente préximo].
Numa linguagem muito significativa, descreve o que vé, tudo
encabecado por verbos como "luzir”, “cantar”, “ouvir”, “chei-
rar”. Alentiddo e a tranquilidade espelham-se na sintaxe, néo
s6 mediante o encadeamento de imagens, mas também através
de estruturas paraticticas e da qualidade sonora das palavras,
como €, por exemplo, visivel nesta frase:

Und Reiter und hochbeladene Wagen und Rinder und
Scharfherden ziehen diesen Landstrassen entlang, im Glanz
der Dimmerung satt wie Sammet und leuchtend wie Gold.

[E homens a cavalo e carros atulhados e bois e rebanhos de
ovelhas caminham por estas estradas ao brilho do poente,
com a veeméncia do veludo e o fulgor do ouro.]

No artigo Eine Mondnacht in der Schellah [Uma noite de
luar na Chela], apés algumas consideragdes acerca de noites
enluaradas ja vividas noutras paragens, descreve uma noite de
luar com os peregrinos na necrépole dos sultdes merinidas, de
onde desfruta uma vista maravilhosa e tranquila da paisagem.
Em Spanische Zone [Zona espanhola], estabelece paralelos com a
Africa Negra: aqui tudo é mais afavel, h vontade de fazer coi-
sas, de cultivar os campos, as drvores dao-nos frutos e sombra.
Ela quer aprender com a Natureza e sente-se bem aqui, neste
pais que tem muito da Europa meridional:

Und so sanft ist hier, an der Meerscheide und Briicke der
Kontinente, des Himmels hohe Laune, dak er den Tag ver-
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lingert und den Abend mit einerm Mantel aus Sammet und
Gold umKleidet.

[E tdo brando ¢ este local debruando o mar e fazendo a ponte
entre continentes, tio grande a jovialidade do céu que pro-
longa o dia e reveste a noite com um manto de veludo e ouro.]

Em Die Stadt der Quellen und Winde [A cidade das fontes e
dos ventos], di-nos uma visdo muito prépria da vida em
Tetudo. Ao contrario de outros artigos, ndo ha aqui uma presen-
g¢a directa do “Eu”; mas, indirectamente, ela marca sem davida
a forma como é descrita a paisagem e os habitantes da cidade
marroquina, articulados com as fontes e os ventos que partici-
pam na configuracio das suas gentes e constituem igualmente a
linha condutora do texto.

Nestes artigos, sobretudo nos de 1942, é possivel detectar
uma atitude narrativa mais serena. Além disso, a sua linguagem
denota riqueza de adjectivacgio, permitindo-lhe a expressio de
uma visdo matizada. J4 ndo se trata de uma magia dos nomes,
como aquando da viagem com Maillart. Daqui em diante, os
nomes sio relevantes — como em todos os relatos de viagem —
— enquanto pontos de orientagdo, dncoras presentes, tanto na
realidade como nos textos jornalisticos. A escritora de viagens,
que voltamos a encontrar nos textos, procura muitas vezes nio
se afastar das experiéncias da autora.

Desde a sua estada em Africa, AS dedica uma atengfio
especial, como escreve numa carta a Ella Maillart de 1 de
Fevereiro de 1942, ao seu travail intérieur e da-se conta de que
"[m]on expérience d' Afrique m'a appris plus clairement que
touts mes autres 'bas’ la futilité du monde extérieur, la fausse
‘réalité’”. [a minha experiéncia africana ensinou-me mais cla-
ramente do que todas as minhas outras “depressdes” a futilida-
de do mundo exterior, a falsa "realidade”.]

E continua: “Ayant renoncé a la fausse lutte, j'ai trouvé la
solitude ici — et les sources de force.” [tendo renunciado i falsa
luta, encontrei aqui a soliddo — e as fontes da forga.]

Ja ndo parece encontrar-se em fuga, mesmo se, daqui em



diante vi estar permanentemente em viagem: a este propésito,
a sua atitude modificou-se. E apesar de falar muito de si nas
suas cartas, ja nio encontramos tanto o ser que sofre consigo
mesmo, mas alguém que aprendeun a sofrer também com o
mundo. Esta atitude estd igualmente patente em Wunder des
Baumes [Milagre da arvore], onde a autora procura descobrir o
mundo interior e seguir o processo interno da metamorfose da
figura principal, Marcos. Esta “nova” atitude transparece, de
forma subtil, nos seus textos de jornalismo cultural, sobretudo
na forma como a escritora de viagens aborda as paisagens, o
tempo, as pessoas.
A18 de Marco de 1942, escreve a Maillart:

I want to understand the deep roots of our European crisis,
and want to search for the source of real force we will need,
during and after this terrific war, to build up in each soul the
resistance not only against Faschism, but against all evil and
"wrong life” which has brought it upon. {...} To create what we
love — like pure music f.i. — and I want to do all I can, within
my capacities, to build up this W and beautiful aspect
of the human soul.

[Quero compreender as raizes profundas da nessa crise euro-
peia e quero procurar a fonte da forga efectiva de que necessi-
tamos, durante e apés esta terrivel guerra, para construir em
cada alma a resisténcia, nio apenas contra o fascismo, mas
contra toda a "vida errada” ¢ noeiva que ele provocou. {...)
Criar o que amamos — como pura misica f.i. — e quero fazer
tudo ¢ que puder, dentro das minhas capacidades, para cons-
truir este aspecto digno ¢ belo da alma humana.]

AS quis sempre combater o fascismo hitleriano. 56 agora
parece ter conseguido encontrar a atitude e forma “adequadas”
a esse combate.

Mesmo que se possa considerar a viagem com Maillart
como uma derrota pessoal — mau grado a qualidade superlativa,
em termos literarios, dos suplementos jornalisticos sobre via-
gens que dai resultaram'? — a viagem a Africa (também "na

companhia de” Maillart mas, desta vez, s através de cartas,

>>



nérng

cheias de conselhos e ideias) representa para AS uma vitéria
sobre o lower self. O caminho de Nova lorque até Sils, passando
por Lisboa e o Congo ¢ um caminho que conduz a si prépria.
Esta atitude transformadora implica forgosamente a presenca
de ressonancias a nivel dos textos.

<<
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