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Configurada na forma de (re)encontro com as origens, ou
pelo menos tendo-as como pré-texto, a dupla ou multipla per-
tenga cultural de alguns autores contemporineos, normalmen-
te descendentes de emigrantes ou exilados, oriundos das mais
variadas latitudes geograficas, tem dado lugar a varios tipos de
“viagens imagindrias” 4 terra da sua infancia ou A dos seus pro-
genitores, em muitos dos casos com assinalivel sucesso comer-
cial e internacionalizacéo. Bastara referir, por exemplo, as
muitas edigdes de autores americanos de origem chinesa, como
Amy Tan ¢ Maxime Kingston ou de origem russa como Joseph
Brodsky e Vladimir Nabokov; de autores franceses de origem
libanesa como Amin Maalouf, de origem chinesa como Shan
Sa, de origem checa como Milan Kundera, ou de um autor bri-
tanico de origem indiana como Salman Rushdie.

Embora nio estejamos perante um fenémeno exclusiva-
mente literrio, que alids nunca o é, uma vez que a Literatura
acaba sempre por interagir, de um modo ou de outro, com a
realidade histérica em que radica, sjo as formas literdrias des-
sas deslocagdes e reterritorializagdes como processos simbéli-
cos de identificagio que procuro explorar, designadamente em
autores de ascendéncia portuguesa.

Tendo, noutro momento, esbog¢ado algumas das linhas
transversais do “Portugal imaginado por luso-descendentes”
(Mendes, 2004), onde ja fazia referéncia ao romance Jaime
Baltazar Barbosa de Brigitte Paulino-Neto (2003),2 é meu pro-
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posito apresentar agora uma leitura mais detalhada dessa obra,
por me parecer que se ensaia nela uma (a varios niveis) inte-
ressante narrativa dramatica, pela voz de um sujeito bicultural,
desvairado no seu amor-édio pelo espago geogrifico-simbélico
das suas raizes familiares. A questio, em si mesma, nio € iné-
dita no imaginério desta escritora francesa de origens portu-
guesas: o seu romance de estreia — La Mélancolie du Géographe
(Paulino-Neto, 1994, — constituia ji uma espécie de cardiogra-
ma da relacgio passional com Portugal, através da ligagio inex-
plicavel entre um aristocrata, proprietério de terras — Morgado —
— e uma mulher do povo, apagada e fisicamente desinteressan-
te, se ndo mesmo repelente. Perante esse quadro relacional de
que ambiguamente também faz parte, o narrador-gedgrafo vai
experimentando um vasto espectro de sensagdes e de senti-
mentos, que irdo do desprezo & misericérdia final, no seu mais
radical sentido religioso (Mendes, 2001: 3o1).

Ora, com o romance Jaime Baltazar Barbosa, Brigitte
Paulino-Neto nio s6 regressa i geografia portuguesa, como vai
ainda mais longe na alegoria dramitica da paixéo por Portugal,
enquanto lugar real e simbélico, desde logo porque, desta feita, o
facto de utilizar uma narrativa na primeira pessoa ¢ no feminino,
precisamente uma narradora luso-descendente, coloca o roman-
ce na fronteira do que poderia ser lido como autobiografico ou
autoficcional. Porém, nio sé a autora negou existirem liga¢bes
directas entre os seus romances e a sua historia pessoal,® tendo-
-se mostrado inclusive assaz critica relativamente & "moda”
actual da autoficgio, como também ¢ verdade que o intrincado
jogo ficcional deste romance, as suas derivas inverosimeis e sim-
boélicas parecem querer desviar-se tanto de uma intencionalida-
de autobiografica, como da possibilidade de uma exegese de
ordem biogrifica. Dai que as duas coincidéncias entre narradora
e autora, acima assinaladas, devam ser antes de mais entendidas
como uma estratégia discursiva que aponta para os limites {ou
riscos) da complexidade do préprio sujeito, na relagio de igual-
dade ¢ de diferenca, consigo mesmo ¢ com o{s) outro(s).



O “romance familiar”

Na sua conhecida obra do inicio dos anos 70 — Roman des
origines et origines du roman, Marthe Robert, apoiada na teoria
do "romance familiar”, de Sigmund Freud, concluia que o
romance nio era senio um género "edipiano” entre outros,
com a diferenca assinalavel de nio possuir regras, cédigos, ou
interditos de ordem literaria (Robert, 1979: 39). A partir dai, a
ensaista aproveitava para definir duas grandes tendéncias
romanescas: a do “Bastardo realista” e a da “Crianca enjeitada”,
correspondentes a atitudes distintas perante o mundo (no pri-
meiro caso, comprometendo-se com ele ou secundando-o; no
segundo caso, desviando-se ou criando um mundo alternativo),
se bem que admitisse que ambas podem confundir-se ou coe-
xistir numa mesma obra.

Ao invocar esse ensaio que, enveredando por uma leitura
totalizante néo sé da literatura como da arte em geral,+ acabava
por nio disfargar, no final, um certo desconforto estético e ide-
olégico perante as formas de liberdade (ou de dissolucio) que o
romance no século XX vinha cada vez mais a manifestar, pre-
tendo subscrever nio uma teoria geral sobre a criagio artistica,
de resto j4 muitas vezes contestada quer nos seus intuitos posi-
tivistas, quer nos pressupostos universalistas, mas destacar a
importincia do cenario ou da mitologia familiar em Jaime
Baltazar Barbosa, considerando-o préximo de um romance
familiar, na acep¢io freudiana de uma actividade fantasmatica
a que nio sio alheios o desejo e a ambigio. Devo, ao mesmo
tempo, sublinhar que me desvio daquilo que na leitura da auto-
ra de Roman des origines et origines du roman existia de determi-
nismo ¢ de (con)fusdo entre atitudes ou opgdes romanescas ¢
circunstincias biograficas de autores como Balzac ou Flaubert.5
A minha anéilise da teia relacional restringir-se-4, por conse-
guinte, A estruturagéo interna do universo ficcional, de modo
que os conflitos psicolégicos que relevarei sdo sempre, € s6,
conflitos entre as personagens do romance.
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Dito isto, torna-se impossivel nio reparar na ligacio que
o romance Jaime Baltazar Barbose manifesta com a psicanalise,
enquanto trabalho sobre o inconsciente. Com efeito, o enredo
é-nos apresentado como se de uma anamnese clinica se tratas-
se, e como se apenas essa reconstituicio pudesse libertar o
sujeito de experiéncias traumaéticas do passado: "Il faut bien
donner corps a ce qui me fait peur dans ce que j'ai vécu” (10) —
— declara a narradora autodiegética que passari a verbalizar
memoérias esparsas, sem uma légica ou sequéncia temporal, tal
como acontece na reminiscéncia pela associagio livre, levada a
cabo na prética psicanalitica.

Nesta narrativa “a posteriori”, tanto quanto possivel cla-
rificadora, e evitando, com notas de (auto)ironia, “explica¢des
magicas”, a narradora e protagonista nio esti s6: faz-se acom-
panhar de uma ouvinte-intérprete — a prima Ana — que funcio-
na as vezes como uma psicanalista, se bem que nio totalmente
fiel & receptividade subliminar que deve pautar a escuta psica-
nalitica, e muitas vezes como uma espécie de “alter ego” ou
como duplo da prépria narradora.

Frequentemente, sio as perguntas de Ana a ajudar ou a
estimular a descodificagio das situagdes e dos comportamen-
tos, de modo que se torna bem visivel a relagio do jogo ficcio-
nal com o processo psicoterapéutico:

Pour soigner mes visions, on m'invite 4 exercer ma perspica-
cité sur l'image d'un lion, Tantdt libre et tantdt dans une cage.
Mon cerveau doit décider de metire ou non des barreaux
selon que I'animal est réel on qu'il résulte dune fiction. Cette
expérience m'enchante: cela tient du roman. En réalité, je
réapprends 2 distinguer 'action de converger et celle de
diverger. (...) Séance aprés séanece, 4 la demande, je conver-
ge, je diverge. (4.8)

Num gquadro enunciativo de relato fragmentado, induzi-
do e comentado, emergem cenas que se inserem numa teia
complexa das relagbes familiares por onde perpassam senti-



mentos contraditérios relativamente aos elos filiais. Paira,
inclusive, a sombra do incesto sobre a relagéio da narradora
com o seu Gnico irmio Jorge e, principalmente, sobre a sua
relagio com o pai, que em varios momentos se confunde com
aquele que vird a ser o seu marido — Jaime Baltazar Barbosa.
Ora, na exacta medida em que este Gltimo parece representar
uma imagem, também ela fantasmatica, de Portugal, facilmente
se entende a preocupacio da protagonista em evitar o caricter
incestuoso de tudo aquilo que aliga a este pais, ainda que intui-
tos e instintos nem sempre coincidam, e a narrativa viva justa-
mente dessa representacao conflituosa.

Muito embora os dois irmios tenham procurado disfar-
car a sua filiacdo, tendo para isso contribuido a evidente ascen-
sdo social (um pai operdrio e os filhos, um funcionario diplo-
matico, outra, produtora de especticulos teatrais), a verdade é
que ela se encontra impressa em cada um deles como uma tatu-
agem perene, provocando néo s6 uma inefavel perturbacio,
como ainda a consciéncia de que quer a dogura e felicidade da
infancia, quer a liberdade de que ambos tinham pensado usu-
fruir, nunca os haviam desviado, afinal, dos trilhos delineados
pela heranca familiar (59) e que, sintomaticamente, nem um
nem outro parecem dispostos a perpetuar, dado nio terem
filhos.5

A relagio que a narradora ird viver com Jaime Baltazar
Barbosa, € que constitui o fio condutor simultaneamente da
anamunuese e do préprio romance, fica marcada, logo no primeiro
encontro, pela intrusio da figura paterna, tal como a prépria
vird a reconhecer, lendo nisso a hesitagio entre o amor pelo pai
€ 0 amor por um outro homem, ambos igualmente marcados
pela forca do interdito. A confusio destas pulsdes do desejo, que —
— nio sem pudor — a narradora adivinha ¢ compreende serem
de ordem sexual (Con ~ Verge/ Dis — Verge, 48),7 vira também
associar-se a anglistia de nio ter a certeza se a sua prépria
morte, que vera pré-anunciada no jornal, nomeia uma alianca
sua com o préprio pai ou com o marido (47). Nao parece, por
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conseguinte, restarem dividas de que estamos aqui perante uma
daquelas “paixdes intrativeis”, de que o psicanalista e escritor
Jacques Hassoun sublinhou a dependéncia ¢ o rasto:

On peut s’engager dans un amour, on ne s’engage pas dans
une passion. On y est engagé. On s'y trouve engagé pour jouer,
au plus prés de la désintrication de la pulsion de vie et de la
pulsion de mort, au plus prés de la jouissance, un impossible,
celui d'une identification & un pere qui se représenterait sous
I'espéce d'une trace. (Hassoun, 1993: 30-31)

Mas a auto-reflexdo de ordem psicolégica a que conduz o
“romance familiar” nesta obra repercute-se ainda numa inte-
ressante auto-reflexividade ficcional, também ela a posteriori,
porquanto é ji para o final do romance que a narradora reflecte
sobre o inicio de uma histéria, e da sua em particular, conside-
rando “impuros” aqueles comegos ligados 4 obsessdo pelo
irmio ou pelo pai, como se de falsas partidas se tratasse. Se do
ponto de vista psicanalitico, esse descentrar das figuras familia-
res, pode ser entendido como um desejo de libertagio do com-
plexo edipiano, ja do ponto de vista da construgiio ficcional, a
reflexdo sobre a cena/ a personagem que desencadeia a histéria
podera ser interpretada como um modo de assinalar, para la de
qualquer determinacao filial, a forga, despojada e incontrolavel,
que leva a escolha, tanto no amor como na escrita.

Do conto ao drama: a representagio (auto-)reveladora

O envolvimento afective entre a narradora e o joalheiro
lisboeta Jaime Baltazar Barbosa tem como origem e hipotexto
declarado Barba-Azul, o famoso e inumeras vezes recriado
conto, imortalizado entre outros pela adaptagio de Charles
Perrault (1697).% Apesar de algumas variantes, a histéria cen-
tra-se em torno de uma temivel e homénima personagem que
desposa e mata sucessivas mulheres, sob o pretexto de alegado



interdito, até que chega uma mulher (na maioria das versdes, a
oitava) que, em vez de ser morta, 0 mata a ele.

O primeiro encontro da narradora (de quem nunca se vira
a saber o nome préprio, como acontece i esposa de Barba-Azul)
com o joalheiro ficar4 a dever-se ao facto de aquela entrar numa
das lojas que lhe chamara a atencéo no conjunto das imagens
turisticas, passadas em video durante a viagem de trabalho que a
trouxera de Téquio a Lisboa. A sua missio consistia concreta-
mente em propor a montagem na capital portuguesa da pega
Barbe-Bleue, segundo encenagio de um alegado Catrin Kahn.

De Oriente para Ocidente, refazendo, em sentido oposto,
a rota da projeccio e da riqueza dos navegadores quinhentistas,
a narradora comeca por s¢ deter na conhecida Rua do Ouro da
capital portuguesa. Num dos varios exercicios de digressiao
auto-esclarecedora que pontuam a narrativa, dar-se-4 poste-
riormente conta que o nome da joalharia coincide com o nome
do seu proprietirio e que a pronmincia afrancesada de “Jaime”
se aproxima da forma verbal francesa "j’aime”. Mas a introdu-
¢io da isotopia amorosa, € concretamente da libido, ja estivera
inconscientemente associada ao anel, em forma de um botio de
clitoris, que a levara a entrar na joalharia para o adquirir.
Projectando-se aqui uma imagem que é claramente um pre-
ntneio da alianga que uniré as duas personagens, nio pode dei-
xar de se reparar que ela aponta também para uma certa andro-
ginia da narradora que torna ainda mais complexa a relagio e
ambivalentes os papéis dos intervenientes.9

A descrigio do primeiro contacto com o interior da joa-
lharia aponta significativamente para um cenério de teatro que
para além de deixar transparecer a sensibilidade e formacio
profissional da narradora, inscreve ainda toda a histéria num
pano de fundo de enredo dramatico. Este ird desenvolver-se
sob o signo de "Barba-Azul”, cruzado com uma alegada lenda
portuguesa, também ela construida em torno do desejo (sexual)
e da morte, associada 4 noite de nipeias.

Mas o universo teatral nfio se limita a um detalhe diegético,
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estrutura o romance a nivel da construcdo interna, nio s6 por-
que explora o Inconsciente enquanto Drama, representacio,
mas também porque toda a narrativa é ela mesma uma monta-
gem, uma encenagio, ¢ como tal construida por elementos
de varias proveniéncias que ajudam a entretecer o verosimil
¢ o inverosimil, o narrativo € o dramatico, o consciente e o
inconsciente.

No quadro dessas multiplas remissdes, sobressaem os
efeitos intertextuais entre Jaime Baltazar Barbosa € o conto
“Barba-Azul”, de que se pode comegar por salientar os seguin-
tes exemplos:

- A confidente da protagonista chama-se Ana como a
irmi do conto tradicional, e embora aqui o lago de parentesco
seja outro, a relagio entre ambas € igualmente obscura:
enquanto em Barba-Azul cria-se a ideia de uma gemealidade,
Jaime Baltazar Barbosa parece apontar para um duplo enquanto
“outro de si mesmo”, de modo que a aparente traicdo final de
Ana, parecendo substituir-se 4 esposa-narradora, podera ser
interpretada como sinal das contradigées internas ou do com-
portamento paradoxal do sujeito do desejo.

- A riqueza de Barba-Azul configura-se na profissio e
nas posses de Jaime Baltazar Barbosa, cujo nome no contexto da
lingua francesa, deixa ler nfo apenas a aproximagdo a “j'aime”,
como a mesmas iniciais de Barbe-Bleue. De resto, por vezes, o
marido surge nomeado como Jaime B.B., ou tie s6 como
“Baltazar Barbosa”, com o motivado ¢ significativo destaque
para “ce visage mangé de barbe qui me faisait peur”, nas pala-
vras da propria narradora (151).

- A dureza e a ambiguidade da relagiio de Barba-Azul com
a(s) mulher(es) reveste-se neste romance de uma frieza que vai
até ao distanciamento e repitdio sexual, enquanto a fungio die-
gética e simbdlica do "quarto interdito” se estende a todo o
espago da morada conjugal, antes de se revelar como o lugar do
préprio inconsciente. O tradicional castelo onde Barba-Azul



assassinava e escondia as suas sucessivas esposas surge aqui
como uma prisio fantasmatica, de grande violéncia psiquica, &
forga da indiferenca, da impoténcia, do apagamento silencioso,
em suma, da falta de reconhecimento do outro, representado,
simultdnea e ambiguamente, como carrasco ¢ mendigo:

11 ne me touchait pas, méconnu aux abords de ma chambre. Qu
alors, sans méme monter la premiére marche qui menait 4
'étage, il rédait, honteux de cette demande qu'il laissait muette
et cependant éloquemment formulée; honteux et défait,
enguenillé, son triste masque de pendu abimant sa face. (...
Dans cette maison de Caseais, sinistre et froide, pas une place
oit je n’étais contestée: la cuisine, la salle de bain, la chambre,
le jardin, la rue devant la maison. La chambre surtout. (...)
(170-171)

Ao inscrever-se na “matéria de Portugal” como quem
escreve sobre a infincia ("c’est 'enfance qui est portugaise” —
respondera um dia a narradora 4 prima Ana, 183), nio admira
que elementos de outros contos infantis estejam também pre-
sentes neste romance, por exemplo, a utilizagio de seres huma-
nos sob a forma de animais, 3 espera do momento mégico do
resgate desse acidente ou maldicio. Assim acontece com a pre-
senca da gata, no inicio e final deste romance, simbolizando o
estado bestial a que o amor reduzira a narradora, ao mesmo
tempo que acentua a assimetria na relagio entre ela e o marido
(/dono): “Sous cette forme muette, bestiale, j’avais atteint,
croyais-je, au comble de l'assujettissement” (55). Essa inferio-
ridade podera também ser entendida como o lado irracional e
silencioso do sujeito, aquele que niio acedeu ainda ao estado de
consciencializa¢io ou da verbalizagio — “"Ma place est celle du
vide et du silence”(10) — 1&-se no capitulo inicial do romance,
de modo que a libertagéio desse estado de “vazio”, depende,
antes de mais, de um acto de atencéio, de uma palavra, como se
de uma senha magica de conto se tratasse: “Un mot aurait suffit
pour me faire entrer dans le royaume humain, un mot pour
relever ce qui est abaissé.” (thidem)
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No entanto, se muito do imaginario de Jaime Baltazar
Barbosa fica a dever-se i estrutura actancial e simbélica do
conto, ¢ a vertente dramaética que acaba por impor-se, desde
logo, como um certo modo de vida para a narradora:

I1 devenait difficile de vivre sans médiation, de vivre en direct
et sans répétition, d'accepter qu'une phrase fiit dite sans pré-
méditation, sans exégése, difficile d’accepter qu'une scéne de
lavie jugée capitale fot donnée dans un décor baclé. (71)

O efeito de encenagio, neste romance, acaba por existir a
dois niveis, encaixados um no outro: aquele que diz respeito &
montagem de Barba-Azul, de George Trakl, e em geral, ao traba-
lho de produgéo artistica da narradora, e aqueloutro que abran-
ge a narrativa como um todo e que, em termos psicanaliticos, a
aproxima de um fantasma (na tradugfio da palavra Phantasie,
utilizada por Freud), ou seja, de uma actividade psiquica que
consiste na construgido imaginaria de um cenario dramatico,
incluindo tanto aquele que fantasia como os seus familiares.

O paradigma seméintico teatral encontra-se disseminado
por diferentes momentos da narrativa e surge associado a um
processo de (auto-)conhecimento que culminari em dois
momentos, ambos ligados 4 referida encenagio da peca de
George Trakl. No decurso de um dos muitos ensaios do espee-
ticulo que a narradora acompanha, € na prépria encenacio que
ela vera projectada a sua situagiio, compreendendo-a entio no
sentido mais profundo:

(...} c’est la mise en seéne qui m’avait permis de comprendre
que la porte interdite — celle qu'onvre la seule clef d’or —est la
porte de la chambre nuptiale. Et de comprendre pourquoi ce
n'était pas la porte qui était interdite, pourquoi ¢'était moi.

(160)

A forma como a narradora vive todo o espectaculo, a par-
tir do seu lugar ambiguo (sem estar no palco, conhece por den-
tro tudo o que nele se encontra e acontece), fi-la aceder a um



universo que ela prépria, apesar da sua funcéo de produtora, ja
nio controla, porquanto se trata de atravessar para 14 da repre-
sentacdo, atingindo a mais profunda interioridade do eu na sua
relagdo com "o outro obscuro de si mesmo™:

Je ne voyais pas d’acteurs; je ne voyais pas de personnages.

Entre ce que j'ignore et ce que je sais, je me voyais errer, ras-

surée seulement par ce dont je vois bien 'extravagance: ma

seule certitude était de me dire, voila, ce Barbe-Bleue, c'est

toi. Aprés quoi, si j'avais pu éire seule, sans doute j’aurais

pleuré 13- dessus. Barbe-Bleue, ¢était moi. (166)

A identidade do sujeito passa por essa “4rea intermedia-
ria de experiéncia” (Winnicott, 1975: 24, que representa aqui a
arte teatral ou o jogo excessivo das méscaras (veja-se, inclusive,
o “jeu de role” de criada a que recorrera a narradora), ao ponto
de 0 4mago mais complexo do “eu” emergir nio s6 de uma coe-
xisténcia sexual, como também de uma coincidéncia paradoxal
das figuras de vitima e de carrasco. Verifica-se, por conseguin-
te, que a func¢do mais profunda da presenca do teatro, neste
romance, tem a ver com o que aquele pode significar de traba-
lho epifanico com as sombras, tal como concebeu o dramaturgo
Antonin Artaud. Com efeito, o conhecido autor de Le thédtre et
son double acreditou, até aos limites da loucura, numa renova-
¢do integral da vida por forca do sacrificio, em palco, das for-
mas e dos limites de todas as linguagens:

Pour le théitre comme pour la culture, la question reste de
nommer et de diriger des ombres: et le théitre, qui ne se fixe
pas dans le langage et dans les formes, détruit par le fait les
fausses ombres, mais prépare la voie 4 une autre naissance
d’ombres autour desquelles s’agrége le vrai spectacle de la

vie. (Artaud, 1964 19)

Neste caso concreto, a identificagio com as personagens
e com a intriga teatral ser4 ainda adensada pelo facto de Barbe-
-Bleue ser representada em Lisboa e ¢m lingua portuguesa. Para
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a narradora luso-descendente, a ficgio torna-se desse modo
numa realidade particularmente familiar:

Je n’étais plus au théitre, j'étais 4 résidence; ténue d’assister
aune seéne de famille, honteuse d’y &tre convoquée. (221)

A crueldade desta representacio dupla do drama Barba-
-Azul nfo radica tanto nas mortes fisicas, evocadas ou repre-
sentadas, mas encontra o seu sentido, mais uma vez artaudiano,
de lucidez exposta e de excesso, na prépria materializagdo do
desejo de um lugar, de um "paleo” que serd altar, simultanea-
mente, de encontro e perdigio (“je cherchais 4 me perdre”,
98). Esse cenirio sagrado ¢, afinal, o Gnico espago préprio a
uma relagio tfio intensa, obscura e radical, quanto aquela que
une, desde o primeiro encontro, a narradora ao também seu
duplo Jaime Baltazar Barbosa, dai o impacto causado por tudo
aquilo que ocorre nesses momentos de “contracenagio”™: um
efeito de sinestesia produzido pela visdo dos dedos, uma “alu-
cinagio” auditiva perante a voz, uma associagfio a presenca
divina, uma intersecgio das imagens do esposo e do morto:
“C’était joué. Autrement dit, ce dont il était question, n'était-ce
pas d’épouser la mort?” (87)

Dessa alianga antes de mais instintiva, irracional,
nenhum dos dois sair4 verdadeiramente vencedor. Ao contra-
rio do que acontece no conto tradicional, onde o assassinio de
Barba-Azul de algum modo restabelece a ordem e infunde a
moral, neste romance de Brigitte Paulino-Neto, a protagonista
descobrira, tal como qualquer dos protagonistas das obras clis-
sicas sobre o duplo, de Hoffmann (The Story of the Lost
Reflection) a Oscar Wilde (The Picture of Doorian Gray), que nio
pode matar sem se matar a si mesmo.

Findas as representacées em Portugal de Barbe-Bleue,
deixa de haver raziio para que a narradora continue a viver com
Jaime Baltazar Barbosa, mas a decisdo de o abandonar nio
impede que se cumpram os rituais de sacrificio de ambos, ja
que para todos os efeitos "aimer brile” (13).



0O leitor € entdo levado a assistir a uma evocagio nebulosa,
entre o traumatico e o inverosimil, que tem o mérito, estético e
simbélico, de fechar o circulo narrativo, com o mesmo imagina-
rio felino do principio do romance. Aquele que fora o desejo ini-
cial de atencfio e de caricia, da agora lugar a um contacto, tam-
bém ele ambiguo, entre dono e animal, entre sujeito e objecto:

11 avait posé sa main sur moi, il m’avait touchée. Ce geste, il
est vrai, pouvait admettre bien des interprétations, mais dans
la situation de mourir, je1'éprouvais comme s’il m'avait indi-
qué une durée: le temps qu'il m’avait fallu pour accepter qu'il
me tue. Aussi je ne sentais plus la honte de I'abaissement qui
vient avec les pleurs, je ne sentais plus ni rage ni révolte & cet
abaissement: je pleurais; je consentais 4 devenir I'objet dont
on déplore la perte mais que, perdu, on aime mieux. (251

Este reconhecimento final, quase como parédia de uma
funcéo actancial na estrutura dos contos, d-se aqui apenas na
perda e no abandono 4 morte (de si mesmo). Perante esse auto-
-sacrificio, a besta, ou seja "esse pequenc animal em nés”, serd
o altimo a ceder, depois de extinta a luz da consciéncia e
regressado o siléncio, j4 para 14 do interdito, do nio-dito.

Transaccdes de uma estrangeira intima

A epigrafe inicial desta obra, extraida do "Sermio de
Santo Anténio aos Peixes”, pode 4 partida surpreender, dada a
descontextualiza¢io que opera em termos temporais e espaciais
com o resto do romance, mas a verdade é que as isotopias da
ilusdio e da transac¢do desse paratexto encontrardo virios ecos
ao longo da narrativa.

Poder-se-ia até comecar por destacar a homonimia — em
francés — de Padre e Pai, vendo no nome expresso do autor da
epigrafe, enquanto nome tutelar, um indicio simbélico para toda
a narrativa. Mas mesmo que se relativize essa coincidéncia (?),
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verifica-se que a cena reportada pela epigrafe — um navegador
portugués a vender trapos a indigenas — € de algum modo evo-
cada, mas num sentido inverso, quando perante a "bugiganga”
("camelote™) que a narradora tem a propor em Portugal, o
irméo Jorge afirma que aos portugueses nio ¢ dificil de vender,
subentende-se, tudo aquilo que tem a ver com ilusdo ou fingi-
mento (72). Alids, a prépria narradora vir a referir-se directa-
mente ao paralelismo entre a sua funcio de intermediaria
artistica e a do mercador do Padre Anténio Vieira, evocado em
epigrafe (200), o que nos leva a pensar que aquilo que est4 ver-
dadeiramente em causa numa e noutra transac¢io siio "objectos
e fenémenos transicionais”, de um jogo que cria um espago
potencial, intermediario, entre a realidade exterior e interior©
(Winnicott, 1975: 25).

Neste confronto entre tempos, lugares e situacgdes, niio
deixa, entretanto, de ser eloquente a inversio de papéis que
aqui se opera: os portugueses, de antigos vendedores, passaram
a compradores, de antigos colonizadores sfo agora colonizados,
designadamente do ponto de vista cultural. (199)

O proprio desafio de transferir para Portugal um especti-
culo, apresentando-o e vendendo-o, decorre de outra transacgdo
anterior, mais propriamente, de uma troca de desejos entre a
narradora e o alegado encenador Catrin Kahn. Seduzida por este,
a jovem comprometera-se a encontrar as condig¢des para a pro-
dugio do especticulo: tratara-se de uma troca, como a prépria a
interpreta, “do poder do amor pelo amor do poder” (25) e cujas
consequéncias quer um quer outro estavam longe de prever.

Também a relacio com Jaime Baltazar Barbosa comecou
por ser de natureza comercial, se bem que as circunstancias
que levam a narradora até aquele estabelecimento e a natureza
da mercadoria em jogo apontassem ji para um valor precioso,
do ponto de vista real e simbélico, tanto mais acrescido quanto
existe a interferéncia da cena do roubo, com o ladrio a confun-
dir-se com a imagem fantasmatica (repetitiva ou profética) do
pai. Essa transaccio pontual acabaria por-se transformar num



pacto de vida, mas numa relagio simbolicamente néo consu-
mada, onde a narradora, por muito que deseje (ser possuida/
reconhecida), nfio consegue tornar-se desejada.

Do palco para a vida, a produtora de especticulos acabara
assim por representar um papel inesperado, incontrolado, num
gesto transaccional que, como qualquer transacgio, implicava
jogar com o saber e o poder de seducao, de maneira a escapar &
ilusdio e sob pena de se deixar apanhar, como acontece, no final,
4 gata ludibriada pela armadilha de Jaime Baltazar Barbosa. A
sua experiéncia de manipuladora de ilusdes em vez de a prote-
ger, exp0-la ainda mais:

Et ce que je savais de ces astuces, pour les avoir vues mille
fois au théatre, avertie de ces escamotages qui font un roi de
n'importe qui, un trésor de n'importe guoi, loin de me proté-
ger, de redoubler ma méfiance, m’avait fait succomber
comme nulle auire  ces jeux de I'enchantement. (201)

Esta inversio de fungées acentua, mais do que a diferen-
¢a, a desigualdade numa relagio que ja nio é s6 comercial, mas
que é sobretudo passional, entre a narradora, o marido e
Portugal em geral.

Numa clara dissimetria de desejos, a narradora passa a
ser aquela que nio tem e que precisa de adquirir para se igua-
lar, sendo que se trata de uma desigualdade que radica em si
mesma, na medida em que néo € reconhecida como préxima ou
igual, ou seja, é vista como estranha.

Um dos aspectos mais curiosos deste romance esti justa-
mente na forma como o sujeito narrativo lida com o seu estatu-
to de estrangeira intima de Portugal. Agrada-lhe que reconhe-
gam, como parece fazer Luis Miguel Cintra, que ela pertence a
uma espécie de “terceiro tipo”, nem local, nem forasteira,
“géographiquement peu identifiable, une sorte d’hybride & qui
cette appartenance avait cessé de parler (...)” (9o). Hd nela
uma clara recusa de aproveitamento sentimental das origens
("ne pas jouer de la corde portugaise”, g1), um escriipulo de
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utilizar abusivamente Portugal como se fora uma espécie de
historieta de familia, e até um propésito estratégico de distan-
ciamento, ou seja de amor 4 distincia, como para contornar o
interdito do incesto, e como se a solidio de estrangeira permi-
tisse uma melhor compreensio do préprio destino (217).

Nio é contudo sem algumas ambignidades, que essa
forma de “identidade de fronteira” é representada ou assumi-
da, porquanto existem momentos em que emerge um certa
estranheza, um certo desconforto, perante o facto de se ver/ ou
de ser vista como “estrangeira”. Assim acontece, por exemplo,
quando o irmdo Jorge — conhecido por todos no Japio como "o
homem portugués™ — se refere aos portugueses como “eles”:
“(...) cette maniére de parler d’eux, c’est-a-dire de nous, dans
cette maniére glacée de dire ‘les Portugais’, de maintenir entre
nous et nous cette distance (...)” (21), ou quando o joalheiro
lhe falava em francés, ou ainda quando sente a estranheza do
motorista de tixi perante o facto de ela lhe tocar num gesto de
familiaridade: "Une femme touche un inconnu: une étrangére.
Ltrangere, donc légere.”(34)

Sera na relagiio com a lingua, ou melhor com as duas lin-
guas — francesa e portuguesa — que a narradora mais joga com o
interdito auto-imposto do distanciamento “se tenir éloigné,
vivre ailleurs, user d'une autre langue” (60). Embora a narrati-
va se desenrole naquela que é, antes de mais, a sua lingua pré-
pria — o francés —, é frequente o delirio da convergéncia/ diver-
géncia com a lingua portuguesa.

Charité, chasteté, chatiment. Le portugais aussi laisse enten-
dre la parente des mots, Mais le noeud de la langue y est plus
serré: dans chacun d'eux, il étrangle ce qui, sans cela, glisse-
rait de l'un 4 I'autre comme une nécessité: caridade, castida-
de, castigo. (126)

Estar entre duas linguas, permite ao sujeito narrativo
reflectir sobre cada uma delas, descobrir-lhe ecos ou dobras de
sentido que escapam normalmente a um falante comum que se



movimenta no interior de apenas um idioma.» Quer isso dizer
que a lingua ¢ usada 4 distincia, com o mesmo pormenor e
perspicécia com que se observa, de fora, qualquer situagio ou
cendrio. Alids, nio faltam neste romance algumas observagoes
verdadeiramente acutilantes sobre alguns habitos e ambientes
portugueses: desde o abrago rude “a la portugaise, oli les hom-
mes ont I'air de tenir bon dans une tempéte” (15); & condugio
desenfreada e ruidosa (109) e a0 ambiente simultaneamente
pretensioso e periférico de alguns circulos culturais, como
aquele com que depara numa recepgio assinalando o final da
permanéncia em cena de Barbe-Bleue, e onde sdo utilizados
nomes veridicos da cena cultural portuguesa. De toda essa
atmosfera "singular”, a espectadora/ narradora releva o

seguinte comentario:

On n’en voit ni & Paris, ni & Londres. Une atmosphére impu-
re, complexe, bitie sur d’anciennes connivences; une sop-
histication hautaine et bondeuse de hobereau solitaire et
ruiné (...) C'étai une atmosphére régnant plutst dans les
périphéries du monde, 3 Caleutta, 3 Dublin, 4 Tanger... (228)

E justamente no quadro dessas observagdes cruas, feitas a
distineia, que ganha énfase uma atitude perante Jaime Baltazar
Barbosa, no momento em que este sucumbe ao ataque da “sua
propria gente”. Essa cena, que até certo ponto lembra o quadro
final de La Mélancolie du Géographe, simboliza uma compaixéo
por tudo aquilo que Jaime Baltazar Barbosa ou Rosa Maria repre-
sentam de Portugal. Estd em jogo, como o préprio termo indica,
uma comunhio intensa (no sentido em que compaixio significa,
literalmente, “sofrer com”), a0 mesmo tempo que existe um tabu
e uma ambiguidade por detris da atitude da observadora/ narra-
dora, traduzidos no desvio pelas expressdes portuguesas “coita-
do” e "coitadinho”, enraizadas numa meméria de infincia em
que fora violentamente repreendida pelo seu uso:
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Je m’avisais maintenant que ce mot en comptait un autre,
coito: copulation, accouplement, saillie, et que, sans doute,
une fille n’avait pas 4 apprendre si tot cette vérité, que le coit
afflige, rend malheureux, pauvre et infortuné. (24.2)

0 discernimento Gltimo da narradora passaré pelo inte-
riorizar da desidealizagio do objecto de desejo, pelo aceitar da
sua natureza fragil e essencialmente desconhecida. Nio pode
deixar de ser sintomatico que aquela que até entdo buscara o
reconhecimento por parte do outro, entenda que precisa ela
também, e como ponto de partida, de reconhecer a diferenga
do outro, despojado de qualquer outra projecgio:

(est le seul commencement pur: il met en scéne I'homme
qu’il me faut aimer, un homme qui se présente seul et sous
I'espéce d'un va-nu-pieds. (24.4)

Uma alegoria da dupla-pertenca

Como incursio que é ao "verdadeiro longinquo” (205)
que representa a infancia cristalizada no inconsciente, este
romance supde ser lido como um romance iniciatico, no que
este pode significar de acesso ao conhecimento do eu mais pro-
fundo. O objecto de desejo nio ¢é aqui um tesouro material, nem
a ele se acede pelo anel clitoriano, cobigado no inicio. Trata-se,
antes, de um processo de busca identitaria que viola o interdito
do mais profundo de si mesmo, € o sujeito incorpora a chave
desse "mistério”, numa outra versio da magi genesiaca: “Ce
que je voudrais, c’est le code qui traduit la langue secréte de
Pinconscient et dont j’ai, sciemment, avalé la clé” (189). O
advérbio "sciemment” é aqui extremamente importante por-
que significa que, apesar do desejo de (auto-)conhecimento,
existe também a determinacdo ou a vontade de manter o segre-
do da sua identidade completa, certamente para se preservar da
desilusdo da mais radical ignorincia, da verdade de nio saber,
uma vez que saber e verdade nio coincidem.



Nio existe, portanto, lugar para nenhuma decifragio de
sentidos, para nenhum esclarecimento moral como séi aconte-
cer no final dos contos infantis, muito menos a imagem do
principal conto parodiado. De resto, a quebra dos pactos de
verosimithanca (todavia presentes noutros momentos da histé-
ria), envolve toda esta narrativa de um halo que tanto parece
iluminar, decifrar, como obscurece os sentidos até a imagem
derradeira do "fechar de olhos” que faz lembrar um adormeci-
mento de crianga, finda a histéria, ao mesmo tempo que sugere
um desviar significativo da escuridio violentamente auto-
imposta por Edipo.

E justamente na confluéneia dos territérios da vigilia e do
sonho, do consciente e do inconsciente, que me parece residir
todo o interesse deste romance para pensar a complexidade da
“dupla pertenc¢a”, concebendo-a nio tanto como narrativa de
um somatério de circunstancialismos ou como uma condigio
de partida no processo identitirio, mas sobretudo como explo-
racio e reconhecimento de uma pluralidade ou de uma hibridez
(sexual, linguistica, cultural), laboriosamente construidas e
actuantes. E, alis, curioso que, a dado momento, a narradora
afirme: "Ce récit fait son chemin dans la nuit, & sa maniére de
conte favorable a I'endormissement. Je le crois d'essence por-
tugaise, c'est-a-dire, ingénu et confiant dans la réalité des
réves; je ne vois pas qu’il opére.” (124-125) Quer isso, desde
logo, dizer que a narrativa nfio se limita a registar aquilo que é
do dominio de um conhecimento prévio, seja individual, seja
colectivo, tanto mais que o sujeito nio controla por completo o
discurso, antes acaba por deixar-se construir por ele. Do
mesmo modo, no plano simbélico, verifica-se que ndo existe
uma simples representacio de um “Drama Antigo”, no sentido
quer psicanalitico, quer literario do termo, mas hd um processo
de (re)construgio, revelagio e ocultagiio, que passa por incluir
e associar elementos de ordem véria.

O antncio publicitirio invocado mais do que uma vez no
romance —, “Trahissez-moi: faites qu'entre mon ombre et moi
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apparaisse qui je suis” — parece um sinal, um refrio, a apontar
para o verdadeiro drama que aqui estd em jogo — a tenséo inte-
rior de um sujeito que ignora a sua verdadeira identidade, que
se sente dividido, e que por conseguinte nido sé estd cioso de
dominar todo o enredo da sua existéncia, como deseja uma uni-
dade interior, reeditando, em certa medida, o mito da androgi-
nia primordial.

Para aqueles cuja histéria pessoal passa por lugares e lin-
guas distintas, esse ensejo de conhecer as suas origens e/ ou de
ser reconhecido por elas, torna-se frequentemente motivo ou
de recalcamento, ou de obsessdo. Nesse sentido, nada melhor
do que a sombra (como rasto intertextual, cénico e simbélico)
de Barba-Azul para, no contexto de uma relagio ambigua,
envolvendo sentimentos contraditérios como o amor ¢ o ddio,
o desejo e a repulsa, representar a terrivel sedugiio e a dolorosa
descoberta do poder do “outro”, fundamentalmente estranho e,
todavia, entranhado no “eu”. Como a chave engolida do drama
de um luto impossivel. ¢«



NOTAS

[11 Este trabalho foi financiado pela FCT (Programa POCTI), no imbito das
actividades do projecto de investigagio "Interidentidades” realizado pelo “Instituto
de Literatura Comparada Margarida Losa” da Faculdade de Letras do Porto.

[2] As citagdes desta obra serdo segnidas do nimero da respectiva pigina.

[3] Aquando da publicagio de A Melancolia do Gedgrafo em Portugal, questionada sobre
a razdo de ter escolhido o nosso pais para a acqio do seu primeiro romance ¢ se as
origens portuguesas lhe pesavam ao ponio de necessitar de se libertar delas, Brigitte
Paulino-Neto respondeu a Torcato Sepilveda: "Nio, nio. Estou em paz com as
minhas origens portuguesas. Escrevi este livro porque Portugal enquanto lingua,
enquanto material de sublimag3o permanente continua vivo na minha familia. Na
minha familia sabia-se ainda contar histérias... Nio tenho contas a ajustar com
Portugal. Mas fui tio alimentada destes materiais que tinha de fazer alguma coisa com
eles.” {in Piblico, "Suplemento Leituras”, 2 de Dezembro de 1995, p.3.)

[4] "Sendo o complexo de Edipo um facto humano universal, nio hi ficgfo,
representagio, ndo ha arte da imagem que nio seja de algum medo sua ilustragio.”
(Robert, 1979: 38)

[3] Por exemplo, para justificar o facto de atribuir ao autor da Comédia Humana um
lugar de destaque como "Bastardo”, Marthe Robert chama a atengiio para o facto de a
linguagem utilizada por Balzac em correspondéncia privada, ser semelhante a
algumas das suas personagens e conclui: “Prova de que Balzac continua antes do mais
a ser o "fazedor de romance” determinado a transformar em factos a espessura
elementar do mito infantil e que, nio lhe sendo a necessidade de escrever mais
essencial do que o desejo de completar o "romance familiar” da sua vida, ndo pode
obter completo acesso ao mundo fechado da literatura. (Robert, 1979: 14%)

[6] Esta declarada falta de descendéncia pode, inclusive, estar associada a uma
dificuldade ou mesmo repulsa inconsciente relativamente a proceriagao, dade que nio
6 existe uma estreita relagio entre o casal de irmios (como se de uma androginia
primordial se tratasse}, como o facto de serem filhos de imigrantes pode colocar-lhes
alguns problemas em termos de passagem real e simbélica de testemunho.
Justamente sobre esta questdo, escreveu o autor de Les contrebandiers de lo mémoire:
"N’est-ce pas cette dificulté de transmission — de recevoir une transmission et de la
reconnaitre — qui crée un empéchement i perpétuer une généalogie? N'est-ce pas ce
qui chez certains enfants d’exilés, certains enfants de déportés, provoque comme un
empéchement & procréer 7 ” (Hassoun, 1994: 92)

[7] Note-se a decomposigio dos termos, descobrindo o termo "verge” que designa,
em francés, 0 membro viril.

(8] No préprio romance surgem alusdes a algumas das mais conhecidas recriagdes do
conto: Le Chéteau de Barbe-Bleue de Béla Barték (155), Aricne et Barbe-Bleue de
Maurice Maeterlinck (161), a versio musical de Paul Dukas (23), para além da
pequena pega para marionetas de George Trakl, Barbe-Bleue, que tem uma fungio
diegética central na narrativa, como adiante se mostrara.

[9] Note-se que a prapria personagem Jaime Baltazar Barbosa, embora surja como
figura masculina, com o papel de amante, nio deixa de representar também o
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arquétipo feminino de “terra-mée”. De resto, essa ambivaléncia ou ambiguidade
sexuais estio ji também presentes na figura de Barba-Aszul, particularmente na
adaptagio de Perrault e nas versdes que nela se inspiraram, dada a associagio entre a
virilidade da barba e o artigo feminino que antecede o nome por que surgem
designados o conto e sua personagem central: Lo Barbe-Bleue. (Perrault, 1981: 147-

-154)

[10] "Les objets et les phénomenes transitionnels font partie du royaume de 'illusion
qui est & la base de I'initiation de 'expérience. Ce premier stade du développement
est rendu possible par la capacité particuliére qu'a la mére de s'adapter aux besoins
de som bébé, permettant ainsi & celui-ci d’avoir l'illusion que ce qu'il crée existe
réellement.

Cette aire intermédiaire d'expérience, qui n'est pas mise en question quant a son
appartenance i la réalité intérieure ou extérieure (partagée), constitue la plus grande
partie du vécu du petit enfant. Elle subsistera tout au long de la vie, dans le mode
d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le
travail scientifique créatif.” (Winnicott, 1975: 25)

[1] Por exemplo, no que diz respeito aos nomes préprios das personagens, é
sintomitico que a escolha da romancista recaia sobre nomes que deixam ecoar outras
palavras na outra lingua. Veja-se o ja referido caso de "Jaime” (J'aime), bem como
"Morgado™ (in La Mélancolie du Géographe) que., em francés, deixa ouvir a palavra
“mort”.
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