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Suponhamos que temos tempo para tudo. Suponhamos
que podemos até concretizar certas congeminagies que nos
assaltam quando estamos sozinhos, sem fazer nada (ao volante
do automével, a percorrer a pé um pedago de rua, no restauran-
te A espera que nos sirvam e enquanto os amigos se distraem da
nossa companhia, 4 noite antes de irmos para a cama, etc.), e
fantasiamos entio longas e decisivas conversas com quem esta
de momento longe de nés. Se eu pudesse concretizar esta con-
versa, Margarida, dir-te-ia assim.

Antes de tudo, que os Estudos Culturais nio sio o papio
que pensimos um dia, jé tio longinquo, em que me avisavas do
seu caricter ameagador para os Estudos Literirios. Podem ser,
claro, mas apenas em dois casos: se levadas 4 letra e de modo
estreito as propostas dos tedricos que os preconizaram (toda a
preconizagio tedrica, ja se sabe, tem de ser letra estreita no seu
inicio para poder prosseguir a rota acutilante que a sua institui-
¢lo pressupde), ou se os proprios Estudos Literarios insistirem
na sua especificidade requerida, que nunca soubémos bem qual
era e i volta da qual sempre no entanto nio deixdmos de nos
movimentar, € ainda bem que sim, pois nessas voltas arreba-
nhdmos muito do que nio era literario (ou pensévamos que nio
era) e com ele o fomos construindo, ¢ promovendo a sua leitu-
ra. Nessas voltas anexdmos muito culturalismo, alterdmos
perspectivas e construimos (e desconstruimos) métodos.

Queria também dizer-te, e é para rir (um pouco como o
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Culler faz na anedota do pai que temia que o namorado da filha
fosse um “teorista”, mas que descobriu que felizmente ele era
apenas um terrorista’ — isto passava-se antes do 11 de
Setembro, ji se v&), que um colega teu dai de cima me disse um
dia de passagem que eu tinha fundado os Estudos Culturais em
Portugal, e perante o meu pasmo e inquieta¢io (ainda lhe disse:
"Mas é engano, porque eu até sou contra!”), recordou o meu
velhissimo artigo sobre os discursos de Vasco Gongalves (aque-
la analise semiolégica dos ditos discursos improvisados, rasga-
dos na expressio directa, sem letra escrita, lembras-te, que
publiquei depois nos Discursos do Texto) e eu fiquei sem fala,
como podes calcular, a pensar no parentesco longinquo, mas de
qualquer forma existente, com as Mythologies do Barthes, e em
que quem sai aos seus nio degenera. Mas prossigamos. Porque
0 que agora me interessa € a alteragfio da perspectiva.

Por alterac¢do ndo pretendo significar mudancga, antes
diversidade coexistente no modo de olharmos o objecto do
texto. Como no pos-colonial. E que o texto também ele se alar-
gue. Quero dizer: como sabes, o que continuo a fazer sio leitu-
ras analiticas, consideracdes do discurso e da sua articulagio ¢
incidéncia, que até hoje ninguém conseguiu provar-me que
nio ¢ a instincia centralizadora (mesmo na sua hipéiese dis-
persiva e irradiante) da criacdo literdria. Tudo o mais sfio os
arredores do Grande Verbo (ah, estas nossas lojas e mafias,
vade retro!), e por isso dele fazem parte, mas de uma maneira
ou de outra, e s6 o verbo pode permitir-se nio ter maneiras,
apenas faces apresentadas ao olhar (teérico, critico, alheado,
fruidor). Agora, uma coisa é consideri-lo nesse centro, e pro-
ceder em conformidade (mesmo que desconforme ou inade-
quada, como eu aqui), outra coisa € deteres-te nele e nele te
fixares, e permitir que se diga: "elle ne pense qu’a ¢a”! E torna-
mos as voltas, & como que necessidade de dangar com o texto,
de o deslocar, de nos movimentarmos com ele, em exercicios
de gosto e de rigor que ajudam a configurar-lhe o corpo € a sua
implantagio no mundo. Essa letra que sem ser lida nio existe.



Porque a leitura necessita de um lugar (que hoje em dia séo
praticamente todos os lugares do mundo) e de uma focalizagio
de incidéncia (que também podem ser as mais diversas).
Como, entdo, arredar de nés a multiplicidade (intersemidtica e
multicultural) que nos acompanha na leitura dos textos, na
subjectividade (incorporada em mistura — como se diz para a
massa dos bolos) do nosso olhar? Pode-se sempre fazer um
esforco, dizes bem; mas que o esfor¢o niio proceda nem a uma
espécie de preservagio purificadora (redutora, fiscalizadora),
nem 2 oblitera¢do do entrancado de vistas que pode orientar-
-nos. Porque ¢le ¢ anti-esterilizante, vitaminico, "biolégico”
(aceitemos mesmo alguns “quimicos” componentes, os tais de
conceitos...), mas pode permitir as escolhas, o deslagar dos fios
¢, com isso, claro estd, as mais singulares especializagdes.
Penso em tudo isto por dois motivos. O primeiro tem a
ver com a necessidade cada vez maior que o universitario tem, a
meu ver, de pensar os media e a massificagio. De tipo cultural
ou outro. Pois, diz-me ¢4, como é que podemos continuar a
estudar e a ensinar literatura se fazemos de conta que a socie-
dade nio se alterou, que os habitos de leitura niio se modificam
(e reduzem), e a queixar-nos elitisticamente dos alunos que
"vém mal preparados”, que “nio leram o que deviam ter lido”,
como se por obra e graca do Espirito Santo os programas
pudessem mudar e os jovens tivessem de fazer o milagre de
estar a par dos actuais programas e dos anteriores, e nés, aves-
truzes de cabecga enterrada na areia, lamentamo-nos elegiaca-
mente, cheios de boa consciéncia (até parece que nio é nada
connosco!l), e continuamos a ensinar como hi vinte anos,
quande nio como hi trinta ou quarenta. No minimo, quem tem
de ser o Espirito Santo somos nds, pois cabe-nos inventar o
modo de ensinar tudo o que interessa e a capacidade de selec-
cionar, ja que nio podemos distinguir os filhos dos pais, que no
dizer comum deveriam naturalmente fazer dos rebentos as
pérolas que nés em cultura nio conseguimos fabricar (porque
os pais de agora, pensa bem, ja foram filhos de programas de
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geragbes recentes), e todos estio bebendo do mesmo cilice,
que ninguém ja pode afastar de ninguém, e nés com eles, quan-
do nos acontece descer i terra. (Desculpa 14 este palavreado
metafisico, mas estou a deixar-me influenciar por uma peca,
um filme e uma 6pera, todos notaveis, Angels in America, que
nos ensinam muito a este propésito, fazendo com que tudo
venha a convergir no Livro: das varias formas de Bushocracia
aos nossos sonhos mais caros e aos pesadelos mais destruido-
res — e, nada fora deste proposito, sabias que o autor da pega,
com quem este serialismo mediatico comecou, é o Tony
Kushner? Sim, sim, o sobrinho da Eva Kushner, essa senhora
que nos levou as duas para a Literatura Comparada? Ora j4 vés,
parece que nada acontece por acaso...)

Pensar a massificagfio, Margarida, € uma tarefa politico-
econémica, claro (e geogrifica, e antropolégica — como tudo
esti em tudo, como podemos nés evitar, hoje em dia, a multi-
plicidade de perspectivas?, e, sobretudo, o combate ao sincre-
tismo simplificador, que ¢ o que eu estou a fazer neste momen-
to, mas enfim, isto é uma conversa fiada s6 para aproveitar a
oportunidade que nos deram de podermos estar juntas; evita-
lo-emos justamente na reflexio comparatista, aproveitando os
vértices da interdisciplinaridade e jogando com as confluéncias
de especializacdes), mas que passa pela literatura, j4 que tudo,
mas tudo, se filtra pela linguagem (pelas véarias formas de lin-
guagem), e que o estudo da linguagem literaria ¢ a drea privile-
giada para se reflectir criticamente e esteticamente sobre qual-
quer questdo. Sobre isso sempre estivémos as duas de acordo.
Porque nade do que se diz nas palavras € alheio ao nosso inte-
resse de estudiosas, nem, em tltima analise, ao interesse de
quem nada estuda — mas isso existe? — e os Estudos Culturais
tém isto de importante que ¢ fazerem-nos repensar a temética
como uma figuragio renovada das formulagées verbais.
Pretendi um pouco fazer isso naquela minha comunicagio ao
congresso da APLC em Evora, a que j4 niio pudeste assistir, mas
hei-de publici-la num sitio qualquer (anda ai pela Net e ainda



alguém lhe chama sua, vais ver), e pego-te que leias e comen-
tes. Seja dito de passagem: a quantidade de coisas que a gente
escreve e depois nio sdo publicadas, e a quantidade de coisas
que nos pedem para serem publicadas e que a gente nio tem
tempo para escrever... Digo isto porque, neste dmbito, também
08 encontros universitarios tém de ser repensados, as respecti-
vas publicagdes, ete., porque andamos todos a fazer trabalhos
que ninguém tem tempo para ler, e, no que respeita a massifi-
cagiio, os universitirios séio 0s primeiros a nio terem a desculpa
de se deixarem envolver pela turbuléncia geral. A culpa é do
sistema? Mas nés nio fazemos parte do sistema? Ou perdemos
a capacidade de luta e silencidmo-nos a nés préprios? Ora,
ora... Passimos a viver todos numa espécie de simulacro da
existéncia, de ficgio do trabalho produtivo, e o sistema néo nos
permite pensar, nés 1 vamos seguindo (c)ordeiramente, res-
mungando sem alcance. Mas, cordeiros ou lobos, todos anda-
mos tontos na vida, as sopas da inica “agency” efectiva, que é a
do poder econémico.

0O trabalho dos media é complicado de analisar (sobretu-
do desde que as licenciaturas em comunicagio penetraram nas
nossas universidades ligando a comunicacéo a indtistria, inape-
lavelmente) e penso que $6 no 4mbito dos Estudos Culturais ele
pode ser correctamente equacionado. E nio se vé como € que a
imprensa (3 sombra da qual vivemos) e a televisio (que nos
gabamos de rejeitar, como se nio fosse um crime rejeité-la
liminarmente, como se o facto de nés a rejeitarmos fizesse com
que ela deixasse de existir — quando quem deixa de existir ao
fazermos isso somos nds...) nio entram nos nossos “corpus” de
trabalho, ji que tém uma imposigio tio decisiva (positiva e
negativa) na existéncia e na fruigdo de cada um.

A outra coisa de que eu quereria falar-te é a obra do
Coetzee. Do J.M.Coetzee. Parece uma arrogincia da minha
parte dizer-te isto assim, de modo ligeiro, mas nio tenho outra
por agora. Sabes como é um enorme escritor. E escreve cada vez
melhor. E depois da obra-prima que é a Disgrace deu-nos um
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livro incrivel, despistante e polarizador, a Elisabeth Costello. Até
parece que, ao compd-lo, ele estava a pensar nos Estudos
Culturais. Porque estabelece ai uma articulagio tdo forte entre a
identificagdo (as questdes ligadas a problematica do escritor e
do sujeito) e a alteridade (o ponto de vista feminino e a mudan-
ca territorial — os homens importantes, no livro, ou sfo filhos
ou amantes, € as “terras” nunca so as de origem), entre o lugar
de onde se fala e de que se fala (os territorios africanos e ame-
ricanos, numa curiosa colocagio em patamar idéntico, sé na
fabula, claro) e a deslocagio némada (o “transeunte de tudo”,
como diz o Pessoa), entre o esteticismo literario (a educagio
pela arte, a convencio do cinone, a classicizagiio do ensino) e a
disrupgio cultural (a visdo leiga da literatura, os comportamen-
tos da doxa, a fissura criada pela interrogacio “naive”), entre a
relativa quietagdo da criagio artistica, nido obstante as suas
obsessdes e ansiedades (na estética vale tudo, e isso d4 alguma
paz), e o desassossego da reflexiio moral (justamente: 0 modo de
escrever e o problema do que € dito na escrita, e do seu sentido, a
perturbar essa paz). L& com atengiio o primeiro capitulo, para
veres como a figura da escritora emerge, literariamente (e a
partir do mondélogo da Molly Bloom, o que é significativo) e
humanamente (ela é uma sexagendria homenageada e cansada),
e corre a mergulhar, nomeadamente, nos capitulos sobre o Mal
e sobre a Vida dos Animais.

Porque o que Coetzee sublinha é a necessidade, nio de
subordinar a literatura a uma moral herdada e convencional,
mas de incorporar a moral de hoje (uma espécie de moral "des-
critiva”, digamos assim, sem ditados nem imperativos: a verifi-
cagio dos costumes que praticamos, a nogio de “bem” que a
doxa aceita, os politicamente ¢ outramente “correctos”!) no
trabalho que é o das letras escritas e o das letras ditas, isto &, o
pensamento que a linguagem produz no seu modo de reformu-
lar, questionando-o, o estado do mundo. Fago-me entender?
Ou seja, trata-se ainda de uma forma mais (e outra) de abordar
a questio da representacdo. E nfo estou a ver os Estudos



Literarios tradicionais a irem muito por ai — até me disseram
que na Australia o livro nio foi muito bem recebido... Sera facil
dizer que aquilo ndo € literatura (ele préprio designa os varios
capitulos como “ligdes”, portanto a moral, aqui, seré apenas
uma maneira de orientar o pensamento), mas o dificil, quanto a
mim, é dizer-se que a escrita de Coetzee nos deixa indiferentes,
porque ele reintroduz na literatura a validagio estética do acto
de pensar.

Provavelmente nio vamos ter tempo para efectuar esta
conversa. Ou alguma outra coisa nos héi-de faltar, para ela.
Ficam estas notas... Tu sabes como a vida é feita de incompletu-
de, e a discussio também, e por isso podes aceitar esta minha
gesticulaciio premente e imperfeita. Mas deixa que eu ao menos
enuncie uma preocupacio (que nio nos alheemos dos Estudos
Culturais!), uma queixa (como perdemos nos de vista as varias
formas de ética — relacional, cientifica e universitiria?) e uma
qualidade (a da obra de John Michael Coetzee). No minimo, ler
Elisabeth Costello vai ser bom para quem calhe a passar por estas
paginas. ¥ s6 isso que agora pretendo. E a gente vai-se vendo,
Margarida. <<
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