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DESCONHECIDO*

Utilizarei como ponto de partida os dois paragrafos rela-
tivos ao primeiro sonho de Robinson Crusoe na ilha, seguidos
de onze paragrafos de interpretacio ulterior oferecida pelo
préprio enquanto narrador fora do nivel temporal da diegese. O
sonho esta contido na célebre sequéncia encaixada na obra que
¢ o Diario, mais especificamente, na entrada de 277 de Junho de
1660. A minha intengéo ¢ utilizar este episédio de um sonho
dentro de outro "sonho” — se aceitarmos que toda a viagem de
Robinson é um sonho em sentido lato, isto é, uma ficgdo — para
salientar a capacidade que a literatura ficcional tem de nos pro-
porcionar viagens ao interior de nés mesmos. Essas viagens,
como veremos, sio fenémenos complexos.

Os que leram Robinson Crusoe estarfio lembrados de que o
heréi deixou a cidade natal de York, no Norte da Inglaterra, em
1 de Setembro de 1651, aos 18 anos de idade, ou melhor, 29 dias
antes de fazer 19 anos (Daniel Defoe, ele mesmo, nasceu em
Londres em 1660. O livro foi publicado 59 anos depois, em
1719). Contrariando a vontade do Pai, Robinson quer navegar e
correr mundo. Apés um primeiro naufrigio ao largo da costa

* Texto deixado inédito pela autora, com data de 10 de Abril de 1997. Conforme nota da
autora, uma primeira versio deste trabalho fora apresentada ao "Seminirio da
Viagem" na Faculdade de Letras da Universidade de Lishoa, em 26 de Outubro de 1995.
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inglesa e ap6s uma rendosa viagem comercial a Africa,
Robinson é, primeiro, capturado pelos mouros e feito escravo
em Salé (i.e, perto de Rabat); segundo, ao fugir numa embarca-
¢do de pesca, € salvo por um navio portugués e conduzido ao
Brasil; terceiro, torna-se fazendeiro no Brasil, aprendendo a
lingua; quarto, resolve, ja fazendeiro préspero, voltar a Africa
para trazer um carregamento de escravos para si e outros fazen-
deiros seus vizinhos. £ durante esta viagem eticamente duvido-~
sa a mais que um titulo, que o navio naufraga, morrendo todos
os tripulantes 4 excepgio de Robinson. Robinson consegue
nadar até 4 ilha e ai ficard durante 28 anos.

O dia da chegada 4 ilha, que corresponde i primeira
entrada do Diario — a ja referida narrativa encaixada na narrati-
va principal —, é o de 30 de Setembro de 1659. Tinham-se pas-
sado, pois, oito anos, e Robinson tinha agora 28 anos de idade,
feitos nesse mesmo dia. E nove meses depois que Robinson
tem o sonho de que vamos falar. Como ji véirios comentadores
do romance assinalaram, parece haver da parte do autor uma
grande preocupacio com o tema do nascimento. Robinson
como que volta a nascer ao chegar 4 ilha e renasce para uma
vida nova nove meses depois dessa chegada, no dia 3o de
Junho, quando finalmente consegue levantar-se e sair em
busca de sustento, apés 11 dias de doenga. Ha toda uma gestagio
dificil que conduz a este renascimento, se atendermos a que
entre 16 € 20 de Abril ha na ilha um terramoto, um ciclone e
uma tempestade. Robinson tem agora 28 anos — e é também 28
anos ao todo que tera de ficar na ilha, de certo modo a redimir-
-se dos seus primeiros 27 anos de vida.

Segundo reza a histéria, foi em 19 de Junho de 1660 que
Robinson adoeceu com uma febre alta depois de ter trabalhado
intensamente a trazer para terra aquilo que ainda restava dos
destrogos do navio naufragado, uma vez que este, com o ciclo-
ne, mudara de posigio e se aproximara da costa. Apés oito dias
de doenca, quando ja nio tinha comida nem igua para beber,
Robinson adormece e tem um pesadelo: "In this second sleep, I



had this terrible dream” (p. 102). A fim de melhor poder
desenvolver o tema que me proponho discutir veja-se, frase a
frase, o sonho tal como nos é contado:

Elementos constitutivos do sonho de Robinson em 27 de
]unhol:

A

B.

LOCALIZAGAO IMAGINARIA: “Pensei que estava sentado
no chéo do lado de fora da minha fortaleza™.

RELAGAO COM A REALIDADE ANTERIOR AO SONHO:
“No mesmo lugar em que estava sentado quando veio a tem-
pestade a seguir ao terramoto”.

. ACCAO PUTATIVA: “E (pensei) que vi um homem descer de

uma grande nuvem negra (envolto) numa ofuscante labare-
da de fogo e pousar no chio”.

. IMPRESSAO MARCANTE: "Todo ele brilhava como uma

chama”

SENSACAO VISUAL PENOSA: “Tanto assim que eu quase
nio conseguia olhar para ele”.

SENSACAO EMOCIONAL DE PAVOR: “A sua expressio era
inexprimivelmente aterradora, impossivel de ser descrita
por palavras”.

. REITERACAQO DA ACCAO, DA PERSONAGEM, DA

REALIDADE EXTRA-SONHO E DAS SENSAGOES
PROVOCADAS: "Quando ele pousou os pés no chio, eu pen-
sei que a terra tinha tremido, tal como acontecera antes com
o0 terramoto, e todo o ar parecia, para minha aflicio, como se
estivesse cheio de clardes de fogo™.

. ACCAQ: “Mal tinha acabado de pousar em terra, comegou a

avancar na minha direcc¢io com uma enorme langa ou arma
na mio para me matar’ .

MOMENTO DA DISTENSAO DA ACGAO: "e quando chegou
a uma elevagio, a alguma distancia (de mim), ele falou para
mim ou eu ouvi uma voz tio horrivel”.
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J. SENSAGAO SUBJECTIVA E DIFICULDADES DE ENUNCIA-
GAO: “que ¢ impossivel exprimir o terror (que senti)”.

K. DRAMATIZACAQO DA VOZ DO OUTRO: “Tudo o que posso
dizer que entendi foi isto: "Vendo que todas estas coisas nio
te conduziram ao arrependimento, agora terds de morrer’ "

L. "Apbs cujas palavras, eu pensei que ele levantava a langa que
trazia na mio para me matar™.

O sonho termina aqui. Fica bem acentuado que se tratou
de alguma coisa de verdadeiramente apavorante e impossivel de
descrever por palavras. A sensacio de terror perdurou mesmo
depois de Robinson acordar e constatar que se tratara apenas de
um sonho. E sabido que este sonho é um dos elementos que vai
conduzir Robinson a um processo de conversio religiosa.
Sozinho na ilha e incapacitado de se mexer devido a doenga,
Robinson apercebeu-se de que precisava de ajuda para sobrevi-
ver. Mas quem o poderia ajudar numa situagfio daquelas?

*

Aos olhos desta leitora concreta, o autor implicito na voz
do narrador — um Robinson extradiegético situado num tempo
ulterior — pretende fazer reportar o sonho a culpa que pesa na
alma do heréi. E pois um Robinson narrador entretanto supos-
tamente amadurecido pela experiéncia de uma aventura de
quase trés décadas que, uma vez reproduzido o sonho registado
no diario, disserta sobre como o jovem Robinson era culpado e,
seguidamente, institui a ilha como local onde se vai concretizar
a expiacdo e a superacio dessa culpa.

Mas que culpa é esse afinal? Em sede interpretativa e
extrapolatéria j4 muito se disse sobre como Robinson trans-
porta consigo as culpas do individualismo burgués e capitalista
e agora, no dmbito da critica pds-colonial, de como, além des-
sas, carrega as culpas do colonialismo e do comércio de escra-
vos. Leitoras feministas condenam Robinson pela total desva-



lorizagio da mulher, culpando-o de misoginia. Mas todas essas
culpas que podem ser relevantes para explicar como vemos
hoje o tempo, o lugar e até, quigd, a personalidade de Daniel
Defoe, sio inatribuiveis ao psiquismo do heréi tal como ele é
representado pelo escritor em 1719, isto €, no ano da primeira
edicio do livro. Para esta leitora, como por certo para tantos
outros leitores, o livro lé-se sobretudo como uma espécie de
hino i luta pela sobrevivéncia e, ac mesmo tempo, como um
estimulo 4 nossa auto-confianga e auto-estima. Por outro lado,
nio obstante as variadas acusag¢des de individualismo burgués,
egoismo materialista, racismo, colonialismo e misoginia, o
livro pode ser lido também como uma defesa da tolerdncia
inter-religiosa e inter-cultural, incluindo para com os cani-
bais; da necessidade de afecto mesmo se interracial, particu-
larmente devido aoc modo como é tratado o relacionamento
entre Robinson e Sexta-Feira; e da submissio aos superiores
designios da divindade por meio de uma devogio religiosa ecu-
ménica. Ndo s os didlogos com o bom selvagem, isto €, com
Sexta-Feira, ou as reflexdes com ele relacionadas relativizam as
convicgdes cristds calvinistas de Robinson; mas também, por
exemplo, a caracterizacio inteiramente positiva do Capitio
portugués, representante de outros interesses que nio os
ingleses, e, presumivelmente, de outra religifio que nio a pro-
testante, delimita consideravelmente o que pudesse ser enten-
dido como prefiguragio exaltante do imperialismo briténico.
Igualmente a uma luz positiva sdo vistos, por exemplo, o mouro
Xury e os fazendeiros brasileiros. A minha leitura favoravel
encontra apoio, alids, na célebre valorizagio de Jean-Jacques
Rousseau (Rousseau, 1969: III, 454-455), que achava que
Robinson Crusoe deveria ser a primeira, € durante algum tempo,
a inica leitura de Emilio:

Puisqu'il nous faut absolument des livres, il en existe un qui
fournit, 4 mon gré, le plus heureux traité d'éducation natu-
relle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile; seul, il
composera durant longtemps toute sa bibliothéque, et il y
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tiendra toujours une place distinguée. (...) Que! est donc ce
merveilleux livre? (...); c¢'est Robinson Crusoe.2

E mais adiante:

Le plus séir moyen de s'élever au-dessus des préjugés et d'or-
donner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de
se mettre 4 la place d'un homme isolé, et de juger de tout
comme cet homme en doit juger lui-méme, eu égard & propre
utilité. (111, 455)

Mas, néo obstante esta minha leitura favoravel da obra,
baseada num processo de identificagdo com o heréi porventura
originado numa primeira leitura ingénua realizada na infincia
ou adolescéncia, continuo a achar dificil de entender a razio de
ser do sentimento de culpa de Robinson, sentimento esse que,
pela boca do narrador, Defoe atribui, sem me convencer, a
desobediéncia de Robinson ao Pai e a Deus. No entanto, essa
insisténcia ao longo da obra num sentimento de culpa é um dos
factores que, por paradoxal que possa parecer, mais contribui
para a sua densidade filoséfica, revelando um empenhamento
ético por parte do parte do autor que faz de Robinson Crusoe
muito mais do que um mero relato ficcionalizado de um nau-
fragio e muito mais do que um manual de instrugiio sobre como
uma pessoa totalmente isolada do resto do mundo pode nio sé
sobreviver como produzir riqueza e conseguir consideravel
bem-estar. Eu vejo no assumir da culpa de Robinson ¢ na con-
sequente racionalizagio das suas desventuras como castigos
merecidos — racionalizagio essa que de imediato e como que
por milagre resulta na superagio do seu complexo de culpa —
— como que um modo peculiar de representar o que pode ser
entendido como um combate ideolégico ao narcisismo e ao
egocentrismo profanos atribuidos 4 personagem e, por inter-
médio desta, a uma cultura emergente na Europa. Ao aceitar
que ndo € o centro do mundo e das coisas; e que, pelo contrario,
é parte de um todo bem maior do que ele; ao aceitar submeter-



-se, com humildade e reveréncia, aos designios transcendentes
da Providéncia divina, Robinson enceta uma vida nova. E, curi-
osamente, ao dar a Deus o que é de Deus, Robinson liberta-se
para assumir, sem auto-recriminagio, o seu novo estatuto de
César imperando na sua ilha. E esta transforma-se, gradual-
mente e nio sem alguns revezes, da ilha desabitada do desespe-
ro do inicio na ilha povoada da abundéncia e do desenvolvi-
mento civilizacional do fim.

Voltemos, entéo, ao episédio do sonho e & minha leitura
do mesmo. Antes de mais, depois de repetidas leituras do livro
que tenho leccionado, persiste em mim a impressio que se
trata de um sonho verdadeiro e nio de um sonho construido.
Porqué um sonho verdadeiro, isto €, tal como realmente foi
sonhado por alguém, isto é, com grandes probabilidades, pelo
autor? (Sobre isto vejam-se também referidas, mais adiante, as
afirmacdes do préprio autor.) Porque na sua simplicidade se
nio mesmo banalidade, parece efectivamente ser uma transcri-
¢io, feita com sinceridade e contengéo, de sensagdes tais como
ficaram retidas na meméria do sujeito sonhador apés o desper-
tar, incluindo as incertezas que ele assume quanto a uns aspec-
tos —nomeadamente os que se reportam a visualizagio do suce-
dido no sonho; € a maior certeza quanto a outros, isto €, 0s que
se reportam 2 forte emogdo veiculada pelo sonho e retida pelo
sujeito, mesmo depois de acordado. Robinson, o autor do dia-
rio enquanto narrativa encaixada, Robinson, o narrador de pri-
meira instancia, isto ¢, da narrativa encaixante, e Defoe, o autor
implicito na narragéo, revelam real sinceridade na inseguranca
de que se revestem afirmagdes tais como “thought I was sitting
on the ground” (p.102), “1 thought the earth trembled” (p.102)
e "all the air looked as if it had been filled with flashes of tire”
(p.103), "with a long spear or weapon in the hand” (p.103) e,
por fim, "I thought he lifted up the spear that was in his hand,
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to kill me” (p.103), expressées de incerteza que sublinhei nas
citagdes incluidas no quadro referido acima. Trata-se, pois, de
um discurso tacteante ¢ pouco elaborado, pouco "revisto” para
usar a expressio de Freud. Nio é, pois, um sonho literariamen-
te construido, isto €, uma sequéncia narrativa de intengdes
seminticas pré-estabelecidas pelo escritor com cariz alegérico
mais ou menos 6bvio e feita de encomenda para se ajustar is
intengdes ideoldgicas ou didacticas do texto. A grande énfase
dada & emogfio sentida, j4 que o sonho foi algo de aterrador e ao
mesmo tempo de indescritivel como comprovam frases do tipo
“his countenance was most inexpressibly dreadful, impossible for
words to describe”™; "I heard a voice so terrible, that it is impossible
to express the terror of it” (itdlicos meus), mostra que o que
importa aqui € veicular perante o leitor a grande relevancia que
tal sonho teve para o psiquismo de quem o sonhou ou poderia
ter sonhado. (E se a personagem Robinson €, como sempre
acontece em sede ficional, uma metifora, entlio o seu psiquis-
mo nio ¢ sendo um disfarce literario dos psiquismos conjuga-
dos de pessoas realmente existentes tais como, por exemplo,
Daniel Defoe, o autor, ou pessoas suas contemporaneas, ou até
0s seus putativos leitores.)

A avaliar pelos simbolos nele contidos, o sonho foi, ou foi
como se tivesse sido, um encontro com a prépria morte; foi
como que uma imersdo no abismo aterrador que leva para o
outro lado da vida; foi um aviso gravissimo; foi uma revelagio
de imperativos éticos até ai nio assumidos; foi um contacto
directo com uma divindade toda-poderosa; foi uma experiéncia
transformadora, uma prova de fogo. O sujeito que o teve, ao
acordar, sentiu-se apavorado e o medo que o sonho lhe incutiu
conduziu-o a modificar o seu estilo de vida. A primeira coisa
que o narrador afirma ao tentar retrospectivamente interpretar
0 sonho relatado no Diério é frisar a sensagiio de terror indes-
critivel que perdurou para além do sonho:



No one that shall ever read this account will expect that |
should be able to describe the horrors of my soul at this terrible
pision; I mean, that even while it was a dream, [ even dreamed
of those horrors; nor is it any more possible to describe the impres-
sion that remained upon my mind when I awaked and found it
was but a dream. (p. 103, itdlicos meus)

Todos sabemos que a literatura est4 repleta de sonhos.
Num @nico programa anual de Literatura Inglesa tivemos oca-
sido de estudar alguns dos sonhos de Artur e de Lancelote, no
texto medieval A Morte de Artur de Thomas Malory; os sonhos
eréticos do cavaleiro da cruz vermelha e do principe Artur no
texto renascentista Faerie Oueene de Edmund Spenser; o sonho-
-pesadelo que parece ser a viagem ao Pélo Sul contido na bala-
da roméntica The Rime of the Ancient Moriner de Samuel T.
Coleridge; a estrutura onirica de novelas tais como Dr. Jekyll and
Mr. Hyde de R.L. Stevenson; The Time Machine de H.G. Wells;
The Heart of Darkness de J. Gonrad; e The Woman who Rode
Away de D.H. Lawrence. Uma das coisas que se nota ao compa-
rar todos esses sonhos, especialmente quando representados
comp tal, é que uns “sabem” mesmo a sonhos reais, outros
poderio ter sido verdadeiros originalmente, mas foram revis-
tos em sede literaria; e outros sio construgdes literirias desde o
comego. Sem querer esmiugar agora esta questdo, direi apenas
que um sonho que aparega transcrito pelo autor tal como ele foi
sonhado — por si préprio ou por uma pessoa que lho contou —
tem sabor a matéria-prima, matéria em bruto ainda viva e late-
jante, digamos, a qual o autor, sem a modificar, integrou no
contexto do texto. Estes sonhos podem ser interpretados em si
mesmos, fora do contexto da obra, ainda que, segundo Freud,
seja sempre dificil interpretar um sonho sem o relacionar com
a vida do sujeito que o sonhou. No caso presente, Daniel Defoe,
na introducio 4 obra conjunta que integra The Life and the
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, afirmou que,
realmente, o sonho de Robin reproduzia um sonho horrivel que
ele proprio se lembrava de ter tido € o qual, ao acordar, o tinha
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feito saltar da cama apavorado. A sabedoria do escritor, no caso
presente, reside em transplantar sem alteracées de monta um
sonho auténtico para uma personagem de fic¢io ¢, ao proceder
posteriormente 4 sua anilise pela boca do narrador, atribuir a
esse sonho uma tremenda carga seméntica digna nio tanto de
um tratado de psicologia 4 maneira da Interpretagéo dos Sonhos
de Freud, mas de um tratado de teologia puritana, & maneira
das teses de um Calvino ¢ um John Knox, este discipulo daquele
e fundador da Igreja Presbiteriana em que Defoe fora educado.

Com efeito, ao proceder, na sequéncia do sonho, a um
exame de consciéncia, é-nos relatado pelo narrador que
Robinson foi como que obrigado a constatar que até ali néo se
tinha minimamente preocupado com a presenca do divino na
sua vida e no mundo em geral e que se limitara a reger-se pelos
ditames da natureza, tal como os animais; ou, quando muito,
pelos do senso comum de homens profanos como eram habitu-
almente os marinheiros; por isso também nio vira a necessida-
de de reconhecer a intervengio divina em varios dos episédios
quasi milagrosos em que estivera envolvido, como por exemplo
aquele em que fora encontrado, em pleno mar, pelo capitio
portugués, homem generoso e honesto que, além de lhe salvar a
vida, o ajudara a reestabelecer-se economicamente; e princi-
palmente nao soubera ver em todas as suas aflicdes avisos de
Deus para que se regenerasse e castigos por nio lhes ter dado
ouvidos. Ao aceitar agora com humildade a sua condigio de eri-
atura indefesa e ao entregar-se convictamente nas mios de uma
Providéncia que lhe é exterior e superior, Robinson vai sentir-
-se ndo s6 reconvertido a0 bom caminho da devogio religiosa e
como que devolvido ao seio protector de pais divinos ~ Deus-
~Pai e a Mae-Providéncia —, mas também como que aliviado de
um enorme peso de culpa filial, que sem disso se ter antes
apercebido, transportava consigo. Na sequéncia da revelagio



que fora, ao abrir a Biblia, ler tfio-s6 a frase “Call on me in the
day of trouble, and I will deliver, and thou shalt glorify me” (p.108,
entrada de 28 de Junho, itilicos meus), o narrador Robinson
reflecte, na sequéncia da entrada de 4 de Julho, como s6 entio
se apercebera de que fonte de sofrimento bem maior do que
estar sozinho e de certo modo prisioneiro na ilha era o senti-
mento de culpa que transportava consigo e que o mantinha pri-
sioneiro dentro de si mesmo. Mas, de novo, nos interrogamos:
que sentimento era esse, que carga de culpa —“load of guilt”
(p. 111) era essa de que foi tio essencial ele libertar-se?

Este tem sido um dos temas de discussdo para que até
hoje ndo encontrei resposta satisfatoria, mesmo considerando
o contexto cultural de inspiragdo puritana em que Daniel Defoe
foi educado e em que viveu, e conhecendo a necessidade que os
puritanos sentiam de publicitar os seus pecados para que a
humilhagio piblica pudesse servir de expiagéo, isto é, como
que de castigo a pronto pagamento desses mesmos pecados.
Mesmo assim, nfo creio que seja facil explicar o complexo de
culpa de Robinson no contexto da obra, uma obra em grande
parte de aventuras. Teologicamente falando, todos nascemos
com a marea do pecado original desde a expulsio de Adio e Eva
do Paraiso. Robinson, ao desobedecer ao pai e ao abandonar o
lar paterno para sempre, agiu de acordo com a sua condigio de
pecador por natureza, revelando, assim, a marca do pecado ori-
ginal em si préprio. A ideologia calvinista via, e com certeza
ainda vé&, a vida no mundo degradado dos homens como uma
caminhada de expiagio pelo sofrimento e, se tudo correr pelo
melhor, como o resgate da salvagéio prometida ainda antes da
morte. Os eleitos de Deus, os crentes fervorosos, gozam anteci-
padamente a sua convicedo de que, apbs a morte, se irfo sentar
no Céu a direita de Deus.

Psicanaliticamente, tem~s¢ especulado com a atitude
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radical do jovem Robinson para com o pai, atitude essa que o
préprio narrador compara a um parricidio. Robinson decidiu
ignorar o pai e provar assim o seu proprio valor e o seu préprio
poder. A rejeicdo do pai foi, porém, reabsorvida pelo complexo
de culpa do heréi e esse complexo, por seu turno, parece
ter gerado uma procura incessante de castigos libertadores.
"I was born to be my own destroyer” (meus itilicos), sentencia
Robinson, como que do alto do pilpito do seu Superego casti-
gador. Como no caso das hordas selvagens que teriam erigido o
pai, por elas mesmas assassinado, em Deus do cla, a fazermos
fé na interpretagio das religides primitivas proposta por Freud
em Totem e Tabu, o romance Robinson Crusoe pode ser lido
como uma litania de louvor péstumo ao renegado Deus-Pai,
quando o narrador, um Robinson entretanto convertido 4 fé,
vem defender a humildade da criatura para com Deus e a
Providéncia, retornando igualmente a defesa tio-sé aos bens
de uso por oposicio & ganincia dos que traficam em bens
supérfluos, ou dos que se perdem em ambicdes desmedidas de
conquista e ocupagio de Eldorados ultramarinos (cf., por
exemplo, p. 140). Com efeito, o romance é todo ele percorrido
pelo didlogo de Robinson contra Robinson. Enquanto o narra-
dor Robinson conta e interpreta retrospectivamente a histéria
em nome da moral da obediéncia ¢ da economia da parciménia,
o heréi Robinson recupera o mais que pode as mais-valias do
barco naufragado, arrecada pélvora e armamento, vai a caca
para se alimentar mas também para obter peles de animais,
constroéi abrigos fortificados, faz o reconhecimento do seu ter-
ritrio, planta, colhe e armazena, em suma, produz e enriquece.
E certo que este Robinson, o heréi, ganha quase tudo o que
tem a custa do seu esforgo, se exceptuarmos talvez as aparente-
mente indteis trinta e seis libras em moedas de vérios tipos e
nacionalidades que tira do barco (referidas, por exemplo, nas
PP-75 € 273-4); Robinson, o narrador, opina, porém, que é 2
Providéncia que o heréi tem de agradecer o estar vivo; o barco
ter ficado perto da costa; o grio ter germinado; quase tudo afi-



nal. Ha duas vozes bem distintas que se nos dirigem ao longo do
romance: a do Robinson que nos conta tudo o que conseguiu
fazer com as suas proprias mios e i custa do seu proprio esforgo
e determinacio — e temos aqui um Robinson de espirito pratico
¢ tamhém algum bumor que sabe, i partida, que como filho de
burgués que era, nunca chegara a aprender nada de util na irea
das artes "mecanicas” —; e a do Robinson devoto e sentencioso
que se sente na obrigagio de ler nas linhas tortuosas do seu
préprio destino a escrita invariavelmente direita de um Deus
todo poderoso.

Poder-se-4 dizer, do ponto de vista de uma analise da
representagio do psiquismo do heréi —e, como j4 referimos, o
heréi é sempre, directa ou indirectamente, metonimica ou
metaforicamente, um reflexo de quem produz e de quem con-
some a historia — que Defoe decidiu representar um individuo
impelido por pulsdes interiores que nio controla, mas ao
mesmo tempo entendeu por bem dar a ver as aventuras desse
individuo como um castigo dessas mesmas pulsdes. Assim, a
factura fica liquidada na éptica do “ca se fazem e c4 se pagam”,
e poder-se-4 deduzir que quando néo se pagaram € porque se
nio fizeram, o que também € mau. Se Robinson, na opini&o de
S.T.Coleridge, é o representante universal, a pessoa a quem
todo e qualquer leitor pode substituir-se, entio as pulsdes
que o impelem a tragar o seu préprio destino e a ser o autor
tanto da sua propria desgraca como da sua salvagio, sd0 as nos-
sas pulsdes também. Ainda em sede psicanalitica, a tensdo
existente entre um superego antropofigico e despotico e um
ego sem mios a medir na luta pela sobrevivéncia, subordinado,
primeiro, ao principio do prazer ¢, logo depois, a0 principio da
realidade, é, segundo Simon O. Lesser em Fiction and the
Unconscious (1975), o que experimentamos como uma sensagao
de culpa. Parafraseando Freud em O Mal-Estar da Civilizagdo,
escreve Lesser:

It would be difficult to exaggerate the amount of suffering
caused by the sense of guilt, which is pervasive in civilized
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man. In extreme cases it may be the cause of crippling neuro-
sis; in innumerable people it leads to more or less chronic
feelings of unworthiness and depression. (Lesser, 1975: 27)

Palavras semelhantes as que Robinson também refere
quando afirma que, depois da doenga e do sonho, ele niio pedia
mais nada a Deus "senido a libertagio da carga de culpa” que o
impedia de se sentir bem consigo mesmo (p. 111).

Se ao chegar 4 ilha Robinson revive a condigiio edipiana —
— 1o sentido de se assumir como culpado pela rejeigio do pai e,
a distancia, pela sua morte (neste mesmo sentido vejam-se
também os comentérios de Marthe Robert em Roman des
Origines et Origines du Roman (1977), Paris), ¢ se para ele Pai e
Deus parecem ser conceitos praticamente sinénimos, como
explicar a superagio que consegue levar a cabo desse complexo
de culpa? Ser o aceitar como merecida a prépria grandiosida-
de do castigo: o ficar anos e anos sozinho numa ilha?

Poder-se-4, com efeito, falar em dissociagdo paranéica
da sensibilidade quando uma parte desse pai despético é inte-
riorizada como superego disciplinador e fiscalizador da devo-
¢do religiosa; mas outra parte é transportada para o pai mitico,
previdente e magninimo, associado aos designios verdadeira-
mente maternais da Providéncia, um e outra constituindo como
que um casal divino a quem o narrador atribui uma alargada
quota parte na responsabilidade pelo destino do seu heréi. Com
efeito, através da divinizagdo de uma figura paternal e da insti-
tuigdo do seu culto hi como que um processo de transferéncia
de responsabilidades. Aquilo que o préprio niio pode resolver é
da responsabilidade divina.

Nio me alongarei mais quanto aos aspectos teoldgicos e
psicanalfticos da obra, ¢ portanto nao falarei aqui dos conside-
randos que Robinson tece a propésite de religides depois do
seu encontro com Sexta-feira (vejam-se, por exemplo, pp. 212-
-3 € 218-9). Sera suficiente reiterar a ideia de que este livro,



aparentemente de aventuras para consumo de um publico
popular e alargado, ou, quando muito, um livro recheado de
preceitos teis e, como tal, segundo Rousseau, da méxima utili-
dade como primeira leitura de Emilio, é bem mais do que
ambas essas coisas. As aventuras e desventuras de Robinson
corporizam, em sede literiria e, portanto, metaférica, medos e
desejos reais e complexos: provavelmente os de Defoe que
inventou Robinson e certamente os nossos que lemos o roman-
ce. As reflextes de Robinson, narrador retrospectivo €, conse-
quentemente, cinquentagenario, enquadram ideologicamente
essas aventuras e desventuras, obrigando-nos, enquanto leito-
res, a reflectir com ele sobre o significado de cada aconteci-
mento e dificultando-nos, por isso, uma leitura linear e univo-
ca do texto.

E tempo de voltarmos ao sonho, confrontando-o agora
com a teoria freudiana da criagdo literaria. No ensaio "Arelagio
do poeta com o devaneio” (1908), Freud propde uma explicagio
para o processo criativo do escritor, o qual consistiria em qua-
tro etapas principais: a) um acontecimento exterior exerce uma
forte impressdo no escritor; b) esta, por seu turno, desperta por
associacio de ideias a memdria de uma experiéncia afectiva-
mente marcante tida em tempo anterior, por exemplo ocorrida
na infancia; ¢) essa conjuncio de dois fenémenos, um recente,
advindo do mundo exterior, € outro passado, emanado da vida
interior do sujeito, vai dar origem a uma formulagio mental, o
devaneio, cuja forga propulsora poderd ser um desejo insatis-
feito ou um medo inibidor (sendo o medo afinal um desejo
também, mas negativo, isto é, um desejo de que alguma coisa
nio aconteca); d) o poeta, ou o escritor, usa esse devaneio como
matéria-prima para a sua arte, matéria-prima essa que consiste
no dar satisfacio imaginaria a esses desejos e medos armazena-
dos no inconsciente e que a impressio recente advinda do exte-
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Tior veio reactivar. Se assim é, diz Freud, devera ser possivel
discernir os dois elementos — o da experiéncia recente e o da
experiéncia remota — na obra, tal como o é nos sonhos, confor-
me o que propds em The Interpretation of Dreams. E poderemos
permitir-nos acrescentar, porque isso nos parece vir na
sequéncia directa do raciocinio de Freud, que é precisamente a
vontade ou o medo de preencher esse desejo, ainda que de
forma desviada através da imaginagio, o que o constitui o ele-
mento dindmico e propulsor da prépria escrita da obra, de
certo modo laborando o devaneio como um motor por conta
prépria ainda que, as mais das vezes, de forma inconsciente.

Se regressarmos ao sonho de Robinson de 27 de Junho de
1660 vemos como ele serve para simbolizar este processo no
tocante 4 dinimica do sonho em geral segundo Freud: um
acontecimento recente muito marcante, o terramoto, associa-
-se a uma memoria anterior, a do pai despético, gerando um
medo de morrer (ou de castragio existencial), isto é, um desejo
do contrério: ndo sé que isso nio aconteca, mas que em vez dele
surja a libertagio — tanto do castigo, a morte is méos da figura
sobrenatural aterradora que desceu do céu envolta em chamas,
como da culpa que teria justificado a apari¢do dessa mesma
figura. Esse medo de ser castigado e morto ou "castrado”, e esse
desejo de libertagéo e redengio constituirdo, assim, o elemento
propulsor das aventuras de Robinson — e assim sendo, o sonho
acaba por constituir como que uma mise en abyme da temitica
de toda a obra em geral. Considerando que tera sido um sonho
verdadeiro de Defoe (como este refere na introdugio a edigio
conjunta da primeira ¢ segunda partes de The Life and The
Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe), nio seri por
acaso que ele aparece ali onde aparece e quando aparece. Afinal
Robinson Crusoe, enquanto obra globalmente considerada, vai
articular por meio da imaginagio a conjugagio de dois elemen-
tos — a impressio recente advinda do exterior dos relatos de
néufragos, entre eles o de Alexander Selkirk; e a impressio
remota advinda do interior, 0 medo do castigo e o complexo de



culpa relativamente ao pai presbiteriano. E a avaliar pelo gran-
de éxito alcangado pela obra, a Providéncia tera estado ao lado
de Defoe, tal como este imaginou que ela esteve ao lado de
Robinson!

Daniel Defoe argumentou na j4 referida introdugio a The
Life and The Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe que
a obra se inspirara nas suas préprias vivéncias enquanto estive-
ra preso. Considerando a idade relativamente avangada que ja
tinha quando escreveu o livro — 59 anos — a obra pode também
ter funcionado como uma espécie de texto confessional ainda
que realizado por interposta personagem. Nzo terd sido apenas,
portanto, uma tentativa bem sucedida de colocar no mercado
uma obra vendével, tanto por tratar de aventuras rocambolescas
ao gosto do grande publico como por simultaneamente forne-
cer conselhos quanto baste no tocante aos valores puritanos da
diligéncia no trabalho, parciménia nos prazeres ¢ culto indivi-
dual a Deus; em Robinson Defoe se confessa — ou como ele pré-
prio afirmou, se alegoriza.

A prosseguirmos com a proposta de Freud, poderiamos
imaginar, também, que as experiéncias ocorridas j4 na sua vida
adulta como prisioneiro politico (em 1703 e em 1713) e quigd o
eventual medo de poder ser preso de novo por dividas, poderio
ter desencadeado em Defoe memérias do seu sentimento de
culpa relativamente ao pai por nio ter obedecido ao desejo
deste de que seguisse a2 mediana mas segura carreira eclesiasti-
ca ¢, simultanemante, o desejo de libertagio — tanto da prisdo
(que, como ele afirma, a ilha alegoriza), como da culpa trans-
posta para a personagem de Robinson. Seria esse desejo asso-
ciado as impressdes recentes acerca dos naufrigios que teriam
originado o devaneio literario que o livro Robinson Crusoe €.
Um esquema bastante semelhante ao de Freud aparece alids
descrito pelo préprio narrador a propésito do desconsolo que
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Robinson sentiu quando nfo encontrou vivalma no segundo
navio naufragado junto a ilha:

There are some secret moving springs in the affections,
which when they are set agoing by some object in view, or be
it some object, though not in view, yet rendered present to
the mind by the power of imagination, that motion carries out
the soul by its impetuosity to such violent eager embracings
of the object, that the absence of it is insupportable. (p.193)

Defoe, na prisdo, e Robinson, na ilha, sentiram-se s6s €
abandonados. Os relatos de naufragios correntes na época
associam-se na mente de Defoe a essa memoria dolorosa,
gerando a escrita de Robinson Crusoe. Intradiegeticamente, ha
primeiro Deus que se revela a Robinson e, depois, Sexta-Feira
que “nasce”, ambos fazendo companhia ao heréi. Extradiegeti-
camente, nasce Robinson Crusoe, a obra, que, pelo sucedineo do
imaginério, ir4 gerar companhia para o "naufrago” que é Daniel
Defoe.

Mas para além desse desejo de companhia e afecto ha
também o que parece ser uma emogio mais arcaica e reprimi-
da, 0 medo do castigo ou a "carga de culpa” a que o narrador
alude e que o heréi transporta consigo para a ilha. E a essa,
intradiegeticamente, s6 a fé em Deus € na Providéncia parecem
ter capacidade para aliviar. Extradiegeticamente talvez a pré-
pria escrita da obra, que, como parece ser licito interpretar,
pode ser vista como uma espécie de confissdo piblica, podera
ter servido de exteriorizacio catartica.

E no final do seu breve ensaio sobre a "A relagio entre o
poeta e o devaneio” que Freud deixa ficar o desafio de como
seria interessante tentar comprender os meios que os escrito-
res utilizam para produzir em nds leitores as reacgdes emocio-
nais que produzem. Neste contexto ha que ponderar, efectiva-
mente, além das causas porventura obscuras da criacio, as cau-
sas, quica igualmente obscuras da apropriagéo das ficgdes pro-
duzidas. Uma das razées, diz Freud, que podera estar por detris



do prazer que a obra ficional proporciona ao receptor é o de ela
lhe permitir gozar os seus préprios devaneios sem os expor
publicamente ¢, consequentemente, sem ter de se envergonhar
deles. Simon O. Lesser, no ja referido ensaio Fiction and the
Unconscious, ird desenvolver essa proposta embriondria de
Freud: a de estudar os efeitos compensatérios produzidos no
leitor pela obra de ficgdo.

Mais recentemente, Wolfgang Iser veio propor que estu-
dédssemos o que ele chama, talvez de modo pouco feliz,
"Antropologia Literdria”, aquela 4rea de conhecimento que
procuraria dar resposta & pergunta “Porque precisam o0s seres
humanos de ficgdo?” (Cf. Iser, ¢ 1993, 198g). Em potencial
polémica com o Iser de The Act of Reading (1978), livro onde se
afirma que o leitor s6 néo estd condicionado pelo texto na
medida em que é o préprio texto, ao albergar lacunas de senti-
do, que conduz o leitor a prenché-las por si, tornando-se este
assim parceiro activo na construgio de sentido (e nisso, sobre-
tudo, consistiria o prazer estético), Norman Holland, ja em The
Dynamics of Literary Response (1975) insistia em que o leitor/
ouvinte/ consumidor de ficgdes (literarias ou cinematograficas
ou outras) se projecta sempre a si proprio na obra que conso-
me, e que o resultado que emerge de cada um desses actos de
projecgio se sobrepde ao texto em si. O sentido derivaria de
uma transacgio bastante imprevisivel entre o texto e cada leitor
individual. Isto é, seriam, por hipétese, mais préximas umas
das outras as projec¢des que um Gnico individuo faz sobre tex-
tos 0s mais variados, do que seriam préximas umas das outras
as projecgdes de individuos variados sobre um mesmo texto.
Ainda que isto possa parecer-nos um exagero, serve, no entan-
to, para chamar a atengio para aquilo que ji Freud referira no
final do seu ensaio de 1908: 0s consumidores de fic¢do preci-
sam de um meio pelo qual possam dar voz, ou um certo estatuto
de cidadania, is suas proprias caréncias ¢ medos intimos e no
qual projectem os seus préprios devaneios compensatérios que
tendem a esconder como algo de gque, como adultos inseridos
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no mundo do principio da realidade, se envergonham. No
entanto, contrariamente a Holland e, nesse aspecto, aproxi-
mando-se porventura mais de Iser, Freud frisa a importancia
de estudar os meios que os escritores utilizam para conseguir
produzir obras que nos permitem projectarmo-nos nelas. A
obra poética, como Aristételes j4 salientou, é representativa de
verdades universais, nfio individuais. Como ¢ que o poeta con-
segue transformar a sua vivéncia particular em metaforas de
valor universal e, simultaneamente, particularizar o universal
de modo a escrever ficges e nio dissertacdes filoséficas de
cariz abstracto? Como conseguiu Defoe criar um Robinson bem
individualizado em que, simultaneamente, tantos milhares de
leitores tém vindo a projectar a sua condicio de naufragos em
luta pela sobrevivéncia material e espiritual?

Ideologicamente, Robinson Crusoe propde que nos sub-
juguemos i autoridade paterna e divina; em termos de fantasia
compensatéria, porém, diz de certo modo o contrario: que
somos livres de construir o nosso proprio destino. Divinos nés
mesmos, se 0 soubermos ser, seremos capazes de reinar na
nossa ilha e merecer a eleigio divina. O que cada um de nés
projecta de si na leitura da obra é a sua viagem na conquista de
sentido para a sua existéncia. H4 sempre duas viagens que se
entrecruzam: a de Defoe até nés com o seu, s6 seu, Robinson
Crusoe. E a nossa até Defoe, com o nosso mundo interior, s6
nosso. Talvez cada um de nés, tal como Robinson, queira, cons-
cientemente ou nio, conciliar duas coisas contraditérias: a
vontade de afirmaco individual e independente, € a vontade de
convivio integrado com os outros, convivio esse que exige sub-
missdo ao outro, mas de onde derivamos o tio cobigado afecto
inter-humano de que nos sentimos carentes. Porventura o
romance Robinson Crusoe adquiriu as proporgdes de um mito ao
procurar reconciliar o irreconciliivel: Robinson constréi sozi-
nho e de forma independente o seu novo mundo, mas é nesse
mundo produzido de forma independente que ele encontra um



novo Pai e uma nova Mie, Deus e a Providéncia, assim como ¢é
nesse novo mundo que gera e constrdi um stbdito e um fitho —
— Sexta-Feira.

De cada vez que um novo leitor percorre a histéria do
naufragio de Robinson — naufragio na ilha e dentro de si pré-
prio — ele ou ela reformula o texto em funcéo das suas compe-
téncias e apeténcias préprias, recriando um outro Robinson a
revelia do postulavel Robinson de Daniel Defoe. As diversifica-
das leituras de um mesmo texto nio podem ser referenciadas
apenas A existéncia de cédigos civilizacionais distintos, deriva-
dos da época histérica, do estrato social e do patriménio cultu-
ral de cada leitor ou comunidade de leitores concretos. O texto
ficcional lida com emogies e estas nio sdo, ou o mais das vezes
nio sio, fruto de qualquer aprendizagem consciente. As vivén-
cias pessoais do autor, sob a forma complexa que sugerimos,
sdo carreadas de forma indirecta, por interposta histéria ima-
ginada, para a obra. Através desta, essas emocoes, desligadas ja
do autor concreto que as albergou, irdo (ou nio) “bater a porta”
da vida emocional do leitor. Se esta porta se abrir e a leitura
latejar em sintonia com as palavras gravadas no texto, o resulta-
do final dessa caminhada, dessa “viagem” com e pela obra, sera
produtivo, ainda que 4 partida imponderével, quanto aos resul-
tados concretos alcangados. A psicologia profunda, comum-
mente conhecida como psicanalise, pode contudo fornecer pis-
tas para o estudo desse fendmeno a partida aparentemente
imponderavel e irrepetivel que é a apropriagio pessoal de uma
obra literaria por parte de cada leitor concreto, ao estabelecer
tipologias de personalidades e de comportamentos humanos.
Conjuntamente com a antropologia literaria, a psicanalise e a
psicologia analitica poderdo ajudar-nos a aprofundar as razdes
que assistem i nossa demanda de viagens ficcionais. Como
Edgar Morin debateu em O Paradigma Perdido, nés, seres
humanos integrados numa civilizagio hipercomplexa, nio des-
cendemos apenas do homo sapiens, mas também do homo
demens. O “altimo continente” ainda por conhecer é o préprio
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ser humano. A ficgdo, conjugando os ingredientes apolineos do
saber com os elementos demoniacos dos afectos carentes e
frustrados, faz-nos companhia nessa incessante viagem que
todos fazemos ao longo da vida em busca da descoberta desse
continente ainda e quigd eternamente desconhecido. Robinson
Crusoe ilustra-o bem: 3 partida somos todos niufragos abando-
nados numa ilha deserta; mas depois a ilha vai-se-nos revelan-
do como povoada de surpreendentes objectos e eventos nos
quais, como em enigmadticos espelhos, nos vamos vendo reflec-
tidos e através dos quais vamos encontrando bocados de nés
mesmos. E esses "espelhos” em que nos projectamos e nos
revemos tanto podem ser os membros dos corpos desmembra-
dos pelos selvagens nos seus rituais canibalisticos, como a
pegada singular deixada nio se sabe como na areia, ou a voz do
papagaio clamando:

Robin, Robin, Robin Crusoe, poor Robin Crusoe, where are

you, Robinson Crusoe? Where are you? Where have you
been? (...) How come you here? (p.152) ¢«

NOTas

[1] Traducao da autora — pp.102-3.

[2] Jean-Jacques Rousseau (1969), Emile ou de I'Education, Paris, Editions Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade» . Na transerigéo, actualizamos a ortografia.



—— BIBLIOGIdFIa v

A. Activa

Defoe, Daniel (1985), Robinson Crusoe, London, Penguin [1971].

-~ (184,0-41), The novels and miscellaneous works of Daniel Defoe,
Oxford, Talboys for Thomas Tegg Printers.

-- (c. 1910), The Life and Sirange Surprizing Adventures of Robinson
Crusoe of York, Mariner, as Related by Himself, London and New York,
Ernest Nister and Dutton [17197].

B. Passiva

Freud, Sigmund (1913), The Interpretation of Dreams, translation with
an introduction by A.A. Bill, London, Ceorge Allen.
-~ (1983), Totem and Taboo, London, Ark Paperbacks.

Iser, Wolfgang (1978), The Act of Reading: A Theory of Aestheiic
Response, London, Routledge and Kegan Paul.

- (1989), Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology,
Baltimore, Johns Hopkins University Press.

-- (e 1993) The Fictive and the Imaginary: Charting Literary
Anthropology, Baltimore, Johns Hopkins University Press.

Marthe Robert (1977), Roman des Origines et Origines du Roman, Paris,
Gallimard [1g972].

Morin, Edgar (1973), Le Paradigme Perdue, Paris, Seuil.

Norman Holland (1975) The Dynamics of Literary Response, New York,
Norton [1968].

Rousseau, Jean-Jacques (1969), Emile ou de I'Education, Paris,
Editions Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade>».

Simon O. Lesser (1975) Fiction and the Unconscious, Chicago, London,
University of Chicago Press [1957].

>>



