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1. Interpreto o convite para participar nesta mesa-redonda
como wma ocasiio para reflectir e ordenar a minha experiéncia
de tradutor de teatro irlandés. Se me for permitido, porém,
comecarei por “desarruma-la”, arriscarido-me a algumas con-
sideragdes de teor mais geral com o proposito de delinear uma
perspectiva sobre aquele teatro. Posteriormente, tentarei ilus-
trar essa perspectiva com uma das pegas que me coube mais
recentemente traduzir: Krapp’s Last Tape, de Samuel Beckett.
Quanto mais nio seja, s6 pelo modo excepcional da sua
existéncia, é justo entender o texto teatral como uma espécie de
patologia, uma formacio sintomética correspondente 4 incuba-
¢io de um corpo estranho numa lingua dada. A acgio desse
corpo manifesta-se através de uma triagem caracteristica no
conjunto das possibilidades de uso de uma lingua: ele faz com
que algumas sejam exponenciadas e outras firmemente rejeita-
das. O produto desta incubacio €, nio apenas uma mancha
tipografica caracteristica, mas também o detrimento das possi-
bilidades linguisticas mais triviais ou comuns, e a realizagio
daquelas que, por mais raras, inatendidas e improvaveis, pro-
metem maior anomalia de efeitos ou poder alucinatério. Uma
autoridade indiscutivel, Prospero, assimilou a acgio patogénica
desse corpo a uma “baseless fabric of this vision”, afortunada-
mente inofensiva, pois "[it will] Leave not a rack behind”
(Shakespeare 1990: 104). O caracter patoldgico ou visiondrio
do texto teatral, assim, resulta do facto de ele representar no
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campo das possibilidades linguisticas um estado de excepcio
cujo analogon seria o estado induzido pela febre no corpo bio-
16gico. Serd a uma intuigdo deste género — mais precisamente
a0 entendimento do evento teatral segundo uma determinacio
viral ou bacteriolégica — que aponta o nio muito elegante jar-
gio profissional portugués, ao mencionar o célebre "bichinho
do teatro”? Resignemo-nos — e pensemos que, tal como a pato-
logia corporal suspende ou subverte a hierarquia de finalidades
do corpo bioldgico, assim o quimérico texto teatral realiza a
baixa médica da fungio referencial ou pragmatica do discurso
convencional para propor o estado de excepgio da elocucio
heteronimica, da generatividade auto-performativa, da refe-
rencialidade sobre-codificada, construindo com ele, para tudo
resumir, aquela mesma visao fabricada (ou fabrica visionaria)
de que, segundo a mesma autoridade, tanto os actores como os
sonhos sdo feitos.

Também ao trabalho do tradutor assiste, em congruén-
cia, uma determinagio clinica. O tradutor procederi, mais
precisamente, 4 maneira dos experimentadores bioldgicos,
tentando transpor um-organismo ou wma estrutura patolégica
determinada para um novo meio, para um improvavel hospe-
deiro, que ¢ a sua 'lingua, mas com a cautela de lhe garantir
condigbes de sobrevivéncia que obviem a pressio desse meio
adverso. Qual a particularidade da sua clinica? Bom, hi sem-
pre qualquer coisa no trabalho do tradutor que tende a repu-
diar as determinagdes da lingua de recepcio, a ponto de ele
por vezes entender a sna actividade como um historial paulati-
no, quotidiano, de contaminagao oun violenta¢io do estado
normal da lingua em que estd habituado a pensar e falar. Em
certa medida ele realiza permanentemente o preceito anexado
por Goethe ao que chamava a primeira “idade” da traducio: a
descoberta da lingua prépria através de outra. Como encami-
nhar essa descoberta? Respondo: pela forga. O tradutor tem
que forgar essa lingua, assimilado o organismo para ela trans-
posto, a gerar a sua linhagem mestiga. Em particular, se for



extremoso, ele tem que forgé-la a iludir a sua condigio de lin-
gua ¢ transfundi-la em pura determinagfio espacial; melhor,
ele tem que tomar o pulso a vocaglo que essa lingua tem de
modificar-se em espago orgdnico e tornar significante a origi-
nal fabrica visiondria através do espaco alienigena que ela aju-
dou a dar & luz. E nio apenas por exigéncia da cena, mas por-
que cada palavra aspira, ou deveria aspirar, a tornar-se, nio
um som, mas um volume, como punhos tensos resgatados ao
inamovivel siléncio do palco, ou entdo como uma parede que
se pudesse tocar com os dedos.

2. Os leitores de Jorge Luis Borges recordario um conto em que
¢ maravilhosamente exposto o elemento patolégico do teatro.
Trata-se de 4 busca de Averrdis, em cujo inicio surpreendemos
Averréis nos seus aposentos, debrugado sobre uma pagina de
Aristételes que Ihe cumpre comentar (Averréis ignora o Grego
e trabalha sobre a tradugiio de uma traducéio). O texto contém
dois termos tdo assiduos quanto duvidosos: “tragédia” e
“comédia”. Que significam? Incapaz por razdes culturais de
entender o conceito de representagdo cénica, o drabe vacila.
Ouve-se em fundo um concévo de fontes na tarde que flui.
Averréis decide suspender o seu trabalho. Ergue os olhos e,
pela janela, contempla inconsequentemente um grupo de
criangas que brincam no jardim defronte ¢ que fingem ser per-
sonagens importantes. Ao serio, comparece a um banquete.
Entre os convivas, hd um viajante a quem pedem que descreva a
China, de onde acaba de regressar. O viajante aquiesce. A certa
altura, menciona a ocasiio em que foi conduzido a uma casa
habitada por muitas pessoas. Na unica divisio dessa casa, havia
um terraco em gue uma estranha gente tocava tambor e aladde,
rezava, cantava e dialogava. Padecia prisdes, mas estas eram
invisiveis; cavalgava, mas nfio se percebia o cavalo; morria, mas
logo a seguir punha-se de pé. Os actos dos loucos, comenta
alguém, excedem as previsdes do homem cordato. No fim do
serdo, louva-se Ala, cujos designios sfo inexcrutiveis e cujas
obras sio perfeitas. Averrdis retira-se. De novo nos seus apo-
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sentos, compulsa o manuscrito. Nio se anuncia para breve o
fim da sua busca (Borges 1989).

Que seja preciso exceder as previsdes dos cordatos para
qualificarmos a experiéncia teatral — ou que de algum modo
seja de invocar qualquer coisa da ordem do excesso — €, ndo um
abuso de linguagem, mas uma forma de prestar justica as suas
origens. Foi no coragio dessa origem que Aristételes estabele-
ceu a conceptologia pertinente para fixar tal experiéncia e nio é
de estranhar que ela produza ou contenha estranhas ressonin-
cias clinicas. De facto, o nascimento do teatro grego é contem-
porineo do da medicina e ambos sio instidncias do modelo teo-
rético que caracteriza a episteme grega. De facto, o teatro grego
surge no mesmo momento em que a fenomenoclogia da doenga
passa a ser estabelecida numa percepgio analitica do corpo
anatémico ¢ em que, por conseguinte, o trabalho do médico
Passa a constituir-se numa relaglio dual com o paciente. Esta
revolugdo ¢ de consequéncias incalculaveis. A doenca deixa de
ser uma disrupc¢io de uma ordem exterior ao corpo ou maior do
que ele, disrupgio que ele sintoniza ou exprime, mas uma afec-
¢éo privada, propria de-uma ordem inteiramente inédita: a do
corpo como dominio auténomo de significado. Assim, se ante-
riormente a doenga era lida através de mancias e adivinhagdes;
se estava numa mesma ordem de significado que as entranhas
dos animais ou o movimento das folhas na 4gua; se podia ser
objectivada na mediagio do “significado flutuante” que tudo
abrange e a tudo confere a sua ordem de sentido, com
Hipécrates e Asclépio transforma-se numa poténcia do corpo
e, numa palavra, seculariza-se. '

O teatro & o exacto paralelo desta centragio epistémica no
individuo enquanto dominio auténomo de manifestagio. O
movimento inicial do teatro, ao autonomizar-se do culto, é o da
interrupg¢do do vinculo entre os homens ¢ os deuses. Se os ges-
tos dos oficiantes culturais ainda se inscrevem numa ordem
sagrada da accio, j4 os actores vém 4 cena para ocupar o terreno
exterior a essa ordem. Este movimento inaugural (e trauméti-



co) de fundagio secular do humano é recapitulado nas narrati-
vas teatrais: em cada personagem tragica pode-se observar a
hybris humana. Deste modo, o espectador é chamado a replicar
o novo destino do médico. Também ele se devota & observagio
de uma doenga, desta vez da alma. Essa doenca da alma que o
teatro pde em cena é a condigio trigica. A condigdo trigica s6
pode ser chamada 4 caracterizagio do homem quando este vive
no esquecimento dos deuses ou quando aspira a afirmar-se
para além da esfera de penetragio da vontade divina (por
exemplo, Edipo a fugir do seu destino). No entanto, esses
momentos de irrecordagio divina — e, portanto, de excesso
humano — sio fugazes. Os deuses voltariio a fazer sentir os seus
efeitos no final, impondo as personagéns o reconhecimento de
si mesmas enquanto criaturas da Necessidade. O espectador
pode assim observar a afecgdo (o “trauma”) que faz mover a
personagem até a sua cura (catharsis) e o teatro é, em conse-
gquéncia, o promontério onde a doenca da alma (a2 "mania”)
pode ser escalpelizada (uma maravilhosa expressio incons-
ciente da associagdo entre teatro e medicina é a forma que
assuriram até hoje os laboratérios anatémicos e os lugares de
exposicio tedrica do cadaver: chamamos-lhes anfiteatros).

E assim inteiramente justo que Aristételes, na Poética,
apontasse a anagnorisis como o principal elemento qualitativo
da tragédia clissica. A anagnorisis é o processo que leva da
ignorancia ao conhecimento e que subsume assim o acto cogni-
tivo do heréi tragico. Este vive a anagnorisis quando opera o
reconhecimento da sua verdadeira condicdo. O agente da anag-
norisis do rei Edipo foi, assim, o mensageiro vindo com o pro-
posito de o tranquilizar a respeito da rainha e que, descobrin-
do-lhe a identidade, o lan¢a no reconhecimento da rainha
como sua mie. Mas este reconhecimento de si é sempre o reco-
nhecimento da distancia que (is vezes por irrecordagio dos
deuses, outras vezes pelas suas injuncgdes ou maquinagdes
explicitas) os actos da personagem instalam entre ela e a ordem
sagrada. O momento da anagnorisis é assim o momento do
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diagnédstico e também a condigdo da cura. Ndo por acaso,
Edipo, apés pagar o preco da sua hybris com a cegueira, pode
enfim ascender ao Olimpo.

3. Nos tempos que correm, poucos termos terdo semdnticas tdo
singularmente sujeitas a caugio como o adjectivo “nacional”.
Mas um excesso de precaugio ndo nos deve inibir o pensamen-
to de que existem modos nacionais de manifestagio da patolo-
gia teatral. Na origem, os Teatros Nacionais resultam de um
entendimento semelhante e o irlandés nio escapa 4 regra. B
justo que admitamos a existéncia de uma matéria especifica-
mente irlandesa no teatro irlandés, do mesmo modo que, por
exemplo, falamos da matéria da Bretanha. A determinaciio do
gque significou e qual foi o legado do Abbey Theatre, como
germe de um Teatro Nacional, pode esclarecer o unicum da
matéria irlandesa.

A ideia de um Teatro Nacional é consabidamente uma
eriagio roxmdntica, mas a sua genealogia talvez remonte a para-
gens mais remotas. Creio, na verdade, que ela tem origem na
obsolescéncia da tragédia classica e na secularizagio gradual
das efabulagées humanas, que os gregos s6 parcialmente reali-
zaram. Tal obsolescérncia exprime-se, em particular, na apoteo-
se da doutrina ética congruente com essa secularizagio. Refiro-
me ao Voluntarismo, doutrina segundo a qual todos os actos
individuais resultam da vontade individual, o que os subtrai 2
regéncia da ananké ou de um fafum universal. Em consequén-
cia, o caminho da experiéncia tragica, doravante, sé pode ser
percorrido em resultado de uma aberracio, de uma anomalia,
de uma doenga sem principio de resolugio fora da vontade. O
momento fulcral deste novo entendimento do tragico é o
Huamlet shakespeariano, no qual, sintomaticamente, o agente da
anagnorisis de Hamlet, i.e, o espectro paterno, se apresenta
logo no infcio. Esta novidade implica toda uma revisdo do prin-
cipio tragico, que passa deste modo a centrar-se na seguinte
questdo: o que vai o protagonista fazer com a verdade de si
mesmo? A tragédia estd assim no retorno do protagonista as



questdes levantadas pela consciéncia das préprias circunstin-
cias, dada como premissa da acgio, €, em consequéncia, na
direccio moral que imprimira is suas acgdes. O tragico reside,
pois, niio na auséncia de escolha, mas no facto de o heréi poder
identificar todas as determinantes da escolha inevitavel —e, em
tltima analise, na prépria existéncia da potencialidade de esco-
lha. Por via desta inflexfio voluntarista, nma consequéncia da
revisio do principio tragico foi a absorgio da epopeia no campo
da tragédia. A epopeia &, como se sabe, a personificagio do
principio voluntarista num povo e o relato das acgdes pelas
guais esse povo, conduzido por um chefe temporal, supera a
anomalia da sua inqualificacio politica e se constitui normati-
vamente num Estado. Uma das variantes trigicas da moderni-
dade humanista fundar-se-4 entio na narrativa de um ductus
nacional e da sua assungao voluntéria num Estado.

Sabemos a que pornto a conjugacio de uma profissio de fé
voluntarista e uma forma um tanto tardia de nacionalismo
romantico contribuiu para a fundacéo do teatro nacional irlan-
dés. O facto de estes ingredientes se terem comunicado ao
repertério original testemunha a sua obediéncia a uma delibe-
ragio programatica que fez dele e dos serdes conturbados que o
acolheram outros tantas proposi¢des para uma epopeia nacio-
nal irlandesa. O Abbey, no espirito dos seus fundadores e na
felicidade dos acontecimentos, foi deste modo o lugar da reca-
pitulagdo modernista do pressuposto epopeico e a Irlanda nele
representada uma construcio dramatiirgica a inscrever como
momento da revisio moderna da tragédia teatral. Se outra uni-
dade nio lhes achdssemos, as primeiras pecas de Yeats, de
Synge ou de Lady Gregory constituiram os instrumentos espe-
culativos candénicos para a destinagio artistica da mundivisdo
nacional e, assim, uma espécie de forma exemplaris, um fundo
primitivo de alta latitude ética e estética que serviu esplendida-
mente de legado a todo o teatro irlandés posterior.

4- Ha culturas que encontram na questio da tradugio uma das
suas articulages problemiticas essenciais. A dramitica ques-
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tio alemd do Estado e da natureza da comunidade nacional, por
exemplo, € primeiramente formulada no quadro da tradugio de -
um texto estrangeiro. Refiro-me as medita¢es com que
Hélderlin acompanhou a sua tradugio da Antigona e do Rei
Edipo. Nos esforgos de Holderlin para formular um léxico ale-
mio que fixasse a distingio conceptual entre o acto heréico ¢ o
acto colectivo, personificado pelo Estado, estabeleceram-se as
premissas a partir das quais a cultura alemi pode pensar a com-
plexa relagio entre o immenwelt, a interioridade, e 0 modo
transcendente da sua determinagio, aquilo que denkt in mir,
que em mim pensa e, ao fazé-lo, me constitui, ou seja, o volks-
geist. A reflexio de Hélderlin teve uma linhagem problematica
tdo fecunda e ilustre que devemos com toda a justica reportar-
lhe a inauguragio da metafisica do Estado na filosofia alemai, de
que 2 histéria da Alemanha moderna foi a tragica expressio.

E em virtude desta linhagem que assiste retrospectiva-
mente ao trabalho de Holderlin aquela mesma caracteristica
canénica que acima imputei ao repertério do Abbey. E can6-
nica aquela obra que enuncia ou antecipa a drea problematica
em que se move um determinado processo cultural. Assim, é
na obra canénica que a posteridade cultural reconhece a
angistia ativica ou compulsiva em torno da qual gravitam as
suas sucessivas elaboragdes identitarias. No caso de Holderlin
e da cultura alemai, acresce um dado extraordinério: a adesio
do espirito nacional a uma Forma (ou 20 que Hegel chamava o
tempo do conceito) e, por conseguinte, a habilitacio desse espi-
rito & Histéria, € uma especifica¢do do trabalho do tradutor. O
principio correspondente pode ser formulado deste modo: a
tradugdio, ou o que nela assiste de trabalho interpretativo, é
uma dynamis histérica, mais precisamente, é a condigio feno-
menoldgica pela qual uma cultura integra ou reelabora no seu
processo histérico o patriménio identitirio que lhe cabe. Ora,
parece-me que no contexto modernista irlandés, coube ao
teatro, em particular o teatro do Abbey, o privilégio exorbi-
tante de assegurar essa condigio. Dado, entretanto, o poder



candnico com que esse repertério se revestiu, torna-se uma
amena ironia para o tradutor de teatro irlandés que o objecto
do seu trabalho esteja tfo singularmente centrado na questio
mesma da traducio.

Esta questfio niio & apenas invocada na encantadora peca
homénina de Friel, Tradugdes. Preside desde o inicio aos esfor-
¢os do Abbey e estava implicada, por exemplo, na exortagio de
Yeats, quando sugeriu a Synge que se radicasse em Aran e desse
expressdo a uma vida que até entfo “had never been expressed
in literature” (Yeats 1992: 568). Dado o consabido proselitismo
de Yeats, é de julgar que esta exortacio prolongava o trabalho de
que ele se afirmava a vanguarda. Ele préprio, o tradutor ou
revelador por exceléncia, que fixou os tracos congeniais da
mundivisio céltica na lingua e nas expectativas da modernida-
de. Tal trabalho, para ele, obedecia evidentemente a um impe-
rativo roistico: a solidariedade céltica era sobretudo um traba-
lho do espirito. Mas goradas as tentativas de fundacgio de uma
ordem de mistérios célticos, viu no teatro a oportunidade de
sintese final entre os dois paises que se chamam Irlanda: o
visivel e o invisivel. Synge epitomizou a outra dimensédo desse
projecto, a que a posteridade do teatro irlandés se devotou fiel-
mente: a dimensio realista, apostada na representacio de uma
ruralidade ainda sem contingéneia, uma utopia de autenticida-
de ainda virgem de toda a Histéria e, portanto, em estado de
pura disponibilidade para ela. Que melhor simbolo que as cin-
zentas manhis de Aran, nem visiveis nem invisiveis, simples-
mente rurais e anglo-irlandesas, isto &, manhis de uma vida
cujo pulsar interior se processava no transito entre duas lin-
guas? E neste transito que se estabelece a obra de Synge e pode
ele em congruéncia atribuir a redaccio de The Shadow of the
Glen a um “chink in the floor of the old Wicklow house where I
was staying, that let me hear what was being said by the servant
girls in the kitchen” (Synge 1997: 1i). Foi este realismo algo
matreiro que sobreviveu incélume, quando o revivalismo célti-
co se dissipou perante os novos brilhos do segundo modernis-

>>



214721y

mo europeu e, por que ndo dizé-lo, da independéncia politica
irlandesa, numa palavra, perante as novas responsabilities a
que alude o titulo da obra de ruptura que o futuro senador Yeats
publica em 1914. Muitos depois de Synge permaneceram fiéis 4
linhagem tematica aberta pela exortagéo de Yeats ¢ forjaram o
seu teatro a partir de um chink in the floor de modo a repercuti-
rem o conflito central revelado pelas turbuléncias que acompa-
nharam o The Playboy of the Western World: o conflito de inter-
pretagio que subjaz a toda a inscrigio auténtica da nacionalida-
de na Histéria.

5- A expressao do bloqueio e impossibilidade da Histéria (e, por
conseguinte, do prineipio de tradugiio que lhe € co-substancial)
serd, anos mais tarde, ainda uma virtualidade do teatro irlan-
dés. Apesar de a devermos a um exilado que escreveu numa
outra lingua, a filiagfio da obra de Beckett na 4rea problematica
do teatro irlandés é assegurada pela consideragio de que uma
negagio (ou um exilio) é ainda uma potencialidade daquilo que
€ negado ¢ o bloqueio da histéria € ainda uma consequéncia da
saturagdo dela. Neste aspecto, Beckett, a mais do que um titulo,
tem que ser entendido, em geral, na sua determinaco irlandesa
e, em particular, na sua relagio com o outro exilado que, embo-
ra irlandés, recusou todas as linguas e fechou a possibilidade de
traducdio na sua obra final. Mas podemos pér de parte o
Finnegans Wake ¢ o teatro pode clamar pelos seus privilégios:
parte da obra de Beckett, em particular o Krapp’s Last Tape, de
que a seguir me ocuparei, mantém uma ligacio estreita com a
tnica pega de Joyce, Exiles, a qual, 2 medida que o tempo passa,
parece ganhar uma centralidade crescente no cinone joyceano.
Eriles parte da seguinte questdo ética: mesmo para pessoas inti-
mamente unidas, é possivel viver na base de uma compleia
autenticidade? As personce empenham-se em demonstrar esta
possibilidade. Mas quanto mais rompem os véus que cobrem a
sua intimidade, mais impenetriveis se tornam umas para as
outras. Um contra-motivo trabalha no sentido de fornecer este
contraste: o desespero provocado pela consciéncia de que toda a



alma ¢ irredimivel. Sobretudo o primeiro motivo sera aprovei-
tado em Krapp's Last Tape, mas Beckett eruza-o com um segundo
motivo que fard de Krapp o momento final das vanguardas que
se constituiram como resposta d problemaética artistica legada
pelo século XIX. Esse segundo motivo é o da congenialidade
entre o auténtico e o simaulacro, tal como revelada pela ocupagio
técnica da experiéncia humana.

A que propoésito invocar o século XIX € ao que vem a
questdo técnica? O século XIX foi um século fatigado pelo luto.
Hegel anunciara-o como um interminivel anoitecer € a coruja
de Minerva riscon um céu que, para utilizar um tropo roménti-
co, se foi transformando no signo vazio da grande “irrecorda-
cao dos deuses”. O seu dealbar coincide com o fim do tempo do
conceito, mais precisamente, com o fim do ciclo especulativo
do Ocidente e, em consequéncia, com o fechamento das possi-
bilidades metafisicas da Histéria. Toda a metafisica da Histéria
postulava uma Encarnacio, constituida como dialéctica da
negatividade ou da contingéncia, e uma Desencarnacio final, a
tomar como fim da Historia, caracterizada pela aboligio da
negatividade e a reconducio do humano a uma espécie de
liberdade positiva do Espirito. Esta desencarnagio final expri-
mir-se-ia sob duas formas complementares: enquanto fim da
servidiio, na sua dimensio politica, e enquanto fim das cliva-
gens, na sua dimensfio epistémica. Assim, o momento resoluti-
vo da Histéria seria o momento composto em que nio apenas se
revelaria o Deus filoséfico como se dissolveriam as condigdes
de constrangimento ou de propulsio da deriva histérica huma-
na. O antncio hegeliano asseverou a iminéncia deste momento
final ¢ da consumacio no tempo histérico daquilo que ji fora
cumprido no “tempo do conceito”. A experiéncia caracteristica
do século XIX foi assim a de uma moratéria que antecipava a
consumacio da Histéria e a recondugiio final do mundo huma-
no i sua imanéncia. Ele proprio encontrou as imagens com que
figurar essa moratéria, por um lado, sob a forma da ruina
roméintica, imagem de todo o particular abandonado a si
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mesmo ¢ sem transcendéncia, por outro, do museu, epitome do
oitocentismo enquanto efeméride perpétua ou, melhor, como
um niio tempo permanente. As imagens da contingéncia tor-
nam-se figuras do museu da Histéria, e toda a experiéncia, 4
imagem de um arquivo, vive de um principio de rememoracio
ou recapitulagio enquanto aguarda pela sua consumacio préxi-
ma. Nio é assim surpreendente que todas as vanguardas que se
constituem como resposta & problemética artistica oitocentista
vivam na cronofobia, na recusa da historicidade, como se ela
estivesse encerrada e devesse dar lugar a uma extracgio de toda
a potencialidade do presente. Como fazer com que o Presente
se actualize plenamente? Nio se compreendera a esta luz, como
experiéncia de um tempo ja nio dialéctico, a "epifania” de
Joyce, bem como a “instantaneidade” de Junger, os tropismos
do modernismo francés, a retirada de Gauguin ou de Stevenson
para o Pacifico, e o desiderato do esquecimento proclamado das
alturas de Sils Maria?

Paradoxalmente, este luto foi preenchido por figuras que,
embora postas inicialmente ao servigo de uma mobilizacio
finalista da imanéncia, depressa abriram nela instancias de
inconceptualizagio. e novos planos de sentido irredutiveis ao
tempo do conceito, isto é, inabsorviveis na totalizagio metafisica
da experiéncia. Essas figuras resultam da ocupagio da expe-
riéncia pelos novos esplendores da técnica, mais precisamente,
da generalizagio da técnica como universal da experiéncia. Esta
generalizagio, reactivando a contingéncia e constituindo novas
ordens de causalidade, pdde, ainda em pleno século XIX,
suportar a ilusdo ou a expectativa de que o tempo dialéctico e a
negatividade, afinal, néio haviam ainda encontrado o seu fecho.
A siibita absorgdo da experiéncia humana numa tecno-histdria,
ou “tecnodiceia”, em certa medida desencarna-a ou, melhor,
subtrai-a aos modos de qualificagiio da Encarnacio legados pela
metafisica ocidental. Na sua descrigdo, dada a sua stibita pro-
Jecgdo anaxioldgica, deixa de ter cabimento a linguagem do Ser,
como a modernidade filoséfica veio a descobrir. Tornar-se-4



este, precisamente, o contetido da expressio “crise da expe-
riéncia”: o da exigéneia de novos critérios de decisiio e de apro-
priagio do mundo pelo pensamento, na medida em que o pro-
grama técnico exprime uma légica impermedavel 4 mobilizagio
metafisica da Histéria, desde logo pela inscrigio na experiéncia
humana de uma potencialidade de espectralizagio (ou vacilagio
categorial) do humano, do mundo e da relacio de “habitagfio”
ontolégica. Nesta indeterminagio ou inconceptualizagéo
encontrara o niilismo o seu terreno propicio, como figura alti-
ma da impossivel relagio do homem ao mundo.

6. A técnica, summa summarum, mobiliza uma poténcia de
inconceptualizacio no seio da experiéncia humana que, embora
anulando o ciclo finalista, funcionard como marca do seu blo-
queio e transmutacio. Um dominio desta inconceptualizacio é
talvez a congenialidade recém-descoberta do simulacro e da
autenticidade. Esta congenialidade, justamente, ¢ o motivo
maior de Krapp's Last Tape, mas nisto Beckett glosa ou recolhe
uma disputa mais antiga que o seu teatro. Explicito. Recordo
que, ao traduzir este texto, me ocorreu insistentemente o
enunciado de Edison segundo o qual uma das vocagdes do gra-
mofone seria a gravaciio das Gltimas palavras dos moribundos.
Certa particularidade da minha meméria, creio, tentava deste
modo presentificar uma conexio que s6 posteriormente se me
figurou como reveladora e pela qual era possivel tragar uma
genealogia daquele motivo. Essa genealogia remonta ao que
ficou conhecido na década de 1870 como "a questio fonografi-
ca”. Tal questio tem origem na célebre ocasifio parisiense em
que o fondgrafo de Edison, apés percorrer triunfalmente os
Estados Unidos, é pela primeira vez demonstrado na Europa.
Mal entrado o serfio, logo apés a maquina saudar em francés os
membros da Academia, o incrédulo physicien Bouillaud levan-
tou-se impromptu, invectivou o operador da maquina e procla-
mou que 0s sons provinham de um ventriloquo. A sesséo foi
interrompida e Bouillaud, muito tempo depois, persistia ainda
em considerar-se vitima de charlatanice e em prodigalizar os
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anatemas e refutagdes que entio mantiveram na ordem do dia
parisiense la question phonographique. A recepcgio da maquina
no outro lado do Atldntico conhecera trimites menos turbulen-
tos. O Scientific American chamara-lhe “maravilha actistica do
século”. O repérter de um “sarau demonstrativo” descreveu o
modo como “a miquina se interessou pelo nosso estado de
saide, perguntou se gostavamos dela, nos informou de que ela
se encontrava bem e nos desejou um agradivel serdo” (apud
Draaisma 1998: 120). Porém., a rejeicéo do physicien € o encanto
do repérter séio implicagdes de uma mesma premissa: a incapa-
cidade de entender uma sequéncia de sons articulados fora de
um quadro de atribui¢fes humanas. Dizer que um ventriloquo
fala pela miquina estd em rigorosa simetria com o entendi-
mento de que a maquina, por falar, adquire intencionalidades
animicas como, por exemplo, “desejar” ou "interessar-se”. Em
ambos os casos, a redugio mecinica da produgio de sentido ou,
mais precisamente, a emergéncia da fala mecinica, ter-se-4
constituido na percepgio sob o signo da vacilagdo categorial, a
um ponto em que se nos torna clara a esséncia da "questio
fonografica”: a dura traigio dos sentidos implicada na fala
mecénica é apenas.a sombra, o trago de uma mais profunda
desconexio do espirito consigo mesmo. Como pode o espirito
autorizar-se uma tdo ostensiva desqualificacio por via dessa
congenialidade com o simulacro, a tal ponto que, demitindo-se
das suas prerrogativas metafisicas, lhe empresta o indice
mesmo da sua autenticidade — o logos?

Exactamente por via desta vacilagfio ou, melhor, desta
inconceptuagiio, é que se abriu o terreno especulativo propicio
4 metafora artistica, e ndo admira assim o imenso poder de
excitagiio metafdérica depressa granjeado pelo aparelho de
Edison. Que, nesse aspecto, o gramofone tenha entfo suplanta-
do a cimara escura, pode ser explicado pelo facto de a traicio
categorial introduzida pelo rolo falante se articular primeira-
mente sobre a evidéncia da reversibilidade temporal. A foto-
grafia apenas podia prover ao pathos da suspensio, do tempo



detido, do instante insuspeito que, outrora interdito a toda a
experiéncia, revela agora a sua substancialidade intrinseca e
pode aspirar a ser “entificado”. O disco falante vai mais longe:
devassa um novo mundo inteiramente perpassado pela logica
da recapitula¢do ou da reversiio, o que implicou em si todo um
programa de fragmentacio do tempo unilinear da experiéncia.
Em particular, pode o gramofone fornecer o modelo de uma
nova compreensio da memoéria. Tal como a agulha do fonégrafo
cria um sulco no disco de estanho, também a meméria humana
veio entdo a ser entendida como uma rede de sulcos inscritos
pela agulha da experiéncia. No seu todo, passou a ser uma caixa
de bandas fonogréficas, susceptiveis de classificacio, ordena-~
¢do e recapitulagio — e o individuo un phonographe conscient.

Mas a generalizagio metaférica do gramofone (de que, a
par do Krapp..., é exemplo cimeiro o admiravel relato de Rilke
intitulado Ur-Gerausch) representou apenas uma insténcia no
processo de constituigiio filoséfica e literdria de novas sinteses
antropolégicas, éticas e estéticas, tornadas imperativas pela
emergéncia da técnica como modo determinativo da experién-
cia humana. Nio € injusto afirmar que o tom geral dessa consti-
tuig¢io propendeun ao pessimismo, mas este, exprimindo 'air du
temps, deve ser posto, como ja disse, na conta do modo como as
atribuicfes humanas foram gradualmente contaminadas pelo
“inconceptualizado” da técnica e se desencadeoun o que pode-
mos chamar "crise da experiéncia”.

7. Esta crise, que, sob a forma de abstinéncia de meméria e de
renfncia a palavra, constitui o programa filoséfico de Krapp...,
é representada nesta pega como uma glosa das risonhas atribu-
lagdes do gramofone. Mas essa glosa por sua vez articula-se
exemplarmente na obra de Beckett. Esta é, tanto quanto eu
possa ver, o enunciado terminal do que podemos chamar de
espectraliza¢io da histéria ¢ da sua impossibilidade num qua-
dro de determinacio humana. Nela, todo o mundo da ficgao é
preservado, como se o tempo dialéctico continuasse, como se
continuassem a serviddo (Pozzo e Lucky, Clov ¢ Hamm), como
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se 0 medo ou 0 amor continuassem, mas j4 nenhuma expectati-
va de finalizagio aguardasse. Todas as imagens da Hist6ria pai-
ram, irresolutas, promessas impossiveis como o crepiisculo
inalteravel sobre o mar de chumbo, no Fin de Partie, ou a casca
de banana na qual Krapp nunca escorrega. Mas essas figuras da
mobilizagio narrativa ¢histérica), incompreensiveis fora do
quadro da sua finalizagio anunciada, do reconhecimento de si
mesmas na relagio, mantém-se — porém, como pura forma,
exauridas numa recapitulacio inane, sem a tensio a que deve-
riam servir de expressdo. Afinal, Didi e Gogo voltardo amanha
ao local de encontro com um Godot insaisissable.

Esta espectralizagio do devir humano ganha o seu destino
teatral mais intimo na figura de Krapp. A voz que a banda mag-
nética lhe devolve, a voz do homem que ele foi na juventude, nos
seus mais auténticos e esperangosos arroubos, soa na reprodu-
¢io fonogréifica como a voz de um ventriloquo que The fala a lirica
da insinceridade. Presa de uma ontologia da replicagio, a voz
interior, destinada 4 banda magnética, apenas ganhou com o
tempo a prépria tonalidade (ou auséncia dela) da miquina.
Segundo Richard Ellmann, na sua biografia de Joyce, era um
Beckett entusiasmado que, trinta anos antes de por Krapp a cata-
logar fitas magnéticas, lia ao autor de Ewziles passagens das
Contribuicdes para uma, eritica da linguagem, de Franz Mauthner
(Ellmann 198z). Nesta obra de 1899, Mauthner anunciava uma
espécie de apocalipse do sentido: grassava nos habitos contem-
poraneos de fala e escuta uma doenga incuravel. Todos os discur-
808 sociais se deixavam estagnar em clichés ou simulacros sem
vida € a préopria linguagem interior fora infectada de uma falsi-
dade atavica e inamovivel. Estes clichés, por exemplo, haviam
contaminado para sempre as tentativas da memoria que visavam
uma comunicagio intima da verdade e da autenticidade. Depois
da pardbola sobre a ressurreigio dos mortos protagonizada por
Didi e Gogo, é em Krapp's Last Tape que Beckett revela que as
nossas filtimas palavras, para parafrasear Nietzsche, estiio unica-
mente ao servigo daquilo que ji deixou de ter uso nos coragées.



Krapp, no final, decide romper com o ventriloquo que lhe
simula a voz interior — ou que lhe fala a lirica da inautenticidade
— e dedicar-se 3 abstinéncia de memoéria. A tinica e curiosa
forma de pés-palavra que lhe resta é aquela casca de banana
espera de uma nova Primavera do sentido em que faga escorre-
gar. Contudo, enquanto nio se extingue a luz de cena, ficam a
ressoar as tltimas palavras que debitou para a fita magnética e
que aludem brevemente ao que se adivinha ser o seu passado
irlandés de missas matinais e passeios campestres, um passado
talvez objectivado a partir de algum chink in the floor. Tamanha
ira lhe suscitam, num acesso de lucidez stbita, que interrompe
impromptu a gravacio, arranca a fita do reprodutor e arremessa-
a para longe. Parece reproduzir a indignaciio de Bouilland, mas
desta vez, ao contrario, é como s¢ o ventriloquo se indignasse
por ter ganho a tonalidade inauténtica da miquina e ndo pudes-
se falar sendo a partir da estranheza induzida pela formatagio
técnica da meméria. O que é arremessado para longe e, assim,
abolido, é também o ultimo reduto simbélico da inscrigio do
auténtico na memoria: no caso, a Irlanda natal, como potencia-
lidade de reinscricio vivida da Histéria. Depois deste arremes-
50, 0 teatro irlandés (e universal) cumpriu no tempo dramatiir-
gico aquilo que Hegel j4 fizera cumprir no tempo do conceito, de
modo que ao tradutor de teatro irlandés, depois de Beckett, nio
resta mais que passar para a sua lingua natal desoladas alegorias
da Irlanda como terra da pés-histéria. <<

>>



222>223

BIBLIOGIaFIa v

Borges, Jorge Luis (1989), “A Busca de Averréis”, trad. Flavio José
Cardoso, in Obras Completas, 1923-1949, vol. 1, Lishoa, Editorial
Teorema, pp. 603-609

Draaisma, D. (1998), Las Metdforas de lo Memoria, Madrid, Alianza,
1998,

Ellmann, Richard (1982), James Joyce, New York, Oxford University
Press, rev. ed.

Shakespeare, William (1990), The Tempest, ed. Frank Kermode, The
Arden Shakespeare, London & New York, Routledge.

Synge, John Millington (1997), "Preface to The Playboy of the Western
World”, in The Playboy of the Western World, ed. Malcolm Kelsall,
London, A & G Black / New York, W W Norton, pp. li-lii.

Yeats, W. B. (1992), "The Bounty of Sweden”, in Autobiographies,
London, Macmillan, pp. 529-572.



