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Que lugar tem o jogo no mundo? A que respondem as regras
dos jogos que jogamos? Porque e como jogamos? Dizer "jogo”
significa sempre a mesma coisa, isto é, sinaliza sempre o
mesmo tipo (e a mesma natureza) de actividade?

O que segue nio responde certamente a estas perguntas —
mas tem como projecto explicita-las e tornd-las manifestas na
sua variabilidade, bem como nas diversas declinagdes que
conhecem — e que encontramos, diferentemente respondidas
entre si, em toda a reflexfio em torno justamente do “jogo” e do
que é (ou pode ser) “jogar”. Embora nio pretenda — nem sequer
seja, alids, possivel — alinhar aqui os principais momentos de
uma historia a reflexio, em particular de raiz filoséfica, sobre o
jogo, considero que é apesar de tudo inevitdvel lembrar algumas
das aguisi¢gbes que podemos, hoje, considerar como sustenti-
culos para a nossa propria reflexio — e neste sentido quereria
recordar {porque como veremos ela se tornard central para a
minha argumentagio) a distingfo, estabelecida por Huizinga
(1951 [1938]) a partir do Fedro de Platio, entre poidia e ludus: o
primeiro conceito recobrindo uma actividade "espontinea” e
ndo programada, que corresponde ao termo anglo-saxénico de
play, e que podera ser referida, em portugués, pelo uso do sin-
gular “jogo”; o segundo integrando actividades formalizadas
enquanto games, isto é, “jogos” no plural, actividades dirigidas
por um conjunto de pressupostos e regras reconheciveis pelos
parceiros e estabelecidas através de protocolos sociais.
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Esta primeira distingdo, que pensadores como Roger
Caillois (1958) recuperam para sobre ela depois operarem, é
central para uma série de teorizadores, emhbora de forma muito
diferente entre si, como aliés lembra Mihai Spariosu (1989) —e
em minha opinido devera ser tida em conta de forma explicita
em qualquer propésito reflexivo sobre o jogo, justamente pelo
reconhecimento da insisténcia com que podemos avaliar
alguns momentos de tal heranga, que estario na origem da
oscilagio entre o sublinhar precisamente do caricter liberta-
dor, kantianamente desligado de uma finalidade utilitaria — e
portanto apendicularmente “jocoso” e ladico, eventualmente
ndo-sério, por um lado; e o acentuar, pelo contréario, e aqui
sobretudo na esteira de Schiller, em particular na sua 152 carta
Sobre a Educagdo Estética do Homem (Uber die dsthetische
Erziehung des Menschen), do caracter radicalmente s6cio-cogni-
tivo e "sério” da actividade ludica, eujo expoente encontramos
em Huizinga. Aquilo que precisamente com Huizinga aprende-
mos a reconhecer é a dimensdo competitiva de qualquer jogo,
caracteristica alids que lhe permitiu equacionar os elementos
fundacionais que a actividade lidica proporciona a actividades
a partida aparentemente tdo distantes entre si como a lei, a arte
ou a guerra — ¢, se tivermos em conta que a "teoria dos jogos”,
desenvolvida contemporaneamente, ¢ dominio neste capitulo
central, seriamos forcados a incluir a economia, a matematica,
as relagdes entre estados, etc. — englobando neste "etc.” nio
um “fraco” rol de "outras coisas” mas, e bem pelo contrario,
um conjunto forte de actividades entre si heterogéneas.

E neste sentido que penso ser itil conservar e mesmo
sublinhar aquilo que Spariosu refere como sendo o caracter
paradoxal e anfibolégico que muitas interpretagdes contempo-
raneas reservam para o jogo —real e irreal, verdadeiro e fictivo,
epistemologicamente ilusério e actividade real — em que evi-
dentemente a ténica deverd sobretudo ser colocada na conjun-
¢do copulativa “e”, que se opde a e afasta qualquer tentativa dis-
juntiva (tentativa, diga-se desde j4, tradicionalmente historici-



- zavel mas, em minha opinifo, simplificadora em demasia e em
tltima analise incapaz de dar conta do caracter irrefragavelmen-
te maltiplo da experiéncia humana em geral e da experiéncia
ladica em particular). E, por isso, se dentro do jogo encontra-
mos sermpre uma manifestagio de uma realidade alternativa cujo
estatuto é male4vel ou pelo menos nio fixista, o certo é que essa
realidade alternativa nio pode ser reduzida ao terreno da mera
aplicagiio pré-consabida de um determinado conjunto de regras
—mesmo se elas existem e, aparentemente, governam o conjun-
to da acg¢fio. Latente em todo o jogo, e tornado manifesto de
modo mais ou menos intenso, pulsa uma for¢a de potencial (ou
efectiva) caoticizagio — que as regras do jogo parecem entéio
mais denegar do que propriamente reger. Neste sentido, seria
possivel considerar a irrupgio de tal forga de acordo com as
linhas defendidas por Spariosu (12), como um modo de reinte-
grar, mesmo se inviamente, a intuicio de um pensamento pré-
racional (ou seja, de fundamentacio pré-socratica) sobre o jogo:

Rational thought ...) sees play as a form of mediation between
what it now represses as the “irrational” (the chaotic conflict
of physical forces, the disorderly irruption of violent emotion,
the unashamed gratification of the physical senses, etc.) and
controlling Reason, or the universal Will to Order.

Precisamente, aquilo que aqui tentarei ir seguindo € a
forma como o jogo dostoievskiano — como alids qualquer outra
paixdo dostoievskiana — nos coloca centralmente neste palco, o
palco em que a “"Vontade de Ordem” corresponde mais a uma
estabilizagio sempre precéaria e fragil do caos do que a um efec-
tivo "estado de coisas™ que, uma vez atingido, nada viesse aba-
lar. As regras do jogo correspondem entio a essa “Vontade de
Ordem”, que a propria ordem do jogo se encarrega de destruir,
por vezes cegamente. Tal perspectiva, que acentua o potencial
de conflito existente no interior do préprio joge (e niio apenas
entre os varios jogadores, sublinhe-se), ¢ a meus olhos central
para entender o universo de Dostoievski — e em particular para
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seguir o modo patético pelo qual o jogo, enquanto experiéncia
de ficgdo mas também enquanto experiéncia sofridamente
empirica, para Dostoievski, pode surgir como um dos lugares-
limite da questionagio do préprio homem, na sua mesma
humanidade. As regras, que existem e sio praticadas, sio tam-
bém a sinalizagio do territério cadtico que obscuramente elas
indicam, do lado de 14 — e todos e cada um dos jogadores, sem
negar o caracter lidico do jogo, intensamente reconhecerm,
também, o seuvalor de vida.

Relacionadas com estas questoes estfio ainda as potencia-
lidades, que em certas interpretacbes sio matriciais, de trans-
gress@o e de violéncia do jogo — ja parcialmente contidas, alias,
no conceito fundador de competigio de Huizinga, e afinal cen-
trais também para Caillois, na sua apreenséo antropolégica do
jogo — mas que, ¢ de um outro ponto de vista, a heranga pré-
racional pré-socratica, como vimos analisada por Spariosu,
sublinha para o conceito de ludus, nele recortando fundamen-
talmente uma dimensio simbélica e entretanto fundadora de
uma violéncia que ataca o sujeito precisamente ai onde ele jul-
gara poder encarar‘e enquadrar o jogo enquanto actividade
socialmente organizada — isto ¢, uma actividade sujeita a regras
pré-definidas, capazes de instaurar e garantir uma racionalida-
de "pesada” e segura (securizante) — criando uma imagem de
um mundo sempre funcionalmente apto e apresentando uma
construgdo auto-contida do sujeito e das suas relagées com o
objecto — ou seja, o préprio jogo, 0s outros e o mundo.

E justamente aqui, no preciso lugar da subversio destes
pressupostos, que me interessa colocar o problema — por um
lado, recuperando de Schiller a ideia de uma seriedade consti-
tutiva do jogo, e das regras do "como se” que em certos momen-
tos ele transporta consigo: e, por outro lado, sublinhando que
tal seriedade pode surgir, justamente, como dimenséo acoplada
a representa¢io da dimenso violenta ¢ disruptora, da “pulsio
de morte” que o sujeito vive e simultaneamente encena.

E entiio da convergéncia destes dois conjuntos de pressu-



" postos que nasce a minha leitura de O Jogador de Dostoievski —
porque neste texto, como em poucos outros, a certeza do jogo
enquanto forma de pacto (questio central no projecto que
desenvolvo) radica também na apreensiio desse mesmo jogo
como consciéncia trigica do mundo e, precisamente, das regras
que selam os pactos que dentro desse mundo se estabelecem —
do homem consigo € com os outros — mas também, e porque de
“tragédia” se pode falar, do homem com as forgas de um mundo
que violentamente contra si se ergue, fazendo irromper no jogo
regras resolutamente pré-racionais: as que cegamente colocam
o protagonista no centro dos combates e paradoxais convergén-
cias entre acaso e necessidade, aleatério e pré-definido. Sera
pois em torno destes trés nicleos de questdes que agruparei as
minhas reflexdes — procurando mostrar como através do jogo
se prosseguem, selam e transformam os pactos do homem con-
sigo, com os outros e com o mundo.

Trata-se desde logo, ¢ de forma muito clara, de um jogo e
de um pacto do homem consigo préprio: porque, fundamental-
mente, um dos niicleos centrais de O Jogador passa pela inquiri-
¢do dos abismos do sujeito perante si préprio — abismos aber-
tos, afinal, pela realidade alternativa (e tdo violentamente
sérial) que o jogo introduz no tecido do real menor a que cha-
mamos bom-senso mediano. Assim, o narrador & levado a jogar
aroleta — é langado ao jogo, mesmo, como dizemos que se pode
ser lancado aos ledes — por Polina, logo no inicio do cap. 2: € as
suas primeiras sensagdes sdo desagradaveis — desprezo, despra-
z€T, Nojo mesmo. K, no entanto, ele sabe que a essa estadia em
Roulettenbourg se associara inevitavelmente uma mudanca
radical no seu destino — e, nio por acaso, tal certeza é verbaliza-
da (verbalizdvel?) no momento em que penetra pela primeira
vez na sala de jogo. Simultaneamente (e ndo por acaso, € claro),
tal entrada no palco do jogo € acompanhada pelo seu implicito
reconhecimento de uma alteraciio de pactos, de regras e de con-
sensos interiores, que modifica toda a estrutura interna do pré-
prio sujeito, deixando-o & mercé do que, justamente, se situa de
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algum modo ji para 14 do bem e do mal: “nos ultimos tempos
tem sido para mim extremamente abjecto confrontar os meus
procedimentos e pensamentos com qualquer bitola moral.
Qutras coisas me tém comandado...” (Dostoievski, 2001: 20).

E entio esta “outra direccao” que seguiremos ao longo da
narrativa, num crescendo de desrazéio que o jogo de algum modo
fez desencadear — "outra direcgfio” que nunca poderemos desig-
nar como nitida ou auto-consciente, porque os poderes de obs-
curecimento e até entorpecimento das estruturas 16gico-racio-
nais tornam impossivel que ela adquira um sentido consabido e
pré-determinado: nem mesmo depois de praticadas certas
acgdes (como por exemplo o desafio fitil e exaltadamente initil
ao casal alemio) existe a certeza de poder ter havido um sentido
nelas — e entretanto elas foram praticadas, numa certa “gléria”
da sua desrazio. E por isso que a descrigio do estado “parald da
exaltagio” do narrador é central para compreender que também
aqui € uma certa forma de hybris que conduz a acqiio — e que é ela
que estd na origem do estado simultaneamente de “possessio” e
“despossessdo” que caracteriza tantas personagens dostoievs-
kianas: "Nessa altura deveria ter ido embora, mas nasceu em
mim uma estranha sensacgio, um desafio ao destino, um desejo
de o afrontar, de lhe mostrar a lingua” (idem, 29).

E é por isso também que o narrador pode defender a teo-
ria de que s6 os Russos sabem realmente jogar — porque o ver-
dadeiro jogo implica aceitar as regras do “azar”, do “acaso”,
mesmo perdendo — e perder de modo "negligente” €, neste
contexto, bem mais nobre, mais digno e mais verdadeiro (isto
€, bem mais adequado ao sentido do jogo) do que ganhar, como
os Alemies, com um “suor honesto” e laborioso. Encontramos
pois, desde o inicio, o reconhecimento e concomitante caracte-
riza¢do contraria e complementar de duas formas radicalmente
diferentes de “entrar no jogo”, ou mesmo de “ir a jogo” — aque-
les que, como os Alemées, jogam como trabalham — do lado de
cé da lei, obedecendo a regras pré-definidas que nio interro-
gam e menos ainda alguma vez ousardo questionar; e aqueles



“que, como o narrador (e em geral os Russos — como alids
Dostoievski ironicamente sabia), se langam no jogo e no scio de
uma lei cega que os ultrapassa, que eles intuem e que, num
limite, niio tem nada a ver com as “regras” explicitadas. Nestes,
o estado de possessdo reflecte ndo o "suor honesto” dos
Alemies mas a certeza de que um imenso azar, um imenso
acaso governa na realidade a vida, como o jogo, dos homens — e
que as regras talvez tenham sido entéo inventadas para que a
vida se torne aparentemente mais suportével, porque aparente-
mente mais racionalmente subsumivel. A descricéio exacerbada
dos jogadores, aquando da primeira ida da av6 ao casino, reto-
ma precisamente os elementos que vimos caracterizarem o
narrador, Alexei: os olhos brilham, as mios tremem, a cor do
rosto altera-se, nio véem nem ouvem e, sobretudo — “apostam
a0 acaso”: frase que condensa em si tudo o que atrds foi decli-
nado. Porque s6 “aposta ao acaso”, sé responde ao jogo de azar
com 0 mesmo “azar” aquele que estd, como diz o narrador de
Polina, enchainé - ¢ para sempre.

Deste ponto de vista, a cena central, durante a qual o nar-
rador toma consciéncia de que ele préprio é um jogador (ou
melhor, o jogador anunciado no titulo), no cap. X, e em que
assistimos 4 sua aposta continuada por delegacio da avd, assu-
me um caricter verdadeiramente emblematico, numa espécie
de epifania que, ¢ contrario sensu, agrilhoasse o protagonista,
enfim, 4 sua verdadeira natureza — porque esta cena, e em cres-
cendo, corresponde ao assumir de uma légica da imprevisibili-
dade que mostra, no sentido mais forte deste termo, como o
algarismo “zero” pode sair trés vezes sobre dez, contra todas as
probabilidades, e como ao narrador pode sair duas vezes segui-
das. Entre este estranho par que joga—a avé, que tem o dinhei-
ro, ¢ treme, por dentro e por fora, e se encontra fora de si, e
parece apostar contra toda a boa 16gica; e Alexei, que se limita a
colocar o dinheiro em jogo e aparentemente se encontraria do
lado de um bom-senso estatisticamente ancorado no sistema
de probabilidades — entre este estranho par, dizia, estabelece-
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se uma curiosa corrente quimica, que a avé curto-circuita no
final, ao tragar claramente a linha de fronteira que delimita
(mas apenas por instantes, e tio breves...) o fim do jogo — mas
que de seguida tanto ela como Alexei, justamente, nio saberio
mais tragar. Perdida essa linha de fronteira, obscurecido aquilo
que separa o cosmos do caos, para ambas as personagens, por-
tanto, e uma vez transposto o limite do bom-senso, torna-se
impossivel regressar — o dominio do aleatério impée as suas
regras através de uma forma de cegueira, estremecimentos e
febres que, justamente a partir deste capitulo, nio deixario de
progressivamente manifestar-se até ocupar todo o horizonte
mais do que psicolégico: existencial, do narrador.

Entramos pois no dominio de uma espécie de revelagdo,
cujo cardcter sacralizante e ritualistico ¢ fundamental — espé-
cle, como atras disse, de contro-epifania igualmente intensa e
total, embora sob a sua forma negativa e violenta. Ou seja,
encontramo-nos no dominio teméatico da paixdo, em que o jogo
deixa de poder ser encarado apenas como um ludus através do
qual o homem manifestaria e exerceria a sua racionalidade para
assumir integralmente a dimenséo de uma passionalidade afi-
nal constitutiva.

E por isso que, no imediato deste cap. X, Alexei pode
ainda por instantes iludir-se, ao falar da sua dimenséo passio-
nal, que ele coloca desta forma ainda em torno da figura de
Polina: “Saberei eu que coisa desejo? (...) Também ando como
que perdido; nfio quero mais nada senio estar ao pé dela, na sua
auréola, no seu resplendor, para sempre, toda a vida, eterna-~
mente. Nio sei mais nada! Poderei ao menos scparar-me
dela?” (idem, 93).

E, entretanto, escassas vinte paginas (e um més) depois
destas observacoes, eis o que Alexei observa:

Até hoje nio consigo compreender-me a mim préprio! E
tudo isso passon tdo rapidamente como um sonho — até a
minha paixdo, tio forte e tio verdadeira, agora... que é dela?



A séric, ds vezes passa-me agora pela cabega: "Serd que
enlouqueci hi um més e estive esse tempo todo num manics-
mio quakquer (ou talvez ainda hoje 14 esteja), e tudo aquilo foi
apenas ilusdo minha e continua a sé-lo?...." (idem, 112)

Ora, serd precisamente o contraste absoluto entre aquilo
de que Alexei estava convicto (a saber, a sna paixfio por Polina)
e aquilo que é implicado pela Gltima conversa com Mr. Astley,
no final da novela, que da bem a medida de que o narrador nio
se engana tanto sobre a sintomatologia da paixfio que o ocupa, e
da patologia dela conexa — mas td0-s6 sobre o objecto que julga
estar-lhe associado: apenas ilusoriamente Polina, j4 em pro-
gressivo processo de afastamento, correlato da cada vez mais
intensa presenca do jogo — e mais propriamente da roleta, ou
seja, do jogo sub specie aleatdria e cega: “como posso ser res-
ponsével por todas as probabilidades?” (idem, 102), diz Alexei &
avé. K é precisamente por este conjunto de razdes que as varias
auto-descrigdes que o narrador realiza sublinham todas, de
uma forma ou de outra, essa dimensio de delirio que ele diz ter
associado 4 sua estadia em Paris — ou as ddvidas sobre o seu
proprio estatuto de narrador ("Reuni e reli as minhas folhas.
(Quem sabe, talvez o tenha feito para convencer-me que nio as
escrevi num manicémio?)”; idem,112) — ou ainda 4 febre, ao
sonho, € 4 espera do que nunca chega, caracteristicas alids que
encerram a novela e ddo conta do resumo final que Alexei faz da
sua prépria existéncia. O jogo representa pois, neste contexto, a
entrada numa dimenséo cuja verdade se torna mais real do que
aquilo que 4 partida como tal é considerado — e, em suma, o
territério no qual o homem & confrontado com a sua natureza
obscura, o lado ameacador que a racionalidade pura julga poder
ser contido através da existéncia de regras. Deste ponto de
vista, o facto de o jogo em questio ser a roleta, ou seja, um jogo
de azar, é evidentemente pertinente, porque coloca em primei-
ro plano o jogo de acaso e de aleatério (alea, como os designava
Caillois) através do qual, em Gltima anélise, é o préprio homem
que se confronta consigo préprio.
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Mas trata-se também evidentemente de uma experiéncia
através da qual o homem interroga o jogo enquanto forma pos-
sivel de pacto com os outros — porque a representacio € a ence-
nacéo de si enquanto violentamente ouiro, nascido de um jogo
que torna o homem, como Nietzsche também queria, simulta-
neamente jogador e "jogado” pelas forgas do Universo, impli-
cam uma concepgio de um sujeito que ja mais nio pode ser
presente a si mesmo na sua totalidade e completude — um
sujeito, pois, que vive o jogo enquanto o motor pelo qual se
reconhece como outro. E este mecanismo, complexo e violento,
governa as formas por que se relaciona com os outros. Deste
ponto de vista, e porque o jogo faz o homem situar-se no qua-
dro de um pacto alternativo que rompe com as expectativas
habituais, pode dizer-se que esse homem é levado a “romper-
se”, ndo s6 a si proprio, mas também ao modo como até ai, até
esse momento disruptor, pensou e sustentou as suas relacées
com os outros. E as regras do jogo podem ser, precisamente, as
que transgridem as do aparente bom-senso e da "ordem das
coisas” — nio apenas no terreno do jogo, ou da roleta, mas
ainda no das relagdes pessoais e sociais — veja-se o episédio
contado por Alexei sobre a aposigio do seu visto na nunciatura
do Vaticano em Paris, onde € justamente o seu comportamento
imprevisivel, “barbaro e herético”, que lhe vale afinal ser olha-
do pelos outros.

E também pelo mesmo conjunto de razdes que, no pri-
meiro encontro entre o narrador ¢ Polina, as palavras que ela
Ihe dirige dio conta do estabelecimento de um pacto que niio s6
nio € ticito como é, pelo contririo, muito explicito entre
ambos - um pacto que integra palavras e gestos o mais, e movi-
mentos em direcgio a abismos ("précipices”), agora aperias
entrevistos mas mais tarde cada vez mais concretizados e testa-
dos. E é também por isso que os sentimentos do narrador por
Polina sio desde o inicio tensionais e fruto da convergéncia
(mas nio da concilia¢do, justamente) entre o amor e o 6dio —
ou, e de forma mais concreta, entre o “dar a vida por”, saltando



para um precipicio, € o0 “matar por estrangulamento”. Ambas as
situagfes partilham de uma concepgio da inexplicabilidade da
violéncia passional, correntes subterrineas que assolam os
sujeitos e os agitam, mas nem por isso os deixam mais esclare-
cidos e transparentes a si préprios. Pelo contrario.

Assim, a estranheza perversa que desde o inicio marca a
incompreenséo do narrador para com os sentimentos mutuos
que o unem a Polina é pontuada pelo surgimento de um termo
vezes sem conta repetido pelo narrador para descrever tal rela-
¢io. Com efeito, varias vezes ele se refere a uma situacio de
“humilhante escravatura”, ou ao facto de se sentir (e em grande
medida ser) "escravo” dela — o que revela tratar-se, assim, de
uma situacio sobretudo da ordem do desequilibrio, e de um
desequilibrio cuja ndo-resolugio afecta, no sentido etimolégi-
co e simultaneamente mais forte do termo, o jogo que € jogado:
a roleta, mas também em redor dela, mas também em todas as
outras "roletas” metaféricas e metonimicas que a novela poe
em marcha.

Além do mais, convird notar que todas as relagdes entre
personagens sfo descritas e analisadas pelo narrador sub specie
ladica — como se subsumidas por um jogo maior em que parti-
cipam e que muitas vezes encenam, assim sublinhando também
a dimenséo teatral e cénica que o jogo, ac implicar a manifesta-
¢io interpessoal e social, vai permitir. No fundo, trata-se de um
espectdculo montado de acordo com posighes como as da danga
(em imagem que recupero de Norbert Elias) — embora em fun-
¢do de um profundo cepticismo de base que alids caracteriza,
como se sabe, a narrativa dostoievskiana e a sua mundividén-
cia. De acordo com esta perspectiva encenada, o marqués nio
seria marqués, nem mesmo talvez o parente afastado de Mlle.
Blanche, os rumores multiplicam-se, as semi-confidéncias, 0s
meios-boatos, as quase-hipéteses, as tentativas, frustradas ou
nao, de interpretagdo e de reinterpretagfio: o mundo inteiro é
um palco restrito e fechado onde se desenrola um jogo que nio
tem como nio ser jogado, do qual ninguém pode ser isento,
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quer o compreenda quer nio, quer pretenda ou nio dele parti-
cipar — e esta ¢ ainda uma das razdes tragicas, evidentemente.
Mesmo as relagdes familiares do nucleo familiar restrito,
exemplificadas com o caso concreto da Alemanha, séo disseca-
das de acordo com as regras de um jogo pré-definido, em que a
figura do pater familias, o Vater alemio, assume o controle de
um jogo excessivamente rigido, em que o mestre cumpre e faz
cumprir, de modo exclusivamente autoritirio, os papéis fun-
cionalmente distribuidos pelos diversos membros da familia —
alids, perfeito exemplo de como ao cardcter aleatério do “jogo
de azar” pode responder o caracter programado e inflexivel de
outros jogos que socialmente jogamos. Assim, o que estd verda-
deiramente em questdo, neste jogo, nio € o facto de podermos
escolher entre nele entrarmos ou permanecermos do lado de
fora. Apenas se sugere uma alternativa (que alids contempla
hipotéticas conjungdes) entre os tipos de jogos que sio jogados:
nuns, como no caso do exemplo dado para a familia alemi
{et pour cause...), esti-se sujeito a um conjunto de regras pré-
definidas que nio cabe mudar e cuja inflexibilidade é garante
da propria tradigdo e existéncia do jogo; noutros, oMo NO caso
de Alexei e Polina, é ignalmente impossivel sair do jogo —e o
que os diferencia é o facto de a regra ser, apesar de imprevisivel
ou aleatéria (mas julgo que precisamente por isso), da mesma
forma inflexivel. E por isso que as relagies entre o narrador e
Polina siio subsumidas pela “teoria da escravatura” (assim
mesmo designada, alids), explicitamente assumida como a
imagem sado-masoquista que governa a relagio e estabelece as
regras, € acaba por ser acoplada a formas de assassinio e cani-
balismo metaféricos (idem, 37-40), que ddo conta do cardcter
violento e perturbador da relacio vivida — e que se espelham na
perturbacio que a roleta desencadeia. Neste sentido, o vicio de
jogar ¢ ainda wma desmesura que, uma vez praticada, néo ha
como fazer regressar & medida. O pacto entre Polina e o narra-
dor, que leva & ofensa inutil (mas “todo o prazer é util”, diz
Dostoievski, em verdadeiro bom céptico...) 4 baronesa alema, é



apenas a medida primeira de que a fronteira do mundo contro-
lado foi j passada — ¢ de que portanto os olhos injectados, a
embriaguez potencial, o delirio de que fala o narrador, o seu
estado febril sdo na verdade as manifestages corporais (mas
também existenciais) de um “"estado de jogo” dionisiaco que
mais ninguém — nem Polina, que o despertou — podera a partir
de agora controlar. A diferenga entre os tipos de jogos €, entio,
também esta: uns mantém (criam?) a ilusio de que é possivel
controla-los, de que o lado solar e apolineo ndo apenas do
homem mas do mundo constitui o refagio possivel para o sem-
sentido e o absurdo; outros porém (e este é sem davida o tipo
dostoievskiano) colocam o homem dentro de um territério
minado, em que forgas anirquicas se agitam e tomam as rédeas
daquilo que se agita e muitas vezes nem nome consegue ter. A
montanha de Schlangenberg e o seu papel metaférico, reitera-
do e ritmando a narrativa, aponta precisamente nesta direcgio:
0 precipicio, o abismo para o qual o narrador s¢ atiraria, se para
tal tivesse algum dia recebido ordem de Polina — como acaba,
narealidade, e mesmo se metaforicamente, atirar-se.

Todas as relagées das personagens umas com as outras
pertencem a este dominio de um jogo social obscuro e entorpe-
cedor: as de Polina com Des Grieux, e mais tarde Mr. Astley,
s8do suspeitosas ¢ enigmadticas — o que nio quer dizer ilégicas,
bem pelo contririo; como sio enigmaticas e obscuras as de
Maria Philippovna com o general, e as deste com Des Grieux, e
as de Mlle. Blanche com o bario Wurmerhelm, ou com a sua
suposta mae, ou mesmo consigo propria (Madame Barberini,
Mlle. Zelma, Mlle Blanche de Cominges?). E, da mesma forma,
néo € por acaso que o cardcter passional de Polina é entendido,
pelo narrador, como fazendo parte do nicleo central da perso-
nagem, “qualquer coisa de predestinado, de condenado, de
amaldigoado” (idem, 66) — situacfio que alis poderiamos con-
siderar como tendo um paralelo na avd, a baboulinka que, &
semelhanca de Polina, faz despertar o vicio do jogo em Alexei:
“Pée! Poel Ndo ¢ o teu dinheiro!” (idem, 87). Por seu lado, o
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trato (o pacto) final entre Alexei e Mlle. Blanche deriva da outra
espécie aqui iluminada: trata-se de um joge pré-consabido por
ambos, com regras fixas e claras onde o desfecho surge como
determinado a priori ¢ sem qualquer hipdtese de alteragio. Ao
cardcter absolutamente aleat6rio e casual da roleta responde
este jogo de regras fixas — que é justamente aquele que Polina
nio cumpre, e que é afinal o que perturba e desorienta Alexei.
De um lado, Polina e a roleta representam o irromper da vio-
léncia do acaso no tecido humano, o delirio — do outro lado, a
“sociedade” responde com as ordenagdes vis € entretanto siste-
matizadoras das Mlles. Blanches, entretanto os garantes possi-
veis e irénicos de uma certa forma de estabilizacdo do mundo
(e, consequentemente, de contencio do caos dentro de limites
“aceitaveis™): “A minha vida partia-se ao meio” (idem, 142).

Dizer que tudo isto é uma forma de afectar o homem nas
suas relacdes consigo proprio e nas suas relagdes com os outros é
indubitavelmente verdade — e, no entanto, nio me parece ser toda
averdade. Se o fosse apenas assim, dir-se-ia haver apesar de tudo
um garante extra-ordinirio, de origem metafisica (chame-se-the
Destino, Deus), que poderia surgir como grau de oposigio 4 ver-
dadeira luta com o'mundo em que o sujeito dostoievskiano se
encontra imerso —uma luta titdnica contra o Absurdo que sempre
teima em gerir os destinos e as vidas daqueles que... pensam.
Porque o problema & ainda um problema de consciéncia, de ser-
consciente enquanto forma dolorosa de habitar o mundo, a intui-
o dessa forga metafisica, alids tho presente em Dostoievski,
apenas pode ser da espécie néio da garantia mas da ansiedade. Ou
seja, qualquer que seja o nome que ainda possa dar-se a essa
forga, ela nio serd nunca um esteio contra o caos — ou melhor,
contra a irrupgio do caos —, mas antes uma forma de o pensar, de
o homem se confrontar com ele, de pensar as formas pelas quais o
absurdo pontua a sua existéneia. Nio se trata entfo de conter o
jogo tragico fora dos limites da vida, mas talvez antes de The fran-
quear todas as portas, de o aceitar com direitos de plena cidadania
— e depois, apenas depois, o olhar de frente.



Isto significa, como disse no inicio, que se trata também
do jogo e do pacto do homem com o mundo: porque aquilo a
que assistimos, no texto de Dostoievski, é 4 forma como de um
Jogo, que poderia ser hipotética e aparentemente neutro e con-
trolado, se passa depois a um lugar viciado. Se no primeiro caso
as regras pareceriam ser seguras na medida em que regulariam
e regulamentariam os pactos, ¢ na medida em que estes se tor-
nariam, nessa medida, possiveis, instituindo o principio corre-
lato de que o homem seria quer a origem das regras quer o
mestre do jogo; j4 no segundo caso o Universo (ou o jogo?)
toma o controle da situagio, e joga-se a si préprio de acordo
com o dominio da violéncia e da disrupg¢io — no vicio, ¢ o pro-
prio jogo que se assume como mestre e origem das regras, € o
homem é, ndo o0 “jogador”, mas o jogado: o joguete das “forgas
do destino”. Para dizé-lo através de dois exemplos figurativos:
ndo restam davidas sobre o grau de “extravio” e prostituicio
social de Mlle. Blanche, nio estd em causa qualquer hipotético
grau de moralidade que lhe pudesse ainda eventualmente ser
atribuido; e, entretanto, ela nfo é “viciada”, nem a sua fre-
quentagio desencadeia (pode desencadear) o "vicio”: desse
ponto de vista, ela corresponde a uma vida mesurada e comple-
tamente solar, absolutamente moral na sua imoralidade; pelo
contrario, Polina (e a roleta) representa(m) o grau de desmesu-
ra violenta, que impede justamente qualquer sugestio de con-
trole — seja por quem for. No primeiro caso, e porque Mlle.
Blanche controla, Alexei e todos os outros também controlam.
No segundo caso, ninguém detém o controle: o jogo desenrola-
se de acordo com uma légica prépria, de todos desconhecida e
por todos praticada — ¢ nfio é por essa logica ser absurda que
tem um menor peso, pelo contrario.

Entramos assim no dominio da ilusdo — ou melhor, perce-
bemos assim que Dostoievski estende o dominio da ilusio por
forma a que esta possa recobrir também o espago aparentemen-
te apenas ludico e “divertissant” do jogo — para mostrar que
neste, e se atentarmos melhor no que existe sob a sua superficie,
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se agitam forcas que se tornam invisiveis tio-so através de um
ilusério controle que seria exercido pelo homem, via "regras do
jogo”. H4 um momento, diz Dostoievski, em que as "regras do
jogo” deixam de ser a forma de estabelecer um lugar seguro e as
condigdes do pacto — para passarem a ser a lei daguilo que o
homem nio pode conter. Ndo ver isto é viver na ilusdo: e nessa
medida o jogo, tornado vicio, corresponde a uma forma deses-
perada de estar atento ao real — e ndo uma forma de escapar dele.

E, porque a roleta pertence a categoria dos chamados
“jogos de azar” (os jogos tipo alee, de Caillois), tal significa que
estamos perante um quadro em que o confronto entre acaso e
necessidade assume um caricter determinante - o caracter
determinante, diria, para a auto-compreensio das personagens
enquanto "jogadores jogados” -~ nessa medida jd ndo apenas
uma declinacdo do topos do cagador cacado, porque este cacador
entra num jogo que continua a ser jogado com regras pré-deter-
minadas e consabidas — mesmo se invertendo a sua direcgio;
enquanto o jogador jogado abre as frestas de um mundo do qual
ninguém, € muito menos ele préprio, conhece as regras — e que
por isso ninguém, e muito menos ele préprio, pode verdadei-
ramente “controlar”. Estamos pois no coragio da oscilagio
entre contingéncia e necessidade, que justamente Schiller
entendia ser o terreno da fundamentagio do impulso de jogo —
isto &, a motivacio antropoldgica da qual ele procede.

Nesta perspectiva, aquilo que Alexei descobre, pois, é
que 0 acaso ndo exclui a ordem., que o aleatdrio e o fortuito
criam as suas préprias regras e que elas sio sempre cegas e,
nessa medida, justas: com. o brilho da justica que estd acima da
moral pratica, para la do bem e do mal. E que, por isso, 0 que
acontece € que sfio os homens que, talvez por desconhecerem as
regras do acaso, dao conta do cardcter inacessivel desse outro
jogo — que assume assim o cardcter e a dimensio tragicos, em
que a realidade metafisica, nio se dando a conhecer ao huma-
no, ndo deixa por isso de interferir na vida e no destino daque-
les que elege. Acaso e necessidade, deste ponto de vista, sdo



- sindnimos — tio-sé palavras diferentes para designar a nossa
incompreensio e o nosso desconhecimento dessas forgas e da
sua manifestagio no mundo:

Apesar disso, cheguei a uma conclusio que me parece certa:
de facto, na sequéncia de possibilidades ocasionais, existe, se
nio um sistema, pelo menos uma certa ordem — o que € sem
divida muito estranho. Acontece, por exemplo, que depois
dos doze nimeros do meio, saem os doze altimos ; estes
batem duas vezes, digamos, e depois passam a calhar os doze
primeiros. Depois dos doze primeiros a releta para nos doze
intermédios, trés ou quatro vezes seguidas, passando depois
para os doze finais, dos quais passa, depois de duas vezes,
como antes, para 0§ doze primeiros que voltam a sair uma vez,
a seguir a bola para trés vezes nos nimeros do meio, e assim
por diante durante uma hora e meia ow duas. Uma, trés e
duas; uma trés e duas. E muito divertido. (idem, 28-9)

Uma das personagens em que a manifestagdo do acaso se
apresenta com maior forga é sem diuvida a personagem da avé, a
baboulinka: nfio apenas na desmesura com que os seus ganhos
aparentemente ilégicos (mas ji vimos de uma légica demasiado
limpida) arrastam também a sua ruina completa; mas ainda no
caracter abrupto da sua entrada em cena na novela, dobrado da
sua entrada também inesperada na sala em que todos os inter-
venientes (os jogadores?) se encontram reunidos, e que €
comentado com a seguinte observagio: "0 aparecimento da avé
junto 4 roleta provocou um profundo efeito no pablico™ (idem,
83). Mas, e a meu ver sobretudo, porque em torno dela se colo-
ca explicitamente a questio que a todos ocupa, sem que mais
ninguém disso pareca ter consciéncia: ela é a de quem se espera
avida e a morte, desde o inicio da novela: “que estava a morrer
e néio morreu” (idem, 68): um jogo pois entre a vida e a morte.
Nio apenas porque a avo vive e "devia” morrer, mas porque € a
sua vida que desencadeia as violentas afecgdes e os destruidores
afectos de todos os outros, que vivem: vivendo, ela joga; jogan-
do, ela arruina-se; e da sua ruina decorrem, afinal, todas as
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metaféricas ruinas das outras personagens — de Polina a Alexei,
passando pelo general.

A propria distensdo temporal que ritma a novela, com a
elipse de um més entre os capitulos 12 e 13, permite o antincio
sintético de uma “catédstrofe” entretanto acontecida, e que no
fundo nada mais se limita a fazer do que confirmar a intuicio
do "desastre do mundo” para que todas as personagens insen-
sivelmente caminham: os "abismos” ¢ “precipicios” antecipa-
dos ¢ que ritmadamente surgem nas reflexdes ou nos didlogos
do narrador, transformados, no inicio do capitulo 12, na ima-
gem do “turbilhio” e da "tempestade” dentro dos quais ele
sente ter sido precipitado. Porque, no fundo, o narrador sabe
que a perda total da av6 (e nfio apenas do seu dinheiro), 3 mesa
do jogo, anuncia e antecipa a sua prépria perda — e que portanto
¢ dele mesmo, e dos scus abismos, que fala, mesmo se contan-
do também o que a ela lhe aconteceu:

No dia seguinte, perdeu tudo até ao fim. Era légico: quando
uma pessoa do seu género envereda por esse caminho, como
que desliza num frené por uma montanha de neve cada vez
mais depressa. (idem, 113)

Da mesma forma se pode dizer de Alexei: 0 momento
decisivo para ele ndo € tanto o facto de que a paixio por Polina e
as circunstaneias da sua condigho o forgam a optar pelo jogo —
mas o facto de que toma consciéncia de que verdadeiramente a
sua paixdo por Polina acaba por funcionar como o pretexto
desencadeador da “catdstrofe” tantas vezes anunciada — e que
por isso a narragio por um lado necessariamente manifesta, ao
mesmo tempo que por outro lado dilata:

Sim, por vezes a ideia mais louca, a ideia aparentemente mais
impossivel, crava-se-nos de tal modo na cabega que acabamos
por vé-la como algo de muito possivel... Mais ainda: quando i
ideia se junta um desejo forte e apaixonado, entlio & possivel
tomad-la por algo de fatal, necessario, predestinado, por algo
que nio pode deixar de acontecer! talvez haja aqui alguma



coisa mais, alguma combinagio de pressentimentos, algum
esforgo extraordindrio da vontade, um auto-envenenamento
na prépria fantasia, um nédo-sei-qué; mas nessa noite (que
nunca esquecerei) aconteceu-me um milagre, Este aconteci-
mento, embora se justifique cabalmente pela aritmética, con-
tinua mesmo assim a ser, para mim, milagroso. Porqué, por
que se enraizou em mim esta certeza com tanta forga e tio pro-
fundamente, e desde havia muito? Pensava nisso — repito, niio
como numa casualidade, uma entre muitas (e que, portanto,
podia muito bem nio acontecer}, mas como Ttuma coisa que
tinha, fatalmente, de acontecer! (idem, 126-127)

E entio esta inevitabilidade do acaso, a sua mesma
necessidade enquanto acaso ("aquilo que nio pode deixar de
acontecer”) que Alexei descobre no jogo - melhor, que ele des-
cobre como jogo: as forgas desse universo obscuro que se
manifestam jd nido através dos designios metafisicos de um
Deus, mesmo escondido, mas através das "regras artiméticas” e
entretanto incompreensiveis do jogo do mundo, transportado
para a mesa da roleta. Deste ponto de vista, talvez nio seja des-
locado terminar lembrando as relagtes profundas (mesmo se
contraditérias e sempre potencialmente paradoxais), aponta-
das por Benveniste, entre o jogo e o sagrado (1947) — porque na
realidade se trata, sem duvida, de uma concepgio devedora da
pressuposicio de tais relagbes, isto se entendermos por sagra-
do a intui¢do misteriosa das forgas de um surreal que se expri-
mem independentemente da sua eventual formulagio religiosa
— através de rituais que reactualizam mitos de ordenacdo/des-
trui¢do do mundo, ou seja, de mitos complementarmente
genesiacos e apocalipticos. O jogo dostoievskiano pertence a
esta espécie: um ritual que transporta para dentro do dia e da
razio do homem a consciéneia de outras razdes alternativas — e,
uma vez com elas confrontado, nio é possivel deixd-las do lado
de 14 da casa: 0 Jogo é uma casa. (g
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