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De méme que le mot "hote"nomme aussi bien celui qui
accueille que celni qui est accueilli, le mot “identité” présente
en frangais la particularité de désigner deux réalités
apparemment opposées: le propre et le semblable. Mon
identité, telle qu'elle s’énonce sur mon passeport ou sur ma
carte d’identité, est ce qui me distingue comme un citoyen
singulier. Mais étre identifié, ce peut &ire aussi éire reconnu
semblable ou identique, comme 1'est un. objet a un autre. Cette
double face de la notion, Paul Ricceur la résume, dans Soi-méme
comme un autre, en ayant recours i deux catégories: l'identité
ipse et 'identité idem.:

Je rappelle les termes de la confrontation: d"un coté I'identité
comme mémeté (latin: idem; anglais: sameness; allemand:
Gleichheit), de Tautre I'identité comme ipséité (latin: ipse;
anglais: selfhood; allemand: Selbstheit). (Ricceur, 1990: 140)

Les deux catégories contradictoires du propre et du
semblable sont inséparables I'une de l'auire. De méme que
I'héte, au sens de celui qui accueille, n’est tel que par la présence
de I'hdte qui est accueilli, de méme 'on metira en évidence
I'identité de deux objets ou de deux étres en faisant apparaiire le
propre qu’ils ont en commun. Ou bien 'on distingueral'identité
d'un étre parmi tous les autres en affirmant ce par quoi il se
ressemble, est reconnaissable, demeure le méme, 2 la fois
singulier et différent. De sorte qu’établir I'identité d'un étre,
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¢'est découvrir ce par quoi il demeure semblable & lui-méme a4
travers le temps, qui est facteur de dissemblance. C'est en
guelque sorte déceler l'idem de son ipse. Cet invariant, ce
peuvent &ire, par exemple, les empreintes digitales apposées
précisément sur la carte d'identité, ou bien les empreintes
génétiques, auxquelles se référent 4 présent nombre de
procédures judiciaires ou pénales.

Le philosophe Paul Ricceur a recherché pour sa part, de
facon plus aigué, ce qu'il appelle un “invariant relationnel”
(idem), permettant d’assurer 1'idée d'une continuité
ininterrompue de la personne. Il s'agissait alors de saisir un qui
irréductible a tous les quoi, c'esi-a-dire “une forme de
permanence dans le temps qui apporte une réponse fiable 4 la
question ‘Qui suis-je? " Gdem).

Gette réponse, Paul Ricoeur I'a trouvée du cété de la parole
donnée, telle qu'elle dit le maintien de soi:

Le maintien de sol, ¢’est pour la personne la maniére telle de
se comporter quautrui peut compter sur elle. Parce gue
quelqu'un compte sur moi, je suis comptable de mes actions
devant un autre. Le terme de responsabilité réunit les deux
significations ¢ compter sur..., éire comptable de... Elle les
réunit, eny ajoutant I'idée d'une réporse 4 la question : "Otes-
tu?” posée par 'autre qui me requiert. Cette réponse est: "Me
voici!” Réponse qui dit le maintient de soi. (idem. 195)

En substituant “"Oi es-tu?” a "Qui es-tu?”, Paul Ricceur
franchit un pas qui fait valoir la dimension proprement éthique
de l'ipséité. Celle-ci s'avére, en définitive, (et jusque dans la
recherche de son propre critére d'identification), suspendue au
prochain: la définition de [identité passe parla relation & autrui.
C'est dans le maintien du rapport a l'autre que se définit le
propre . Je ne suis assuré de moi-méme que par ma fidélité aux
engagements pris.



Qu'en est-il de la relation particuliére de l'écriture
moderne 4 'identité? A maints égards, le sujet moderne parait
se caractériser par une perte d’identité. Son paradoxal modgle
pourrait &tre I'Homme sans qualités de Musil: un étre sans
propriétés, victime d'un processus de dissolution d’identité, i
la limite non identifiable, dans un monde o 'ancrage du nom
propre devient dérisoire. Ce pourrait étre également Fernando
Pessoa, multipliant les hétéronymes et affirmant dans Le livre de
Uinquiétude “Je ne suis personne. Personne, absolument
personne”.

L'autobiographie moderne rend souvent compte d'une
pareille crise : I'on y assiste 4 une double décomposition de
l'identité et de la forme narrative. Le personnage n'y inscrit plus,
comme naguére Jean-Jacques Rousseau, son existence et son
histoire dans une chronologie édifiante. Il ne parvient plus a
réunir ses traits dans une figure stable et tourne désormais son
attention vers le langage méme, autant ou davantage que vers
I'histoire de sa personnalité. Ainsi, Michel Leiris confie-t-il
dans un entretien avoir fait du "je” de la poésie lyrique “celui de
I'autobiographie” (Leiris, 1966).

Dans cet espace aléatoire qu'est la modernité, I'identité
est crise, comme demeure en crise la figure du sujet dont les
traits singuliers se trouvent suspendus, brouillés, indéfiniment
différés par le travail de |'écriture méme. Pour Roland Barthes,
I'écrivain moderne se défait “comime une araignée dans les
sécrétions constitutives de sa toile”. Et dans la poésie lyrique,
cette crise apparait d'autant plus cruciale que Vindividu y
articule plus directement son désir, son vertige ou son défaut
d’identité. Les deux catégories du propre et du semblable y
entretiennent des relations étroites et conflictuelles.

- La poésie exprime une intimité parcourue d’affects; elle
vient moins affirmer l'identité de la personne que sa mobilité
subjective, la gamme diffuse de ses sentiments, émotions,
affections, états changeants, subis ou désirés. Le sujet lyrique se
monire emporté par le temps dans la variabilité des jours: il est
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amoureux du fugace et ne se connait que de passage, simple
mortel noué i son iransitoire, inquiet de son étre propre aussi
bien que de ses ressemblances, cherchant tant bien que mal au-
dehors de soi, au gré de circonstances fortuites, 4 discerner ses
raisong d’étre et établir ses traits.

- La poésie creuse I'intime jusqu’a accéder 4 son sombre
noyau d’altérité: I'endroit le plus altéré, assoiffé, abimé,
étrangement opaque et anonyme du sujet. Que l'on se souvienne
de Rimbaud, programmant sa quéte dans les fameuses "Letires
du voyant” et s’y montrant désireux de défiguration, prét a
s’implanter des verrues sur le visage... Le sujet lyrique est en fin
de compte 4 Iui-méme une espéce d'inconnu, un étranger
frappé d’ambiguité et d'ubiquité. A ses propres yeux, il devient
un autre. Jacques Dupin affirme dans "Moraines” “Je suis sans
identité”: c¢’est & cette méconnaissance ou ce défaut que la
poésiec moderne préte voix.

- La poésie se développe a travers ce langage de la
ressemblance qu’autorisent les images, les correspondances,
les métaphores, les tropes. Elle identifie par rapprochement,
fabrique de l'ipse avec de I'idem, et met ainsi en tension et en
valeur une parole chargée de tours et de détours. Le regard du
sujet lyrique est sans cesse a l'affut de la différence et de la
ressemblance : ce quil'attire et le fascine dans les images, ¢’est
ce que Michel Deguy appelle I'étre-comme: I'identité (&tre soien
étant pareil &), la co-présence (étre avec), la simultanéité (étre
en méme temps ceci et cela). Aussi fabrique-t-il par
rapprochement des identités oxymoriques ol 1'étre méme
acquiert une intensité étrange et paradoxale. G'est comme en se
méprenant sur l'identité que le podte l'affirme et I etabllt a
recours 4 l'illusion pour accéder au vrai.

- La poésie adresse comme un don le propre aux
semblables, elle consiste en une offrande ou un sacrifice de
I'intime. Elle est volontiers ce langage qui dit “je” et “tu” alafois
et o il semble que le "je” ne puisse se reconnaitre qua la
condition de se perdre dans |'oreille d’autrui. Il faut au poéte un



- semblable, fat-il inconnu, & qui lier sa voix. Ainsi que I'écrit
Jacques Dupin, la poésie “ne s’accomplit pas sans un partenaire
inavouable. Elle ne respire, elle ne se détend, que tendue par le
désir de 'autre. L'autre étant I'inconnu, elle étant I'absence
toujours”. Le poete écrit "loin de soi”, “dans la doublure, dans
la duplicité”, “pour une gémellité odorante” (Dupin, 1983: 39).
La poésie est ce travail du langage o1 le "je” s'accroit d'une
ombre. Dans un texte de 1956, écrit conjointement par Jacques
Dupin et André du Bouchet, le poéte est décrit comme celui qui
"accepte une consumation de soi, une dilapidation de ses biens,
une exténuation de ses forces au profit d'un autre qu'il ne
connalira jamais, mais qu'on s'obstine & ne pas distinguer de
lui” (Dupin/Bouchet, 1956).

Qu’en sera-t-il donc du maintien de soi dans la poésie
dite lyrique? A quelle permanence peut accéder celui qui répéte
comme Rimbaud “Je est un autre” ou comme Jacques Dupin “je
suis sans identité”. De quelle fiabilité éthique peut se
recommander celui que bride une inextinguible soif? Celui que
démange le désir de L'ailleurs et de la “vraie vie”? Celui qui se
présente dans la variabilité des jours, des circonstances, des
affections et des humeurs, circulant entre les cotés, les étres, les
figures, les états, cherchant a dire et & comprendre. Celui dont
le discours méme, travaillé d’images et de musique, fait la part
belle 4 la méprise... Le sujet lyrique est une figure inquiéte,
dont il semble souvent que le moi soit en quelque maniére
"externe”, fragmenté, parcellaire, suffoqué et comme aliéné
dans les choses. Loin de s’établir dans une identité unique,
stable et rassurante, il adopte plutdt des identités plurielles, de
rencontre et de hasard: “]'ai toujours envie de m’identifier a ce
avec quoi je sympathise” observait Pessoa dans les Poésies
d'Alvaro de Campos. '

Ala question "Ou es-tu?”, le podte répondra volontiers,
comme Victor Hugo, “Je suis un homme qui pense & autre
chose”. Encore ne s’agit-il chez le poéte romantique que d'une
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réverie ou dune pensivité olt I'intimité se montre préoccupée
de 'universel. Il semble que 'éloignement du poéte s’aggrave a
mesure que I'on avance dans la modernité, jusqu’a conduire un
contemporain comme Jacques Dupin a4 répondre
symboliquement, a travers le titre méme de I'un de ses livres,
Contumace “je n'y suis pour personne”.
Etre ailleurs, étre absent est la fagon étrange qu'a le podte
‘étreict, tout rempli d'altérité, soucieux, inquiet, songeur. L'ime
pareille 3 "un orchestre dissimulé” (Pessoa), il ne se connait que
comme “symphonie”, et plus discordante quharmonieuse. Sa
biographie méme ne semble pas lui appartenir, tant s'y
multiplient les identités d'emprunt: ¢’est en passant, rodeur ou
petite vieille que Baudelaire ne cesse de se doter allégoriquement
d'identités usées, spectrales oit se décline I'usure du moi par le
temps. Armoire, caveau, boudoir ou cimetiére, il n’est bientst
plus qu'une mélancolique boite 4 images, un lieu creux, endeuillé
de soi et tout rempli des reliques d'une existence qui n’est pas la
sienne. Baudelaire écrit dans “Spleen”:

['ai plus de souvenirs que si j'avais milie ans.

Un gros meuble 4 tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procés, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

Il semble que dans une tonalité trés proche, Pessoa
vienne lui répondre:

Jai souffert en moi-méme, avec moi-méme, les aspirations
de toutes les épogues révolues, et ce sont les angoisses de tous
les temps qui ont, avec moi, longé le bord sonore de I'océan.

Baudelaire et Pessoa ne sont pas seulement les passants
incertains d'une grande ville: ils apparaissent eux-mémes
comme “les alentours d'une ville qui n’existe pas” (Pessoa), la
banlieue improbable d'une capitale de fin du monde ou
s'amasserait toute la mémoire des vies perdues, autant dire




© comme un centre vide autour duquel gravitent d'innombrables
identités de rencontre.

Lors méme qu’elle n’est pas aussi mélancolique et défaite
que chez ces deux auteurs, 'identité du sujet lyrique moderne
s’avére suspendue i Vextériorité. Tout se passe comme si le
poéte n'existait pas préalablement au monde, mais recevait sans
cesse de lui les formes de son existence, qu'elles soient
heureuses ou malheureuses. Il existe & son tour 4 Ia maniére
d'une métaphore, au gré des rapprochements et des relations
qu'il opére et qui sont elles mémes le produit de circonstances
plus ou moins imprévisibles.

I apparalt que seule sa voix est & mé&me de rassembler des
traits épars et de les concentrer dans le langage par une
articulation singuliére. En effet, par quoi un poéte se laisse-t-il
en fin de compte identifier, sinon par cette voix qu’il est et qui
impose & la langue, & travers des textes, son inflexion
particuliére, une fagon originale de la marquer dun rythme,
comme d'y faire “hésiter” le son et le sens. La voix poétique est
autre chose quune signature, une marque ou une empreinte: elle
existe comme fonction du sujet: chercheuse, interpellatrice,
sourde ou bruyante, elle est ce par quoi, le sujet lyrique se donne
o entendre, dans le défaut, le déficit ou l'excés méme de ses
identités d'emprunt.

Le sujet lyrique est 4 la fois une voix singuliére (une
articulation, une inflexion, un grain, une tessiture dont il est
possible d’évaluer stylistiquement la singularité) et un
résonateur de voiz diverses, (un capteur, un enregistreur ¢t une
chambre d’échos). Chambre d’échos et boite 4 images, le sujet
lyrique tire un profit proprement poétique de son défaut
d’identité. Son ceil parle et écoute. Son écriture met son regard
en voix: il regoit, reproduit et redistribue des figures, tout
comme il capte, enregisire et rediffuse des voix. Visionnaire
(Hugo), voyant (Rimbaud), voyeur (Coppée), ou simple
regardeur d'images et d’estampes (Baudelaire), il est capable de
voir plus loin, mieux, ou autrement qu'autrui: “Savez-vous que
ses yeux ont des regards de flamme?” demande Hugo dans ses
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Odes et ballades. Et Rimbaud de répondre dans “Le bateau ivre”:
“Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir”, “J'ai vu le
soleil bas taché d’horreurs mystiques”, (...)"]ai vu fermenter
les marais énormes, nasses / Ol pourrit dans les jones tout un
Léviathan” (...)"["aivu des archipels sidéraux! et des iles / Dont
les cieux délirants sont ouverts au vogueur”.

C'est par cette figvre de visions, qui l'emportent trés loin
de soi, que e sujet lyrique prend corps. C'est par cette puissance
d'invention et d'invocation, capable de faire apparaitre ce qui
n’est pas, qu'il affirme son identité de poéte. En prétant voix a ce
qui l'altére, il se révele dans Uécriture unique et incomparable,
sur un mode impulsif. Entre pulsion et pulsation, autant dire
qu'il parle une voiz autre, qu’il parle d'autre chose et qu'il
s'identifie lui-méme en autre, d'une existence plus incertaine,
plus vaste et tout autrement impersonnelle que ne le laisse
entendre sa carte d’identité.

C’est ainsi, chez Rimbaud, le “"on” qui tend 4 prendre la
place du "je”: "On se laisse griser”, "On divague, on se sent aux
lévres un baiser”, "On entend dans les choses ouvertes frémir
des chairs”. Cet impersonnel traduit a la fois une perte
d’identité et une généralisation (une sorte de collectivisation)
de ce qui est percu, senti par le sujet. Ce “on” est gros de
“rayons” et "d’embryons”. Il est un carrefour d'impulsions et de
sensations. “On” est le pronom-clef de I'ceuvre de Rimbaud. On
le rencontre dans ces deux textes prograrmmatiques que sont les
fameuses lettres dites du “voyant”. Dans sa lettre 3 Georges
[zambard du 13 mai 1871, Rimbaud écrit:

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violom, et
nargue aux inconscients qui ergotent sur ce qu'ils ignorent
tout 4 fait.




Dans sa lettre & Paul Demeny du 15 mai 1871, il reprend le
méme théme:

Car Je est un autre. 5ile cuivre s’éveille clairon, il n'y arien de
sa faute.

Invention, sensation, illumination, ce "on” revient avec
insistance en écho dans le son quelques mots clefs: "jassiste 4
P'éclosion de ma pensée”, “la symphonie ... vient d'un bond sur
la scéne” “Vers et lyres rythment I'Action”, “le poéte ... épuise
en lui tous les poisons™, “viendront d'autres horribles
travailleurs; ils commenceront par les horizons olt I'autre s’est
affaissé!” '

Seule une dépersonnalisation profonde autorise la
poétique de l'illumination, ol le surgissement d'un phénomeéne
inédit précede l'identification. Qu'est-ce que I'illumination,
sinon un influx ("Recevons tous les influx de vigueur et de
tendresse”) qui voit le sujet lyrique s'offrir et sacrifier son
identité propre 4 une énergie quil'outrepasse considérablement :
“I'aimais le désert, les vergers brilés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m’offrais au soleil, diew de feu. ™ Le "on” est le
principe actif de ['Alchimie du verbe.

“Echo sonore”, voyant, voleur de feu, ou simple passantala
fagon de Pessoa, le poéte intégre dans sa voix propre des vies qui
ne sont pas la sienne. Les images ont souvent pour lui plus de
réalité que les choses, et les figures des temps passés existent
parfois plus vivement & ses yeux que les étres ou les objets du
présent. Il peut en venir & connaitre avec plus d'intimité les dmes
les plus €loignées... G'est dire que sous sa plume se constitue un
monde instable, plus étendu, plus riche de relations et de
paraboles, que le monde ordinaire. Un monde ou1 les réalités les
plus prosaiques et les plus éphémeéres sont affectées d'un
puissant coefficient de présence, et souvent l'objet d'autant de
soins que les étres aimés ou les dieux. Donner leur nom propre aus
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choses, en les nommant et en les traitant comme des étres,
comme en tissant autour d’elles le réseau subtil de leurs parentés,
telle pourrait étre 1'une des tiches essentielles du lyrisme. Rilke
avait bien noté cela, dans sa neuvieéme Elégle, lorsqu'il écrivait:

Sommes-nous peut-étre ici pour dire: maison,

pont, fontaine, porte, broe, arbre fruitier, fenéire, -

au migux: pilier, clocher. .. mais pour dire: comprends,
oh. pour dire ainsi, comme jamais méme Ies choses

ne crurent étre intensément.

En répétant le nom des choses, et en dotant ainsi d'une
identité les réalités les plus familiéres, le poéte trace et retrace
sans cesse les contours du séjour humain, tel un milieu riche en
désirables similitudes et en proximités inespérées, Encore ne
se contente-t-il pas pour cela de dire, aprés le dictionnaire, ce
qu'est un arbre, une fenétre ou un clocher. Sa tiche consiste
moins a définir les choses, ou méme a tenter de répondre a la
question "Qui sommes-nous?”, qu'a demander, de fagon plus
pressante encore, “Of sommes-nous?”, "Quand sommes-
nous?” et “Quelles sortes de liens nous attachent au monde?”.
Nulle identité qui ne se décline dans le texte Iyrique autrement
qu’en termes d’espace et de temps, de paysages et d’horloges,
marquée du sceau du fugace et du circonstanciel. Nulle identité
qui ne passe par un réseau de correspondances et de relations.
Nul ipse qui ne se découvre autrement qu'entouré d’ idem, par
comparaison ou par simple rapprochement. L'essentiel du
travail lyrique consiste & “saisir des rapports” et 4 disposer les
éléments du réel de fagon 4 ce qu'ils composent une espéce de
fable ou de parabole en laquelle chacun aurait chance de se
retrouver et peut-étre de se reconnaitre.

A U'horizon de cela se profile I'idée d'une communauté,
sentie comme un lieu identitaire, plus ou moins élargi ou
restreint selon les cas. Le lyrisme entretient le désir d'une
habitation commune et d'une identité partageable. La cohésion
et la cohérence continuent présentement de le préoccuper,



- méme s'il a pris acte depuis longtemps de “la fin de 'hymne” et
s’il est plus que jamais aux prises avec le décousu de la prose.
L’on pourra dire Ilyrique celui qui ne se contente pas de
reconnaitre l'irrémédiable distance qui le sépare du réel. Celui
que son étrangeté ne décourage pas. Celui pour qui l'acte
poétique ne consiste pas principalement & introduire et
accentuer les ruptures. Gelui dont Vironie ne fait pas taire
I"émotion. Celui qui a pris la mesure des leurres et des apories,
mais qui chante encore néanmoins, en connaissance de cause:

Et néanmeins e dis encore,

non plus porté par la course du sang, non plus ailé,
hors de tout enchantement,

trahi par tous les magiciens et tous les dieux,
depuis longtemps fui par les nymphes

méme au bord des riviéres iransparentes

et méme i l'aube,

mais en me forgant & parler, plus tétu

que 'enfant quand il grave avec peine son nom
sur la table d’école (...)

Il m'importe de conclure en citant ces quelques vers
extraits d'A lo lumiére d'hiver® de Philippe Jaccottet (1977), car
affirment avec lucidité ce que j'appellerais la persévérance
d'une identité de potte, aussi ténue que résolue: il est celui qui
"dit encore”, celui qui parle ou chante encore, lors méme que
tout I'em décourage. A l'inverse de nombre d’auteurs
contemporains qui ne songent plus qu’a en finir avec la poésie et
qui rompent catégoriquement avec 'héritage du lyrisme au nom
de la promotion d'une “contre-culture”, Philippe Jaccottet offre
I'exemple d'un poéte i la fois lucide et persévérant qui est aussi
un grand traducteur, prétant 4 autrui sa voix et faisant ceuvre de
passeur. Ainsi a-t-il traduit Rilke, Musil, Holderlin, Gongora,
Thomas Mann... Soucieux de faire transiter le propre vers le
semblable, il ne cesse de s’identifier lni-méme en autre, dans
I'attentive écoute de la voix des autres et en margquant avec un
extréme scrupule le caractére unique de chacune. ¢«
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