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Gielos si es verdad que sueno
Suspendedme mi memoria
Que no es posible gue gueden
En un suefio tantas cosas [...]
£Qué pasado bien no es suefio?
;Quién tuvo dichas heroicas
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
“Sin duda que fue sofiado
cuante vi"'? Pues si esto toca
mi desengaiio, si sé

que g5 el gusto Hama hermosa
que la convierte en cenizas
cualguiers viento que sopla:
acudamos a lo eterno,

quees la fama vividora

_* donde ni duermen las dichas
ni las grendezas reposan.

(Calderdn de fa Barea, La vide es suefto, Acto I11)

Em forma de parédia dos grandes cantos da épica clédssi-
ca, ndo seria arriscado, justificando a nossa eleigiio como uma
manifestagio irénica da pés-modernidade, iniciar uma refle-
x40 sobre a meméria na literatura (neste caso especifico, lati-
no-americana) com uma invocacio 3 mie de todas as musas, a
titinica Mnemdsine, filha do Céu ¢ da Terra, como relata
Antonia S. Byatt no seu livro Possession (1990), um dos roman-
ces mais sugestivos destas Gltimas décadas: "O Memory, who
holds the thread that links / My modern mind to those of
ancient days”.

Na literatura latino-americana, o tema da meméria, com
a sua persisténcia colectiva (na expressio tipica do barroco,
segundo Lezama Lima) ou na alternéncia entre recordagio e
esquecimento (dicotomia sem a qual, provavelmente, nio exis-
tiria o préprio termo “meméria”), apresenta-se como recor-
rente, habitual e obsessivo. Um continente que se langa na
senda da sua prépria origem, que analisa, destréi e recompde,
ndo encontra sossego sendo na forma artistica, na realizagio
literiria que exorciza davidas, expectativas, temores, esqueci-
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mentos. Se é verdade que “toda a narraciio, autobiografica ou
novelistica, histérica ou inventada, depende da meméria de
alguém” (Vernon, 1989: 429), ndo ha divida que qualquer rela-
to ficcional imita e reescreve uma forma de meméria subjecti-
va, constituindo-se através da contribuicio da meméria colec-
tiva e determinando, através da escrita, e das simbologias e
metaforas, uma metanarrativa que é uma metameméria,
Escrever é fazer meméria, recordar, “mnemonizar” actos, ges-
tos, paixdes, num binémio que choca quase até 2 identificacio.
Literatura é memdria, escrever um relato é converter a memé-
ria num gesto eterno, como acontecia com a necessidade, a
urgéncia que levava os antigos egipcios a deixarem marcas
mnemonicas numa tabuinha de cera, caduca, fragilissima, mas
fixada para a eternidade. A relagio — ou a equagio subjacente —
entre memoria e literatura reside em o fenémeno literario
necessitar de se basear no mneménico, no “memorioso”; por
outro lado, a meméria, para se “auto-realizar”, quer dizer, para
permanecer no fluir do tempo, tem de ser transformada pela
poética autoral e, para ndo cair no esquecimento, deve conver-
ter-se em acto literdrio. Kathleen Vernon define a memoéria
como uma concepgio de ordem, que

impée uma ordem no passado do contado, estabelece vin-
culos entre recordagdes e imagens que, se nio sio os da cro-
nologia “histérica” nem da logica aristotélica, possuem uma
légica subjectiva, prépria de um logos rememorante, com a sua
particular forga expressiva. (Thidem)

Em certas culturas, cuja identidade foi posta em questio,
ainda que malevolamente, numa posigio de luta fortemente
eurocéntrica, a memoria representa um lugar especifico de
resgate, conhecimento talvez até de salvagdo. A Prémio Nobel
de Literatura, Nadine Gordimer, durante a conferéncia de
abertura do XVI Congresso Internacional da Associacio
Internacional de Literatura Comparada (Pretoria, Universidade
de Africa do Sul, 2000), expressava a sua preocupagio por uma




época telemdtica que quase recusou a importancia vital e orga-
nica da palavra escrita (e portanto, do livro) enquanto garante
eterno da meméria histérico-colectiva. O primeiro versiculo
do Evangelho de S#o Jofio, "No principio era o Verbo (...} e 0
Verbo era Deus....”, imprime-se definitivamente na Biblia, por
forca também do processo da escrita, imponente, temido, con-
tundente.

A memoéria possui uma caracteristica basica, discutida
pelo arquedlogo francés André Leroi-Gourhan, 4 qual ele
chama "exteriorizagdo™: quer dizer, a meméria necessita de ser
exteriorizada, manifestada, para que outros a vejam, a admi-
rem, a critiquem. A exteriorizagio da meméria‘possui um valor
pedagdgico porque ensina e liberta a mensagem da prisao do
tempo: a isso se referem as investigagdes levadas a cabo sobre
os desenhos paleoliticos de Lascaux e Altamira, que represen-
tariam elementos de informacio social transmissiveis e por-
tanto susceptiveis de fruigio. Uma meméria que perdura na
escrita tem um valor ideologicamente 1itil e precioso.

0 processo literario converteu-se, com o passar dos tem-
pos, numa demarcagio cada vez mais consciente de linhas dis-
cursivas em que a fic¢lio e a mimesis se alternam, propondo
novos paradigmas literdrios e culturais, em que a ficglo se
reveste da funcio de indicar o verdadeiro no interior do traje
arlequinesco de uma realidade que parece iluséria ou modifi-
cada por factores inteligiveis e, agora, virtuais, a tal ponto que
Juan José Saer, definindo a ficgio como antropologia especulati-
va, afirma que “a ficgio se mantém 3 distincia tanto dos profe-
tas do verdadeiro como dos euforicos do falso” (Saer, 1997:13).

Esta absoluta decadéncia de toda a forma de revelagiio
profética ou de mensagem educativa que pudesse significar um
regresso atemporal despoja a ficgao de qualquer utilizagéo
metafisica. Bastaria pensar em expressdes tdo caracteristicas —
e singularmente latino-americanas — como as novelas de teste-
munho, nas quais o discurso literdrio se aproxima, com um
poder camalednico, da linguagem e da escrita periodistica, da
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crémnica quotidiana e popular, quase a procurar um sujeito
colectivo que deixe espago ao “eu” roméntico das letras de ha
terpos atrds: obras como Hasta no verte Jesiis mio, ou La noche
de Tlatelolco, ou Nadie, nada. Las voces del temblor, de um autor
reconhecido como a mexicana Elena Poniatowska, procuram
construir uma narracio sempre plural ¢ nunca subjectiva, a
partir de um sujeito que se multiplica numa miriade de vozes,
intengdes e acgdes.

A insisténcia na meméria e na identidade cultural repre-
senta um aspecto “aberto” da literatura latino-americana,
especialmente no século XX. Borges pde-nos de sobreaviso
quante aos perigos e riscos de uma memoéria sem limites, atra-
vés de um individuo que, sob a figura j4 mitica de Funes,
“recalcafba] su condicién de eterno prisionero™. A meméria de
Funes é, por exemplo, um “vaciadero de basuras” [um “caixote
do lixo™}, apesar da sua infalibilidade. A histéria, com o seu
desdobramento temporal, que conduz ao desaparecimento do
existente — acontecimentos e individuos, objectos e talvez
desejos —, teria, segundo certas versdes mitolégicas, o poder de
aliviar as angistias dos homens mediante a virtude do esqueci-
mento. A “balbuciante grandeza” de Funes reside menos na sua
meméria do que.no seu sofrimento por nio poder dormir ("Le
era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo™); o
esquecimento ajuda a viver e permite, de uma certa forma, que
a memdria seja memédria, quer dizer, permite a persisténcia de
um acontecimento passado como extremamente presente; e ja
que a histéria revela uma automatica hierarquizagio dos factos,
o esquecimento permite realizar o processo ontoldgico da
memobria, humanizando-o, para que o homem seja 0 homem de
sempre, débil, desmemoriado, imperfeito:

E1 habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un
sordo, un abombado, un desmemoriado. (Borges, 1984: 106)




f...] Funes discernia continuamente los tranguilos avan-
ces de la corrupcidn, de las caries, de la fatiga. Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y Iici~

~ do espectador de un mundo multiforme, instantineo y casi
intolerablemente preciso. (Idem: 167)

O mundo de Funes, governado pela precisao implacavel
de uma memoria extraordinaria, alimenta-se de dois factores
que se condicionam mutuamente: por um lado, a meméria par-
ticipa da escrita, consolidando-se assim num plano artistico;
por outro, a meméria parece operar uma divisio entre a verdade
histérica, meméria auténtica de factos pretéritos, e a verdade do
relato que autonomamente se sustenta na histéria para obter a
sua propria veracidade. Esse intercdmbio €, no plano criativo, o
discurso ontolégico da obra de arte, que nio pode exonerar-se
do Ambito contextual histérico, nem do jogo dinidmico que a
literatura sustém com a existéncia. Montserrat Ordéfiez expres-
sa a dificuldade da escrita e a sua conexfo estreitissima com o
fenémeno da meméria em linhas muito penetrantes:

Como le decia Milena Jesenska a Kafka, ereo que dos horas
son muchisimo mas que dos paginas escritas. Pero escribo
porque lo que quiero decir no aprendi a trasmitirlo con la
danza, ni el silencio, ni con el gesto, ni siquiera con el amor, y
st no lo escribo lo olvidaré y sin memoria me quedaré sin vido, sin
esa Uunica vida de azar en contra del azar, tan vulnerable, tan
prescindible. (Ordofiez Vil, in A AV.V., 2003: 139)

A meméria representa-se literariamente segundo formas
e discursos que sio acgbes “miméticas” do real, sempre em forte
relagio com gestos criativos, posturas rituais. Raphael Samuel
definiu a meméria através do binémio "meméria-imagem”, no
sentido em que, para ele, a memoéria se constitui como repreen-
tacio de um facto ou de uma situagio cuja acgo tenha sido inte-
riorizada pelo sujeito. A memoria artistica, ou 4 “meméria-ima-
gem”, ndo lhe interessa a mera representagio repetitiva do pas-
sado, mas antes 0 modo como essa imagem se converte em
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memoria e em memdria colectiva. A meméria colectiva, na lei-
tura de Connerton, é sempre uma representagio, porque per-
tence a um determinado grupo social, que selecciona o que
necessita de recordar e preservar do esquecimento, represen-
tando-o de maneira celebratéria (é por isso que para
Conmnerton, o comemorativo € sempre representacio, e toda a
representacio inclui a nogéo de “habito”).

Se é verdade que, de acordo com Borges, o esquecimento
€ necessario e toda a recordagio, pela sua natureza, implica o
esquecimento, a meméria actua de forma extraordindria por-
que na sua poética, como brilhantemente defende Ricardo
Piglia, nio "assistimos & destrui¢io da recordagdo pessoal”
(Piglia, s./d.: on-line), ao contrario do que acontece na produ-
¢do narrativa de alguns contemporineos de Borges, como
Burroughs, Pynchon, Gibson ou Philip Dick, citados por Piglia.

A comparagio entre dois autores como Borges e
Shakespeare é sem davida atrevida, exagerada, multiplicadora
de tentagdes intelectuais: o proprio Borges teve uma espécie de
pudor em se servir dela, perante a conviccio de que o escritor
inglés ¢ um universo poético, humano, filoséfico, uma unidade
composta de mil, infinitas facetas, um dos cldssicos da predi-
lecgiio borgesiana. Numa declaragio deixada a Osvaldo Ferrari,
Borges dedica algumas reflexdes timidas, evanescentes, e até
pudicas, ao génio de Stratford:

Tratindose de Shakespeare, une siempre piensa que no
ha dicho bastante, ;no?; que uno hubiera debido decir més.
Qué raro, es como si el nombre de Shakespeare fuera infinito. Y
yo a veces he usado ese nombre y no el de otro posta, porque
he sentido esa connotacién de infinito que hay en su nom-
bre, y que puede no darse en el caso de otros poctas quizds
no inferiores a él. Por ejemplo, si yo dige John Donne,
bueno, menciono un gran nombre, pero no s un gran
nombre para la imaginacién del lector. En cambio, si digo
Shakespeare si, y Hugo ha contribuide también al hecho de
dar una connotacién infinita al nombre de Shakespeare.?
(Ferrari, 1987: 203-204)




Shakespeare ¢ o inspirador de virios contos de Borges; as
suas personagens povoam a imaginagio do argentino, no jogo de
uma poética misteriosa e fecunda de shifting mirrors, em que um
nio deforma o outro mas antes o multiplica, o aumenta desme-
suradamente, o enriquece com novas € habeis mudancas de per-
cepeiio antropoldgica. A propésito de “Everything and nothing”,
Borges justifica a disponibilidade de Shakespeare para recorrer
a argumentos ja conhecidos, adaptando-os e modificando-os,
pela "necessidade de um estimulo™; e, nessa vinculagao ao real
(“el estimulo™), tdo tangente, inelutavel, talvez inoportuna,
Borges vé "la eleccién de um destino extrafio, para mi algo
incomprensible”. No conto, Shakespeare, personagem recriada
¢ argumento ji procurado, identidade historicamente velha ¢
renovada — ou actualizada — pelo prodigio autoral, conversa ou,
melhor, pede a Deus o milagre da unidade do ser ("Yo que tan-
tos hombres he sido en vano, quiero ser uno™), ou seja, pede
para se revestir para sempre da sua verdadeira identidade e ser
aquele Shakespeare que escapa 4 sua compreensio definitiva,
totalizadora. Nesse paralelo, Shakespeare “peca” por almejar 4
condigio da divindade: a sua busca de um dominio unitario do
seu proprio ser revela o propdsito de comparar-se com Deus,
“lo cual seria el mas alto elogio” - afirma Borges. E Deus, como
frequentemente ocorre nas obras de Borges (citaremos s6 o
célebre conto “El milagro secreto”, de Ficciones), nio se escon-
de em vertiginosas dilagées temporais ou em ordculos délficos
ininteligiveis. A sua resposta é um voltar a tomar consciéncia
de uma posse antiga: “Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como
tl sofaste tu obra, mi Shakespeare”. Outra versio niilista de
um Borges desesperado? Ana Maria Barrenechea no seu j4 clas-
sico ensaio Lo expresidn de la irrealidad en lo obra de Borges afir-
ma que Shakespeare e, curiosamente, Shaw sio “una manifes-
tacion casi divina de sus condiciones de escritores, creadores
de universos dramaticos; a Borges [e Shaw] le[s] seduce[n] por
enlazar en una frase la fuerte oposicién todo-nada, por pasar
bruscamente de una plenitud a un vacio completo”
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(Barrenechea, 1967: 125). A sedugfio do niilismo, que desem-
bocaria — segundo Barrenechea — num inexplicavel panteismo,
revelaria finalmente “una sugestién mégica de complicidad y
unién de todos los destinos humanos” (idem: 127), como surge
em “La forma de la espada” ("Shakespeare es de algtin modo el
miserable John Vincent Moon™). O paradoxo através do qual
Deus seria aniquilado, por meio da afirmacio divina (*Yo tam-
poco soy™), s6 numa leitura superficial poderia fazer reflectir
sobre a concorrida hipétese niilista borgesiana; pelo contra-
rio, Deus revela-se na sua suma e imprevisivel misericérdia e
modéstia: a asser¢io com que Deus se aproxima de
Shakespeare nio refuta a sua biblica e primordial assercio tes-
tamentaria “Sou-Aquele-que-Sou”. Deus opera, no caso de
Shakespeare, uma espécie de "memoéria selectiva”, uma selec-
¢do que ¢ uma eleigio. Como o proprio Borges declara:
“Shakespeare es una de sus criaturas, y él la reconoce entre los
millares de criaturas”. Reconhece-a, quer dizer, ama-a, prefe-
re-a, “memoriza-a”; e o seu afecto pessoal e a sua predilecgio
(porque a meméria é uma operacio de predilecgdo) reside
todo no imperioso e divinamente terno “"mi Shakespeare” que
diviniza-humaniza a figura e a identidade, a obra e a histéria
do proprio Shakespeare.

A originalidade de Shakespeare est4, segundo a leitura
borgesiana, na sua (s)elecgiio de parte do Omnipotente. Se nos
detivermos na metéfora, frequentemente utilizada por Borges,
do jogo dos espelhos que se intersectam ou se deslocam, vere-
mos como o escritor inglés maneja as suas criaturas de um
modo divino, quer substituindo Deus no trabalho, quer, talvez,
no jogo especular do teatro barroco isabelino, em que Deus
arrisca consubstanciar-se num empresério e actor que “escri-
bié para su hoy, que es el ayer y que seré el mafana”, como
declara Borges en "Sur”, dedicando-1lhe um dos mais originais
numeros da hermenéutica borgesiana:?



Poco le interesaban los argumentos, que remataba casi de
cualquier modo, con sus parejas de amantes afortunados o
con su retahila de muertos; mucho los caracteres, las diversas
maneras de ser hombre de que la humanidad es capaz, y las
casl infinitas posibilidades del misterioso idioma inglés, con
su ambiguo y doble registro de palabras germinicas y latinas.
Ahi estdn Hamlet y Macbeth, para siempre, y las brujas, que
son asimismo las parcas, las hermanas fatales, y el bufon
muerto Yorick, a quien unas lineas bastan para entrar en la

eternidad. (Borges, 1959: 70-71)

Nem em Borges nem em Shakespeare a eternidade € uma
repetigio constante até ao infinito, procedimento que seria
estatico e fixo. K, em vez disso, uma repetigio sempre renovada
em que a pratica literaria (tal como outras formas artisticas,
como a musica ou a pintura) forma um cantar paralelo e intenso
que resgata do esquecimento as cinzas de um inevitével passado
e, provavelmente, assevera a necessidade de libertagéo do hor-
ror do real. Ricardo Piglia 1& e unifica o processo borgesiano de
simbiose entre eternidade e meméria numa das suas paginas
mais peneirantes:

La literatura reproduce las formas y los dilemas de ese
mundo estereotipado, pero en otro registro, en otra dimen-
sién, como en un suefto. En el mismo sentido la figura de la
memoria ajena es la clave que le permite a Borges definir la
tradicidn poética y la herencia cultural. Recordar con una
memoria extrafla es una variante del tema del doble pero es
también una metifora perfecta de la experiencia literaria. La
lectura es el arte de construir una memoria personal a partir de
experiencias y recuerdos ajenos. Las escenas de los libros lei-
dos vuelven como recuerdos privados. (Robinson Crusoe
retrocede ante una huella en la arena; la menor de los Compson
se desliza al alba por la ventana del piso alto; Johannes
Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar, y sale a lallanura.) Son acontecimientos entreverados
en el fluir de 1a vida, experiencias inolvidables que vuelven ala
memoria, como una musica.4 (Piglia, s./d.: on-line)
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No breve ciclo "Quince monedas”, cujo estilo recorda
talvez a iluminagdo poética fulgurante do haiku, Borges liga &
cternidade a faculdade redentora da meméria, porque “sélo
perduran en el tiempo las cosas / que no fueron del tiempo™; e
Shakespeare representa o “memorioso” por exceléncia, quer
dizer aquele que se ocupa de meméria para eternizar o universo
paralelo e de sonho, de ficglio e de assombrosa realidade que a
literatura evoca. Lemos significativamente na outra “moneda”,
intitulada "Macbeth": "Nuestros actos prosiguen su camino, /
que no conoce término. / Maté a mi rey para que Shakespeare /
urdiera su tragedia” (Borges, 1989: g2). Matar é a metifora
necessaria i eternidade da obra e do autor porque, como Borges
revela noutro poema, "siempre estaba(s) matando al mismo
tigre / inmortal. No te asombre demasiado / su destino. Es el
tuyoy es el mio” ("Simén Carvajal”) Gidem: 93).

Entre os mais opacos, complexos e misteriosos textos da
producio narrativa borgesiana, hd um conto em que se entrela-
cam a dimensio da eternidade € a da meméria, a continuidade
de gestos € acgdes teatrais com a recordagio e a imitacio do
passado. Trata-se de uma histéria que quer desarticular-se de
um mero acto passado que fica congelado num pretérito sem
relagio concreta.com a actualidade, em que a ficgio é mais
transparente que o real, e no entanto, mais enganadora, mais
perturbadora, porque actua em paralelo, e as suas intersecces
sao perigosas desventuras: refiro-me a "Tema del traidor y del
héroe”. A trama narra a histéria de Fergus Kilpatrick, venerado
conspirador de uma rebelifio popular; ao mesmo tempo, acon-
tece que alguém atraigoa os segredos de estado. Kilpatrick
ordena que se procure o traidor, e o responsavel por isso, James
Nolan, descobre que o proprio Kilpatrick é o delator, pelo que o
her6i deve ser julgado, agora como traidor. Nolan, novo
“noble” Brutus, que parece apropriar-se de umas linhas de
Julius Caesar ("He would be crown’d / How that might change
his nature, there’s the question”), temendo, talvez, um senti-
mento semelhante ao que experimentou Brutus (aquele “abuse



of greatness” que este criticava ao imperador), projecta uma
extranha execugio: a conversio de heréi em traidor merecia o
plégio de “otro dramaturgo, el enemigo inglés William
Shakespeare”, e assim ele organiza a repeticio de cenas de
Macheth e de Julius Caesar, com a participagio de centenas de
actores, alguns deles, actores principais e outros de colabora-
¢o “momentinea”: o que se disse e produziu perdura “en los
libros de historia” e "en la memoria apasionada de Irlanda”:
“Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tam-
bién la entera cindad, y los actores fueron legién, y el drama
coronado por su muerte abarcé muchos dias y muchas noches”.
A imitagdo da tragédia shakespeariana de Julius Coesar
serve para que o teatro da vida confunda e misture as cartas do
]ogo, para que a realidade, cuja linha de separagfio da ficciio é
muito opaca, se molde a partir do literario, numa réplica, suge-
riria Ricardo Piglia, que ocupa e “pre-ocupa” o espago da vero-
similhanca. Como Ion Agheana afirma nas suas Conversaciones
com Carlos Cafieque, “esta nueva obra literaria, esta peculiar
pieza dramatica que surge de la imitacion de Shakespeare, deja
de ser literatura para convertirse en una forma de realidad”
(Catieque, 1995: 75). Kilpatrick niio morre como personagem
de ficgdo ou de teatro: “los hechos son de Kilpatrick, aunque las
palabras sean de Shakespearc” (idem: 77). Pode a histéria pos-
suir rasgos de eternidade? Se a eternidade nio tem inicio, dife-
rentemente da histéria, qual é o elo de ligaciio entre histéria y
eternidade? A repetigio do acto vital de Kilpatrick, que miste-
riosamente se consuma no obvio detalhe da morte, é a nova e
assombrosa possibilidade de que a hist6ria possa repetir-se, e
com ela também a literatura, que ja participa da histéria, apesar
das suas ficges e fantasias. E surpreendente ler um valioso
comentirio de Sergio Perosa que observa em Julius Caesar um
argumento codificado reinterpretado por Shakespeare:
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Shakespeare descubre ¢l aspecto problemético de la historiay
de la experiencia individual en la historia. Y es justamente
este “descubrimiento” que le desencierra la via de la concep-
¢idn tragica, por su naturaleza intimamente conexa a lo pro-
blematico.5 (Perosa, 1968: g)

Também Borges reinterpreta Shakespeare e lé-o0 quase
numa prodigiosa simbiose de intencées e visdes. L a experién-
cia individual, elemento estruturante num contexto histérico
preciso ¢ sempre renovado, que fascina o autor de Ficciones e,
sobretudo, o “dédalo de posibilidades continuamente volca-
das”, diria Perosa, que permite viver uma tensio nunca resolvi-
da entre histéria e tragédia individual, tensio que a literatura
exalta ¢ sublima.

Escreve Borges, néo sem a ironia admiréavel que o prefigu-
rava como “vidente ciego”, segundo a expressio de Lisa Block de
Behar: "Que la historia hubiera copiado a la historia ya era sufi-
cientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es
inconcebible...”. A aparente circularidade € interrompida pela
memdria literaria (no contexto shakespeariano) que funciona
como pano de fundo poético, politico e cultural, além de histéri-
co, para a sublime morte (estranhamente heréica, e nio de
auténtico traidor da patria) de Kilpatrick. A meméria de
Shakespeare actua como contacto profético com o humano (a
morte do Her6i), prevendo-o e enobrecendo-o também, porque
o sen “actor” especial ndo é um actor, desta vez, e o imprevisto
estd todo contido na sua nio-ficglio, no seu nio-fingimento.
Assim, de um modo inusitadamente neobarroco, que propde
surpreendentes configuragdes e espagos divididos entre
Shakespeare e Borges, a transfiguracio de Kilpatrick-Caesar,
herdi e/ou traidor, obtém-se a partir da passagem do nivel
interior e individual do homem para o definitivo momento
cénico-dramatico, ainda que existencial, que se leva a cabo no
“grande teatro” do universo.

A memoria de Shakespeare regressa triunfante e contra-
ditéria no tltimo conte homénimo de Borges, escrito em 1983.




O dramaturgo inglés funciona como correlativo objectivo,
como na poética de Robert Browning, ou seja, como voz
extraordindria que representa o pilar da construgio da identi-
dade e da estética borgesianas. Dunas famosas expressdes
poderiam ser identificadas com a busca retérica do significade
da memoria: “;Los fervorosos que se entregan a una linea de
Shakespeare no son literalmente Shakespeare?” (Borges,
1989: 141) e "Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare son William Shakespeare” (Borges, 1974: 438).
Por outras palavras, ler ou repetir sio actos de posse da facul-
dade profunda da meméria do outro.

Borges, para quem Shakespeare é "el escritor que iguala
al Sefior en su poder creador, como le gusta repetir recordando
juicios de Coleridge y de Hazlitt” (Barrenechea, 1967: 158),
tenta mostrar com o seu altimo relato, “en la confluencia de
tiempo y espacio, el privilegio humano de la memoria, a la vez
racional y misteriosa, cabtica y mdgica” (Gertel: 1999: g6).

Shakespeare foi o "destino”, nao sé a devogdo, do alter-ego
de Borges, Hermann Soergel, narrador, critico e professor
emérito de literatura, frequentador de congressos internacio-
nais, autor de uma Cronologia de Shakespeare e de uma verséo
incompleta e inédita de Macbeth. O texto apresenta também
algumas notas de erudi¢do, com referéncias a certos autores,
como sempre em Borges existentes e nido existentes; finalmen-
te apreende-se a presenca-auséncia de Shakespeare, que per-
mite a série de questionamentos sobre as limitagdes da identi-
dade e o rol da meméria no individuo.

Soergel conta que um "melancélico” Daniel Thorpe,
“que acaba de morir en Pretoria”, que podia “simular muchas
cosas pero no la felicidad” (Borges, 1989: 393), Ihe oferece,
depois de uma conversa numa taberna, “la memoria de
Shakespeare desde los dias més pueriles y antiguos hasta los
del principio de abril de 1616" (idem: 394). A uma pergunta
timida, curiosa e justificada de Soergel, Thorpe responde que
possui agora “dos memorias”, "la mia personal y la de aquel
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Shakespeare que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias
me tienen”® (idem: 395).

Soergel, que declara ter consagrado a sua existéncia ao
trabalho shakespeariano, aceita o dom da dupla meméria entre
esperanga, desejos e inquietagéo:

Irresistiblemente, la esperanza prevaleci6, Shakespeare serfa
mio, como nadie 1o fue de nadie, ni en el amor, ni en la amis-
tad, ni siquiera en el odio. De algin medo yo seria
Shakespeare. No escribiria las tragedias ni los iniricados
sonetos, pero recordaria el instante en que me fueron revela-
das las brujas, que también son las parcas, y aquel otro en que
me fueron dadas las vastas lineas:

And shake the yoke of inauspicious stars

From this worldweary flesh. (idem: 395-396)

O rosto de Shakespeare introduz-se na consciéncia e na
mente do narrador, mais auditiva do que visualmente, sur-
preendendo a imaginacio e as expectativas do seu possuidor.
De acordo com De Quincey, para quem o cérebro do homem é
um palimpsesto que constantemente acolhe uma nova escrita
cubrindo as anteriores, Soergel defende, pelo contrario, que “la
todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresidn,
por momentinea que haya sido, si le dan el estimulo suficien-
te” (idem: 396). Comegando a reconhecer-se através da mem4-
ria de Shakespeare, Soergel quase nota a delicada, mas funda-
mental descoberta pela qual a leitura e a releitura sdo operagtes
que despertam e evocam a memoria.

A nadie le estd dado abarcar en un solo instante la plenitud de
su pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, i a mi, que fui su
parcial heredero, nos depararon ese don. La memoria del .
hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefi-
nides. San Agustin, si no me engano, habla de los palacios y
cavernas de la memoria. La segunda metifora es la mis justa.
En esas cavernas entré. Como la nuesira, la memoria de
Shakespeare incluin zonas, grandes zonas de sombra rechazadas
voluntariamente por é1.7 (idem.: 3g97)




Soergel anota outras descobertas: “deliberadas ausencias
en lo infinito”, culpas no fundo da meméria de Shakespeare,
revelagbes de circunstincias de outra forma inexplicdveis:

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas
terribles que todo hembre conoce; él supo transmutarias en
fabulas, en personajes mucho més vivides que el hombre gris
que los sofid, en versos que no dejaran caer las generaciones,
en musica verbal. ;A qué destejer esa red, a qué minar la
torre, a qué reducir a las médicas proporciones de una bio-
grafia documental ¢ de una novela realista el sonido y la furia
de Macbeth? (idem: 398)

No entanto, a "dicha de ser Shakespeare” transforma-se
em pesadelo ("¢l gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anego,
mi modesto caudal”), devido ao esquecimento da sua prépria
lingua ("ya que la identidad personal se basa en la memoria”, é a
glosa fundamental da reflexdo de Soergel-Borges). A carga da
memoria € pesada porque o trabalho da memoéria pressupoe
inevitavelmente o cendrio da histéria.

Ao recriar lugares de preservacfio do passado e do esqueci-
mento, Borges sofre o “seu” passado (e o de Shakespeare, € 0 do
conjunto de autores apreciados, amados, dialogantes com ele). O
sofrimento informa dramaticamente o e€ixo espacio-temporal
que, desde Auschwitz, como defende Dominick La Capra,
actualiza um passado que nio se quer remover, mas que déi
recordar (cf. La Capra, 1998: 19).

Borges conhece bem este aspecto diplice da histéria e
da meméria, na sua oscilagéio entre morte e regeneracio, além
das suas conexdes com o contexto politico, cultural, social:
basta apenas o exemplo do conto “El milagro secreto”, em que
Borges demonstira poeticamente o que pode gerar a relagio
“histéria-meméria”.

Se Pierre Nora reconhece a interacgio entre histéria e
memoria nos seus “lugares de memoéria” onde a memoria se
impée fortemente sobre os acontecimentos histéricos doloro-
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sos; se Eric Hobsbawm pode referir-se a "invengio de tradi-
¢oes”, ou se Benedict Anderson fala de uma “comunidade ima-
giniria” onde a tradigfio e a imaginacgio justificam o valor do
territdrio memorialistico no presente vivido, sofrido ao mesmo
tempo, — Borges, pelo seu lado, opera uma verdadeira poética
da meméria, da qual Shakespeare representa a distincia e a
projeccgio na actualidade.

Julio Pimentel Pinto sintetiza brithantemente o niicleo da
meméria na obra borgesiana com reflexos que nos aproximam
da conclusio.

Borges abre un campo de didlogo entre historia y memeria y
configura la trayectoria de una poética que insiste en el aborda-
je de los tiempos idos, constituidos individualmente, pero
revelados con la textura de lo colectivo. Pasa del historiador al
memorioso, pero no solamente al memorioso expresado en sus
ojos perdidos en el horizonte no visto, no solamente al memo-
rioso que repone medianie imagenes al aedo ancestral, que
penetra en el Hades al costo de su vision terrena. Un Borges
memorioso que, por medio de una critica histérica alusiva,
redefine limites entre historia y ficcién y cifra, en esa frontera
porosa, el lugar posible de la memoria. (Pinto, 2000: 157)

A memoria consente (no daplice, ambiguo e fascinante
significado do verbo “con-sentir” — ‘sentir’, ‘perceber com’) a
releitura, se ndo a reescrita, da histéria, gragas ao horizonte
poético que emana dos textos literdrios, pela sua natureza e
constituigdo, tal como tinhamos ja constatado da interpretagio
de Ricardo Piglia.

La memoria es lugar de refugio, medio historia, medio fic-
ci6n, universo marginal que permite la manifestacién conti-
nuamente actualizada del pasado. Mis que adoptar la memo-
ria como tema, la obra de Borges es, como un todo, el ejerci-
cio de la memoria, de la voluntad de recordar, del orden irre-
futable de retomar referencias pasadas. (idem: 158)



Se a reescrita da memoria se apresenta em Borges através
da recuperagio de uma Buenos Aires perdida no tempo e agora
mitica, ou de guerras e batalhas que servem quase exclusiva-
mente para medir a coragem do individuo perante a repetitiva
operagio do destino, ou finalmente, de tigres e rosas ja vistas,
percebidas, vividas num passade misterioso de sonho, ela tam-
bém se actualiza através de toda uma rede de autores que mar-
cam a representagdo da memdéria num texto poético constante-
mente “reencontrado”, “recontextualizado”. Shakespeare é "o
rosto”, a face predilecta de Borges, provavelmente devido a ser
o finico génio intelectual por encontrar nos ciclos histéricos,
tdo ocultamente imprescrutiveis, — ¢ dos quais "la meta es el
olvido” (como se 1€ em “Un poeta menor”) — aquela dimensio
existencial do quotidiano que, sublimada nia literatura, entra na
espera definitiva do universo que “tiene / que haber ejecutado
una infinita /serie de actos concretos” (Borges, 1989: 192).

Se nos é permitido brincar, em jeito neobarroco, com as
representagdes do grande teatro shakesperiano, Borges é como
o porteiro de Macbeth que, de acordo com as lucidas palavras
de Giorgio Melchiori, “instaura uma nova dimenséo histérica: a
da histéria como eterno presente, nio apenas crénica de even-
tos sepultados no passado, mas constante actualidade”
(Melchiori, 1983: 846). A identificagio € milagrosa e a memo-
ria serve para nio esquecer (como pede o porteiro de Macbeth),
ainda que seja necessério esquecer (como Funes "nio” sabe), ja
que “todo es una parte del diverso / cristal de esa memoria, el
universo™.8 (Borges, 1974: 927) <<
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[1] Trata-se de um dos conceitos fundamentais da sua obra colossal.
[2] A énfase é minha.
[3] Refiro-me a Sur, Buenos Aires, n°289-290, Julho-Agosio-Setembro-Outubro de 1964,

[4] Mais uma vez, considero indispensivel a breve, original leitura de R. Piglia (s./d.),
“Shakespeare y ¢l ultimo relato. La memoria ajena”, clorin.com. on-line
<www.clarin.com/diario/especiales/Borges/html/Piglia.html>, n.p. on-line.

[5] Tradugiio minha.
[6] Ttalicos meus.
[7] It4licos meus.

(8] Refiro-me ao poema "Everness”, que transcrevo integralmente: "S6lo una cosa no
hay. Es el olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria / y cifra en Su profética
memoria / las lunas que serén y las que han sido. / Ya todo estd. Los miles de reflejos
/ que entre los dos crepisculos del dia/ tu rostro fue dejando enlos espejos / y los que
ird dejando todavia. / Y todo es una parte del diverso /cristal de esa memoria, el
universo; / nto tienen fin sus arduos corredores / y las puertas se cierran a tu paso; /
s6lo del otro lado del ocaso / verds los Arquetipos y los Esplendores.”
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