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Ja se tornow um lugar-comum da critica literaria no
Brasil enfatizar a quantidade e a diversidade da produgiio poéti-
ca desde finais dos anos 8o do século XX. Inumeréveis novos
autores, publicagdes individuais e coletivas, livros ¢ cds, anto-
logias e revistas, editoras e eventos atestariam sua vitalidade, ao
mesmo tempo comprovando também sua capacidade de convi-
véncia com a cultura do mercado e do espetaculo, cujos princi-
pais parimetros sio justamente o da quantidade da produgio ¢
o da diversidade e rapidez na forma de sua transmissio.

No entanto, face a essa trama cultural insidiosa, em que
quase sempre a variedade nio exclui, antes pelo contrario
supde, a homogeneidade, afirmé-la por ¢ em si mesma, tam~
bém em relacgio 4 poesia, parece servir apenas como instru-
mento de adequagiio anddina do discurso criticot. Com o uso de
tal categoria, de fato, substitui-se o incémodo da pergunta
sobre a singularidade dessa produgio e reconhece-se seu lugar
como apenas mais um lugar dentre os democritica mas indife-
renciadamente englobados como parte da vida pés-moderna.

A pergunta pelo valor literirio, desqualificada por sua
associagio a universalismo, uniformidade e exclusio, da lugar a
descricfio afirmativa e inclusiva das relagtes entre o discurso
poético e todas as formas particulares de definicao identitiria,
legitimadas pelo critério da diversidade cultural, alids ironica-
mente bastante bem fixada no interior de um universal estavel.

’

E para esse problema que nos alerta a ensaista Silvina
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Rodrigues Lopes, ressaltando que, para manter acesa a capaci-
dade critica, seria ao contrario importante

[clompreender que a literatura é essencial ao humano ape-
nas na medida em que nela se ultrapassa qualquer tipo de
identidade — de sexo , de grupo, de cultura, e se pode viver o
anonimato do nao~identificivel, a irredutivel singularidade
do ser anico.... (Lopes, 2003: 35)

Sob essa perspectiva, é significativo o valor que pode ser
historicamente atribuido ao lirismo, a que um poeta e teérico
como Jean-Michel Maulpoix vai chamar de ponto cego, zona bru-
mosa, anacronismo — de modo a justamente nele ressaltar a
desestabilizac¢do de toda e qualquer relagio identificatoria. E
isso, enire outros motivos, porque ja a emergéncia conceitual
do préprio termo lirismo, na lingua francesa, em pleno século
XIX, coincidiria com o momento em que o discurso mimético-
expressivista a0 mesmo tempo se afirmava e comecava a ser
questionado. No lirismo se encenaria desse modo o desacordo
entre palavras e coisas, entre o discurso literdrio e a evidéncia
de verdade caracteristica de determinado espago e tempo.

Desde entdo, segundo Maulpoix, o uso deste conceito
serviria para nomear nio o poético como um género, mas, ao
contrério, o carater transgressivo de um discurso motivado pela
capacidade de romper as fronteiras mesmas de género. Assim,
J4 no préprio interior da encenacdo romintica da identidade
individual, a produgéo lirica criava condigdes para a figuracdo
problemitica dos vinculos entre expressiio e imaginagio, entre
subjetividade poética e biografica, assim como entre estas € a
paisagem social —vinculos em que se entrelagariam identidade
e outridade, originacio e deriva2. A esse respeito, Maulpoix vai
considerar que nela tem lugar um acesso de linguagem:

Cest dire que se mot désigne aussi bien le désir du sujet de
sortir de soi et du monde, de s’en aller 4 I'aventure dans le
language, de n'étre plus personne, de devenir quiconque ou



tout le monde, de faire chanter ses propres possibles... Plus
que de I'expression, le lyrisme est du cdté de appel et de la
postulation. (Maulpoix, 2000: 23)

E por isso, inclusive, que s¢ pode considerar simplista a
tendéncia a associar transgressividade apenas a anti-lirismo,
categoria privilegiada pela critica brasileira a partir da segunda
metade do século XX e justificada com certeza pela necessidade
de contraposi¢do ao expressivismo confessional dominante
desde o século XIX, pelo menos na forma mais ampla de com-
preensio e recepgio de nossa poesia.3 Pois, bem ao contrario, o
procedimento lirico relevaria, com énfase crescente na poesia
moderna, de um reinvestimento na relagfio estética que faz o
sujeito e 0 mundo 4 sua volta interagirem, atualizando a célebre
férmula novaliana a respeito da equivaléncia entre eu e nfio eu
nas figuras do andarilho de Wordsworth, do fléneur baudelaria-
no, do barco bébado de Rimbaud...

Jacques Ranciere definiu esse procedimento como uma
experiéncia politica do sensivel em que o poeta caminhante
tenta fazer coincidir novos enunciados e novas visdes, ence-
nando junto a uma dindmica do olhar a meméria critica de suas
origens e da sua linguagem (Ranciére, 1995: 105-139). Sob
outro viés, Michel Collot vai falar da figuragéo relacional pro-
pria 4 "identidade” do sujeito lirico, sempre fora de si, como
perspectiva mével face & paisagem. A partir do exame de poéti-
cas tdo diversas quanto as de Rimbaud, Reverdy e Ponge, ele
nos leva a compreender com o lirismo moderno que

[e]tre hors de soi, c’est avoir perdu le controle de ses mouve-
ments intérieurs, et de ce fait méme, étre projeté vers 'exté-
rieur. Ges deux sens de I'expression me semblent constitutifs
de 'émotion lyrique, qui bouleverse le sujet au plus intime de
lui-méme et le porte 4 la encontre du monde et de 1"autre.
{Collot, 1997: 30)
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Na poesia brasileira, Carlos Drummond de Andrade for-
mula uma sintese emblematica dessa experiéncia no célebre
poema "No meio do caminho”. Nele, a custo se desenvolve uma
narratividade emperrada e circular ao longo da qual se con-
frontam sujeito e objeto num entreolhar desnaturalizade, que
imprime na percepcio imediata do cotidiano marcas de uma
meméria de fadigas e obstdculos: "Nunca me esquecerei
daquele acontecimento / na vida das minhas retinas tio fatiga-
das./ no meio do caminho tinha uma pedra” (Drummond de
Andrade, 1983: 15).

E certo que, na poesia drummondiana, a fadiga e o
desencanto j4 t&m muito mais peso que a euforia que animava o
caminhar do poeta-viajante do século XIX, ainda ébrio de pos-
sibilidades recém-descobertas. Mas, apesar disso, nela conti-
nua a ser encenada a for¢a de olhar que desorganiza tanto a pla-
titude da imagem empirica do visivel, quanto a estabilidade do
sujeito que somente através dessa forga ganha entfio uma forma
de presenca. Como nos diz ele em outro poema, "Paisagem:
como se faz™:

Paisagem, pais

feito de pensamento da paisagem,

na criativa distdncia espacitempo,
amargem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violéncia
mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto,

somos a paisagem da paisagem

{Idem: 460)

Segundo Walter Benjamin, essa forga de olhar que, para-
doxalmente, confere is coisas olhadas a possibilidade de levan-
tar os olhos para nés, nos olhando e oferecendo-se a nés
enquanto obstaculo e interrogagio, seria uma das fontes mes-
mas de poesia. Ainda segundo ele, essa forca seria tributiria de
uma forga de aproximagio do distante, de distanciamento do




proximo, isto &, forca de memdria, que trabalharia na e a partir
da propria experiéncia sensivel (Benjamin, 1975: 65-66).

Juntas, essas forcas colocariam em tensio tanto uma afir-
magio de originariedade quanto uma de desenraizamento, arti-
culadas como efeitos de espaco e de tempo. Essa tensdo funda-
menta a experiéncia do exilio, que a poesia moderna encena e
reencena desde o interior mesmo de sua linguagem. Nela, a
consciéncia da separagio entre palavras e coisas motiva uma
tentativa de unificacio sempre reiniciada, nunca plenamente
alcangada, em que se joga com a atualizagio diferenciada de
unidades originais, da propria memdria da origem.

O entrecruzamento desse olhar e dessa meméria consti-
tuiria o préprio valor auratico cuja perda Benjamin considera
um dos efeitos ambignos da modernidadee da politica da ima-
gem que a racionalidade tecnolégica tornara hegeménica.
Assim considera Georges Didi-Huberman, que atribui a esse
valor o diferencial do trabalho de arte, nele enxergando uma
estratégia para colocar em xeque essa politica (Didi- Huberman,
1998: 147-168), em que um aspecto fundamental seria o conge-
lamento do tempo num presente onivoro e fechado, que a tudo
transforma em evidéncia e informagfio, sem perspectiva de
futuro, sem espago para a irrupgio do passado como experién-
cia de diferimento e crises.

E em fungdo desse contexto e da pergunta sobre o sentido
nele adquirido pela atividade do poeta que se coloca aqui a
questio mais especifica do lugar da meméria na poesia brasi-
leira contemporinea. Nela, a encenagio do périplo urbano
parece agudizar os signos de miséria ¢ violéncia jd mobilizados
pelo olhar baudelairiano na Paris do sécule XIX, atualizando
assim o caréter exilado do olhar caminhante, sem origem/iden-
tidade e destino/sentido claros: a cegueira guiada por cies per-
plexos que lhe mordem as pernas (Claudio Daniel), ruas e
caminhos clautrofébicos (Antdnio Cicero), o corpo calcificado
que incorpora paredes (Armando Freitas Filho), as portas
fechadas / a falta mesma de portas (Paulo H. Britto), as ruas
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sem vida a ndo ser a de varejeiras no lixo (Carlito Azevedo),
pessoas sem serventia que crestam e passam rapido, sem um
olhar (Luiza Franco Moreira), quartos sem janelas, gritos inu-
manos (Rodrigo G. Lopes), a cidade que perfura o corpo até a
medula, contamina os ossos com seus crimes (Donizete
Galvio), multides em firia, poemas-ambulincia nas bordas
do desastre (Carlos Tamm), isso tudo, ainda por cima, “contra
um fundo a que talvez nio caiba / com propriedade referir-se
como horizonte / pois que desprovido de qualquer respira-
¢o"(Julio Castagfion).

Essa agudizaciio corresponde, é claro, 4 intensificagdo do
processo de desagregacio de vinculos sociais, por um lado; e
também, por outro lado, ao préprio esvaziamento do pathos que
Baudelaire atribuia ao poeta moderno: o artista ndo consegue se
ver mais como o esgrimista heréico, abrindo espago por entre a
multiddo e as palavras. E parece vir a par com o desencanto
crescente face a uma possivel e utépica outra face da cena urba-
na, antes eletrizante laboratério de choques e imagens novas, e
que agora parece ser palco apenas do emparedamento ¢ da
claustrofobia. O olhar é cego, o caminhante aleijado, os passan-
tes nem trocam olhares, parece nio haver mais horizontes.

A esse conjunto de caracteristicas se somaria um desapa-
recimento quase total da memoéria como atividade capaz nio 86
de tragar elos afetivos mas também de encenar alguma forma de
ordenagdo e perspectiva histérica. Em artigo anteriormente
publicado, ja apontdvamos para esse processo, considerando
que, em sua esteira, se instauraria um recorrente exercicio de
reflexfio sobre a inevitabilidade do esquecimento, sobre a
impossibilidade ou a inutilidade da meméria, sobre seu cariter
tugidio —areia, palavra liquefeita — ou excessivo —incéndio, dilii-
vio —, mas de um ou de outro modo infenso 4 ordem da expe-
riéncia racionalmente produtiva.

Como conseqiiéncia da desestabilizacio de modelos con-
vencionais de formacéo individual e histérica, essa auséncia
seria signo, por um lado, de um impasse identitario, de uma




situagio-limite de perplexidade e impoténcia. Mas, por outro
lado, j4 entdo considerdvamos que a auséncia ou transtorno
assim referidos sugeririam uma outra forma de presenga,
embora nio univocamente positiva, de num ountro modo de
forca, embora nio objetivamente produtiva, em que o limite
poderia passar a ser compreendido como limiar de algo indefi-
nido e ainda por vir (Pedrosa, 2000: 113-123).

Retomamos aqui a pista desse modo de presenca, enfati-
zado acima com nosso grifo nas palavras quase e talvez — recor-
rentes na poesia de hoje. E nos propomos considerar que a
experiéncia da realidade urbana nio vai nela se circunscrever
necessariamente apenas a uma encenacgio repetitiva do movi-
mento errante, do olhar 4 deriva, do sorriso cético ou cinico, da
constatagio impotente do mal — caracteristicas que talvez
tenham sido mais ressaltadas na prosa a partir dos anos 8o. Pois
o olhar caminhante pode ser também lugar e hora de um aden-
samento diferido da experiéncia dos sentidos, do sentido.
Através dele se eshocgaria uma poética do cotidiano que solicita a
estabilidade da linguagem e da sua relacio com o espaco € o
tempo, a meméria funcionando, de novo nas palavras de Silvina
Rodrigues Lopes, nio como resultado, presenca positiva e plena,

mas apenas como interrupgio, dissendncia que imprime um
ritmo, uma organizagio, a0 pré-significante, tranfigurando-o
em mundo — o poema — segundo nés e linhas de forga em
conflito com uma linearidade significante assente na separa-
¢do entre figura e fundo. (Lopes, 2003: 73)

Embora por outra via, sem focalizar as relagdes entre
visualidade e memdria, Flora Sussekind ji enfatizara a recor-
réncia na poesia contemporanea de procedimentos de desfigu-
ragdo e desterritorializagdo que contribuiriam para a intensifica-
¢io da percepcio do presente e principalmente para a amplia-
¢io da investigagio formal, ao interseccionar a prética poética
aos desdobramentos recentes de uma experiéncia urbana vio-
lenta e segregacional como a brasileira. Ainda segundo Flora,
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tais procedimentos apontariam para “a exposicéio de uma expe-
riéncia formal marcada pela exacerbacio das tensdes entre
horizonte e deriva, figuragio e instabilizagdo, persisténcia e
dissipagio” (Sussekind, 2005: 67)

O evidente deixa entdo de ser apenas motivo de reco-
nhecimento neonaturalista ou, ao contréirio, recusa e autotelia
esteticista. E é nesse jogo entre deriva e pertencimento, dissi-
pagdo € persisténcia que em nosso entender vai se eshbogar um
espago produtivo para a meméria, ndo mais instrumento de
recuperagio nostilgica, como no romantismo canénico, de
reproducio positivista como nos diversos realismos e neo-
-realismos, ou ainda de reflex3o metapoética e/ou citagio eru-
dita, denominada por Paulo Henriques Britto de pés-lirica
(Britto, 2001: 124,-131). A caminhada do exilado que continua,
embora claudicante e, na verdade, quase cega, passaria a refe-
rir também um modo de pertencimento, a desfiguragio e a
desterritorializacio, engquanto procedimentos de critica da
forma, passando a referir também uma possibilidade de outra
forma — do mesmo modo como, liricamente, a desconstrucio
da subjetividade acena para a possibilidade de retorno, diferi-
do, da experiéncia do individuo, para além de toda marca
identitaria pré-fixadas.

Lo que podemos tentar encontrar, por exemplo, nos
poemas de Italo Moriconi, em que o sujeito poético, figurado
como eremita, abandonado e perdido nas ruas, sente saudade. E
uma saudade cega, mas a partir dela consegue pelo menos vis-
lumbrar uma fonte imagindria no passado. A essa fonte ele
dedica um Brinde que d4 titulo ao poema encarregado significa-
tivamente de encerrar seu livro Quase sertdo — publicado em
1996 pela Editora Diadorim. Assim fazendo, encerra-o por
meio do retorno sugestivo e, quem sabe, auspicioso niio &, mas
de sua prépria origem, que se oferece repentinamente, enig-
maética, a seu € a nosso olhar: “Lhe oferego agora, ah / rumoreja
/ fonte imagindria / bruma, ja / 6, deriva / saudade cega / em
mar aberto, desconhecido, abandonado das esquinas”.




No poema, 0s versos que conjugam. o duplo movimento da
fragmentacio e do enjambement trazem 4 cena imagens de tem-
pos ¢ espagos diversos, tentando encadear mitologia, histéria e
literatura: “Lhe chamavam Lethe os gregos, / da sombria noite,
rio pesado / carregando boi morto, oleoso, arrastando no escuro /
correntes, martirios, pedagos de pau podre, / espelhos e vidro
partido e o resto, ménstruo”. Deflagrada pelalembranga do Lethe
grego, a memdria aparece ai como forga de acontecer, possibili-
dade ainda ndo cumprida de produgio de sentido, desentranhada
mesma da dissipagdo das imagens ¢ dos sentidos.

No rastro desse movimento, a paisagem do Rio de
Janeiro é transformada em deserto-cidade, que faz ecoar o
quase sertdo que d4 titulo ao livro — designacdes que atribuem a
vida urbana uma identidade hibrida de espagos e tempos
diversos, inclusive solicitando, desestabilizada, a oposigio
sertio-litoral que tradicionalmente servin a definigio sécio-
~histérica brasileira. Dai se desprendem. também referéncias
significativas 4 solidéio do individuo em meio 4 multidéo cita-
dina e 4 violéncia nela instalada — "em vagas maruja multidio
sem face. / O eremita entre os homens. / De pai para filho de
filho a filho, / a linha estéril. O deserto-cidade. / [...] monoto-
nia de embates na terra emboaba / puras quimeras da sensacio
/ pressente o simbolo / emitido por ouros lobos no viaduto.” -
diz outro poema, “Périplo”.

Na associagio desses dois poemas, podemos ler essa
cidade-deserto-sertio se refratando desde a avenida Rio
Branco — marca da urbaniza¢io moderna, até hoje seu centro
comercial e financeiro — na imagem de um rio negro, Tio negro e
grego, da morte, com certeza, do qual vio emergindo, no
entanto, destrogos outros de outros passados. Entre eles rever-
beram imagens nucleares da poesia e da experiéncia de Manuel
Bandeira e Mario de Andrade — nomes nos quais ecoa a origem
da poesia moderna no Brasil, aqui revisitada. Do primeiro, a
imagem do boi morto, surgida do fundo das enchentes recifen-
ses de sua infincia, destrogo enigmétice que obstrui e ao
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mesmo tempo mobiliza o fluxo da memoéria; e também a do
cacto dspero e intratdvel, que irrompe na rua da grande cidade
moderna e torna sua paisagem de rio estranhamente préxima a
do agreste € seco sertio nordestino.

De Mirio de Andrade vém justamente as imagens referi-
das a seguir, escolhidas também para encerrar um poema,
Meditagdo sobre o Tieté, escrito em 1945, um més antes de sua
morte, encerrando portanto também sua obra (Andrade, 1972:
303). Nele, a meméria é a0 mesmo tempo experiéncia e tema
de reflexio, e seu movimento ¢ figurado como o desse rio cita-
dino e paulista, sujo, escuro ¢ oleoso, que resiste ao apelo do
mar e retorna sobre si mesmo, em direcio ao fundo da terra, a
sua fonte e origem. Nesse retorno, faz imergir uma imagem — a
alga escusa — que funciona como climax de uma série de meto-~
nimias paronomasicas — a dgua, a alga, a lagrima, algo alagado —
através das quais o sujeito lirico vé e se vé, desfigurado e des-
territorializado, em uma dissolucdo dolorosa mas vital nas
4guas febris do rio, da cidade, da multiddo fantasmatica que a
habita, do seu tempo:

Sao formas... Formas que fogem, formas/ Indivisas, se atro-
pelando, um tilintar de formas fugidias/ que mal se abrem,
flor, se fecham, flor, informes, inacessiveis./ Na noite. E tudo
¢ noite. Rio, o que eu posso fazer!... [...] Uma lagrima apenas,
uma lagrima,/ Eu sigo alga escusa nas dguas do meu Tieté.
(Idem: 314)

Na poesia de Italo, do mesmo modo, através do hibridis-
mo de alga e cacto, rio e deserto, a imagem visual serve de palco
para uma encenagio da memdria, a0 mesmo tempo existencial
e literéria, em que a identidade do sujeito, intimamente ligada
4 da paisagem citadina a sua volta, é proposta como instdvel e
informe, tecida no jogo com referéncias diversas de origem
“... sigo, alga escusa. / cacto stibito / perfura o asfalto / hirto,
tnica flor / perfura / o ideal, a pura forma / infindavel inextin-
givel...”




Ai, como se vé, alga e cacto desdobram-se ainda na flor
drummondiana que perfura o asfalto, ¢ junto com ele "o nojo, o
tédio, o 6dio”, indiciando a possibilidade, mesmo que fragil, de
trangformacéio da vida, no poema "A flor e a ndusea” (idem.:
112). Nesse sentido, o informe — a paradoxal identificagio ao
ndo-objeto, a esse ser movente de alga, cacto e flor — assume
um valor produtivo na medida em que é efeito de uma forca de
memdria que solicita imagens e discursos, mobiliza paisagens e
leituras, sugere possibilidades nio cumpridas. Por isso, em
Ilhas do culmindneia, preficio que escreve para o livro, o escri-
tor Jodo Gilberto Noll vai dizer dessa poesia que adoece e esbu-
galha mas ao mesmo tempo convalesce, escavando além do
préprio drama imediato para procurar uma espécie de fonte
extinta da purificagio . ,

Nessa convalescenga percebida por Noll ecoa novamente a
definigfio baudelaireana do olhar moderno como o daquele que
“como estava prestes a tudo esquecer, lembra-se e quer arden-
temente lembrar-se de tudo” (Baudelaire, 1988: 168). Mas ai
ela talvez apenas prefigure o que posteriormente serd uma ten-
déncia acentuada. £ o que ocorre, por exemplo, com a poesia de
Marcos Siscar, no livro Metade da arte, publicado pela 7
Letras/Cosac & Naify em 2003. Nio por acaso, nela a imagem
do rio também aparece — e referida a fragmentos de experiéncia
individual e coletiva, em que espacialidade e temporalidade se
compdem e recompdem como partes de uma meméria e de uma
discursividade sobre as quais constantemente o poeta reflete, a
partir mesmo de sua negagho: * e 0 coracio sem memoria des-
perta / para o que nio se deu ora tudo / que ndo se dew / se pode
dizer nio / se faz com fatos ah alegria da negacéo”

Afinal, se "nenhuma / margem impede que o rio se
revolva sobre si/ como um verso”, € porque o poeta, tentando
encenar a natureza das coisas, como a dos afetos e a das pala-
vras, o faz de modo a neles capturar a poténcia mesma de seu
acontecimento -~ complexo limiar de divida, negacio e retor-
no. Essa forma de acontecer, que seria alids o proprio motor
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da poesia, como da memdria, o poeta a surpreende nas ima-
gens mesmas da procriagido, do nascimento e da morte —
“encontro de dguas”, segundo ele — que solicitam/abalam a
organizacdo cronoldgica convencional das histérias da vida,
como no poema Ao filho: "talvez vocé nasga vocé vem nascendo
/ vocé é meu pai meu filho ndo hi / dia em que nio se morra ou
nio se nasga’. Desse modo, continuado mas também revolvi-
do, 0 movimento discursivo, como o do rio, como o do tempo,
se é corrente, curso, travessia, € também barragem, poco, agude
—conjugando ao fluxo de imagens a forca que as contém e
intensifica, e serve entfio para “dar margens e regime ao rio” e
aos versos do poeta.

Assim, acontecem nos poemas lembrancas de um rio de
infincia — "Nasci aqui com as primeiras horas / de mie e dgua
... mistério que contemplo destinado / como um dia ao outro
quando volto / é que rio” — imbricadas nas de uma memoéria
ancestral de rio feito caminho de imigrantes — "Viam o mundo
com olhos molhados / alguns atraidos pelo elemento fizeram / a
travessia do mar a travessia pelo rio / adentro nas terras da pla-
nicie / vieram até aqui para enterrar seus olhos molhados / na
cova quente onde jaz o rio”. Nelas ecoam por sua vez imagens
literarias de outras dguas, épicas e liricas, brilhantes e sujas, de
vida e de morte, desde as camonianas, com seus barcos, até as
cabralinas, com suas pedras e céies, sem deixar de ser também
as mineiras, rosianas, feitas de sertdo e veredas.

Misturando, como na de {talo Moriconi, imagens de
espagos, tempos e modos discursivos diversos, a poesia de
Siscar o faz no entanto de forma a tornar mais denso e comple-
x0 tanto o movimento do verso quanto o da meméria que nele é
figurado. Aqui, “contemplar nio tem tamanho”, motiva nio o
tédio ou a indiferenca, mas uma “alegria dificil” (titulo de uma
das partes do livro). E o rio, configurado também, como o de
ftalo, a semelhanga do Tieté marioandradino, que Siscar agora
explicitamente convoca e nomeia como rio verdadeiro, como ele
corre do mar para.a terra, voltando sempre em busca do apelo




de uma origem que no entanto $6 se deixa vislumbrar em movi-
mento. Ela acontece de novo a cada volta de verso e de rio,
“...ponte / entre mundos distintos / é uma estrada / deitada
sobre o abismo uma nascente / a precipitar-se nas noites escu-
ras / é o abismo sertio da prépria vereda / refletindo o avesso
de campos e matas / perturba o sossego de toda a natureza”.

Ponte entre litoral e sertdo, estrada e vereda, fluxo e pre-
cipitagdo, assim como entre presente e passado, imagens anta-
gonicas habilmente aproximadas pela sintaxe tecida mas entre-
cortada, o rio tem na poesia de Siscar uma recorréncia que nao
existe na de ftalo, associada a intimeras outras imagens de
natureza: peixe e pédssaro, lagarto e borboleta, cachoeira, pedra
¢ barro, planicie, planalto e colina, tempestade e estio. Essa
recorréncia € parte de um movimento discursivo em que a con-
cretude do visivel é ao mesmo tempo intensamente percebida e
abalada, do mesmo modo como a frase e o verso sio recupera-
dos, mas para um trabalho imprevisto de desestruturacio.
Como se natureza e verso fossem mesmo o lugar de uma visdo
ao mesmo templo clara e noturna, origem/nascente e abismo
da percepgio e da compreensio, em que se recolocam e proble-
matizam as idéias mesmo de natureza e de verso e, com este, da
natureza da poesia.

O rio, entio, objeto contemplado/recordado, como pai-
sagem vivida ou lida, vai poder se revelar também sujeito de
uma estranha contemplagio, & maneira da outra paisagem ja
cantada antes por Carlos Drummond de Andrade, como vimos,
no poema Paisagem: como se faz. Inverte-se ai a experiéncia de
olhar, como antes a da relagio entre pai/filho, anterioridade
/posterioridade, atingindo na raiz a prépria concepgio de
sujeito, de linguagem, de conhecimento, de poesia . E que con-
templar, lembramos, nio tem tamanho e a mdquina do mundo,
tantas vezes reposta em funcionamento, através de tantos poe-
mas ¢ de tanto tempo, é agora reinventada de novo , como no
poema de Siscar que a toma como titulo: * do rio s6 se sabe que
nos cerca / nesta terra de pedra e fixa / arada pela fé dos
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homens e pelo tempo /... do rio s6 se sabe do alto que nos fixa /
com olhos que escoam sio horas”™.

Através de seu olhar, dissolvendo fronteiras agora entre
interioridade e exterioridade, e ecoando de novo a alga escusa
andradina, "o rio é um vegetal que cresce invade vegeta”,
“[d]entro do peito dos filhos do rio.” A ele submetida, a subje-
tividade lirica se pluraliza, se torna parte de um nés, “filhos de
rio”, habitantes de uma mesma e varia cidade que o rio vigia, e
através dessa vigilia aparece como imagem de avesso e abismo:
“(o calgamento contém em si o avesso / da terra instaurado pelo
passo civilizado et coetera)”. Do mesmo modo que a terra, de
que € avesso e abismo, a cidade civilizada se mostra na poesia
de Siscar como lugar instével, que insiste e persiste através dos
tragos mesmos de seu desaparecer/reaparecer na memoria liri-
ca, mapa “comido por cupins”, mantida ainda “a certeza de seu
coracio ticito”.

Tal movimento - da contemplagio, da meméria, da poe-
sia —feito de idas e vindas, perguntas sem resposta, é encena-
do também em varios poemas na prépria forma do diilogo
inconcluso entre o sujeito poético e um vocé, interlocutor e
também possivelmente leitor, que ele v& e no qual se contem-
pla, cindido, exposto e a0 mesmo tempo em suspenso, — como
sua voz, sua palavra: "0 que vocé quer dizer me diga / na sua
frente sou urn puro espelho / [...] me diga o que sou o que lhe
quero / como dividir a sua dor me diga / me abrace nio me
deixe agora va ". Esse acontecimento é figurado também no
verso de frases que a0 mesmo tempo se desdobram, cortam e
entrecruzam encenando assim de modo bastante singular um
retorno a sintaxe poética, deniro da qual se exercita a interrup-
¢do e se constréem a hesitacio e a iminéneia — ao contrario de
uma ja desgastada fragmentagio e sintetiza¢io do poema e do
verso em palavras soltas, de que a poesia p6s-moderna tem
dificuldade em sair e de que os poemas de Italo ainda is vezes
se ressentem.

Essa forma de sintaxe, que funde fluxo e pogo, movimen-




to e margem, & representada como analoga i forma do rio
enquanto paisagem adensada pelo movimento de retornoe, atra-
vés da imagem da ferrugem: “os barcos voltam desde hi muito
inesperados / infundem ferrugem ao verbo escorre.” E € essa
imagem da ferrugem que vai servir também ao adensamento
temporal do visivel no discurso de outro poeta, Fibio
Weintraub. Em seu livro Novo enderego, publicado pela Editora
Nankim em 2002, ele flagra a cidade contemporanea através da
imagem do ferro-velho — paisagem de ruinas que se oferecem
como possibilidades de recomego ~ ¢ em poema que o tem
como titulo diz: “Mas o tempo alenta a luta / sem termo ou cica-
triz / Postiga / a paz nio pensa os cortes / nem estanca / a longa
hemorragia / das ferrugens”. '

Esse livro comeca e termina com poemas que falam da
morte irremediavel — a morte da mie. E esse acontecimento ai
funciona, como a ferrugem, enquanto marca tanto de um coti-
diano transtornado pela iminéncia do desaparecimento quanto
de uma origem transfigurada pelo trabalho da meméria — 4
semelhanca do que Didi-Huberman identifica na imagem da
mie morta de Sthepen Dedalus, em Ulisses —, lugar simultineo
de parto e perda (Didi-Huberman, 1998: 29-37). Esse desapa-
recimento e esse retorno sio re-encenados de infimeros modos
ao longo do périplo urbano que os poemas do livro vio consti-
tuindo, por calgadas, esquinas, ruas, quartos, casas, hospitais,
prostibulos, saldes de manicure, jardins zool6gicos...

Através dele se entretecem de modo singular o espago
publico e o privado, a vida mais intima e a mais coletiva, a casa e
a rua — habitados por personagens tio virios e igualmente
humanos e miseros como essa mie moribunda, o pai arruina-
do, o amigo doente, o bébado adormecido na sarjeta, o taxista
assassinado, faxineiras, prostitutas, loucos némades das
madrugadas, o filho prestes a nascer, todos sempre indo ou
vindo de novo. E assim como permite ver esses personagens , o
périplo urbano permite também ao sujeito lirico se ver a si pré-
prio de forma ao mesmo tempo intensa e varia, confrontando-se
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e identificando-se a cada um deles, de quem toma inclusive as
vezes emprestados a voz e o gesto — em exercicios constantes de
desfiguracio e refiguragio visual e verbal. Nestes, o monstruo-
80 se associa ao mégico e mitico, fazendo-nos encontrar a
miséria e a dor travestidas na velha Cinderela da esquina, no
Prometeu bébado que rouba o fogo da cachaga, no Noé naufrago
e solitdrio no meio do trifego e da chuva, 4 espera de uma terra
prometida e sempre sonegada — procedimento que, inclusive,
atribui a cada um desses personagens do presente uma tempo-
ralidade desdobrada e prépria.

Este movimento, que organiza todo o livro, vai ser repro-
duzido em pequena escala em dois poemas dedicados ao tema
do espelho, num dos quais, homenagem explicita a Guimaries
Rosa, o poeta se exercita na capacidade de incorporar agora
aquela voz e aquela figura que vém de longe, cumprindo um
périplo sertanejo : “O senhor releve / se me nos revelo /, se
garimpo a luz / dessa raca heranga, se lhe mondo o rosto d’al-
gum resto incerto / de osga ou gastura / e o mais que franze ¢
sutura / 0s panos de nossa carne”. Ai também o olhar funciona
como avesso da contemplagio narcisica ou do deslizamento &
deriva que presidiriam a dindmica contemporinea da visuali-
dade. E se torna instrumento de uma agio em profundidade,
que garimpa ou mergulha num espelho transformado em “4gua
vertical”, fenda, tiinel, onde o sujeito busca a prépria face atra-
vés de rastos e restos de outros, fundindo-se a um nés em que
se misturam o homem urbano, o sertancjo, o jovem, o velho, o
atual, o antigo. Esses rastos e restos sdo, portanto, indices de
perda e de recomeco, de dor e aspereza mas também de uma
ainda possivel e rara solidariedade e ternura, em muito lem-
brando, nisso, a dicgio de um Manuel Bandeira.6 .

Eles se espalham por toda a paisagem, conferindo espes-
sura e verticalidade a cada uma de suas imagens, remetendo a
percepc¢io visual mais imediata a uma meméria longinqua,
ainda mais longinqua que a que ressoa no poema de inspiragio
rosiana, misturando agora cidade, sertio, deserto biblico, bor-



ralho mégico... Desse modo, vemos a referéncia literdria, assim
como a mitica e biblica, usadas para aproximar mundos violen-
tamente segregados, fazendo o antigo significar pelo contato
com 0 misero presente cotidiano e vice-versa, através de temas
como os do dilavio, da errancia, do desejo sempre insatisfeito
de transformacio da caréncia em plenitude.

Essas referéncias transbordam o limite dos poemas, pois
o livro se abre ¢ se fecha também com citagdes de pensadores
judeus, como o poeta, que remetem ao valor de aprendizado do
exilio, figurando entfo a poesia como lugar de enraizamento e
desenraizamento, habitagfio némade, ji pelo préprio fato de
tanto caracterizar a singularidade da voz lirica solitiria e perdi-
da quanto fazé-la palco de uma constelagio de referéncias de
meméria individual e coletiva. "Disse o maguid de Kosnitz: —
Todos os dias deve o homem sair do Egito” (Martin Buber).
Seguindo essa voz, o poeta se constitui no texto como “Héspede
perplexo” — de sua propria casa, de sua cidade, de seu tempo —
expressio essa alids usada em dedicatéria como referéncia ao
pai, num procedimento que faz retornar mais uma vez a tensio
enraizamento/desenraizamento, na figura mesma emblemaitica
da identidade familiar.

Enguanto imagem critica da dialética irresolvida entre
dentro e fora, antes e depois, intimo e pablico, o exilio lirico,
que se figura como rio e ponte na poesia de Italo e Siscar, na de
Fabio se figura especialmente na imagens de portas e janelas,
presentes como forte tema e inclusive comeo motive tnico e
hipertrofiado da capa de seu livro. De um ou e outro modo, elas
funcionam como indices de uma relaciio entre o novo e o velho
enderecos, de uma histéria em ruinas que, estranha e familiar,
parece acenar para uma nova possibilidade de habitaco, trans-
formando assim a vivéncia no pequeno apartamento, na rua de
uma cidade qualquer, numa experiéncia do imiar.

Enquanto limiar, a imagem do presente se adensa de
lembrancas e, nos trés poetas, deixa a forca memoriosa entrea-
brir/sugerir janelas para um tempo por vir?. Como bem anuncia
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o poema “Demolidora trés irmios”, de Weintraub: “vendem-se
portas: / portas sem costas / portas na brisa / aleijadas / vitivas
do esqueleto das salas / (e as maganetas / sfo torneiras gotejan-
tes / molhando mios transtornadas) / portas de exportacgio /
portas de exilio ou transplante / ruinas méveis / 4 espera de
novos reinos..." (g

NOTas

[1]]& abordamos esse problema, fazendo uma andlise de algumas tendéncias da critica
brasileira contemporinea de poesia, no ensaio “Consideragses anacrénieas: lirismo,
subjetividade, resisténcia”, in Celia Pedrosa ¢ Maria Lucia Barros Camargo, Poesia ¢
contemporaneidade. Leituras do presente, Florianépolis, Argos, s001. A questio
também ¢ abordada por Marcos Siscar ne texto “A cisma da poesia brasileira”, Sibila.
Revista de poesia e cultura. Sao Paule, Atelié Editorial, n® 8-9, 2005,

[2] Esse efeito contraditéric do lirismo é analisade, a propésito da poesia de
Holderlin, por Karlheinz Stierle no ensaic “Lenguaje y identidad del poema”, in
Azeguinolaza, Fernando {org.). Teorins sobre la lirica. Madrid, Arco Libros, 1999.

31 E seminal sobre essa perspeetiva eritica o ivro de Luiz Gosta Lima, Lira e antilire, com
andlises comparativas das poéticas de Mirio de Andrade, Carlos Drummond de
Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto, publicado inicialmente em 1968, pela Editora
Civilizagao Brasileira, com 2® edigdo revista e publicada pela Editera Topbooks em 1993,

{4] A esse respeito, é bastante precisa a anilise feita por H.U. Gumbrecht em
Madernizagdo dos sentidos. Sio Paulo, Editora 34. 1998.

[5] A clandicancia da caminhada, a nublagio da viséo, assim como & gagueira da falae
também da escrita passam a ser atributos de uma nova compreensio filosofica da
experiéncia, a partir mesmo das idéias de pobreza e intransmissibilidade
inicialmente analisadas por Benjamin e retomadas, entre outros, por Giorgio
Aganbem em Infaneio e histdria. Ensaio sobre o destruigdo da experiéncia, Belo
Horizonte, Ed. UFMG, 2004,

[61 Cf., a esse zespeito, a interessante Apresentagio ao livro de Fabio escrita por
Priscila Figueiredo.

[7] Olgaria Matos nos fala sobre a visio benjaminiana do presente como limiar no
ensaio “Imagens sem ohjeto”, in Adauto Novais {org.), Redes imagindrias, Sio Paulo,
Cia. das Letras, 2001.
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