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O Crrme bo pabre

AMAaro pe Paula REGO

Paula Rego releu um romance de E¢a de Queirds, que o pai dela
admirava de modo especial, e desse verbo relido nasceram ima-
gens com as quais entendeu homenagear o pai —uma série de 16
quadros deslumbrantes de vitalidade tragica, a que a pintora
chamou O Crime do Padre Amaro. O romance, obviamente 0
Crime do Padre Amaro, foi escrito pelo jovem Eca, em trés ver-
soes, a ultimas das quais, publicada em 1880. A série de pastéis
de Paula Rego data de 1997-8, isto é, cerca de 120 anos volvidos
sobre a publicagio do romance, o que indicia a perenidade e
actualidade da obra do nosso romancista de oitocentos, a sua
capacidade para desafiar novas leituras, inclusivamente junto
dos artistas seus pares.

Com efeito, nesta série de obras, Paula Rego propde uma
leitura de O Crime do Padre Amaro e ndo uma ilustragio do roman-
ce. Explico-me: evidentemente que um exercicio de ilustracao
de um romance implica sempre uma leitura, uma interpretagio
do mesmo, mas o que se pretende aqui salientar ¢ o facto de Paula
Rego nio ter tido uma preocupacio seguidista relativamente ao
romance, que a ideia de ilustragio impde; se ha um ou outro qua-
dro que pode e deve ser lido como tendo uma relagao directa e
identificivel com alguma cena do romance — o caso de "0
Embaixador de Jesus” (fig. 7) — ou com as personagens que o
povoam — o caso de "Prostrada” (fig.4) ou "Dionisia” (fig. 3) —,
outros ha que apenas difusamente se relacionam com situagoes
romanescas — € o que acontece com “A Capoeira” (fig.6) — ou que
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escapam abertamente ao universo diegético, como “O Repouso
durante a fuga para o Egipto” (fig.10), o qual propse mesmo uma
contrafacgdo, uma versao alternativa da histéria queirosiana. De
resto, € sempre deste modo que Paula Rego visita intertextual -
mente outras obras literarias ou plasticas, raramente adoptando
uma atitude de mera ilustragio. Maria Manuel Lisboa, num vasto
trabalho sobre O Crime do Padre Amaro de Paula Rego (Lisboa,
1998: 6-7), considera mesmo como ponto essencial da sua con-
cepgdo a radical alteridade relativamente ao texto inspirador.

Paula Rego pontualmente ilustra o romance, mas sobretu-
do serve-se dele para ler o mundo, o seu mundo e o de Eca de
Queirés, que ela reconhece ter demasiados pontos de aproxima-
¢do com o seu. Ela prépria admite: "0 romance é s6 um ponto de
partida, um detonador; depois as imagens invadem tudo, como
uma caixa de surpresas, como bonecas russas”,! detonador para
ler dois assuntos que se entrelagam no universo de Paula Rego: a
violéncia da paixio e a violéncia do universo feminino. Tal facto
também me permite fazer o exercicio que vou tentar em torno de
alguns dos 16 quadros referidos.

s

Se me fosse dado escolher um quadro de abertura desta
série, que se apresentou primeiro em 1998, na Dulwich Picture
Gallery, em Londres e depois, em 1999, no CAM da Fundacio
Calouste Gulbenkian, em Lisboa, escolheria “Anjo” (fig. 1), uma
espécie de sinédoque da série, que sintetiza, a meu ver, o essen-
cial daleitura de O Crime do Padre Amaro, proposta por Paula Rego
— Das Paixoes. Das Mulheres.

Uma mulher/Amélia destaca-se, enfrentado quem a olha,
de um fundo em tons de negro e cinza, com um vestido de um
negro brilhante, mas que no essencial se reduz a uma extraordi-
néria saia amarelo dourado, extraordinéria de forca visual e de
mestria plastica. De bragos abertos exibe, como a prépria artista
faz notar, "os simbolos da Paixio, a espada e a esponja”, os quais



Anjo, Paula Rego (1998)
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constituem uma espécie de prolongamento do vestido, do qual
incorporam as cores, e do préprio corpo. Nado precisa de asas
para ser um anjo, na sua func¢io de mensageiro do sagrado, um
anjo vestido de amarelo dourado, a cor dos deuses e da eternida-
de. De resto, este quadro ja tem sido aproximado da pintura sacra
barroca (Cf. Pinharanda, 1999) na sua exuberancia e forga
ascendente, contrastantes com os tons sombrios e a iluminacio
crua, forca ascendente ilustrada ainda pela nao figuragao dos pés,
elemento habitualmente preponderante da figura humana na
autora, cuja auséncia aqui permite que o anjo ensaie a ascensio.
A pintora diz desta mulher que é "um anjo da guarda e um anjo
vingador”, o que de certo modo permite alcantila-la a uma espé-
cie de arquétipo do caracter duplo da condicédo feminina: violén-
cia e entrega, ameaca e proteccio, treva dionisiaca e luz apolinea.
[lumina com uma luz resplandecente, alivia com uma esponja
amarela humedecida do vinagre ardente da paixdo, mas trans-
porta na espada negra, da cor do vestido, da morte, das trevas e
do vazio, avinganca, o poder de massacrar, a morte. Esta mulher
¢ o proprio enigma da feminilidade, no que para Paula Rego
parece ser, se ndo a sua esséncia, pelo menos uma das suas com-
ponentes estruturais: O siléncio tacito das mulheres, a sua
endurance e o seu sentido de honra...” (apud Macedo, 1999) e,
acrescentaria eu, a sua androginia. Um anjo fémea empunha
numa mio uma filica espada ameacadora, anunciadora de vio-
léncia, e na outra exibe a esponja da comiseracio. Ecce femina.
Eis a violéncia da paixdo.

Claro que esta mulher é e nio é Amélia — ou s6 o é até
certo ponto. Nio é certamente a Amélia de primeiro grau que
o narrador caracteriza conforme ao estereétipo da menina de
provincia educada em meio beato. Nio é a Amélia naturalista
de Eca de Queirés. E a Amélia que Paula Rego construiu a par-
tir da Amélia que Eca de Queirds lhe deu a conhecer, é uma
Ameélia possivel, subversora em muito relativamente 2 Amélia
original, uma Amélia que nio foi assim no universo ficcional
queirosiano, mas que poderia ter sido assim e que, enfim, foi



assim na ficcao da ficgao de Paula Rego.

A pintura de Paula Rego exibe um forte desejo de narrati-
vidade que, de um modo recorrente, passa pela construgio de
histérias alternativas as histérias candnicas, quer se trate de his-
torias infantis — Pinéquio ou Branca de Neve inspiraram séries
de quadros com o mesmo titulo — quer se trate de historias vei-
culadas pela arte erudita — como na série de quadros inspirados
em Operas — quer se trate da histéria de Portugal —veja-se o qua-
dro "Salazar Vomita a Pétria” (1960) — ou da histéria biblica — o
jareferido "O Sonho de José”. A encenacio de versdes alternati-
vas permitindo manter vivas as contradi¢des é um caminho para
a subversao da ordem, dos poderes. Diz a pintora a este respeito:
“Os meus temas favoritos sdo os ‘jogos’ provocados pelo poder, o
dominio e as hierarquias. Da-me sempre vontade de por tudo de
pernas para o ar, desalojar a ordem estabelecida”(apud Pomar,
1996: 19).” Ndo é, porém, um universo caético ou labirintico o de
Paula Rego, como muito bem percepciona Agustina Bessa-Luis
quando nota que:

Comecando a olhar para Paula Rego, as ideias vdo aparecendo,
vio-se cruzando mas sem darem lugar ao labirinto. Euma pin-
tura, ndo tanto produzida nas ruinas da infincia, mas toda ela
uma ruina renegada. Ela constréi, rompe todos os lagos, faz
combinagdes novas de ideias. (Bessa-Luis/Rego. 2001: 106)

Sio historias, as dos seus quadros, onde a violéncia eclode
pela cor e pela forma, transportando o poder da desordem; essa é,
porventura, a primeira razao pela qual a violéncia tanto importa
ao universo de Paula Rego. A prépria reconhece: “Interessa-me
representar a violéncia! (...) Essa parte negra que a gente man-
tém escondida, interessa-me muito. (...) A violéncia de que
estou a falar é a que se faz nos quadros, nas fotografias, nio é a
que se faz directamente as pessoas. Mas, quando se faz isso num
quadro, ndo se fica com pena, ai tudo é permitido!” (apud
Macedo, 1999). Inclusivamente dar largas a expressio do uni-
verso subliminal, a um mundo povoado de fantasmas, comanda-
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do pelas forcas do inconsciente e fazé-lo emergir a par do mundo
da vigilia ou em osmoses por vezes delirantes com ele, com os
seus valores, obsessdes, terrores. E assim irrompe nos quadros
da pintora uma nova ordem das coisas, novas versdes das histo-
rias, da Historia, desordens que se aproximam daquele “point
supréme” que Breton e os surrealistas almejavam alcancar onde
os contrarios se esbatem e a convivéncia entre a vida e a morte, o
real e o imaginario, o passado e o futuro é possivel. Para os sur-
realistas, o humor negro constituia um caminho a percorrer na
perseguicdo desse ponto supremo, via que Paula Rego nao deixa
de ensaiar e pela qual se estabelece uma das pontes de didlogo
com o texto irénico queirosiano — a parédia irreverente: a ironia
duplice e por vezes amarga mas, em ultima analise, reformista e
solar de Eca de Queirds, responde Paula Rego com um humor
negro, feroz, provocador, estranho e desconcertante no seu furor
de matriz anarquica e iconoclasta.

“Entre as Mulheres” (fig. 2) ¢ um dos quadros que esta-
belece uma relacdo mais estreita com o universo do romance.
Vestido com a mesma saia com que aparece no quadro "Mae” e
que o aproxima quer de uma figura cristica, quer de uma figura
popular portuguesa, Amaro ocupa o centro do quadro, deitado
numa atitude infantil e passiva, ladeado por duas mulheres que
parecem vela-lo como se faz a um menino durante o sono.
Amaro, que ficou 6rfao muito cedo, foi educado entre mulheres,
as criadas da marquesa de Alegros, que o recolheu e o destinou a
vida eclesidstica, visto que, a sua figura, diz o narrador do
romance, “amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido”.
Desde cedo, "o seu encanto era estar aninhado ao pé de mulhe-
res, no calor das saias unidas” (Queirés, 2000: 137):

As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe
cocegas, e ele rolava por entre as saias, (...) vestiam-no de
mulher, entre grandes risadas: ele abandonava-se, meio nu.
com os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma rose-
ta escarlate nas faces. (Idem. 138)
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Fic. 2
Entre as Mulheres. Paula Rego (1997)
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Ao optar por representar Amaro adulto a "fazer de
menino”, como diz Paula Rego, ela altera desde logo a conven-
cionalidade temporal da narrativa, através da justaposicao de
dois tempos, o da infincia de Amaro e o dos tempos felizes
deste ultimo, jovem paroco recém-chegado a Leiria, em casa
da S. Joaneira, a mae de Amélia, onde ele se instalara pelas
boas gragas do conego Dias, amigo intimo da casa. Ai Amaro é
mimado pela mée e pela filha, com cuidados maternais, numa
atmosfera de bem estar que o narrador resume do seguinte
modo: "Os dias iam assim passando para Amaro, faceis, com
boa mesa, colchdes macios e a convivéncia meiga das mulhe-
res” (Idem, 265). A figura de Amélia surge bordando, envolta
num fresco vestido apetecivel, como frequentemente € evoca-
da durante as descrigdoes dos serdes amenos em casa da S.
Joaneira, nos quais Amaro participa feliz, apaixonado e sen-
tindo-se pela primeira vez na vida num lar. O espelho que
reflecte artificialmente as duas mulheres sugere, alias, a exis-
téncia de um outro espaco, num sentido disruptivo do espaco,
idéntico ao ja aludido a respeito do tempo, até porque, como ¢é
6bvio, esta cena seria inverosimil no romance.

Uma evidente contiguidade entre Amélia e Amaro, ¢é
dada através do vestido dela ou da pega que retém os seus cui-
dados, que serve de apoio 4 cabe¢a de Amaro, de modo a pro-
ceder-se a visualizagdo do comentéario das beatas que fre-
quentam os serdes da casa — “"Tinham calhado um com o
outro’"(Idem, 265) — e a saia de Amaro, por seu turno, é cal-
cada pela mulher que estd de pé. Amaro esta literalmente
“Entre as Mulheres” (fig. 2), nas suas mios, em seu poder,
entregue ao poder superior que elas tém de educar e criar. De
resto, o rosto delas reflecte aplica¢io e o de Amaro entrega.
Os universos da infancia e da familia sdo centrais na obra de
Paula Rego, porque neles se encena o mundo, em segredo e
em terror advindo das aliancas e das traices que os segredos
acarretam.

Como nota Ruth Rosengarten a respeito da pintura de



Paula Rego, “Todos os dramas posteriores da vida sdo prefigu-
rados nos primeiros anos da infincia, na intimidade do espa-
¢o domeéstico, ao longo de uma linha que separa o que deveria
permanecer escondido e o que deveria ser revelado. Encobrir
e revelar, recompensar e castigar, trair e ser traido sdo estra-
tégias delineadas em casa” (Rosengarten, 1997: 50-2).
Agustina Bessa- Luis falava também de uma pintura "produzi-
da nas ruinas da infincia” (Bessa-Luis/Rego, 2001: 106).
Com efeito, no romance, muito do destino de Amaro €
jogado por mulheres em espago doméstico e secreto, desde a
marquesa de Alegros e suas criadas, na infancia, até as beatas
que o rodeiam em casa de S. Joaneira, & prépria Amélia e
mesmo a Dionisia, quando esta lhe entra portas adentro para o
iniciar em novos segredos. Alids, o quadro “Dionisia” (fig. 3),
que representa esta personagem, ¢ também uma afirmacio do
poder feminino. Ao contrario do que parece sugerir o narra-
dor do romance que a apresenta como uma meretriz de pro-
vincia, “a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a Manon de
Leiria”, reformada e degradada, de chambre sujo e com falta
de dentes, que “engomava para fora, encarregava-se de empe-
nhar objectos, entendia muito de partos, protegia o ‘rico adul-
teriozinho’ (...), fornecia lavradeirinhas aos senhores empre-
gados publicos, sabia toda a histéria amorosa do distrito”
(Queirés, 2000: 349). Dionisia é representada por Paula Rego
com a dignidade de uma trabalhadora em descanso. O "pesado
e tremendo seio”, de que fala Ega, a possante mio em garra, a
par de um rosto sereno, confirmado pela sua representagio
num outro quadro, “A Neta” (fig. 5), e da cor vermelha do ves-
tido que parece prolongar-se a seus pés, fazem-na emergir
como mais uma encenagido do poder feminino. Ela é uma
fémea dionisiaca: Dionisio, simbolo do desejo amoroso, €
também o deus da fecundidade e da supressio dos interditos.
Dionisia em descanso ainda encena esse desejo e essa fecun-
didade, sobretudo se lermos o quadro em diilogo com dois
outros, "Prostrada” (fig. 4), e o citado "A Neta” (fig. 5).
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Dienisia, Paula Rego (1998)
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Em “Prostrada” (fig. 4). vemos Amélia, num virginal
vestido branco, com que aparece noutros quadros e designada-
mente naquele em que representa um duplo papel de virgem, "0
Embaixador de Jesus” (fig. 7), reclinada em pose idéntica a de
Dionisia, com umas botas semelhantes as suas, cheias de impli-
cagdes eroticas claramente incompativeis com o traje virginal, e
com um pedacinho de perna a vista de evidentes sugestdes feti-
chistas, para as quais alids Paula Rego remete ao fazer acompa-
nhar este quadro apenas do seguinte comentério: “Sio bonitas
as botas, niio sio? Bem justas, rematam bem os pés. E hd um
bocadinho de pele a vista acima da bota — ndo muita, s6 um
pouco”.

Porém, em contradi¢io com a sugestdo virginal, Amélia,
ao contrario de Dionisia, assume uma atitude expectante, de
espera e tensdo erética, dada quer pela postura relaxada e pelas
pernas escancaradas, em oposigio as de Dionisia, quer pelo
pescogo esticado e o olhar felino que convidam a uma aproxima-
cio as mulheres ferozes, violentamente erdticas, da série
Mulher-Céao (1994, as quais tém sido lidas como “ensaios sobre
a paciéncia e a espera”, em cenarios onde "0 objecto do amor, o
macho implicito, mesmo se fisicamente ausente, assume uma
presenca insistente” (Rosengarten, 1997: 88). O quadro parece
evocar a existéncia de Amélia numa fase do romance onde o
narrador diz que ela transmitia em "toda a sua pessoa uma apa-
réncia madura de fecundidade” e que ocupava os seus dias espe-
rando Amaro, pelo que “tudo lhe parecia intolerdvel no mundo,
excepto estar s6 com ele...” (Queirés, 2000: 739). Amélia, as
mulheres, sio aqui exibidas sobre um chio comum, vermelho
nos dois quadros: virginais e dionisiacas — Ecce femina.

O quadro “A Neta” (fig. 5) conjuga numa s6 cena outra
contradicdo inerente i condi¢io feminina: num espago concen-
tracionario de uma sala de espera, uma mulher madura, identi-
ficavel com Dionisia, espera com um carrinho de compras ao
lado, aparentemente vazio, uma mao aberta e despojada sobre o
regaco e a outra protegendo o seio cheio, enquanto ao fundo,
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A Neta, Paula Rego (1998)
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igualmente expectante (?), uma jovem, identificivel com
Amélia, aguarda, com um saco cheio a seu lado. Simbolizario
elas e os seus sacos as expectativas da fecundidade? do vazio da
infecundidade? da prenhez da maternidade? do esvaziamento
do abortamento? que as mulheres tém experienciado ao longo
de geragoes de maes, filhas, netas? Nio serd legitimo o levantar
destas possibilidades interpretativas quando o tema do aborto e
da gravidez involuntaria ocupavam Paula Rego e davam origem a
uma outra série de quadros, Sem Titulo, exactamente no
momento da producio da série O Crime do Padre Amaro? Questio
tanto mais legitima se tivermos em conta que a histéria de
Amélia envolve também ela uma gravidez involuntaria.

De resto, o tema da natividade atravessa a leitura que
Paula Rego faz do livro de Eca, exactamente porque o tema expée
um lado fundamental do ser fémea. O quadro "A Capoeira” (fig.
6) concebe um espaco de criagdo animal (a capoeira) para ela-
borar sobre o tema em cenas que o espelho ao fundo permite
multiplicar ao infinito. E por aqui se introduz logo um distan-
ciamento relativamente a cena do parto e da morte de Amélia,
que o livro conta mas nio mostra, visto que nem o narrador,
nem o leitor acedem ao interior do quarto de Amélia.

Num espaco entre sagrado e profano, com um galo inver-
tido que remete, como a propria autora sugere, para um “ritual
barbaro™ e os simbolos biblicos da pomba e do cordeiro, a
pomba portadora do Espirito Santo, presente na Anunciacio a
Maria, e o cordeiro, animal sacrificial por exceléncia, que povoa
tradicionalmente o cendrio da natividade, é encenado o ciclo da
natividade que o olhar do publico pode acompanhar no movi-
mento rotativo dos ponteiros do relégio. Ja em “Caritas” (1993-
4). Paula Rego, ao elaborar sobre o tema da caridade crista, fi-lo
através de "um compéndio de imagens agrupadas que se debru-
ca sobre o criar e 0 educar” (Rosengarten, 1997: 84), refractan-
do o corpo maternal em diversos duplos, tanto femininos
como masculinos. Aqui, temos um quadro sé povoado por
mulheres, por "uma mafia de mulheres”, nas palavras da auto-



ra: num primeiro plano, uma mulher jovem, numa atitude de
expectativa, figura, em frente da pomba para a qual parece diri-
gir o olhar, uma anunciagio; do seu lado esquerdo, uma mulher
gravida aguarda, protegendo a barriga entumescida com a mio:
ao fundo, insinua-se uma cena de parto, envolvendo a figura de
uma jovem menina identificivel noutros quadros com Amélia.
Temos entio o ciclo que vai da anunciagio/concepgio ao
nascimento. Amélia é aqui aproximada, como acontecera nou-
tros quadros —em especial “O Embaixador de Jesus™ (fig. 7) e "O
Repouso durante a fuga para o Egipto” (fig. 10) —, & Virgem
Maria. Amaro, no romance, fard o mesmo, como quando, na
sacristia, “via a sua linda cabeca, duma beleza transfigurada e
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Fic. 6
A Capoeira, Paula Rego (1998)
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luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma
foi para ela num desfalecimento de adoracio, como no culto a
Maria e na Saudacido Angélica” (Queirés, 2000: 297). Os tons de
branco que dominam o quadro sio sugestivos dessa aproxima-
¢do, se bem que o branco, no romance, apare¢a como uma cor
cheia de implicagdes erdticas no imaginario de Amaro’ e, por
fim, também adquira no quadro uma vertente de perversio, se
atentarmos na cor branca do galo ritual dependurado, cuja cris-
ta vermelha € a inica mancha dessa cor, para além do livro pou-
sado no chio, um “livro magico”, como pretende Paula Rego, de
artes mégicas femininas, das artes de bruxas que as mulheres
sempre sio no universo da pintora.

Se acolhermos estes elementos de subversio presentes,
nio poderemos ler nas duas mulheres do primeiro plano a figu-
racio de uma natividade feminina (os homens nio encarnam a
maternidade em "Caritas”?)? E nela, a crianca ou o seu simula-
cro, sob a forma de um pequeno boneco, nao assumira um equi-
voco papel entre vivo e morto, entre recém-nascido e feto, sub-
vertendo a prépria ideia vital de natividade e/ou aludindo a ideia
de aborto, assunto de mulheres e que normalmente se resolve
entre mulheres a partir de receitas ancestrais, talvez do livro no
chio? Uma ideia que nio deixa de atravessar a narrativa queiro-
siana pela negativa, ja se vé quando Amaro e o Cénego Dias pro-
curam uma solucdo para a gravidez de Amélia,* ou quando mais
tarde ele medita sobre a "tecedeira de anjos”, admitindo que,
por vezes, nio seria mau para a crianca evitar-lhe o vale de lagri-
mas da existéncia: “Olha ele! Que vida a sua (...) Se lhe tivessem
esmagado o cranio ao nascer, estava agora com duas asas bran-
cas, cantando nos coros eternos” (Idem, 937).

Convém, alids, ndo esquecer que o romance de Eca de
Queirds ¢ em muito a histéria de uma gravidez indesejada e vivi-
da na aflicdo, dialogando portanto também por aqui com o inte-
resse de Paula Rego pela encenagdo da condicio feminina.
Aquela mulher, sentada, de mios vazias, com o boneco/feto no
colo, ndo podera também ser aproximada de Amélia depois do



parto, de maos vazias, na sequéncia do filho que lhe foi arranca-
do das entranhas e dos bragos, afinal mais préxima do que a pri-
meira vista poderia parecer daquela Dionisia, ja referida, de
saco vazio?

Eis mais uma vez exibido o caracter duplo da condigio
feminina, também no que & maternidade diz respeito: ela é
poder, fatalidade, ritual, saberes magicos, expectativas preen-
chidas e goradas, uma coisa também animal, de capoeira, mas
onde o Espirito Santo se tem imiscuido contribuindo para a
construgdo da imagem candnica da mulher na cultura ocidental.
Ecce Femina: eis como Paula Rego subverte os lugares comuns da
maternidade e da natividade.

Importa ler “A Capoeira” (fig. 6) em articulacgio estreita
com dois outros quadros da série — “O Embaixador de Jesus”
(fig. 7) e "0 Repouso durante a fuga para o Egipto” (fig. 10) —na
medida em que sdo dois quadros que acabam por também revi-
sitar o tema da natividade.

“O Embaixador de Jesus” (fig. 7) é uma das telas que
mais abertamente persegue uma cena do romance: o famoso
episédio em que Amaro, na sacristia, exactamente ao lado da
casa do sineiro onde habitualmente o casal tem os seus encon-
tros de amor, cobre, cheio de enlevo erético, Amélia com um
manto, ricamente bordado por uma beata, destinado a Virgem,
concluindo, “babado”, para ser fiel a qualificagio de Ega: "~ Oh
filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!” (Idem, 753).
Relativamente a Amélia, o narrador informa-nos que “A santi-
dade que o manto adquirira no contacto com os ombros da ima-
gem penetrava-a duma voluptuosidade beata” (Ibidem), tornan-
do-a vulneravel aos avangos erdticos de Amaro, a ponto de des-
falecer de gozo, arrependendo-se de seguida do pecado de con-
cupiscéncia em que caira.

E verdade que o quadro, por um lado, segue o romance,
representando o gesto simultaneamente de investidura e de
posse de Amaro ao colocar o manto sobre Amélia e a reaccio de
retracgdo e recato de Amélia quando, aterrorizada, toma cons-
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ciéncia do comportamento sacrilego de ambos, mas, por outro,
avanca outras pistas interpretativas que Eca nio ousou, fican-
do-se, afinal, pela ja terrivel sugestido do pecado clamoroso de
Amaro de ter certamente pensado em amar Amélia ali, num
espaco sagrado, envolta pelo manto da Virgem, cometendo um
triplo sacrilégio.

Isto se aceitarmos, como pretende Maria Manuel Lisboa,
na sua leitura de matriz psicanalitica, que remete Amaro paraum
estadio narcisico de perpétua experiéncia de perda da mie (que
ele efectivamente perdeu ainda crianga e que voltara a perder
simbolicamente, jovem seminarista, quando se vé privado das
mies substitutas, a marquesa de Aregos e as suas criadas, fixan-
do-se portanto na Gnica imagem feminina disponivel, a Virgem)
que, para Amaro, Amélia garante a sintese almejada, encarnando
em simultaneo a Virgem, o objecto de desejo e a mae:

[Amélia] é a mulher que proporciona a Amaro a possibilidade
de sintetizar as fantasias nutridas por este acerca do seu esta-
tuto existencial, e que remetem ao imperativo de reconcilia-
¢do de trés fungoes, mutuamente exclusivas entre si, mas que
este protagonista pretende abranger: nomeadamente Deus
(ou esposo) desta Virgem desejada, amante e homem expe-
riente (perante o objecto de desejo) e menino (filho) da virgi-
nal mie em cujo seio porém ird engendrar um filho seu.

(Lisboa, 1998: 17)

Ora, o quadro de Paula Rego ousa explicitar esse triplo
sacrilégio que Amaro nio terd deixado sequer aflorar ao cons-
ciente. Amélia é a Virgem, vestida de branco e investida do
manto virginal, mas uma virgem objecto de desejo, senhora de
uma forte carga erética, vestida de um branco nupcial, com um
pé desnudado cheio de insinuagdes fetichistas e com um olhar e
uma postura carregados de promessas — nio sem lembrar no
branco do vestido e no entreaberto das pernas a Amélia expec-
tante de “Prostrada” (fig. 4) — e nio deixa de ser também uma
mie, uma mie profana, miae menina que brinca com a boneca do
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lado direito do quadro e a mie sagrada que encena mais uma
natividade, juntamente com Amaro e a crianca deitada, uma
espécie de Menino Jesus, desta vez em ambiente sacro, deitado
sobre rendas de altar, que as figuras de ambos enquadram, uma
natividade encabecada por um anjo, ou por vérios que se pode
admitir perfilados do lado direito do quadro, prefigurador
daquele outro anjo ji referido a propésito do quadro com o
mesmo titulo, com quem partilha, recorde-se, a cor das saias.
Este ultimo, sublinhe-se de novo, “um anjo da guarda e um anjo
vingador”, mas aqui ainda mais duaplice, porque esta de costas
para o par "sagrado” e protegendo a crianca deitada. Ou, como
muito bem admite Maria Manuel Lisboa, serd antes uma Furia
em revolta, rejeitando na sua atitude o sacrilégio do embaixador
de Jesus e da sua cimplice? Ameaca e protecgio, treva dionisia-
ca e luz apolinea — eis a natureza feminina expressando-se.

Neste quadro ha, alids, uma evidente insisténcia na coe-
xisténcia de atmosferas que se contraditam, num sentido de
confirmacio da referida duplicidade: atmosfera profanamente
erbtica e misticamente sacra; atmosfera sacrilega e sagrada;
atmosfera prosaicamente doméstica, dada pela mulher ao fundo
a esquerda, e atmosfera ricamente sacra. E também do entre-
cruzamento destas atmosferas se constréi o espago romanesco e
o espaco de nidificacdo da paixdo de Amélia e Amaro e da nati-
vidade que eles vio encenar ou que acabario por nio encenar,
dado que, no romance, Amélia e Amaro nunca mais se verio
ap6s o parto, nem nunca verao juntos o filho que geraram.

Pretendo agora congregar outras pinturas desta série que
incorporam a experiéncia, central no romance, da soliddo, uma
soliddo quase sempre vivida em clima de tensio com o desejo.
“Poleiro™ (fig. 11), "A Cela” (fig. 12) e “A Janela” (fig. 13) sdo
momentos de evidenciacio de um drama vivido em soliddo por
Amélia e Amaro e afinal também por Tot6, em “"Rapariga com
Galinhas” (fig. 8), o drama da tenséo entre a vivéncia do desejo
€ a sua repressao.

Este dltimo quadro, impressionante na captacio do



encarceramento do desejo, representa Totd, a filha paralitica e
tuberculosa do sineiro em casa de quem Amélia e Amaro tém os
seus encontros amorosos. Totd, presa a cama, vé-os chegar
impacientes de desejo, ouve os ruidos das cenas de amor que se
desenrolam no quarto por cima do seu, inveja e odeia os aman-
tes e fixa-se eroticamente no jovem padre Amaro. Este ficava
“embaracado com os olhos reluzentes da paralitica que o nio
deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo
e com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu
rosto trigueiro tio chupado que se lhe via a saliéncia das maxi-
las” (Queirés, 2000: 725).

O quadro de Paula Rego procura fixar sobretudo a tensio
em que Tot6 vive, decorrente do “voyeurismo auditivo” relativa-
mente as cenas de sexo, que ela sabe que tém lugar por cima de
si, e do seu préprio desejo nio concretizavel por Amaro.

No romance, Tot6 é descrita como um ser deliquescente,
gravemente enferma, prostrada na cama, i espera de morrer. E,
alias, o seu estado fisico terminal que serve de pretexto as visi-
tas de Amélia que iria ministrar-lhe catequese e leituras sagra-
das que a ajudariam a viver a sua provacio e a preparar-se paraa
morte. Esta tarefa misericordiosa é, no entanto, cada vez mais
encurtada pela preméncia do desejo dos amantes que se preci-
pitam, escada acima, para o seu ninho de amor e pelo rancor de
Tot6, odiando cada vez mais Amélia, a qual por seu turno a teme
cada vez mais: Toté, "sentada na cama, examinava Amélia com
olhos em que lhe se acendia uma curiosidade viciosa; chegava o
rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam cheira-la;
Amélia recuava, inquieta, corando também” (Idem, 727). E o
temor de Amélia revelar-se-a justificado, posto que sera Toto
que acabara por denunciar os amantes, assumindo o papel de
voz da moral pablica.

Ora, no seu quadro, Paula Rego reescreve de forma irreve-
rente a situa¢io romanesca. Toté perde o lado quase repelente
de degradacio fisica que tem no romance e exibe um corpo
esplendoroso, cheio de vigor, prenhe de energia a explodir.
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Quem é esta Totd? Nio estara ela, nua e vigorosa, mais perto de
Amélia que no andar de cima se entrega a Amaro? Esta
Tot6/Amélia é uma mulher reclamando a sua sexualidade, de
pernas entreabertas, como Amélia do quadro "Prostrada” (fig.
11), numa atitude de tensa expectativa erética, dada também
pela forga dos bragos e das maos. Tudo isto visualiza uma pre-
meéncia animal, que alids a Toté do romance corporiza nas nari-
nas dilatadas, no pescogo sofregamente estendido, nos beigos
lividos, nos olhos frementes, nos “uivos™ que lanca, elementos
que fazem Amaro achi-la "selvagem” (Cf. Idem, 725-7: 745-9).
Uma "mulher-cio” de Paula Rego?

Nada indicia a imobilidade de uma paralitica. Pelo con-
trario: Toto, sentada e nio deitada, como no romance, transbhor-
da satde e estd pronta a lancar-se sobre a presa. Amélia, no
andar de cima, a medida que se vdo repetindo os encontros
amorosos perdera este lado tenso e ganhari em plenitude:

(...) estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera
agquela expressio inquieta que lhe punha nos libios uma secu-
ra e lhe afilava o nariz. Nos seus beigos havia um vermelho
quente e hiimido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sere-
no; toda a sua pessoa uma aparéncia madura de fecundidade.

(Idem., 739)

Totd, expectante, nem nos ldbios, nem no olhar pode
igualar esta Amélia sexualmente saciada.

Neste e noutros quadros, a cor branca aparece associada,
com acontece no romance, ao desejo erdtico, desde logo de um
modo evidente no lencol sobre o qual Toté exibe o seu corpo,
mas também extensivamente em todo o ambiente do quarto.
Também aqui, como é frequente na pintura de Paula Rego, o
corpo feminino enfatiza uma componente androgina nas pos-
santes pernas e nos masculos pés de Toto.

A oposicdo Amélia/Tot6 que o romance desenha, acentua-
da ainda pelo facto de a primeira ser a pecaminosa e imoral e a
segunda, forcadamente reprimida no seu desejo, a voz da mora-
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lidade impotente, aparece assim questionada e subvertida no
quadro de Paula Rego. A respeito da oposicio em causa, Maria
Manuel Lisboa, no estudo com o qual tenho vindo a dialogar,
defende exactamente que Tot6:

(...) quer em si mesma, conforme representada nesta ima-
gem, quer por via do contraste (que afinal de contas é simul-
taneamente uma semelhanga) relativamente a Amélia no con-
texto do romance (visto que ambas desejam Amaro), Toté
esborrata inquietantemente uma série de linhas divisérias
(por exemplo as que habitualmente diferenciam a virgem da
puta), linhas essas que a cautela ditaria que permanecessem
intactas. (Lisboa, 1998: 23)

Do lado esquerdo do quadro, impde-se a insélita presenca
das galinhas, que nio pode ser negligenciada, tanto mais quanto
a autora a quis sobrevalorizar ao chamar a este quadro "Rapariga
com Galinhas™ (fig. 8). “Capoeira” (fig. 6), recorde-se, é o titulo
de um outro quadro da série que procurei ler como a encenacio
da natividade e da maternidade por Paula Rego.

Aqui temos de novo o espago da cria¢io animal para suge-
rir a sexualidade e a concepcio. Tot6/Amélia sdo presas de um
desejo sexual, claramente indiciado no romance como animal.
Lembre-se que reiteradamente Toté aproxima as cenas de sexo
entre os amantes ao dominio animal. Por diversas vezes ela
gela-os com "uivos” ameacadores em que profere repetidas fra-
ses como: "— Passa fora cdo!” ou "— L4 véio os cies!” ou ainda "—
Estdo a pegar-se os cies!” (Cf. Queirés, 2000: 747-9). Ora essa
sexualidade assumida por Amélia através da concretizacio do
desejo erdtico, conduzi-la-4a 4 concepcio, i criacio de um ser
que crescera no seu ventre. Este espaco de galinheiro com o qual
Toté convive no quadro nio seré indicio de um espaco de choca-
deira que antecipa ou da a ver em metéafora animal a concepgio
e gestacao que estdo a produzir-se no quarto de cima? A sexua-
lidade feminina ¢ bifronte, incorpora estoutra componente
complementar da gestagio em que Amélia nio reflecte, mas que



a Tot6 de Paula Rego pressente: eis de novo exibida a dualidade
da condi¢do feminina na pintura da autora.

Por tultimo, detenho-me no perturbante quadro O
Sonho de Amélia” (fig. 9), o qual convoca uma leitura intertex-
tual com a obra da pintora, designadamente com as séries
Menina com Cao (1986), Mulher-Cao (1994) e Avestruzes
Dangarinas (1996). Com efeito, s6 muito difusamente o quadro
¢ conjugivel com uma cena do romance que se passa num
pinheiral 4 beira-mar, como a sugerida pela pintura, conforme
informacdo da autora. Parece-me mais interessante salientar o
clima fantasmatico e fantasmagérico do quadro dado por diver-
sos elementos plisticos desde a cor dominante entre o cinzento
esfumado e gélido e 0 negro, as sombras em pano de fundo evo-
cando corpos femininos que ensaiam movimentos de fuga ou de
panico. Trata-se de um quadro que constréi uma atmosfera oni-
rica prenhe de simbolismo, articulavel quer com o universo fic-
cional de Paula Rego, quer com o do romance de Eca, quando
alude aos fantasmas aterradores que vido ao encontro de Amélia
gravida, enclausurada na quinta da Ricoga.

Desde sempre, mas sobretudo a partir da série Menina
com Cao, Paula Rego tem incorporado obsessivamente na sua
pintura a imagem do céo para encenar as relacoes de dominagédo
— poder e submissido, autodeterminacio e dependéncia.
"Criatura ambigua, potencialmente selvagem e poderosa, mas
temporariamente encurralada na domesticidade, o cdo da artis-
ta estid sempre sujeito a uma antropomorfose e as fantasias dos
outros participantes do quadro” — assim analisa Fiona Bradley
(Bradley, 1997: 14) a referida presenca de caes na obra de Paula
Rego. Na série Menina com Cdo, sio sobretudo figuradas situa-
¢oes ligadas a vida doméstica e aos actos de educar e criar, que
coexistem ambiguamente com o acto de abusar, esbatendo-se as
fronteiras entre o amor e 0 medo. Ja na série Mulher-Cdo, o que
é figurado é, como muito bem nota Ruth Rosengarten, "a mégoa
e a humilhacio, a combinacio dolorosa de erotismo e violéncia
que surgem em situagdes de grande intimidade, e também a
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expectativa, a vertigem e a reniincia do eu que se encontram no
cerne do sentimento amoroso” (Rosengarten, 1997: 88).

Ora, em "0 Sonho de Amélia” (fig. 9), é exibida uma cena
de meticulosa violéncia, envolvida em cuidado atento, perpe-
trada por duas mulheres e presenciada por uma expectante
Amélia, ambiguamente crianca, no vestuario e na fita do cabelo
— como criancas sdo as protagonistas da série Menina com Cao —
mas adulta na forca do rictus facial e no poder concentrado nos
punhos cerrados, ambiguidade indiciada ainda pelo préprio
contraste entre o branco e o negro dominantes no vestuario.
Esta cena convoca, note-se, quase todas as vivéncias implicadas
nos quadros das duas séries acima referidas: cuidado, abuso,
amor, medo, violéncia, expectativa.

O cao é, aqui, um objecto manietado pelas mulheres, que
lhe arrancam das entranhas, “estripam”, diz Paula Rego, um
abutre, ave escatolégica, evocadora de putrefaccio e morte.
Nio estaremos perante mais uma encenacio de uma nativida-
de, das vérias que a série O Crime do Padre Amaro constréi, mas
agora as avessas, ao gosto contrafactual de Paula Rego? O cio,
aqui, € um homem a ser vingativamente esventrado por
mulheres que dele arrancam, nido um ser portador de vida,
mas um abutre, num ritual concupiscente de amor e vinganca
que a figura expectante de Amélia confirma.® Mais iluminadas
e iluminadoras que nunca me parecem as seguintes palavras

de Agustina Bessa-Luis:

A sensualidade num grande artista € um caso de morte. De
assassinio, se quiserem. O que pensam que Paula faz quando
se dirige, pé-ante-pé, para um ponto inacessivel para nos,
com um lago pronto a estrangular alguém? Nio é um cio que
ela quer matar, nio ¢ uma pessoa também, é um conflito que
desde crianca ela move nas suas entranhas, a sensualidade.
O cao é um animal lubrico e por isso foi facilmente domesti-
cado. Na domesticidade ha um elemento labrico e até desor-
denado. Nio é por acaso que a mulher, durante milénios. se
entregou a serviddo. A serviddo é a chave da sensualidade.
Todo o jogo das meninas com o cdo, aquele mundo de quase
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sevicia que aponta para a completa anestesia da vontade que
a natureza tem como sua mais magnifica atitude, é um jogo
com o animal simbolo. Neste caso, a concupiscéncia.
(Bessa-Luis/Rego, 2001: 44)

E o didlogo com o romance impde-se especialmente
com dois passos: um, em que o narrador nos da conta dos
momentos em que Amélia "sozinha, com o ventre condenado
e enfartado do pecado” odeia tanto Amaro quanto o préoprio
filho: odiava “aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe ja nas
entranhas e que era a causa da sua perdicdo. Odiava-o — mas
menos que o0 outro, o paroco que lho fizera” (Queirds, 2000:

863) e um outro, em que relata os pesadelos nocturnos de
Amélia com:

Fic. 10
0 Repouso durante a fuga para o Egipto, Paula Rego (1998)




(...) sonhos em que o parto se lhe representava de modos
monstruosos: ora era um ser medonho que lhe saltava das
entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma
cobra infindéavel que Ihe saia de dentro, durante horas, como
uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em roscas suces-
sivas que ganhavam a altura do tecto. (Idem, 94.3)

Um abutre assustador, em posi¢do elevada, bico adunco
e garras afiadas, domina a cena. Paula Rego e Amélia parecem
ambas, neste quadro, exorcizar fantasmas por um processo de
nomeacao humoristica do terror, de evidenciagio feroz do
pénico e talvez por isso ele espalhe 0 medo em ricochete, um
medo que alids dominard constantemente os sonhos de
Ameélia na sua estadia na Ricoga. Os seus sonos eram domina-
dos por “terrores supersticiosos”:

Ouvia ruidos inexplicdveis: era o soalho do corredor que
estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela que de
repente se dobrava como sob um halito invisivel; ou a dis-
tancia, para os lados da cozinha, o baque surdo dum corpo.
(Idem, 859-61)

E, nos sonhos, aparecia-lhe:

(...) o seu anjo da guarda fugindo aos solucos; Deus-Padre
desviando o rosto dela com repugnincia; o esqueleto da
morte rindo as gargalhadas; e deménios de cores rutilantes,
com todo um arsenal de torturas, apoderando-se dela.
(Idem, 861)

E este um quadro que transporta morte, € este um
sonho que anuncia morte, é uma danca sepulcral da qual nin-
guém escapara: Amélia morre no parto, o seu filho morre as
maos da tecedeira de anjos, Amaro morre como pai sem con-
cretizar uma verdadeira fuga para o Egipto. Todos morrem
porque todos, neste livro/nesta série, transportavam a
morte. Afinal, como lembra Paula Rego a propésito de "A
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Janela” (fig. 13) — "Estdo todos na prisio”.

O referido abutre paira sobre Amélia, sobre o cio e
sobre as duas mulheres que provém, importa lembra-lo, da
série acima referida, Avestruzes Dancarinas. Estas avestruzes,
inspiradas em Fantasia de Walt Disney, ndo sdo como elas ani-
mais antropomorfizados mas, bem pelo contrario, sio mulhe-
res bailarinas de tutis negros que manifestam um zoomorfis-
mo caricatural. Ensaiam a leveza dos movimentos das bailari-
nas mas revelam-se enormes passaros desajeitados e pesados
que, nas vas tentativas de voar e na total falta de graca, inspi-
ram compaixio. Sio inseguras estas bailarinas frustradas, mas
ao mesmo tempo revelam uma imensa for¢a e um enorme
orgulho na determinacgio das suas tentativas. Pode dizer-se
com Ruth Rosengarten, que "Ha algo de completamente cho-

Fic. 11
Poleiro, Paula Rego (1997)




cante no humor, na falta de graciosidade, na mistura de
auto-satisfacdo e de inseguranca que estas dancarinas reve-
lam” (Rosengarten, 1997: 102).

Ao retomar, em "O Sonho de Amélia” (fig. 9), as aves-
truzes dancarinas naquele gesto de esventramento e tortura do
céo, prontas a dancarem sobre a sua sepultura, Paula Rego nio
estard a insistir uma vez mais na dualidade da natureza femi-
nina: poder e inseguranca, capacidade de cuidar e de agredir,
crueldade e comiseragio? Nio estard, como propde Ana
Gabriela Macedo, a tocar dominios ""perigosos’ e sensiveis,
tais como o lado mais recondito dos instintos — a perversida-
de, o horror e o fascinio que o abjecto exerce sobre o humano,
propondo assim uma representagio profundamente trans-
gressiva da outridade da mulher” (Macedo, 2001: 72)?

) > F1c. 12
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Ecce femina, eis a natureza feminina, eis o Anjo duplo
que transporta os simbolos da paixdo: a espada da vinganca
numa maio, a esponja da comiserag¢io na outra.

e

Antes de concluir, gostaria de salientar ainda um ponto
de aproximacio, distanciamento e de novo aproximacio da
pintura de Paula Rego ao romance de Eca de Queirés — o didlo-
go com o que nas duas artes em questio se chama naturalismo.
Referindo-se a realidades estéticas substancialmente distin-
tas, o termo tem nos dois casos a ver com uma atengio minu-
ciosa ao real e uma pretensa copia fiel desse real.

A partir de meados dos anos 80, a pintura de Paula Rego
foi lentamente regressando a referéncias renascentistas do
espaco e a pintura com modelo, tendo passado a dar uma
enorme importancia a observacio e ao detalhe fisico. Ora isto
pode ser entendido como um maior naturalismo da sua pintu-
ra, que alids a artista nio rejeita e até certo ponto reclama ao
aceitar sem contrariedade a classificacdo de naturalista para a
sua pintura, embora sabendo que a moda ndo anda por ai, e ao
dizer que tudo o que pinta é copiado a vista, com a presenca de
modelos, o que exige muita ordem e disciplina, evidente nos
desenhos preparatérios que nio se exime a publicar. Esta nova
tendéncia da pratica estética de Paula Rego tem pontos de
aproximacio com a do Eca da época de O Crime, um Eca em
plena fase de empenhamento numa arte que busca a verdade a
partir de uma disciplinada observacio e experimentagio da
realidade, a ponto dele se interrogar se poderia continuar a
pratica-la longe da patria, isto €, longe do modelo que preten-
dia representar com fidelidade.”

Porém, se tudo isto parece ditar uma aproximacio entre a
pratica dos dois artistas, os comentarios de Paula Rego ao qua-
dro "Entre Mulheres™ destroem essa hipétese. Referindo-se
ao recurso a espelhos que utilizou no quadro, diz ela: "Tudo



se reflectia no espelho, e representei tudo tal como o via™. Ora,
basta atentar-se no quadro para se perceber que o espelho néo
reflecte naturalisticamente as duas mulheres, sugerindo até
de um modo disruptivo um outro espago e que, portanto, o
comentério de Paula Rego desconfirma as suas declaragdes de
fidelidade ao real e afasta-a do naturalismo queirosiano.
Como nota Ruth Rosengarten, o dito naturalismo da
pintora “nio se mantém ao servigo de um empirismo aleaté-
rio, mas desenvolve-se, sim, como meio para desvendar a
verdade emotiva subjacente” (Rosengarten, 1997: 64). Isso
explica que os objectos aparecam na sua pintura ndo tanto
como simbolos mas como “dispositivos através dos quais o
drama principal é reencenado” (Idem: 71). Paula Rego nio
deixa de ter consciéncia desta técnica quando, a propésito de
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"0 Embaixador de Jesus” (fig. 7), diz que "As imagens neste
quadro combinam umas com as outras. Entrelacam-se, pren-
dem-se wumas as outras num drama visual”.
Complementarmente, a profusio e a riqueza excessiva das
roupas, carregadas de rendas e veludos, também pode consi-
derar-se ao servigo de uma tal atmosfera dramatica, numa
espécie de fantasia de mascaras, onde o disparo fetichista fun-
ciona.

Talvez afinal o nosso Ega, mesmo nessa fase de alguma
militdncia naturalista em que escreveu O Crime, nio estivesse
tdo longe, como podera parecer 4 primeira vista, desta com-
preenséo da captacio dos objectos e dos detalhes fisicos como
dispositivos de encenacdo dramatica. Se nio veja-se a exem-
plar cena da paramentacio de Amélia com o manto da Virgem
na sacristia e 0s inimeros passos em que a ocultagio fetichis-
ta leva o autor a deter-se no detalhe do vestuario ou do corpo
das personagens. E eis que de novo a aproximacio entre os
dois artistas se reafirma poderosa. E natural, afinal, que se
tenham encontrado tio naturalmente...

Foi deste encontro que tentei ir falando ao longo da visi-
tacdo empreendida a alguns dos 16 quadros de O Crime do Padre
Amaro. Neles assiste-se — e muito particularmente naqueles
em que me detive ao longo deste ensaio — a uma profunda e
dilacerante medita¢do sobre a identidade feminina, a uma
paralela meditagido sobre a violéncia da sensualidade, do
amor, da paixdo e a uma simultinea meditacio sobre a maie
patria e o seu destino pés-imperial. Tudo isto a pretexto de um
romance velho de mais de cem anos, aparentemente fechado
numa intriga de matriz naturalista, envolvendo padres e bea-
tas 4 sombra de uma catedral de provincia.

Mas o romance queirosiano é ainda uma complexissima
meditacdo sobre a paixdo e os seus avatares, onde, em tultima
anilise, néio creio que haja culpados e inocentes, embora apa-
rentemente haja vitimas e carrascos. Mesmo quando o titulo,
O Crime do Padre Amaro, pode sugerir o contrério, ao atribuir a



autoria do crime, e portanto o papel de carrasco, a Amaro. Mas
pelo facto de o titulo lhe atribuir a autoria do crime, seré ele, o
desditado Padre Amaro, que Paula Rego nos mostra em seus
quadros, o culpado. o carrasco, o verdadeiro criminoso? Que
pobre diabo resulta este Padre Amaro que Paula Rego nos da a
ver. E o préoprio Eca, a paginas tantas do romance, nio obriga
o leitor 4 problematizagio da questdo, quando faz Amaro,
penalizado, dizer para si mesmo: "Tudo se ilude e se evita,
menos o amor!” (Queirés, 2000: 389). Nio tera sido a neces-
sidade de deslindar um caminho neste labirinto de vitimas e
carrascos, chamem-se Amaro, Totd, Amélia ou Dionisia, que
levou Paula Rego a encontrar um pretexto para proceder a uma
das mais intrigantes e desafiadoras meditagoes sobre a dupli-
cidade da identidade feminina?

Da capacidade desafiadora de continuamente abrir
interrogagdes e interrogacdes, que nunca em definitivo se
fecham, se faz a grande obra de arte. E tanto faz que tenha mais
de cem anos ou ainda vida curta, que seja literaria ou pléstica,
que tenha por autor Eca de Queirés ou Paula Rego. Eca desa-
fiou Paula Rego. Felizmente para nés, a quem ele e ela desa-
fiam. ¢«
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[1] No catalogo da exposicio da série O Crime do Padre Amaro, apresentada no CAM da
Fundagdo Calouste Gulbenkian (1999), Paula Rego faz acompanhar cada um dos
quadros de um comentério da sua autoria. Por diversas vezes citarei, no corpo do meu
texto, estes comentdrios da pintora, sem qualquer indicagio de paginagio, por
inexisténcia de qualquer numeragio no referido catilogo. Quando as palavras de
Paula Rego tiverem outra origem, ela serd devidamente assinalada.

[z Num outro momento, declara em termos préximos: "I always want to turn things
on their heads, to upset the established order, to change heroines and idiots. If the
storyis “given” [ take liberties with it. to make it conform to my own experiences, and
to be outrageous. At the same time as loving the stories I want to undermine them,
like wanting to harm the person you love™ (apud McEwen, 1997: 138).

[3] Implicagdes visiveis quer no ambiente de fascinagdo erdtica em relacio a
Marquesa de Ribamar, onde domina o branco (Queirés, 2000: 172-3), quer na
intimidade de Amélia, logo exibida de modo perturbante para Amaro na suas saias
brancas a secar, que "eram revelacdes da sua nudez” (Idem, 273).

[4] Amaro, sem solugdes. desesperado perante a gravidez de Amélia, quer que o
conego Dias The aponte uma saida: "— Mas entlo que quer vocé? Disse o conego. Nio
quer decerto que se dé uma droga  rapariga, que a arrase... Amaro encolheu os
ombros, impaciente com aquela ideia insensata. O padre-mestre, positivamente,
estava divagando” (Idem, 791).

[51 No sentido de encontrar uma justificativa romanesca para este ritual de vinganga,
lembre-se que, na primeira noite que passa no retiro da Ricoca, Amélia, apavorada e
solitdria, naquele casardo higubre, "chorou toda a noite com a cabega enterrada no
travesseiro — torturada por um cdo que debaixo das janelas (...) uivou até de
madrugada” (Idem, 857).

[6] De Newcastle. Escrevia, desalentado, Ega, a 8 de Abril de 1878, ao seu amigo
Ramalho Ortigio: "Convenci-me de que um artista nio pode trabalhar longe do meio
em que estd a sua matéria artistica: Balzac (si licitus est..., etc) nido poderia escrever a
Comédia Humana em Manchester, e Zola nio lograria fazer uma linha dos Rougon em
Cardife. Eu, ndo posso pintar Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer pigina,
qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforos: desprender-me inteiramente
da impressdo que me da a sociedade que me cerca e evocar, por um retesamento da
reminiscéncia, a sociedade que estd longe” (Queirés, 1983: 14.3-4).
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