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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar a presenc¢a e importancia de conceitos e contetidos ligados ao
cinema para a constru¢do do romance As Mulheres do Meu Pai, do autor angolano José Eduardo Agualusa. O
préprio texto do romance informa que o projeto inicial do escritor era o roteiro para um filme. Além disso, a
protagonista é uma documentarista que, ao longo do enredo, produz um filme sobre seu suposto pai biolégico.
Por fim, a obra possui uma estrutura reflexiva que remete ao tipo de documentario conhecido como making-

of, pois comenta e justifica elementos da sua prépria constitui¢do como obra literaria.

Palavras-chave: Romance angolano, cinema documentario, making-of, ficcdo contemporanea

Abstract: The aim of this article is to analyze the presence and the importance of concepts and contents
related to cinema in the built of the novel As Mulheres do Meu Pai, by Angolan author José Eduardo Agualusa.
The text of the novel itself informs that the writer’s initial project was the script to a movie. Besides, its main
character is a documentary filmmaker who, throughout the plot, produces a movie about his claimed
biological father. Finally, the novel has a reflexive structure that reminds the type of documentary known as a

making-of, for it comments and justifies elements of its own constitution as a literary work.

Keywords: Angolan novel, documentary cinema, making-of, contemporary fiction
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“Mas eu precisava de fazer filho. Precisava de ver a minha segunda imagem.
E fiz uma filha. (...) N6s os africanos, a nossa riqueza é filho.”

Antonieta Julio, Dancing in the edge !

Um romance nasceu de um projeto de filme. Eo que se afirma em seu proprio texto.

Se As Mulheres do Meu Pai, romance de José Eduardo Agualusa (2012), fosse de fato
um filme, usaria o recurso conhecido como montagem alternada.? De acordo com o
Diciondrio Tedrico e Critico de Cinema, a alternancia “comec¢a quando se apresenta, com uma
certa regularidade, a repeticdio de um plano ou de um grupo de planos, conforme a
estrutura de base ABABAB etc.” (Aumont/Marie 2003: 13).

Esta obra de Agualusa é dividida em quatro partes, nomeadas pelo autor como
“andamentos”, num total de 95 capitulos.

Setenta destes contam a histdria de Laurentina, uma documentarista portuguesa. O
enredo comecga em Lisboa, no dia em que sua mae, Doroteia, morre, e seu pai, Dario Reis, lhe
entrega uma carta. Nela, Laurentina descobre que é filha adotiva; que, enquanto o casal
morava na Ilha de Mogambique, Doroteia perdera uma crianga durante o parto na mesma
sala e hora em que outra mae nao teria resistido ao dar a luz. Assim, haviam sido trocadas
as criangas.

O pai biologico de Laurentina seria um famoso musico angolano chamado Faustino
Manso. Ela entdo decide ir para Angola, juntamente com o namorado, Mandume. Este
propde que, uma vez na Africa, eles fagam um documentério sobre o encontro com essa
familia, e ela aceita. Mas assim que chegam a Luanda, leem num jornal local a noticia do
falecimento de Faustino. Eles vdo ao funeral, onde um dos netos do musico, Bartolomeu
Falcato, propde a Laurentina que facam juntos um documentdrio sobre a trajetdria de
Faustino Manso, indo as cidades onde ele viveu entre Angola, Africa do Sul e Mogcambique.

Tivera, nesse percurso, sete mulheres e dezoito filhos.
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Um termo recorrente no cinema é o road movie, “filme de estrada”. Pois a partir
daqui As Mulheres do Meu Pai se torna um “road novel”: Bartolomeu, Laurentina e Mandume
alugam um carro com motorista (um candongueiro, no linguajar local), atravessam a
Namibia e a Africa do Sul, e depois seguem rumo a Mogambique: é o “Roteiro de Faustino
Manso”. Conhecem quase todas as mulheres e alguns dos filhos dele, e registram os
encontros em entrevistas e depoimentos para o filme. Ao final, Laurentina e Mandume
retornam a Luanda e posteriormente a Lisboa, tendo suas vidas pessoais e seu
relacionamento transformados pela experiéncia na Africa.

A estrutura de As Mulheres do Meu Pai é essencialmente polifénica. Esses setenta
capitulos apresentam narradores alternados: Laurentina, Mandume, Bartolomeu e o
motorista Albino Amador (de alcunha “Pouca Sorte”) sdo os principais. Alguns poucos
capitulos dao voz a outros personagens, e nestes ocorre uma variacdo de géneros textuais,
como a carta (“Carta de Doroteia para Laurentina” e “Carta de Alima a sua filha Laurentina”)
e o depoimento (“Faustino Manso, segundo Serafim Kussel” e “Fala de Alfonsina, a que ama
o mar”). Desta forma, multiplicam-se os pontos de vista sobre o personagem biografado
Faustino Manso e sobre o enredo em si.

Os outros 25 capitulos - entre os quais o primeiro de cada andamento e o ultimo do
romance - tém titulos que soam como paginas de um diario: local e data. Por exemplo, “Rio
de Janeiro, Brasil. 24 de junho de 2005.” Nestes, que chamaremos “capitulos-diario”,
também ha variacdes de géneros textuais (como trechos de entrevista e cartas).

Nos capitulos-diario, ndo sdao personagens Laurentina, Mandume etc. O narrador
desse diario se confunde com o préprio autor José Eduardo Agualusa, e quase todos estes
capitulos se passam na Africa, numa viagem entre Angola e Mogambique, que teria sido feita
pelo escritor acompanhado da documentarista inglesa Karen Boswall e do fotégrafo catalao,
radicado em Portugal, Jordi Burch, além do motorista contratado por eles, entre 2005 e
2006.

Essa viagem funciona como pesquisa e matéria-prima para o enredo do romance.
Diversos elementos narrativos aparecem no diario (por exemplo, a companhia de uma

documentarista e de um fotégrafo) e em seguida retornam, refigurados, na vida dos
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personagens, ou vice-versa. A montagem “alternada” faz com que tal didrio seja ao mesmo
tempo um comentario e um “making-of’ do enredo, de maneira que o documentario seja ao
mesmo tempo tema do romance (o filme produzido por Laurentina e Bartolomeu) e parte
de seu principio formal, pois o leitor tem acesso ao que seria a génese de personagens,
eventos ou cendrios com que os protagonistas se defrontam. Dessa maneira, os capitulos-

diario e o enredo refletem-se mutuamente.

Documentario como principio formal: making-of

0 making-of é um documentdrio: uma peg¢a filmica que registra os bastidores da
producdo de uma obra cultural, em geral um filme. Partimos da hipétese de que os
capitulos-diario sejam um making-of do enredo do romance As Mulheres do Meu Pai, ao
mesmo tempo que faz parte de seu conteudo.

Dado o carater polifénico da obra, por meio da alternancia de narrador a cada
mudang¢a de capitulo, o leitor de inicio ndo percebe o espelhamento operado pelos
capitulos-didrio, uma vez que o autor desse diario parece ser apenas mais um entre os
personagens e entre os narradores. Tal como os demais, ele se revela aos poucos. Todavia,
tal espelhamento estd presente desde o principio. No primeiro capitulo, “Oncécua, sul de

Angola. Domingo, 6 de novembro de 2005”, diz o narrador:

Acordei suspenso numa luz obliqua. Sonhava com Laurentina. Ela conversava com o pai, o qual, va-se
14 saber por qué, tinha a cara do Nelson Mandela. Era o Nelson Mandela, e era o pai dela, e no meu
sonho tudo isso parecia absolutamente natural. (..) Sonhei também com uma frase. Acontece-me
frequentemente. Eis a frase:

- De quantas verdades se faz uma mentira?

(-..) Virei a cabeca e dei com o rosto de Karen. Dormia. A dormir Karen volta a ser jovem, como

suponho que era antes da doenga (da maldi¢do). (Agualusa 2012: 15)

O ultimo capitulo do Primeiro andamento intitula-se “Outro inicio”. Ali, a expedic¢ao
de Laurentina chega ao sul de Angola, e ela narra: “Acordei suspensa numa luz obliqua. Virei

a cabeca e dei com o rosto de Mandume. Dormia. A dormir Mandume volta a ser um menino.
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Quando o vejo assim sinto vontade de o abragar.” (idem: 107).
As semelhangas nao se limitam a esta. A seguir, a primeira citacdo é do capitulo-

diario inicial, e a segunda, narrada por Laurentina:

Levantei-me com cuidado e espreitei pela janela. Uma enorme montanha, com o formato de um cone
perfeito, flutuava no horizonte. Duas mulheres mucubais avangavam sem ruido. A mulher mais alta
ndo devia ter mais de 16 anos, cintura estreita, pulseiras coloridas nos finos pulsos dourados;
lembrei-me, ao vé-la, de um verso de Ruy Duarte de Carvalho - os seios: frdgeis actileos na placa do

peito. (idem: 15, italico no original)

Levantei-me com cuidado e espreitei pela janela. Duas mulheres mucubais (seriam mucubais?)
avancavam sem ruido ao longo de uma larguissima rua de terra batida. A mulher mais alta nio devia
ter mais de 15 anos, cintura estreita, a cintura que eu gostaria de voltar a ter, pulseiras coloridas nos
finos pulsos dourados. Uma enorme montanha, com o formato de um cone perfeito, erguia-se no
horizonte. Lembrei-me, ao vé-la, de uns versos de Eugénio de Andrade: “Também elas cantam, as
montanhas / somente nenhum de nés / as ouve, distraidos / com o monétono sibilar do vento.”

(idem: 107)

Os paralelos sao evidentes. A repeticao de frases e cenas transmite a sensacao de que
estamos no mesmo cendrio, praticando as mesmas ag¢des. Apenas sdo outros os
personagens e, portanto, os pontos de vista. Os primeiros existem no mundo histérico; os
segundos, ndo. Nao ha hierarquia nem barreiras entre eles; em outras palavras, nesta obra,
realidade e ficcdo se movem no mesmo espaco.

Mas as diferencas sao igualmente reveladoras. A ficcdo ndo é uma copia da realidade
(assim como um relato com intenc¢des veridicas tampouco o é), e sim uma refiguracao dela,
de acordo com os propositos e as escolhas realizadas por seu autor. No diario, de narrador
masculino angolano, é evocado um poema sobre os seios das mulheres mucubais; no outro,
de narradora feminina portuguesa, sio lembrados versos sobre a paisagem. Além disso,
Laurentina ndo tem certeza da etnia daquelas mulheres, os seios dela ndo lhe chamam
atencao, e ela faz uma observacdo pessoal sobre suas cinturas, ausente do primeiro caso.

Deste modo, os capitulos-didrio compdem um making-of do romance porque dao ao

leitor conhecer as condi¢bes e os critérios que motivaram a invencdo da histéria e dos
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personagens.
Retornando ao inicio do romance, quando Karen acorda, ela e o narrador-autor

travam o seguinte didlogo:

- Sonhei com a Laurentina...

- A sério? Isso é bom. As personagens comec¢am a existir no momento em que nos aparecem em
sonhos.

- No meu sonho ela era indiana. Uma rapariga de cabelo liso, olhos grandes, pele muito escura.

- Ndo pode ser. Talvez meio indiana, ndo te esquecas que o pai é portugués...

- 0 pai?! Qual deles?...

- Boa pergunta. O Faustino Manso era luandense, mulato ou negro. O que a adotou era portugués, e o
bioldgico...

- N&do pensamos nisso...

- Tens razdo, ndo pensamos nisso. Quem diabo era o verdadeiro pai de Laurentina? (/dem: 16)

Nesta conclusdo do capitulo inicial estdo os principais temas do romance: a busca,
por Laurentina, de seu pai bioldgico; a incerteza sobre a identidade dele; a relagdo entre o
sonho - e o imaginario, a ficcdo, ou a mentira - e a realidade. E, ndo menos importante,
nesse dialogo Karen aparece como interlocutora e cumplice na criagdo e no
desenvolvimento da protagonista. A pergunta final deixa claro que o autor ainda ndo tem
em mente o desfecho da narrativa.

O capitulo seguinte é narrado por Laurentina, no momento da morte de sua mae,

quando soube ser adotada:

0 meu pai, ou melhor, o homem que até aquela tarde eu acreditava que fosse o meu pai. (...) Deve ter
ensaiado a pergunta noites a fio na soliddo de seu quarto de viuvo:

- De quantas verdades se faz uma mentira? (idem: 17)

Nesse momento hd a primeira intersecdo entre o capitulo-diario e o enredo
propriamente dito: o autor atribui ao personagem Dario a pergunta com que sonhara em

Oncocua. Dario prossegue: “Muitas, Laurentina, muitas! Uma mentira, para que funcione,
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ha-de ser composta por muitas verdades. [...] Era uma boa mentira, a nossa, uma mentira
composta por muitas verdades, e todas elas felizes” (ibidem).

Curiosamente, o enredo do romance revelara precisamente o oposto: um conjunto
de mentiras que forma uma verdade, ou pelo menos é tacitamente aceito como tal.

O capitulo-diario seguinte é um flashback que narra como Agualusa conheceu Karen
Boswall: primeiro na capital mogambicana, Maputo; depois, apresentando um
documentario, Marrabentando, em um festival de cinema na Bahia. O narrador afirma que
“ela quer muito que eu a ajude a escrever um roteiro para um filme musical, ou com um
forte componente musical, sobre a situagio das mulheres no cone sul de Africa.” (Idem: 25).
Essa entrada do diario data de junho de 2005, meses antes de partirem juntos em viagem, e

a essa altura o enredo parece ja bastante desenvolvido:

Esbo¢dmos um roteiro. Queremos contar a histéria de uma documentarista portuguesa que viaja até
Luanda para assistir ao funeral do pai, Faustino Manso, famoso cantor e compositor angolano. A partir
de certa altura Laurentina decide reconstruir o percurso do pai, o qual, durante os anos 60 e 70,
percorreu toda a costa da Africa Austral, desde Luanda a Ilha de Mocambique. Faustino ficava dois ou
trés anos em cada cidade, as vezes um pouco mais, fundava uma familia, e voltava a estrada. Em cada
cidade visitada Laurentina grava os testemunhos das vitivas de Faustino, e dos seus numerosos filhos,
bem como de muitas outras pessoas que conviveram com ele. O retrato que pouco a pouco comega a
emergir é o de um homem misteriosamente complexo. No final Laurentina descobre que Faustino era

estéril. (idem: 25-26)

E desnecessario enfatizar a referéncia ao universo cinematografico: “roteiro”. Aqui,
Agualusa apresenta todo o enredo, que nao se tornou filme, mas o préprio romance a que
esse trecho pertence. HA uma pequena diferenca entre esse plano e o resultado final -
Laurentina s6 recebe a noticia da morte de Manso ao chegar a Luanda - e, curiosamente, o
autor antecipa o desfecho, ao revelar a esterilidade do cantor.

A partir desse comentario metanarrativo, o leitor pode perceber que esse diario nao
pertence ao mesmo campo diegético dos demais capitulos, uma vez que o narrador e Karen

planejam a trajetoria dos demais personagens.
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Uma pesquisa simples na internet revela que as pessoas e lugares citados nas
paginas do diario pertencem ao mundo histérico, a chamada “vida real”: a documentarista
inglesa Karen Boswall, o fotégrafo cataldo Jordi Burch, e posteriormente o artista angolano
Kiluange Liberdade, o fotégrafo Ricardo Rangel, entre outros.3 A mistura entre o plano real
e o ficticio é, desta forma, componente estrutural de As Mulheres do Meu Pai. Cabe descrever
como esse movimento reverbera em seu contetdo.

Ao longo da narrativa, ndo sdao apenas os percursos de viagem do autor e dos
personagens que coincidem. E frequente que elementos surjam nos capitulos-diario e
reaparegam no caminho de Laurentina, Mandume e Bartolomeu, sempre de maneira
refigurada, como a sinalizar que disso se trata a ficcdo: uma invencao, criacdo, a partir de
elementos da experiéncia de quem a produz. Uma poiesis originada de uma mimesis.

Ja observamos como isso se da nos primeiros capitulos, quando o narrador do diario
sonha com Laurentina e uma frase. Tomemos dois outros exemplos:

1) Nos capitulos-diario de 30 e 31 de outubro de 2005, José Eduardo Agualusa, Karen
Boswall e Jordi Burch saem de Luanda: “em vez de um jipe estamos a fazer uma viagem
numa carrinha, do tipo daquelas que em Angola, e um pouco em toda a Africa, cumprem o
papel de taxis coletivos. Enfim: um candongueiro.” (Idem: 58). O diario refere-se ao
motorista como “Azarado”. Compare-se: o candongueiro contratado por Laurentina para a
viagem é apelidado “Pouca Sorte”.

Azarado diz que possui 18 filhos, e quando perguntado “De quantas mulheres
diferentes?”, hesita e conta nos dedos: “Anacleta, trés filhos. Fatita, dois filhos. Leopoldina,
dois filhos...”. Todos os filhos possuem nomes de bebidas: “Quando a minha primeira filha
nasceu, eu estava sentado num bar com uns amigos a beber uma Cuca. Ficou Cuca.” (Idem:
60-61). Tal é exatamente o que ocorre com Faustino Manso: sete mulheres, com os mesmos
nomes: Anacleta, Fatita, Leopoldina... E 18 filhos, todos com nomes de bebidas - inclusive
uma “Cuca” e a propria “Laurentina”, ambas marcas de cerveja, uma em Angola, outra em
Mogambique.

Assim, o candongueiro “ficticio” recebe apelido criado a partir do “real”; e Faustino
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Manso herda tracos atribuidos a esse mesmo homem.

2) O terceiro andamento do romance come¢a com um capitulo-diario localizado em
“Chez Rangel, Maputo”. Ele tem como subtitulo “Fragmentos de uma entrevista a Ricardo
Rangel”. O Chez Rangel é um bar pertencente a Ricardo Rangel, que ostenta os titulos de
“Pai da Fotografia Mogambicana”, por ter-se tornado influente fotojornalista, e “Homem-
Jazz de Mog¢ambique”, devido a uma cobicada colecdo de discos. Rangel é uma figura
histérica, conforme demonstra o documentario média-metragem Ferro em brasa (2008),
dirigido por Licinio de Azevedo, cineasta brasileiro ha muitos anos radicado em
Mog¢ambique.*

O capitulo seguinte é narrado por Bartolomeu, que vai com uma cantora - a qual
conhecera na casa do escritor Mia Couto - ao Chez Rangel. Ali, conhece “um pianista, sem
maos, que me assegurou ter sido um dos melhores amigos de Faustino Manso” (Idem: 173).

Quando Bartolomeu se apresenta a ele como neto de Faustino, o pianista Marechal Carmona

se entusiasma:

- Vé estas minhas mios?
Eu nao as via.

- S30 as maos do Faustino Manso! - disse isto e calou-se, deixando-me intrigadissimo. (idem: 175)

Por conta disso, Bartolomeu convence Laurentina a entrevista-lo para o
documentario. Ele perdera as maos na guerra (aparentemente a da independéncia
moc¢ambicana, em 1964-74). Era faxineiro e ficou fascinado com um piano. Desenhou as
teclas no chao e tentava toca-las, com os pés, quando Faustino Manso o viu: “Ele ficou atras
de mim, um tempo largo, a ouvir-me tocar.” (Idem: 184), e passou a dar-lhe licdes do
instrumento.

Entre o primeiro encontro e a entrevista com Carmona, um capitulo-didrio mostra o
encontro do narrador com o cantor Jodo Domingos. Ele conta que “sofreu um acidente
grave, em crianca, ao brincar com um foguete, e deixou de ver durante 15 dias. Depois
recuperou, e nunca mais teve problemas”. Anos depois, ao consultar uma oftalmologista,

ouviu dela: “Tecnicamente o senhor é cego. Ndao ha nada que eu possa fazer para o ajudar.
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Custa-me a crer que consiga ver alguma coisa. Se realmente vé é com os olhos da alma.
Desses ndo sei tratar”. Ao procurar uma segunda opinido, outro médico fala que “é o
primeiro cego que conheco a queixar-se de vista cansada...” (Idem: 181-182)>

Primeiro, o personagem Bartolomeu se dirige ao mesmo cenario por onde o autor
passara antes. Em seguida, o “pianista sem maos” parece ser a recriacao literaria do cego
que enxerga. O conjunto Jodo Domingos, bastante famoso em Mog¢ambique, é citado

posteriormente no romance como trilha sonora na casa de uma personagem.

*

O diario é um género textual no qual o autor em geral descreve experiéncias e
sentimentos supostamente reais, ligado ao “espaco biografico” conceituado por Arfuch
(2010); ndo é, em principio, identificado pela invenc¢do. Evidentemente, um diario incluido
no corpo de um romance nao deve ser tomado de modo literal. Mas neste caso, como todos
os capitulos-diario apresentam personagens, localidades e até bibliografia e filmografia
verificaveis no mundo do real, e correspondéncia no enredo ficcional, o projeto de Agualusa
nesta obra pode ser descrito como: mostrar como a experiéncia do real inspira a ficcao, e
como esta refigura os elementos para dar uma solugdo literaria, de acordo com os
propositos do autor. Em outras palavras, o elemento biogrdfico é complementado com o
elemento imagindrio. Por isso os capitulos-diario de As Mulheres do Meu Pai configuram-se
como um making-of do proprio romance: o leitor tem acesso a o que teria motivado o
escritor a criar tais episddios e como se deu o processo de transformac¢ao dessa experiéncia
em material ficcional.

E interessante destacar que, no capitulo “O pianista sem maos”, citado acima,
Bartolomeu narra que conheceu a cantora Georgina na casa de Mia Couto, o mais famoso
dos escritores mogambicanos; também se diz que Faustino Manso havia trabalhado com
Hugh Masekela e Ibrahim Abdullah, importantes musicos sul-africanos; em outra ocasiao,
insinua-se uma amizade entre Bartolomeu Falcato e o fotoégrafo Jordi Burch (Agualusa

2012: 285), de maneira que os elementos do mundo do real também interferem no
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universo ficcional. Assim se confirma a interacdo problemadtica, nao hierarquica e
multifacetada entre realidade, ficcdo e mentira como um dos temas centrais da obra.
Documentario como tema: quem esta falando?

Laurentina quer partir para a Africa com o objetivo de conhecer sua familia
biologica. Seu namorado, Mandume, sugere que facam um documentario sobre esse
encontro. Eles recebem a noticia da morte de Faustino Manso ao comprar, no aeroporto, um
jornal, no qual os obitudrios anunciam a pluralidade de familias que ele teve.

No funeral, ao identificar-se como filha do falecido, é acolhida pela viiva de Manso, dona
Anacleta, e convidada para uma espécie de recepcao. Ali conhece Bartolomeu, neto do

musico. Ele lhe propde que facam outro documentario:

Gostaria de filmar contigo um documentario sobre a vida do velho Faustino. Um road movie. A minha
ideia seria partir de Luanda, com um bom jipe, e parar em todas as cidades onde ele viveu: Benguela,
Mossamedes, Cape Town, Maputo, Quelimane e Ilha de Mogambique. Entrevistariamos as pessoas que

o conheceram, musicos que trabalharam com ele. (Idem: 37)

Entretanto, ao longo da narragao, pouco se fala desse documentario, exceto na forma
de depoimentos “colados” ao texto: de Dario Reis, que criou Laurentina em Lisboa; de
Serafim Kussel, que conta a interessantissima viagem do contrabaixo de Faustino; de
Marechal Carmona, o pianista sem maos; e, finalmente, Arquimedes Moran, amigo que
ajuda a esclarecer fragmentos da biografia de Faustino.

A viagem leva Laurentina a conhecer quase todas as mulheres de Faustino Manso: 1)
em Luanda, dona Anacleta, a oficial; 2) no sul de Angola, Fatita de Matos, a “amante infeliz”;
3) em Namibe, Leopoldina ja havia morrido, e Laurentina conversa com os filhos dela,
Victoria e Babaera; 4) em Cape Town, Seretha du Toit, com quem Faustino nao teve filhos;
5) em Maputo, Elisa Mucavele, que se separou do musico ap6s uma série de trai¢ées; 6) em
Quelimane, Ana de Lacerda, a curandeira; 7) na ilha de Mogambique, Alima, mae bioldgica
de Laurentina.

Nenhuma dessas mulheres aparece no romance na forma de “depoimento”, como no

caso dos homens, mas sempre em conversas e entrevistas com Laurentina. Isso faz com que
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a elas nao seja concedida voz na mesma medida que a eles, pois os capitulos sdo sempre
narrados por outra personagem - em geral Laurentina. Isso pode ser devido ao fato de que
eles falam sobretudo da vida profissional de Faustino Manso, de sua relagdo com a musica
(com excecdo do primeiro, Dario Reis), enquanto elas narram a trajetéria pessoal dele.
Assim, sdo vistas em intera¢do com a documentarista e suposta filha do “Seripipi Viajante”,
apelido do cantor e contrabaixista. Esse fato traz a questdo de quem seria a “voz” do

documentario de Laurentina.

*

Bill Nichols procura teorizar o documentario a partir de uma férmula “Eu falo deles

)

para vocé.” A variagdo nos pronomes usados na frase estabelecera diferencas de
envolvimento do cineasta com o tema e também da postura esperada por parte do
espectador. Por exemplo, os documentarios contemporaneos realizados em primeira
pessoa diriam “Eu falo - ou nds falamos - de nés para vocés.” (Nichols 2005: 40ss., italicos do
autor).

O documentario é, segundo Ferndo Pessoa Ramos (2008), uma obra filmica que faz
assergoes sobre o mundo; sua “voz” é conceituada por Nichols como o “meio pelo qual esse
ponto de vista ou essa perspectiva singular se da a conhecer. A voz pode defender uma
causa, apresentar um argumento, bem como transmitir um ponto de vista.” (Nichols 2005:
73).

Poderia o filme possuir mais de uma voz? Quem esta falando no documentario?

Por um lado, o diretor ou a diretora é responsavel pela escolha do tema, pela selecao
dos personagens e depoimentos, pelo direcionamento das entrevistas, pelas condi¢des de
captacdo das imagens - tipos de lentes e filtros, forma de enquadramento, angulos,
cenarios, distancia -, ou, no caso de imagens de arquivo, pela escolha de quais serdo
utilizadas; pela determinacdo de que planos comporao o filme, com que duragdo e em que
ordem; pela utilizacdo de musicas ou outros recursos na trilha sonora; enfim, diversos

fatores determinantes para a forma como a obra sera fruida e que ficam invisiveis ao
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espectador. Nesse sentido, o diretor ndo pode deixar de ser visto como agente da
enunciagao.

Por outro lado, o emprego de entrevistas e depoimentos faz com que cada
participante do filme faga uso da sua palavra, da sua versao, e seja responsavel por aquilo
que diz. O que o espectador vé explicitamente diante de si ndo sdo as decisoes do realizador,
e sim o entrevistado: seu rosto, suas expressoes faciais e corporais, suas palavras. Cada
participante do documentdario deixa impressa no filme a sua voz, seu ponto de vista, sua
historia. Esse tipo de documentario ndo sera também, por natureza, polifonico?

Essa reflexao, util para qualquer documentario, se torna essencial para analisar As
Mulheres do Meu Pai em funcao da estrutura especular e polifonica do romance.
Analogamente, a “mao” que conduz o romance é a do autor Agualusa. Mesmo quando lhes
da a voz, na forma da narracao em primeira pessoa, é a pena dele que escolhe as palavras.
Entretanto, nesta obra especifica a voz do autor deliberadamente se mistura e se confunde
com as dos personagens ficticios. Ndo ha hierarquia entre voz do narrador e dos
personagens, porque em As Mulheres do Meu Pai ndo ha hierarquia entre realidade e ficgao.
Enfim, o autor cria e “dirige” as personagens em suas andancas, organiza a narrativa, mas
da voz aos protagonistas dessa jornada - os capitulos sdo narrados por Laurentina,
Mandume, Bartolomeu e pelo motorista “Pouca Sorte”, bem com como em cartas e
depoimentos de outros personagens. A existéncia dos capitulos-diario explicita esse
movimento, que caracterizamos anteriormente como making-of: o autor se posiciona
dentro da esfera diegética para mostrar como a narrativa é tecida, a partir de que elementos

e critérios.

Os documentarios classicos eram estruturados em funcao de uma voz-over, isto é, de
um narrador que ndo aparecia na tela e transmitia informac¢des ao espectador. Nao havia
espaco para contestar o contetido narrado - Bill Nichols (Idem: 78) refere-se a esse recurso
como “voz de autoridade” ou “voz de Deus”. Essa estética ainda predomina nos

documentarios televisivos - que Ferndo Pessoa Ramos (2008: 24) chama de
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“documentarios cabo” - em canais especializados como History Channel ou National
Geographic. Neles, cujos temas costumam ser a vida selvagem, biografias de pessoas
célebres, fatos histoéricos e cientificos, a imagem funciona como elemento de complemento e
comprovacao do que é enunciado pelos discursos de autoridade emitidos pela voz-over e
pelas entrevistas e depoimentos.

O cinema documentirio contemporaneo, por sua vez, é marcado por uma
pluralidade de vozes, e o confronto de “verdades” e “versdes” faz parte da estratégia
discursiva dos filmes. Aqui, as entrevistas e depoimentos assumem papel decisivo, na
medida em que cada participante é responsavel pelo que diz.

No romance de Agualusa, os personagens sdo ficticios; possuem, portanto, uma
autonomia mais limitada. Mas ndo teriam um estatuto semelhante ao dos participantes
(atores) de documentarios, que, ao se apresentarem para a camera e estarem sujeitos a
acdo do diretor - que filmou de certa maneira, selecionara trechos de suas falas etc. -,
passam de pessoas a personagens? Pois nenhum filme consegue dar conta da complexidade,
da personalidade, da identidade de um individuo.

A busca de Laurentina pela vida de Faustino Manso levara a essa conclusdo. Pois,
apos viajar por trés paises, conhecer e entrevistar tantas mulheres e parceiros dele, chega a
remota Ilha de Mogambique e tem um encontro repleto de coincidéncias com um médico,
Amandio Pinto de Sousa. Este lhe diz que Faustino fora um de seus melhores amigos, que
tratara dele quando tivera “um problema muito desagradavel”: descobrira “que ele era
estéril. (...) Foi sempre estéril. (...) Dezoito filhos e nenhum deles bioldgico. Faustino ficou
arrasado quando eu lhe disse. Um trapo. Podes imaginar. A vida inteira posta em causo.”
(Agualusa 2012: 234).

E interessante observar como a dimensdo ética do documentario é abordada. Na
volta do grupo a Luanda, Mandume informa ao leitor que ele e Laurentina combinaram de
ndo contar a Bartolomeu sobre a esterilidade do musico (“tal revelagdo afetaria muita gente
- inclusive o préprio Bartolomeu - e teme a reagdo da familia”), e que ela havia se recusado
a entrevistar sua mae biolégica, Alima, para o filme. Isso “irritou ainda mais Bartolomeu. Ele

acha que sem o testemunho dela o filme ficara mutilado.” (Idem: 250) Ele provavelmente
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tem razdo. Por outro lado, o documentario tornou-se secundario, e a diretora, para proteger
a familia, escolhe ndo incluir nele a descoberta que fizera. Vale a pena registrar a posicao do

documentarista brasileiro Joao Moreira Salles a esse respeito:

0 que nés documentaristas temos de lembrar o tempo todo é que a pessoa filmada possui uma vida
independente do filme. E isso que faz com que nossa questio central seja de natureza ética. [..] E a
responsabilidade ética nos afasta da ficcdo (responsabilidade ética em relacdo ao personagem, bem

entendido). (Salles 2015: 279, itdlico no original)

Concretiza-se, para Laurentina, o que ja havia sido anunciado em capitulo-diario no
Primeiro Andamento. Porém, aquela observacao inicial sobre a esterilidade tende a passar
desapercebida numa primeira leitura, pois ali os personagens ainda sdo grandemente
desconhecidos pelo leitor. Nesse ponto, fica nitido que quanto mais Laurentina parece estar

se aproximando da verdade sobre Faustino Manso, mais descobre que sdo mentiras (ou

ficgbes).

Tanto as mentiras quanto as ficcoes estiveram sempre presentes como temas
essenciais do romance, desde a pergunta inicial com que o narrador do capitulo-diario
sonha e que logo depois é enunciada por Dario Reis (“De quantas verdades se faz uma
mentira?”).

Essa pergunta inicial enseja a “mentira primordial” do romance, pois é este o titulo
do primeiro capitulo narrado por Laurentina: “Mentiras primordiais”. E quando sua mie
adotiva, Doroteia, morre, e Dario lhe entrega a carta contando da adoc¢do. O adjetivo
“primordiais” insinua que, no decorrer das paginas, o leitor se deparard com outras
mentiras, e assim ocorre.

A imagem do sonho, com que o romance comeca, é recorrente. No sétimo capitulo,
“os sonhos cheiram melhor que a realidade” (Agualusa 2012: 29). No Terceiro Andamento,
Laurentina narra: “Aline, a minha melhor amiga, sonha muito bem. Sonhar bem é talento

raro, pouco reconhecido, pelo menos nos paises europeus. Aqui em Mogambique, as

N.° 41 — 12/ 2019 | 331-353 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp41al5 345

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TE—ZIMTUEUSE(I;;'i'ﬁgigi



Daniel Moutinho Souza

pessoas que sabem sonhar costumam ser bastante respeitadas.” Ela recebera um e-mail de
Aline sobre um sonho, no qual “ha um rapaz, de pé, tocando uma espécie de flauta, curva e
aguda como um sabre". Ao terminar de ler, Laurentina olha para cima e vé “uma serigrafia
de Chichorro: um rapaz, de pé, tocando uma flauta, etc.” (Idem: 227-228).

No capitulo seguinte, Pouca Sorte rejeita dormir em hotéis, preferindo sua “carrinha”

como quarto:

Incomoda-me ainda mais a possibilidade de efeatortivamente cair no sono, e sonhar os restos dos
sonhos que alguém deixou para tras. Os colchdes das camas de hotéis, sobretudo de hotéis baratos,
acumulam no geral residuos de sonhos rapidos, mal sonhados, ndo sendo de excluir a possibilidade de
se contraia um ou outro pesadelo tresmalhado. Conhecem promiscuidade maior do que sonhar um

sonho em segunda mao? (idem: 228-229)

Mais adiante, quando os personagens ja estdo de volta a Angola, o universo onirico
retorna no titulo do capitulo “O que distingue a vida dos sonhos” (Idem: 262). Mas nenhuma
dessas mengdes é tdo decisiva para o enredo quanto a cena na qual Laurentina sai no meio
da madrugada de seu quarto no hotel em Cape Town e vai até o quarto de Bartolomeu,
descrita como “um estupro, ou quase”. O episodio é narrado por Bartolomeu com palavras

vagas, e ele proprio mal sabe, na manha seguinte, se foi real ou sonhado:

A tUnica prova de que ela esteve aqui é o ardor distraido de um perfume um pouco doce, na minha
pele, nos lengbis e almofadas. O eco de uma frase, ‘As tuas mdos foram feitas para a taga dos meus
seios’, a mem©ria indefinida de uns ladbios acesos e de um corpo leve pousado sobre o meu. (...) Talvez,
afinal, tenha sido um sonho. Um perfume - algo impossivel de capturar - ndo constitui prova material.
Menos ainda a memoéria de uma voz a soprar-me ao ouvido, ‘As tuas mdos foram feitas para a taga dos

meus seios’, uma silhueta fragil contra a exigua claridade da janela. (Idem: 149)

Pouco a frente, Bartolomeu acrescenta outro elemento de diivida a seu relato: “Antes
de dormir estive a fumar a erva que o Brand me deu. (...) Talvez fosse a liamba. Muito boa,
carambal, dizem que é do sol do deserto.” (Idem: 150). A “prova concreta” desse encontro s

vird muito depois, quando Laurentina se descobre gravida. Até 13, pode ser efeito da
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maconha (liamba), sonho ou realidade. Dentro da ficgao.
*

A autenticidade é tema de outro trecho narrado por Bartolomeu Falcato. E a histéria
de quando ele conhecera Elisa Mucavele, uma das mulheres de Faustino Manso, anos antes,
em um encontro de escritores em Barcelona. Elisa abrira o debate “com uma cangdo
destinada, explicou, a convocar os bons espiritos e afastar os maus. A voz, ora num gemido,
num zumbido, ora num vago alarido, desdobrando no ar lentas vogais misteriosas, deixou
os espanhois transidos de espanto.” Quando o angolano lhe pergunta, em reservado, se ela
teria “iniciagio como curandeira”, ela ri: “E apenas uma can¢io que a minha mie me
ensinou. Uma can¢ao para adormecer meninos. Ndo tem nada a ver com espiritos. Mas os
brancos adoram o ntimero. E o niimero que eles esperam de uma escritora africana.” Uma
senhora faz a Elisa um elogio que ao leitor soa irdnico: “Obrigada por ser auténtica - disse-
lhe, lagrima nos olhos. - N6s, na Europa, matamos Deus e agora estamos 6rfaos. Perdemos a
ligacdo com o sagrado.” (idem: 178-179).

A mesma Elisa, ao receber em Maputo o telefonema de Bartolomeu pedindo
entrevista sobre Faustino Manso, lhe diz: “Tu és neto do Faustino?! Incrivel! Entao és
sobrinho dos meus filhos. Custa-me a acreditar. A vida cria enredos de que a fic¢ao nao é
capaz.” (idem: 180).

Ainda assim, a ficcdo e a literatura sdo menos tematizadas que o sonho e a
imaginacdo, sempre relacionada a alguma “coincidéncia”, conforme o exemplo acima. Dario
Reis, em seu depoimento, menciona “uma daquelas coincidéncias que um escritor
renegaria, por receio que a sua ficcao perdesse verossimilhanca, tirando o caso do Paul
Auster, o qual, como sabes, aprecia as coincidéncias” (idem: 52). E o préprio narrador-autor
anota a seguinte observacao sobre um capitulo-diario: “(Ainda a propdsito de misteriosas
coincidéncias, que é onde a vida triunfa sobre a literatura.)” (idem: 126).

Em geral, o leitor sabe que, em uma obra de ficcdo, personagens e eventos do enredo
sdo criados e articulados de modo a provocar certo efeito, ndo podendo ser considerados
coincidéncia. No entanto, segundo o personagem Dario Reis, um excesso de coincidéncias

tornaria a ficcdo menos verossimil, como se o autor as estivesse for¢ando. Talvez por isso o
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narrador do diario afirme que as coincidéncias tornariam a vida superior a ficcdo, pois se
tem certeza de que nao foram fabricadas, inventadas.
*

Por fim, no Quarto (e ultimo) Andamento, os capitulos-diario sdo permeados pela
presenca de uma personagem surpreendente, a Bailarina. Sua primeira aparicdo é no
apartamento do ator angolano Orlando Sérgio, em uma festa repleta de pessoas que, na
ficcdo, parecem inverossimeis. A Bailarina é “uma rapariga alta, magra, de pele brilhante,
muito negra, expressdo enigmdtica, como a de uma mascara quioca”. O narrador-autor
pergunta se ela é amiga do dono da casa: “Ndo, ndo! Sou a Bailarina.”, é a resposta. Mais
tarde, Orlando lhe conta que ela ja vivia com um sapador (soldado especializado em minas
terrestres) no apartamento quando ele o comprou. O sapador foi trabalhar e morreu na
explosdo de uma mina. “No dia seguinte encontraram-na a dangar, nua, no campo de

minas.” (idem: 245-246).

- E o0 que [a Bailarina] faz aqui?

- Senta-se e respira. Ndo faz mais nada. Volta e meia bate a porta e deixo-a entrar. E uma espécie de
fantasma, sem a impertinéncia dos fantasmas.

Encontrei-a de novo esta manhd, na praia, com os pés mergulhados na renda do mar. As maos

desenhando flores. Fiquei com a impressdo de que sé eu a via. (ibidem)

Convém recordar que esses capitulos-didrio sdo insinuados, na estrutura da obra,
como pertencentes ao “mundo histérico”, ao mundo do real. Ndo é o inico exemplo de que
Agualusa parece selecionar da realidade, da experiéncia, os seus aspectos inverossimeis
para deles construir a sua ficgdo. Ou pelo menos sugerir que esses elementos vieram da
realidade. Seguindo a estratégia de espelhamento da obra, a Bailarina aparece no capitulo
seguinte, num flashback narrado por Bartolomeu. Ali ela adquire poderes de vidéncia, pois

acerta as previsoes que faz para ele na borra de café:

Vocé esta prestes a envolver-se com uma mulher casada. Este outro aqui, que parece a cabe¢a de um
cavalo, este indica que fard em breve uma viagem importante, e que essa viagem mudard a sua vida.

Também vejo que vai perder alguém que ama.
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Na semana seguinte morreu o meu avd e conheci Laurentina. Poucos dias depois partiamos em

viagem. (idem: 249)

Entretanto, nos capitulos-didrio essa habilidade nao aparece. O narrador, da janela
de seu apartamento, apenas a vé a dan¢ar em uma lagoa muito poluida. “Os bracos erguidos,
ondulando; as maos: borboletas adejando as asas. Os pés flutuando sobre o denso mistério.
Reconheci-a pela postura, pela dogura dos gestos, e nao, é claro, pelos tracos do rosto, que
dali ndo conseguia distinguir: a Bailarina!” A sensacdo sobrenatural se acentua quando o
narrador repete a impressdo de que assistia “a um espetaculo que parecia haver sido
preparado s6 para mim.” (idem: 294).

Entre a festa na casa de Orlando Sérgio e essa visao na lagoa ha um hiato de quase
um ano. As entradas no diario datam de 11 de margo de 2006 e 16 de fevereiro de 2007,
respectivamente.

O ultimo capitulo do romance é datado de 16 de margo de 2007, ou seja, exatamente
um més apos o anterior. O narrador esta em um hotel em Lobito, sul de Angola - préximo a
Benguela, cidade incluida no “Roteiro de Faustino Manso”. Ele resolve tomar um banho de
mar: “Despi-me e entrei no mar - a agua era lisa e tépida - com a sensacdo de que
mergulhava na proépria noite” (idem: 348). Entdao ocorre um fendmeno curioso: a agua em

torno dele se ilumina.

Movia os bragos e cada movimento parecia gerar um tumulto de estrelas e girar ao meu redor.
Conheco pessoas que passaram por essa experiéncia e entraram em panico. Outras, em éxtase. Muitos
falam em embriaguez, a maioria em sonho. O fenémeno é provocado por um pequeno organismo
unicelular, a noctiluca, capaz de emitir luminescéncia, e chama-se ardéncia maritima ou, no sul de

Portugal, agualusa. (ibidem)

Novamente a relagdo entre realidade e estado alterado de (in)consciéncia - panico,
embriaguez, sonho - é estabelecida. Mas, desta vez, é apresentada explicacdo cientifica
(“veridica”). A presenca do autor na narrativa, observavel em todos os capitulos-diario,

atinge o ponto maximo da citacao de seu préprio nome, agualusa: por que outra razao ele
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citaria o0 nome pelo qual o fendmeno é conhecido no sul de Portugal, se ele proprio é
angolano e o episédio se passa em Angola?

Ao sair da agua, ele vé a Bailarina estendida na areia e senta-se ao lado dela. E ela
quem pronuncia a frase final do romance: “~ Leve os sonhos a sério - sussurrou. - Nada é

tdo verdadeiro que nao mereca ser inventado.” (Ibidem)

Consideracoes finais

As Mulheres do Meu Pai, de José Eduardo Agualusa, incorpora influéncias e elementos
da estética cinematografica em pelo menos trés aspectos.

Em primeiro lugar, a ideia para o romance comeg¢a como plano de “um roteiro para
um filme musical, ou com um forte componente musical, sobre a situacdo das mulheres no
cone sul de Africa” (Agualusa 2012: 25). A obra resultante nio é cinematografica, mas
apropria-se de elementos desta arte. O componente musical é atenuado, surgindo na
profissdo do personagem biografado. E seu tema principal nao é a “situagdo das mulheres”,
mas a busca de uma mulher portuguesa pela “verdade” de sua genealogia na Africa.

0 segundo aspecto é a atividade documentaria da protagonista. A narrativa consiste
na pesquisa e realizagdo de um documentario por Laurentina, Mandume e Bartolomeu.
Deste modo, entrevistas e depoimentos, recursos tipicos desse género filmico, sao
intercalados as suas experiéncias. Embora a narracdo por vezes deixe de lado esse filme, ele
€ a razdo para que a viagem acontega, e tem consequéncias vitais para a conclusdo do
romance, quando a revelacdo da esterilidade de Faustino Manso coloca os produtores em
situa¢des antagonicas.

Por fim, o cinema documentario esta presente na propria estrutura do romance, na
medida em que os capitulos-didrio apresentam as condi¢des de escritura do proéprio
romance, expondo suas premissas, suas condi¢des de planejamento e realizacao e algumas
de suas inspiracoes e limitacoes, a semelhanca dos making-of; neste caso, um making-of de
si mesmo.

José Eduardo Agualusa e Karen Boswall ndo realizaram seu filme musical sobre as

mulheres africanas, mas o primeiro fez do romance resultante dessa parceria uma obra
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profundamente marcada pela influéncia do cinema e, especificamente, do cinema

documentario.

Notas

1 Documentario dirigido por Karen Boswall, 2001.

2 0 romance foi editado em 2007 simultaneamente Edicdes Dom Quixote (Portugal) e Lingua Geral (Brasil).

Neste trabalho utiliza-se como referéncia a edi¢ao brasileira de 2012.

3 Os dois filmes dirigidos por Karen Boswall mencionados no romance, Dancing in the Edge (2001) e
Marrabentando (ou Marrabenta Stories) podem ser acessados no perfil da cineasta na plataforma Vimeo ou
por  meio de seu  website oficial: respectivamente,  https://vimeo.com /43732744 e

http://www .karenboswall.com/the-stories-my-guitar-sings.
4 Ferro em Brasa esta disponivel na plataforma YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=]XnQ0aNIXE4.

5 Por ocasido do falecimento de Jodo Domingos, em 2016, o tabloide mogambicano Verdade republicou em seu
website um texto no qual o cantor narra (entre outras histérias extraordinarias, que certamente nio estariam
deslocadas na prosa de Agualusa) como ficou cego: “falando com toda a franqueza - clinicamente - eu sou
cego. Se eu for convosco a oftalmologia para fazer os testes pode-se concluir que sou invisual, ndo obstante

estar a ver.” Disponivel em http://www.verdade.co.mz/tema-de-fundo/35/59408.
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