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Resumo: A relacdo entre literatura e cinema, no modo como desafia o pensamento e as fronteiras artisticas,
possibilita formas de citacdo que pertencem ou quase definem um processo criativo. Citar é reposicionar, ler,
recitar - repetir transformando, numa experiéncia fatalmente impura. Partindo de Paterson, de Jim Jarmusch,
do ritmo da poesia de William Carlos Williams e baseando a sua leitura na Desconstrucao de Jacques Derrida,

este artigo retoma a relagdo entre cinema e literatura a partir do problema da citacdo como “arte impura”.

Palavras-chave: Repeticdo, Espectro, Cinema, Poesia

Abstract: The relation between cinema and literature, in the way it defies artistic thought and boundaries,
allows for quotations which belong to or very nearly define the creative process itself. To quote is to relocate,
to read, to recite - to repeat transforming, in fatally impure experience. Departing from Paterson, by Jim
Jarmusch, from William Carlos Williams poetic rhythm, and based on Jacques Derrida’s Deconstruction, this

paper reclaims the relationship between cinema and literature focusing on the quotation as “impure art”.
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Abertura

Em entrevista a Cahiers du Cinéma, ao reconhecer a importancia da musica na sua
concepgao de cinema, Jim Jarmusch ndo deixa de assinalar a aversdo pelo vicio do que
considera um processo de sobreposicdo intrusiva. A musica, essencial nos seus filmes, ndo
deve cair na tentacdo de se sobrepor a narrativa como uma espécie de “ditado” de
sentimentos, ndo deve sequer “refor¢ar qualquer coisa”. A musica deverd surgir no
processo final como que “tecida no estofo do filme” (Jarmusch 2016: 20).

Sublinhamos: tecida, em vez de sobreposta. Nao estando em causa neste texto a
musica no cinema ou a musica em Jarmusch, o seu posicionamento ilustra uma forma de
relacdo procurada e outra evitada: a tessitura no lugar da sobreposi¢do, que no caso
procuramos transpor para a relacdo entre cinema e literatura. Reposicione-se o cuidado
nesta relacdo possivel: buscar o vinculo renunciando a hierarquia; privilegiar a tessitura
face a sobreposi¢do ou ditado. Na relagdo entre literatura e cinema, procuramos antes de
mais o ponto em que uma é citavel na outra, no corpo uma da outra, como que bordada no
seu tecido ou tatuada na sua pele.

Essa hipotética tatuagem motiva esta reflexao. Fugindo do exercicio da aproximacao
pontual ou do “didlogo” em que, contas feitas ao que se entende pér em comum, cada
elemento permanece no seu proprio e afastado lugar, reclama-se um contacto entre
literatura e cinema que responda a dinamica da impressdao profunda. A citacdo é, por
hipotese, o nome dessa impressao.

Partindo-se de uma citagdo, no que entenderemos como um filme-citacao - Paterson
(2016), de Jim Jarmusch - pelo modo como permanentemente se engendra num jogo de
citacdes e numa dinamica de repeticdes que se problematizam no proprio processo filmico,
estard em questdo a experiéncia da citacdo na relacdo entre literatura e cinema. A
desconstrucdao de Jacques Derrida, na sua abordagem as “artes do visivel” e na sua
relativamente breve incursdao pelo cinema, modela o tom e atravessa um discurso
atravessado pela insisténcia de uma experiéncia de citagdo sempre impura.

Ndo hd citagdo pura. Nenhuma transposicdo textual deixa intacto o seu ponto de

origem, que é também um ponto cego, um angulo morto, uma zona em que o exercicio de
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interpretacgdo, que toda a leitura comporta, se divide entre a fidelidade ao texto originario e
a experiéncia de infidelidade inerente a todo o acto de ler. A citagdo é um movimento do
texto, uma transposicdo de espaco ou mesmo de fronteiras em que uma “perda de contexto”
suspende a disposi¢cdo passada e reorganiza a disposicdo presente (Lopes 2003: 169).

A partir de Paterson, sob o magnetismo da desconstrucao, falaremos da citagdo como
arte impura, do deslize na arte da repeticao. Como perspectivar uma citacio em cinema?
Pode uma imagem recitar? Ou re-citar? E com isso, nesse acto de recitar ou de re-citar,
constituir-se desde logo como um enunciado movente de todo o acto de citacdo, de
recitacdo, de récita ou de leitura? Em literatura como em cinema?

Continuamos, citando, repetindo desde o principio e testando essa repeticdo ao

longo de toda a trama.

Gémeos: Repeticio versus Rotina

No decurso de um texto sobre Georges Bataille, Maurice Blanchot reflecte de
passagem sobre a citagdo, sobre a citacao pretensamente fiel, no modo como interpela a
posicdo fragil de quem se coloca perante uma obra. Blanchot, no tempo meteérico de uma
passagem brevissima, alerta para a diferenca fundamental entre uma citacdo e uma mera
reproducao: a citacdo desloca, destaca e sublinha (Blanchot 1969: 301), decorre da
experiéncia transformadora da leitura, que nada deixa intacto. Toda a citagdo fiel habita o
territorio da infidelidade, passando pelo acto de “deslocar, de exilar o texto do seu suporte,
de o arrancar do seu contexto para lhe oferecer um outro local (uma nova pagina em
branco)” (Hoppenot 2014: 18).

Passemos ao filme. No inicio de Paterson, aparentemente, o exercicio deslocalizador
da citacdo. No seu interior, por outro lado, a reproducdo de uma rotina de trabalho, a
passagem das horas - mas também o instante potencialmente disruptivo em que, numa
repeticdo em problematizacdo permanente, o poema acontece. No interior de uma citagdo
filmica: a rotina, a repeticdo, o poema. Vejamos.

As primeiras horas da manh4, Paterson inicia a sua rotina. O relégio marca 6:11, é

segunda-feira. Tem ainda tempo para ouvir o balbucio de Laura, sua esposa que, sonolenta,
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diz ter tido um sonho em que ela e Paterson eram pais de dois gémeos. Toma o pequeno-
almoco e, no caminho rotineiro para a central de camionagem, Paterson dedica uma aguda e
sossegada atencdo a tudo, acena a transeuntes, entre os quais dois irmaos ja de idade
avancada, gémeos e vestidos de igual que lhe devolvem a saudagdo num gesto sincronizado.
Ainda antes de comecar a jornada de trabalho, Paterson iniciara a escrita de um poema.
Ainda antes do dia terminar Paterson encontrard um titulo para esse poema, que vai
escrevendo nos sucessivos intervalos dos dias seguintes.

Desde o inicio, em torno de Paterson, a repeticdo, a série, a duplicagdo num processo
alusivo, passageiro ou literal: os gémeos a surgirem dos sonhos, das ruas, dos enredos e ao
longo de todo o filme; Paterson, o condutor de autocarros na cidade de Paterson, o
trabalhador-poeta em Paterson e aparente protagonista de um filme com o mesmo titulo,
com o mesmo nome “Paterson”.

A questdo de uma repeticdo, que ndo necessariamente uma referencialidade, coloca-
se desde logo. Paterson repete, comeca por repetir, intitula-se repetindo e talvez seja logo
ai, antes mesmo de comecar o filme, que o problema da repeticao se coloque. Ao principio,
ou mesmo antes do principio, uma repeticdo. Uma repeticao plural e pluralizada. Uma
repeticdo desdobrada em varias outras repeticdes e uma hesitacio fundamental,
permanente. Perante nds, Paterson. Paterson, filme de Jim Jarmusch (2016), ou Paterson,
poema longo de William Carlos Williams (1958, na sua versao final). Ou, ainda e
certamente, como elemento espacial comum ao poeta e ao cineasta, no livro de 1958 e no
filme de 2016, Paterson-cidade, a cidade suburbana de Paterson.

Perante nds, Paterson, sem que saibamos ainda que planos assume este filme/
poema/ local perante as instancias diversas de que € nome comum: nao sabemos ainda se
Paterson é uma citagdo filmica (Williams lido por Jarmusch), se é um ponto referencial
comum, mas independente (a cidade perante Williams e Jarmusch), se é o nome de um
encadeamento sistematico (a cidade perante Williams, o poema perante Jarmusch). Nao
sabemos também das possiveis combinatérias entre todas estas possibilidades no modo
como afirmamos, de forma quase constativa, que perante nés temos Paterson.

Mas temos também, uma vez imersos no filme, um personagem, de nome “Paterson”,
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com o mesmo nome da cidade onde habita e que atravessa quotidianamente,
repetidamente, como condutor de autocarro: Paterson motorista, que é também Paterson
poeta. Paterson que insiste silenciosamente, obstinadamente, em escrever a poesia de uma
cidade que se lhe configura como nome e como morada. Ja4 ndo perante Paterson, mas antes
dele - antes dele personagem, antes dele filme - hd a sugestdo do que ele repete - o
quotidiano da cidade, o longo poema de um poeta nascido em Paterson, de seu nome
William Carlos Williams - e que nele se reengendra, filmicamente e poeticamente.

Ao principio, pois, a repeticdo. Ou a repeticdo em vez de um principio, indicio de uma
falsa duplicidade ou de uma alternativa artificial que, na verdade, reclama uma
interpenetracdo, um processo e uma experiéncia de leitura e de visionamento, uma forma

de citagdo. Ou o seu problema.

Da poesia-cinema ao cinema-poesia

Na ja citada entrevista, Jim Jarmusch reconhece o poema homoénimo de William
Carlos Williams como um dos pontos de partida para Paterson, ainda que, de forma
potencialmente desconcertante, confesse alguma resisténcia e até desagrado quanto ao que
considera um certo hermetismo do poema. O que retém de Williams estaria mais evidente

noutros textos:

pequenos relances de detalhes vulgares pelos quais se revela algo de belo, uma reac¢do humana a
qualquer coisa modesta, como um carro de mao, um camido de bombeiros ou ameixas em cima de

uma mesa. (Jarmusch 2016: 11)

Esta abordagem, aparentemente estranha ao que se consideraria uma vulgar relacao
de influéncia entre linguagens artisticas que se tocam, intensifica a interroga¢do quanto ao
que realmente se partilha, quanto aos limites de leitura e quanto ao alcance de uma citacao,
apesar de tudo admitida. Paterson, de Williams, é realmente um dos pontos de partida para
o filme de Jarmusch. Outro ponto de partida, ndao menos indirecto, esta na propria cidade de
Paterson, que é realmente “uma versdo inventada e fantasmatica de Paterson” (ibidem).

Mas talvez este olhar de viés da parte de Jarmusch constitua motivo maior para a eficacia da
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sua citagdo cinematica. Na busca do detalhe revelador de beleza, na deambulagdo algo
flanéur pela cidade imaginada, no jogo permanente de repeti¢cdes e de duplicidades como
formas de construcdo de intensidades, temos o jogo de cometimento e de lateralidade
necessariamente envolvidos na relacdo literatura-cinema. Vejamos como esta ideia é
passivel de ser desenvolvida a partir de uma espécie de poética comum a Williams e a
Jarmusch, nas suas duas formas de (re)conceber Paterson.

Em nota de abertura a Paterson, William Carlos Williams tinha ja associado a
formulacdo de ideias no poema ao reconhecimento e transporte da localizagdo mundana e
urbana das coisas, aparentemente isoladas. Na verdade, esta associagcdo quase se enuncia

como uma identificagdo, que sintetizaria a motivagdo escrevente de Paterson:

[...] porque 0 homem é em si mesmo uma cidade comegando, procurando, alcan¢ando e concluindo a
sua vida através de caminhos em que os varios aspectos de uma cidade podem ganhar corpo - quando
imaginativamente concebidos - em qualquer outra cidade, podendo todos os seus pormenores

exprimir as suas mais intimas convic¢des. (Williams 1998: 11)

“

Reivindicando aquilo que considera um outro modo de ver, Williams reforca: “o
homem é na verdade uma cidade” (idem: 12). E preciso escrever rente as coisas. Numa
afirmacdo quase literalmente fenomenologica, Williams parte de uma espécie de intenc¢do
recolectora, em si mesma bastante associavel a linguagem do cinema, que lhe possa
permitir “encontrar uma imagem suficientemente ampla que reunisse todo o mundo

reconhecivel a minha volta”. Prossegue Williams:

Quanto mais tempo permanecesse onde vivia, com todos os acontecimentos da minha vida, mais me
apercebia que estas observagdes e experiéncias isoladas necessitavam de um trabalho harménico

para assim adquirirem “profundidade” (idem: 13)

A ida ao encontro dessa “imagem ampla”, tal como a missao poética do alcance dessa
“profundidade” através de uma harmonizacdo de experiéncias isoladas, levam-nos a um
encontro quase 6bvio com a experiéncia do cinema. Nao apenas pelas possibilidades

técnicas do travelling, da montagem ou do grande plano, que quase imediatamente se
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associam as palavras prévias de Williams, mas pela abordagem ao tempo e a imagem como

matérias fundamentais para a prossecucdo do percurso. Caberia ao poema de Williams, na

sua deambulacdo imagética, revelar, reanimar, reanimar revelando, para assim permitir
z “ : » : : "

que, através do poema, essa “profundidade” adormecida nas coisas “se erguesse esvoagante

de vida” (idem: 14-15). O poema é o tempo proéprio, ao mesmo tempo reprodutor e

inventivo, da imagem que é preciso despertar e a que urge responder:

As quedas de dgua deixam escapar um rugido conforme se esmagam contra as rochas na sua base. Na
imaginacdo este ruido é um discurso, uma voz, especialmente uma fala; o préprio poema é a resposta.

(idem: 15)

Trata-se de traduzir, dar voz as coisas na linguagem da imaginacdo, mas ao mesmo
tempo trata-se de responder. O poema comporta esta missdo dupla e ndo sucessiva, ao
mesmo tempo e num mesmo tempo. Assume esta missdo num panorama que ilustra
singularmente uma “condi¢do cinematica da poesia” (Martelo 2016a: 213), na evidéncia de,
para 14 da mera légica de influéncia, nos debatermos com um espaco de linguagem
partilhavel entre as duas artes. Quase adivinhamos uma intersec¢do possivel entre poesia e
cinema na imagem que se projecta e que se produz, no proprio som [“este ruido é um
discurso...”], no tempo como problema e como experiéncia (Martelo, 2016b). Sendo que
todo este enredo repercute ou reposiciona a questdo de uma tradugdo (poética/
cinematica) obrigada ao desvio, ao reposicionamento e a excedéncia. Encontramos num dos
poemas de Paterson o verso que constitui a melhor formulacdo para esta logica de
reconhecimento inventivo: “Sem invenc¢do nada fica bem no seu lugar” (Williams 1998: 66).

Nada sem invencéo, parece dizer-nos Williams. E essa a condi¢do de uma palavra que
se quer rente as coisas. O imperativo da invenc¢do afirma-se sobre tudo, inclusive sobre a
propria permanéncia. Nao had lei sem invengdo. E ndo ha repeticdo sem novo
engendramento.

Estamos perante um poema cujas linhas nos tragam, tanto na traduc¢dao quanto no
imperativo da invencdo, as coordenadas de um espaco cantdvel, em todas as suas

propor¢des. No angulo da paisagem, como no pormenor, como no intersticio, o lugar é
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matéria de inven¢do poematica, sendo a limpidez desta invencdo a devolucio da
“profundidade” das coisas, no designio quase husserliano de poética de Wiliam Carlos
Williams. Uma profundidade de maos dadas com o que, literalmente, corresponderia a uma
devolucdo de dignidade das coisas, da maior a mais infima. Dignidade quase literal, isto &,
elevacdo ao dizivel e ao visivel, o que implica também e necessariamente a devolugdo do
indizivel, como mistério constitutivo de todas as coisas em todas as proporg¢des. A
dizibilidade poética das coisas é tanto maior quanto mais nitidamente o indizivel se
evidencia e o invisivel transparece. Esta a espreita o processo de vitalizacdo pelo poema,
singularmente afirmado por Herberto Helder, em Photomaton & Vox: ...“o poema vitaliza a
vida se a toca nalguns pontos. / O poema gera uma vida nesses pontos tocados” (Helder
1995: 146).

Em suma, a “invenc¢do” que se posiciona no texto de Williams poderia bem constituir-
-se como palavra provisoria para a imagem como experiéncia/produto onde poesia e
cinema se interceptam, partilhando-se sem se confundirem. As imagens sdo matéria de
invencao, de relagdo e de leitura, sendo ai mesmo partilha intensiva entre poesia e cinema.
Por hipotese, o excesso experimentavel em poema-imagem corresponde a uma energia de
instigacdo na imagem que permanentemente se cita e se recria.

Mas lembremos a declarada reserva de Jarmusch quanto a complexidade do poema
de Williams.

Em Paterson, o poema em imagem perde literalmente a fonte que cita, quando a
fidelidade de leitura é imediatamente posta em causa por Jarmusch. A citag¢do, que
permanece, silencia o texto como fonte originaria, tornando-se imediatamente outra coisa -
um processo secreto de leitura, uma duplicagao tdo evidente mas ao mesmo tempo tao
intrigante quanto os pares de gémeos que desfilam ao longo de todo o filme. Repetindo-se
no seu nome, no seu titulo, no gesto de um poema urdido nos espagos onde a repeticao do
quotidiano nao chega, todo este jogo de repeticdes assume uma dimensdo deslizante.
Repete-se, para se proferir de novo, como poesia-cinema decisivamente reposicionada

como cinema-poesia.
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“We have plenty of matches in our house”

No centro da tela, o poema.

Jim Jarmusch reivindica a poesia, especificamente a que percorre Paterson, uma
“espécie de abertura” inacessivel a ficcdo ou a prosa. Tomando Apollinaire como exemplo,
Jarmusch sublinha o0 modo como o préprio espago visual da pagina, o jogo de margens que
contorna a mancha grafica do texto, indicia essa abertura, espécie de respiracdo visual que
pertence ao surgimento do poema (Jarmusch 2016: 10).

O poeta de Paterson alimenta a sua escrita nos intervalos de uma rotina repetida,
entrecortando o tempo macico. Colocada no centro, é a poesia que preside a toda a
visualidade, fulcro de leveza que invade, afinal, todo o espaco filmico. A poesia duplica o
tempo e sobreleva-o, ela propria gémea de uma vida uniformemente organizada pela rotina
de um motorista, Paterson, na cidade de Paterson, Nova Jérsia. Uma cidade ela proépria
assombrada pela poesia de William Carlos Williams, por Allen Ginsberg, pela trepidacao
poética de cidaddos ilustres, colecionados na parede em “Shades Bar”, que de certa forma
reconfiguram o seu estatuto de cidade periférica: a cidade-poema desdobrando a cidade-
trabalho, a cidade-rotina. O motorista-poeta Paterson deambula entre estes universos,
numa deambulagdo suspensiva que contorna a trama do mundo, que lhe suspende o
prosaismo para revelar a quieta poesia das coisas.

Da rotina de Paterson, na sua repeticio quase mecanica no horario do piquete, na
serializacao disciplinada dos dias de trabalho e dos tempos de descanso, surge um efeito de
reconciliada serenidade. Paterson nada reivindica, ndo sonha - escreve, e é como se todo o
filme fosse ja um produto de uma poesia de suave coincidéncia com o lado cantavel das
coisas, do mundo. Paterson é o poeta de Paterson. Paterson é o condutor do autocarro que,
no percurso continuo pela cidade de Paterson, mediard poeticamente uma experiéncia de
mundo em que o sobressalto ndo vinga.

O que escreve Paterson? Uma vez mais a coincidéncia, a serenidade da ida as coisas, a
fulguracdo dos sentimentos que nelas acaba por surgir, poeticamente mediado, entre
tempos, entre séries, entre repeticdes. O primeiro poema de Paterson, no evoluir do filme,

surge a partir de uma caixa de fésforos. De um produto uniformizado, de fabrico em série,
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do mais raso quotidiano. Surge o poema de um produto indistinto e serializado no seu
processo de producdo; fosforos ou, reforcando-se em inglés no seu jogo de
correspondéncias, “matches”: “we have plenty of matches in our house”, escreve Paterson.

O inicio do poema, no multiplo indistinto - “plenty of matches” -, confirma uma
poética do quotidiano, do objecto uniforme, de um comec¢o pela confirmacio da
circularidade, também presente nos circulos que Laura, esposa de Paterson, vai pintando e
bordando obstinadamente. Poeta do espontaneo, do ready-made, do repouso nas pequenas
coisas inertes e apagadas, este Paterson filmico acena subtilmente ao Paterson-poema, a
maneira de William Carlos Williams: “Que ha para dizer? a ndo ser que/ a beleza passa
despercebida” (1998: 122).

Refor¢cando, porém, o processo de duplicidade e de replicacdo aqui interrogados,
“plenty of matches” é ao mesmo tempo a afirmacao das muitas correspondéncias que,
teimosamente, desfilam pela narrativa filmica no seu permanente cortejo de pares de
gémeos. A singularidade que excede estes “matches” ou, se quisermos, o deslize para a
dissemelhanc¢a, o combate silencioso contra o curso monoétono das indistingdes faz-se
poeticamente, nas horas mortas onde o poema se congemina. E faz-se de muitas maneiras. E
possivel ignorar a subtil irradiacao politica de Paterson? A reinvencdo poética de uma
cidade suburbana onde, “longe do realismo social” (Jarmusch 2016: 11), se mantém as
diferencas, as distin¢des, a miscigenacao? O labor singularizador de uma escrita tecida nos
intervalos do horario de trabalho, como uma sinuosa afirmac¢ao do direito a literatura? A
poesia nascida dos instantes conquistados a disciplinada sucessdo do trabalho e do
descanso, “interrupcao imperceptivel, inofensiva, dir-se-a, do curso normal das coisas, onde
se prepara, se sonha, se vive ja o impossivel” (Ranciere 2012: 8)? Ou o remoque da poeta
precoce de “Waterfalls”, notando o irénico desfasamento do motorista que gosta de Emily
Dickinson? Como se no desdobramento da série, no outro lado da repeticdo, a singularidade
da afirmacgdo estivesse pronta a anunciar-se?

O curso do poema tende para esse registo de singularidade, para a vez de uma sé vez,
pela emancipacgdo do singular sobre a série no tempo da poesia, do amor, da morte discreta:

o fosforo, “tdo sébrio e furioso e teimosamente pronto/ a explodir numa chama/
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Acendendo, talvez o cigarro da mulher que amas/ Pela primeira vez/ E nada foi como
dantes depois disso”.

E o momento da interrupc¢io, da emancipacio face a cépia, da celebracdo do tnico
instante. Sabemos que a trama de uma repeticdo ronda o filme do principio ao fim, de cabo
a rabo, de fora para dentro. De Paterson, duplicado e indeciso entre nome, lugar, filme ou
poema - até ao ninho de enredos em que a circulagdo dos dias, dos percursos, de toda uma
harmonia circulatéria que a poesia - enfim - interrompe sem resolver. Paterson é o gémeo
da sua propria rotina. Repete-a poeticamente, na poesia das coisas, que fluem nessa
repeticdo para o momento Unico em que o poema acontece.

Por isso, Paterson repete Paterson. Como um eco, que importa esclarecer, mas que
parte todo ele de um falso constativo, potencialmente ouvido ja desde o impeto do poeta

originario: “Como te amo? Assim!” (Williams 1998: 61). Ougcamos em reverberacao de eco.

Eco-grafias: fazer a literatura falar no cinema

Um eco da literatura no cinema ou, no caso, um filme projectando a seu modo um eco
composito com a poesia no centro - até que ponto isto permite evidenciar uma forma de
citacao? Ou, até, uma citacdo que esclarece uma relagdo entre cinema e literatura, toda ela
em forma de citacao? Ou de eco?

Chamando especificamente o pensamento de Derrida, a sua leitura particular sobre a
narrativa classica de Eco, sublinhemos a natureza deslizante, transgressora e rebelde que
vive na repeticdo, ao mesmo tempo uma condenagdo e uma recriacdo. Até que ponto o
universo de Paterson, tal como o filma Jarmusch, pode constituir uma irradiacdo do acto
criativo de fazer cinema lendo? E, nesse caso, justificar-se como um exercicio e uma
experiéncia de deportagdo da palavra (Derrida 2013: 87) sujeita a lei das imagens, que
fazem essa palavra falar de outra forma e repetir falando de toda uma outra maneira.

Lendo a narrativa milenar de Ovidio, Derrida fala-nos da puni¢cao de Eco (Derrida
1997: 18-20), a quem foi imposto nada dizer por si mesma. Eco foi condenada a repeticao e
sentenciada a limitar a sua fala ao final de cada frase que lhe fosse dirigida, sendo mesmo s6

a ultima palavra. Ficaria sujeita, por imposicdo ditada pela tirania dos ciimes, a nada dizer

N.°41 — 12/ 2019 | 213-236 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp41al0 223

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m:mmnufﬁgmﬁigi



Hugo Monteiro

de original. Eco falaria em segundo, ficando a sua expressao limitada a repeticao submissa
da fala de Narciso. Nada diria de seu, ou nada diria, ponto.

Ardilosamente, contudo, Eco reinventa o seu dito quando, em insurreicdo discreta,
acaba por falar na repeticao e através dela. Repetindo, Eco fala citando, reencaminhando a
palavra repetida. A artimanha de Eco, nesta logica de citacao inventiva que é também uma
fabula de desobediéncia estratégica, atravessa toda a experiéncia da lingua, na leitura de
Derrida. Porque toda a lingua é herdada, anterior, provinda de um passado imemorial que
fala antes e que, sempre imprépria (porque de apropriacao impossivel), nunca se possui.
Mas também porque, por outro lado, é preciso que algo acontega de novo, e para isso é
preciso que a lingua fale de novo, que se faca ouvir num novo timbre dando a ouvir “uma
palavra nova, um novo idioma, um nome préprio: Eco” (Bernardo 2011: 258).

A engenhosidade de Eco estd em fazer operar a diferenca entre reproducao e
repeticdo dado que, ao repetir, Eco nao reproduz nem duplica; Eco desloca as palavras
ditas, afirmando as mesmas palavras mas em toda uma outra deriva de sentido. A citacao é
o expediente rebelde de Eco, numa estratégia permitida pelo ponto cego da sentenga
imposta. A repeticao das palavras de Narciso era apenas aparente na voz de Eco, quando “o
fragmento repetido se transformava numa frase completa, inventada, original e expressa,
para quem a podia ouvir, em seu nome assinado Eco, sem que nunca a prova do selo a
pudesse expor a vinganca divina” (Derrida 1997: 19).

A repeticao ecoa, ressoa e oscila. Enquanto repeticdo, e em Derrida, ela é o rastro de
uma lingua herdada, que se nao possui (Derrida 2001a: 39-40), cujo corpus ndo podemos
sendo repetir mas que, como lingua herdada, é reinventada pelo herdeiro, na pluralidade
apaixonada do seu eco. E, tal como Eco, na discreta rebelido da sua experiéncia da lingua, tal
heranga é reinscricao, contra-assinatura, pluralizacao da lingua nunca una (Derrida 1988:
38). A repeticdo é, por outro lado, sempre atravessada pela diferenca, na “légica da iteracao”
(Derrida 2001b: 368) que a trespassa e na vez de cada repeticdo. Nao ha repeticao que nao
venha na sua vez, que a ndo produza enquanto acontecimento, uma e outra vez.

No cinema como na literatura, no filme como no livro, a repeticdo denuncia uma

impossibilidade de plena coincidéncia. Sublinha a importancia do deslize, da fuga e da
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deriva. A repeticao é impossivel enquanto tal pela diferenca que nela se insinua por cada
vez e de cada vez, sendo que a sua necessidade, o seu imperativo, mas também a sua
impossibilidade rasuram a origem, ou o momento origindrio, ou o momento zero de
qualquer arké. A repeticao é impossivel enquanto tal porque, ja contaminada pela impureza
do desvio, pelo espaco em branco da elipse, ela é efeito de diferenca - transporta-a,
evidencia-a, quase brandindo em enunciado o verso de William Carlos Williams: “Sem
invengdo nada fica bem no seu lugar”. Como bem formula Joana Matos Frias, a margem de
uma leitura de Agamben e com o cinema/poesia por foco, “a repeticdo é némada” (Frias
2016: 153), ndo se fixa nem estagna. SO se fala a partir dela.

No inicio esta a repeticdo, condicao de surgimento de qualquer signo (Derrida 1967:
432). Este nasce da divisdo e esvazia qualquer centralidade referencial, por ser
estruturalmente eliptico. A repeticdo desloca, recita, contra-assina e desvia... como no filme-
poema de Jarmusch/ William Carlos Williams. Ele surge como exemplo privilegiado, ndo
apenas de uma singular forca de cruzamento entre cinema e literatura, mas também, no
modo singular como dispde este cruzamento, da forma como o cinema “revoga a primitiva
ordem mimética” (Pita 2007: 76) que presidiu a relacdo entre arte e verdade. A citagdo

inventiva de Jarmusch retoma plenamente cada uma destas dimensdes.

Mimografias

Em explicito contorno da questao “O que é a literatura?”, e desviando-se da busca
essencialista de uma certa economia do espacgo literario, Derrida p6e em cena uma
pluralizacdo da mimesis (que nao imita de uma s6 vez nem de uma vez por todas), associada
ao que entende por “auto-duplicacdo” ou “proliferagao infinita” da repeticao (Derrida 1972:
235). O que significa a sua emancipagao, tanto da submissao a um modelo de verdade, que a
colocaria a mercé do argumentario de Platdo (1993: 595a - 607b), quanto da subordinacao
ao modelo real que é imitado na forma da imitacdo, o que a entregaria a mao fundadora de
Aristételes (2011: 1447a - 1448b). A via proposta tracga, pois, uma leitura subversora da
tradicdo estética, filosofica e literaria que pontuou o longo caminho da mimesis, por

intermédio do Mimo de Mallarmé, em tudo o que dara a pensar de novo.
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E perante “Mimica”, de Mallarmé, que Derrida medita sobre o mimodrama capaz de
retomar a mimesis sob todo um outro engendramento. Como se sabe, “mimesis” é uma
palavra-chave nos discursos disciplinares em torno das Artes, sendo que a sua traducao no
termo “imitagdo”, como diz Derrida, produz historicamente os modos de uma relagao entre
arte e verdade (Derrida 1972: 238). No longo curso da tradicdo, a mimesis segue as
coordenadas de uma verdade existente ou em processo, sendo esta verdade o seu referente
soberano. E esta linha de continuidade, de certa forma reconstituida no advento do cinema
(Morin 1997), que o mimodrama de Mallarmé interrompe a sua maneira. Uma linha de
continuidade que a prépria escrita como experiéncia, prefigurada na reconversao do castigo
pela estratégia de Eco, trata de interromper.

Na leitura de Derrida, o Mimo de Mallarmé separa-se em absoluto de qualquer
modelo de adequacao a verdade, quando nada prescreve os seus gestos ou o desenho
mimico da sua escrita (Derrida 1972: 239). Esta “escrita gestual” tem o mesmo tracado
hieroglifico da danca ou da pantomima, as quais nenhum ditado discursivo é imposto (idem:
240). Tempo e espaco sao reorganizados pelos gestos do Mimo, produzindo a singularidade
do evento perante Mallarmé, que o lé. Escrevendo sobre si, em si préprio e nas varias
camadas da pagina em branco que é a sua propria pele, o Mimo apresenta-se como
elemento de escrita para o proprio Mallarmé, perante Mallarmé escrevendo-se e dando-se
como pagina em branco para uma outra experiéncia de escrita.

O Mimo, surgido a Mallarmé através de um libreto de pantomima - Pierrot Assassin
de sa Femme - tem a injuncao de nada imitar (quase gémeo invertendo Eco), de ser ao
mesmo tempo pdgina e pluma (idem: 244), o que poOe entre paréntesis o efeito de
apresentacdo do préprio livrinho que o apresenta, aberto a leitura de Mallarmé. A palavra
muda do Mimo reclama a estrutura aporética de uma copia sem modelo, cuja particular
subversdo do tempo, do espago e do meio formula a experiéncia da escrita (incluindo, neste
registo, a experiéncia do cinema, que, como reconhece Derrida (2013: 97) coloca a questdo
da mimesis de toda uma outra maneira) sob o signo de uma espectralidade que importara
deslindar: presenca do ausente; desafio a sucessdo temporal e arrumacao espacial pela

quase-presenca dos espectros, no texto, na tela - na literatura; no cinema. Importa
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esclarecer, ainda que demasiado brevemente, este regime de espectralidade, no modo como

é partilhado pelas duas instancias em causa.

Espectrografias

Nio deixando de sublinhar o seu vinculo maior a leitura e a escrita, Derrida admira a
possibilidade de um mecanismo de projec¢do, na experiéncia do cinema, fazer face a todo o
género de interditos (Derrida 2013: 317). O cinema permite uma relagdo particular com a
imagem enquanto instancia que tudo permite (idem: 317-318). A imagem no cinema é
espectral, na exacta medida em que, convocando como nenhuma outra o modo como o
inconsciente assombra as modalidades da presenca, acciona uma danca de espectros
afirmada como centro de toda a experiéncia do cinema. Como uma “irrealidade” afirmada
na realidade (Derrida 1993: 216), como um rasgdo no tempo, as imagens do cinema
assombram-nos como fantasmas moventes, no registo da “estranheza familiar”
(unheimlich) de sentido freudiano, confirmando a proximidade entre psicanalise e cinema
cedo reconhecida, por exemplo, por Walter Benjamin (Derrida 2013: 320).

Conversando em torno de Ghost Dance, filme de Ken McMullen (1983) onde
desempenha o seu proprio papel, Derrida relembra que o cinema, definido enquanto “arte
dos fantasmas”, pde em destaque particular o problema da reprodugao (Derrida 2013: 308)
e dos seus dispositivos. Ao contrario do que veicula uma determinada cultura popular,
coadjuvada por toda uma linha de tradicdo discursiva, a experiéncia da espectralidade e do
fantasma nado se orienta para o passado, tornando-se ao contrario mais evidente com a
acentuacdao das tele-tecnologias, dos dispositivos de comunicacdo ou de gravacdo
(Derrida/Stiegler 1996: 14). A distancia torna-se presente, joga as escondidas com a
estreita modalizacdo da presenca e das fronteiras entre real e irreal. No caso do cinema, o
fantasma é colocado no centro, como a imagem que vem e que regressa sem que Se possa
afirmar como ausente ou presente; a imagem convoca uma presenca que nao se
presentifica, uma auséncia que esta 13, viva e morta ou nem viva nem morta.

A resposta de Derrida, sua prépria personagem em filme, quando confrontado com a

questdo “-Acredita em fantasmas?”, é por isso lucidamente irénica. Quando a pergunta é
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colocada numa situagdo cinematografica e desde o interior do cinema, quando é posta a um
filésofo que é actor de si mesmo, num filme registado e potencialmente projectavel até ao
infinito, esta-se realmente a perguntar a um fantasma se acredita em fantasmas. Nesta
situacdo, responde Derrida, eu deixo um fantasma falar no meu lugar. E ao reproduzir a sua
resposta, neste mesmo instante em que abrimos o dispositivo de reproducao e passamos
este fragmento de Ghost Dance, é o fantasma de Derrida que nos fala, que nos define o
Cinema (e a Psicandlise) como Ciéncia de Fantasmas. Assombrando especificamente o
interior de uma definicao de cinema, esta espectralidade toma palavra e imagem, na recusa
de uma simples e tradicional oposi¢ao entre estas duas instancias.

A escrita, envolvendo palavra e imagem, diz respeito a uma experiéncia de
textualizagdo inerente também as artes do visivel, mas igualmente um mutismo absoluto em
toda e qualquer obra, como resisténcia ao discurso e a hegemonia discursiva (Derrida 2013:
22). Sem negar as suas diferengas, as artes partilham essa subtrac¢do face ao
definitivamente dito ou ao plenamente mostrado. A obra é inesgotavel, inconsumavel e
inconsumivel (idem: 39), o que a furta necessariamente a ordem do visivel, da presenca ou
da submissdo a um referente. Dai a sua espectralidade, tdo claramente inscrita no cinema
como experiéncia: “um espectro é alguém ou alguma coisa que se vé sem ver [...]. O espectro
€ 0 que se pensa ver, “pensar” desta vez com o sentido de ‘crer’”” (idem: 59).

O cinema da a ver, mas nem por isso reduz ao visivel nem se entrega a qualquer
regime de visibilidade. Ao contrario, no cinema “o pacto com o real ndo é um pacto com o
visivel” (Pita 2007: 76), mas com uma invisibilidade que nele se manifesta - a visibilidade

do invisivel. Dai esta relacdo com a creng¢a, na dimensao espectral que a requisita:

Ha no cinema uma modalidade do crer bem singular: inventou-se ha um século uma experiéncia da
crenga sem precedentes [...]. No cinema cré-se sem crer, mas este crer sem crer permanece um crer.

(Derrida 2013: 321)

Tal como a prépria literatura, o cinema para Derrida convoca uma experiéncia da
espectralidade (Derrida 2013: 319) que se concebe de maos dadas com a questdo da

repeticdo. Como tudo o que se furta a plena presenca ou a totalidade do tempo e do ser, o
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cinema é a possibilidade técnica e a experiéncia artistica que evidencia, de forma muito
particular, a alteridade irredutivel como permanente assombracao do instante, da sua
repeticdo, da sua fuga. Como escreve, em O monolinguismo do outro, lembrando a
proximidade etimolégica entre fantasma e phainesthai, o fantasma, o duplo ou o espectro
(Derrida 2001a: 40) marcam a incoincidéncia de um tempo desarticulado, que falsifica a sua
linearidade aparente. Trata-se de uma inscricao e, ao mesmo tempo, de um limite da
fenomenologia enquanto pensamento de um puro aparecer: o fenémeno é espectral, ou
seja, da sem desvendar o mistério constitutivo que sempre o atravessa, que assombra o seu
surgimento.

A fenomenologia, enquanto légica de um puro aparecer na linearidade do tempo
sucessivo, é afectada e perturbada pelo espectro, cujo surgimento traz a experiéncia a “ndo
contemporaneidade a si do presente vivo” (Derrida 1993: 16). Ele é a experiéncia de um
tempo desajustado, na auséncia que regressa, revém, da-se a experiéncia fora das
categorias tradicionais do tempo, que o tempo do/no cinema tdo bem evidencia. Tal lei
anacrénica do fantasma reclama também todo um outro pensamento da repeticao, quando
o processo de revisitacdo do espectro, sendo uma repeticdo e sendo repetivel, repete-se de
cada vez como primeira e ultima vez. Como refor¢ca Derrida, “um espectro é sempre um
regressado [revenant]”, pelo que sempre “comeca por regressar” (idem: 32). O seu presente
estd atravessado por apdstrofes e a sua experiéncia é devida, no cinema, ao “efeito
hipnotizante das imagens filmicas” (Bernardo 2017: 71). O retorno do espectro conta com a
configuracdo especular do espectador, que acolhe em singularidade a dissonancia desse
retorno.

A adesao convocada pelo cinema enquanto singular experiéncia da espectralidade
reflecte-se e demonstra-se no Paterson filmico, na sucessdo de duplicidades que, de cada
vez e a cada vez, falam por si em cada correspondéncia: Paterson (poeta) falando de
Paterson (cidade), falada desde Paterson (poema), no filme que fala por si mesmo, como
uma citagdo traida, na citagdo como arte impura. A longa e errante abordagem de Jarmusch
- em Paterson mas ja, por exemplo, em Dead Man (1996), em que um personagem, William

Blake, enreda-se, numa viagem para a morte, com o universo pictdérico e poético desse
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outro, universal artista, William Blake - traduz-se na mais indisciplinada das cita¢des, mas

também na fina exemplaridade de uma relagao entre literatura e cinema.

Da imagem escrita

Toda a imagem transporta uma duplicidade indecisa. Toda ela mostra, manifesta,
revela, mas ao mesmo tempo isola, obscurece o contorno, compde o espago de que é
imagem como uma forma de o dizer novamente, diferentemente. Toda ela executa uma
espécie de efeito de biombo sobre essa duplicidade, que freme por multiplos sentidos, e da-
se enganadoramente como una - a montagem corresponde a esse efeito de ocultacdo, que
escreve e compde o tempo das imagens.

A questdo da escrita, aqui, abrange e associa imagem e palavra. O trabalho filmico
sublinha-se como um trabalho de corte, de edicao, de montagem (Derrida 2013: 95), cujas
possibilidades sao profusamente exploradas por todo o lado onde ha escrita. De Platao, a
Dante, a Blanchot a montagem pde-se em cena em “jogos de ritmos, de enxertias de
citagdes, de inser¢des, de mudancas de tons, de mudangas de linguas” (Derrida 2013: 328).
Como atesta Derrida, ha algo como “uma visdo cinematografica do mundo na escrita”
(ibidem). Este contagio, permitido e sublinhado no conceito de montagem, reflecte a sombra
do irrepresentavel, na imagem como na palavra. A montagem, a mesma que Deleuze definiu
como imagem indirecta do todo do tempo (Deleuze 1983: 50), intensifica afinal o processo
de distanciamento entre a imagem e o que esta supostamente representa. O tempo da
imagem no cinema ndo cessa de sublinhar esta distancia.

O tempo da imagem no cinema ndo corresponde, pois, a ancestral ambicao da visao
total e linear, alimentada pela clareza objectiva e cartesiana. Uma ambicdo que chegou a
ensaiar o seu ressurgimento na apresenta¢do do cinematografo, no momento fundador do
dispositivo-cinema. Em texto motivado pela relacdo entre palavra e visdo, jA Maurice
Blanchot rejeitava a imposicdo de um modelo 6ptico capaz de subjugar palavra (e imagem)
a dialéctica excludente visivel-invisivel (Blanchot 1969: 38), com natural preponderancia
da visdo como clareza enunciativa. Nem visivel nem invisivel, a realidade manifesta-se fora

desse dualismo, ndo abdicando do excesso, da distancia, do segredo ou do sonho, de todas
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as dimensdes que circulam pelo mundo na margem desse horizonte de estreiteza. A imagem
- ndo apenas no cinema, mas de forma evidente na experiéncia do cinema - é o indice
perfeito desse excesso, dessa indocilidade a um modelo disciplinar de discurso, no legado
da mais preponderante definigdo da Modernidade.

Longe da reproducdo ou da imitagdo, a imagem, como alertava Blanchot, é “a
duplicidade da revelacdo” (idem: 42). Ela desdobra em vez de duplicar, flecte em vez de
repetir; a imagem transporta o movimento de obliquidade que nado a deixa estagnar e que
continuamente reendereca para outras imagens, para memorias de imagens. Como também
Jean-Luc Nancy dir3, diante do cinema de Abbas Kiarostami, a imagem, em vez de realidade
segunda, é a “mobilidade como esséncia da presenca e presenca como vinda, vinda e
passagem” (Nancy 2008: 49). A imagem como a palavra, o cinema como a literatura,
partilham a fuga ao império da luz e da visibilidade ao partilharem morada no que se
mostra e manifesta como invisivel e como indizivel (Monteiro 2014: 309). No coragdo dessa
partilha, no cinema da poesia que aqui se possibilita e seguindo a injun¢ao de Rosa Maria

Martelo, “ha que procurar na poesia o fundo da imagem (em movimento) que ela contém”

(Martelo 2016a: 29).

Fecho: o mito de Paterson
Abrimos Che cos’é la poesia?, de Derrida. Confrontamo-nos com a vontade de deixar a

citacdo em suspenso, longe de qualquer comentario:

N3o ha poema sem acidente, ndo ha poema que ndo se abra como uma ferida, mas que nio abra ferida
também. [...] Ele ocorre, entdo, no essencial, sem que tenhamos de o fazer: ele deixa-se fazer, sem
actividade, sem trabalho, no mais sébrio pathos, estranho a qualquer producao, sobretudo a criagao. O

poema chega-me, béncdo, vinda do outro. Ritmo mas dissimetria. (2003: 9)

Atentemos no espaco deixado em branco na citacdo. Mesmo que suspensa, a marca
do paréntesis “[...]” designa um corte propositado no texto original, a marca desfigurante da
leitura. Hipoteticamente violenta ou intrusiva, certamente impura como citagdo, em branco

fica o espago em que Derrida refere a “ferida afona” do poema, o siléncio que atravessa a
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sua vulnerabilidade: “chamaras poema a uma encantacao silenciosa, a ferida afona que de ti
desejo aprender de cor” (ibidem).

Reclama-se o transporte do siléncio na palavra, o resguardo do siléncio, que deixa de
ser auséncia de palavra ou anulagdo de discurso para, pelo contrario, deslocar-se para o
centro da palavra como dom, na poesia como no cinema. No avesso do posicionamento
metafisico que contrapde imagem a palavra, a experiéncia da literatura (do cinema) une-as
no siléncio que transporta e partilha. A cinemato-grafia resiste a autoridade do discurso

neste siléncio.

k3K k

Permanece em suspenso a citacdo. Ela atesta também a devolugdo da palavra
“experiéncia” - que aqui convocamos repetidamente como “experiéncia cinematografica”
ou “experiéncia do cinema” - a ideia de provacdo, de imprevisto, mas também de viagem ou
de travessia (Bernardo 2017: 64). Fora da acepc¢do disciplinar, no sentido predominante na
Modernidade, a nogdo de experiéncia “excede largamente e infinitamente as categorias de
subjectividade e de objectividade” (Derrida 2013: 71). Esta ideia de experiéncia ndo vem
sem vulnerabilidade, na entrega de quem 1€, de quem escreve, de quem se da a visitagdo
imprevista do fantasma na ex-posi¢cdo do espectador de cinema ou na literatura enquanto
experiéncia. Vindas de algures as imagens chegam-nos, o poema frequenta-nos. A aversao
ao léxico autonomico da “producao” ou da “fabricacdao” é clara quando sabemos que as
imagens chegam no ritmo do acontecimento, fora da esfera do sujeito e sem previsao ou

programa. O cinema acontece como escrita.

k3K k

Paterson, ainda. Sublinhando desta vez a vulnerabilidade desse fazer-se do poema,
da poesia como cinema e do cinema como poesia.
Vemos, enfim, o caderno de Paterson feito em pedacos. E irrecuperavel para

Paterson. E irrecuperavel para nés enquanto espectadores de cinema, por mais que,
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recomecando o filme, apreciemos novamente o caderno intacto. De cada vez que o filme
recomece, € sempre que a experiéncia do cinema realmente aconteca, os poemas
ressurgirao sempre, de novo, e partirdo sempre, para sempre.

Espectralmente regressam, fantasmas sempre imprevisiveis e apenas semi-
presentes. A repeticdo do filme e o reinicio da trama ndo garantem, desde que haja cinema-
literatura, a possibilidade de um fecho resolutivo da narrativa, como se o circulo se fechasse
em definitivo. Paterson regressa a rotina, Paterson escreve fora dela, Paterson lamenta a
destruicao definitiva dos seus poemas. Paterson repete e repete-se, volta espectralmente
em cinema e em poema. Paterson é a citacdo sem cdpia, impura repeticio deslizante. E
repete-se.

Talvez, como Sisifo para Camus, seja preciso imaginar Paterson feliz.
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