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Resumo: No presente artigo, investigo de que maneira a obra cinematografica de Woody Allen atualiza e
discute algumas das principais tematicas presentes na literatura de Fiédor Dostoiévski. A partir do conceito
de “cinema impuro” proposto por André Bazin, sdo analisados, principalmente, os filmes Match Point, Crimes e

Pecados e o romance Crime e Castigo.
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Abstract: In this article, [ investigate how Woody Allen’s cinematographic work updates and discusses some
of the main themes present in Fiédor Dostoevsky’s literature. Based on the concept of “impure cinema”
proposed by André Bazin, I analyze mainly the films Match Point, Crimes and Misdemeanors and the novel

Crime and Punishment.
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Segundo André Bazin, o conceito de cinema impuro diz respeito as obras que nao se
preocupam em representar nas telas, de forma literal, o enredo original que lhes serviu

como fonte primaria. Nesse sentido,

E absurdo indignar-se com as degradagdes sofridas pelas obras-primas literarias na tela (...). Pois, por
mais aproximativas que sejam as adaptacdes, elas ndo podem causar danos ao original junto a
minoria que o conhece e aprecia; quanto aos ignorantes, das duas uma: ou se contentarao com o filme,
que certamente vale por um outro, ou terdo vontade de conhecer o modelo, o que é um ganho para a

literatura, (Bazin 2018: 135)

Ora, se nos debrucarmos sobre algumas das melhores adapta¢des de obras literarias
para o cinema, perceberemos que a “impureza” de que nos fala Bazin é quase uma regra.
Provavelmente, isso se deve ao fato de que, por razdes ébvias, um filme ndo comporta a
prolixidade de que um romance, por exemplo, pode ser constituido. Como adaptar para o
cinema Guerra e Paz sem ser necessariamente “impuro”? A versao realizada por King Vidor
em 1956, a despeito de sua extensao inabitual para um filme (mais de trés horas), jamais
poderia reproduzir ipsis litteris o romance de Tolstdi. O exemplo aqui é propositalmente
exagerado, mas ndo precisariamos de tanto. Mesmo as adaptacdes de obras menores em
extensdo comumente “editam” a narrativa romanesca a fim de que o enredo, na linguagem
cinematografica, torne-se realizavel. O cinema impuro ndo €, pois, uma escolha, mas um
imperativo quando tratamos de adaptag¢des literarias. Em verdade, o conceito em si refere-
se muito mais a uma tomada de consciéncia por parte do diretor que objetiva fazer a
transposicdo de uma narrativa das paginas para as telas; a consciéncia de que a adaptacao
de um filme ndo pode operar com a mesma légica da literatura é importante tanto para
quem realiza, principalmente o diretor, quanto para quem consome o produto em seu
derradeiro estagio, ja nas salas do cinema.

No que concerne a extensa e irregular filmografia de Woody Allen, é preciso lembrar
que o diretor americano jamais realizou um filme que objetivasse ser, literalmente, a
adaptacdo de uma obra literaria. Embora diversas de suas peliculas se reportem de modo

direto a narrativas muito conhecidas, nenhuma é declaradamente uma adaptagao. Por esse
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motivo, a concepgdo de impureza abordada por Bazin deve ser entendida aqui de modo
particular. Ndo caberia afirmar, por exemplo, que o diretor de Match Point subverte nesse
filme a narrativa de Crime e Castigo. Na medida em que ndo ha intencdo explicita de
realizar-se adaptacdo, mas uma leitura do texto-fonte, devemos pensar no conceito de
impureza como sinénimo de liberdade criativa.

Woody Allen quase sempre gozou de consideravel liberdade quando da criagao de
suas obras. Quase sempre, pois sua estreia no cinema se deu com um filme nonsense, O Que
Hd Tigresa? (What's up Tiger Lily? — 1966), em que o trabalho do diretor consistiu apenas
em editar dois filmes “lado b” japoneses em cima dos quais se fez uma dublagem em inglés.
O resultado é uma histéria intencionalmente sem sentido e confusa. Trés anos depois,
Woody Allen estrearia, de fato, como diretor de cinema em Um Assaltante Bem Trapalhdo
(Take the Money and Run — 1969), filme no qual se apresenta ao publico também na frente
das cameras. Aqui, Allen encarna um papel que seria protdtipo para praticamente todos as
personagens que interpretaria em filmes subsequentes: um sujeito atrapalhado, neurético e
autodepreciativo. Em 1971 e 1972, Woody Allen comega a trazer as suas leituras para o
cinema. Bananas (Bananas) e Tudo o Que Vocé Sempre Quis Saber sobre Sexo (Mas Tinha
Medo de Perguntar) (Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to
Ask) sao, respectivamente, releituras de Dom Quixote Americano (Richard Powell) e da obra
homoénima de David Reuben. Ainda ndo estamos diante de grandes filmes, mas é
interessante notar como a relagdo entre literatura e cinema comeca cedo na filmografia de
Allen, que ja declarou nao ser um grande leitor: “I just got this in the mail one day. Some
stranger in Brazil sent it and wrote, ‘You'll like this’. Because it's a thin book, I read it. If it
had been a thick book, I would have discarded it.” [Eu recebi pelo correio um dia. Algum
estranho do Brasil me mandou e escreveu 'vocé vai gostar disso'. Como é um livro fino, eu li.
Se fosse grosso, eu teria descartado.] (Allen 2011). Ao explicar como conheceu Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, o diretor reitera que o leu unicamente “because it's a thin book”.
Todavia, sabemos que é um erro primario acreditar cegamente em tudo o que diz um
artista. Alias, essa é a voz da qual mais devemos desconfiar! Com efeito, a desconfianca se

justifica quando observamos o filme no qual Woody Allen comec¢a a chamar ateng¢do do

N.°©41 — 12/ 2019 | 191-212 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp41a9 193

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m:mmnufﬁgmﬁigi



Paulo Mendonga

publico e da critica como um promissor roteirista-diretor: A Ultima Noite de Boris
Gruschenko (Love and Death — 1975). Aqui, além de Bergman e Chaplin, os dialogos e
cenarios escolhidos fazem referéncias evidentes a literatura russa, mais especialmente a
Tolsto6i e Dostoiévski, o que ratifica o conhecimento do diretor norte-americano acerca de
escritores que tanto o influenciariam posteriormente. Comenta o préprio Allen sobre o
filme: “Escrevi uma histéria de crime e mistério, mas achei que nao era muito boa, por isso
coloquei-a de lado. Entdo tive um subito desejo de fazer uma coisa russa com um tema
levemente filosofico...” (apud Bjorkman 1995: 81).

Se A Ultima Noite de Boris Gruschenko despertou interesse da critica pelo notavel
salto de qualidade que Woody Allen dera em relacao aos filmes que escrevera e dirigira até
entdo, é apenas com a obra seguinte, Noivo Neurdtico, Noiva Nervosa (Annie Hall — 1977),
que o diretor abandona de vez a comédia “pasteldo” e se impde como um grande artista

capaz de deixar sua marca na histéria do cinema. Como percebe Neusa Barbosa,

Noivo Neurdtico... € o que se pode chamar de divisor de aguas no trabalho do diretor, sem medo de se
estar af recorrendo a um mero chavao. Ficam para tras as comédias ligeiras e qualquer cacoete dos
tempos da comédia teatral. O alter ego cinematografico encontra uma encarnagdo completamente

definida e reconhecivel de imediato. (Barbosa 2002: 56)

Acredito ser importante observar a evolugao dos filmes de Woody Allen, desde O Que
Ha Tigresa? até o ano de 1977, em que Noivo Neurdtico... traz a luz um diretor mais maduro
e reflexivo, comprometido em discutir o fazer artistico através da arte, sem deixar de lado a
presenca marcante de um humor inteligente que caracterizaria a maioria de seus filmes a
partir de entao. A respeito de Noivo Neurdtico..., comenta o diretor nova-iorquino: “Queria
dar um passo na direcdo de filmes mais realistas e profundos (..) ..passei a considerar
Noivo Neurdtico, Noiva Nervosa como o primeiro passo em direcdo a maturidade em certas
maneiras de realizar filmes” (apud Bjorkman 1995: 85). Com esse filme, podemos dizer que
Woody Allen passa a ser levado “a sério”; desde entdo, sua filmografia tem oscilado, a meu
ver, positivamente. Apesar de algumas obras de qualidade discutivel (o que me parece algo

perfeitamente aceitavel se considerarmos a quase obsessdo do diretor em realizar um novo
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filme a cada ano), convém ndo perder de vista que depois de Noivo Neurdético... vieram a luz
obras como Manhattan (Manhattan - 1979), Memdrias (Stardust Memories - 1980), A Rosa
Ptrpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo - 1985), Hannah e Suas Irmds (Hannah and Her
Sisters - 1986), Crimes e Pecados (Crimes and Misdemeanors - 1989) entre outros. Neste
artigo, daremos um salto de algumas décadas a fim de observar, especialmente, a relacdo
estreita entre os filmes Match Point, Crimes e Pecados e o mais conhecido romance de
Fiédor Dostoiévski: Crime e Castigo.

Embora passe ao largo dos humilhados e ofendidos tdo caros a Dostoiévski, Woody
Allen retoma algumas importantes temadticas presentes na obra do escritor russo. Para o
diretor, interessam os debates filoséficos: a questao da liberdade do homem em face de um
mundo, possivelmente, sem Deus; a responsabilidade de nossas escolhas e a discussdo
sobre o destino e acaso. Alias, esses sdo alguns dos temas presentes em Match Point. No
filme, acompanhamos a histéria de um ambicioso instrutor de ténis, Chris Wilton (Jonathan
Rhys Meyers), ex-jogador que se apaixona pela noiva de seu aluno particular, Nola Rice
(Scarlett Johansson). Apds se envolver com Nola e vé-la ameacar sua vida confortavel ao
lado de Chloe (Emily Mortimer), Chris decide matar a amante a fim de manter o status quo
de sua vida burguesa. Qualquer semelhanca com Crimes e Pecados nao é mera coincidéncia.
Em ambas narrativas, o objetivo e os meios encontrados para alcan¢a-lo sio os mesmos.
Além disso, aquilo que se coloca como barreira no caminho dos protagonistas, suas
amantes, também é idéntico. O enredo de Crime e Castigo, porém, é bastante diverso em
aparéncia, dai devermos falar em leituras muito mais que em adaptacdes. E esse conceito
que gostaria de defender no caso das obras que estudamos aqui.

A leitura cinematografica pode ser, embora ndo o seja em sua esséncia, superior a
adaptacdo. Enquanto esta objetiva recontar, com outra linguagem, uma histéria que foi
escrita originalmente como romance ou drama, aquela ndo se prende as amarras do enredo
original; ndo se preocupa com possiveis subversdes e/ou impropriedades quanto a
narrativa de que se alimenta: “subversdo” é uma qualidade que lhe é prépria. Ndo se trata,
porém, de afirmar que as leituras cinematograficas sdo necessariamente superiores as

adaptacoes (vide o caso da primorosa adaptacdo de Crime e Castigo, talvez a melhor,
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realizada por Lev Kulidzhanov), mas de compreender que a leitura é um ato de liberdade
através do qual cada individuo constréi uma nova histéria baseada em suas experiéncias e
vivéncia de mundo. Ainda que a adaptacdo também passe pela subjetividade de quem a
realiza, portanto também é necessario falarmos aqui da leitura empreendida pelo sujeito,
ela ndo tem o compromisso imediato com a liberdade, subordinando-se, quase sempre, ao
texto-fonte que lhe originou. Caso ndo tenha apreciado o filme a que assistiu, um espectador
de cinema menos experimentado nao hesitard em apresentar sua justificativa: ndo gostou
da obra por conta de sua infidelidade em relagdo a narrativa original, ao livro, cuja riqueza
de detalhes lhe parecera muito mais interessante; as caracteristicas psicolégicas das
personagens, muito mais desenvolvidas.

As obras de Woody Allen, porém, apresentam uma leitura particular de Dostoiévski,
especialmente de Crime e Castigo, e fazem parte de um conjunto de filmes que podemos
chamar de leituras cinematogrdficas. Match Point é, provavelmente, uma das leituras mais
explicitas do diretor, no qual as referéncias saltam aos olhos daqueles que conhecem o
romance/escritor a que se faz alusdao. Mas seria possivel “atualizar” as discussdes que
Dostoiévski apresenta em Crime e Castigo? Como fazé-lo tendo em vista épocas tdo
distantes? Para responder a essas perguntas, devemos lembrar que Dostoiévski é um
escritor por exceléncia filosofico, preocupado em discutir questdes que extrapolam o
tempo-espaco, isto é, que dizem respeito aos seres humanos pretéritos e futuros. Em outras
palavras, o romance dostoievskiano aborda tematicas que existiam muito antes da obra de
Dostoiévski vir ao mundo, e que continuaram a existir apds a sua morte. Dessa forma, é
perfeitamente plausivel que elas sejam rediscutidas por Woody Allen em pleno século XXI, o
que faz parecer algo estranho falar em “atualizacao”, uma vez que, em grande medida, as
problematicas permanecem inalteradas em sua esséncia, ndo obstante se revistam de
diferentes configuracées contemporaneas.

Por se tratar de leitura e ndo uma adaptacao de Crime e Castigo, nossa andlise acerca
de Match Point deve ter como norte a discussao dos elementos intrinsecos que compdem os
argumentos principais das narrativas, o que nos ajudara a compreender de maneira mais

proveitosa o percurso quase tragico dos protagonistas. Sendo, vejamos. Enquanto a vida de
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Raskélnikov se deteriora pouco a pouco a partir do crime cometido, a de Chris prospera no
plano das aparéncias. Por outro lado, a redencao alcancada pela personagem de Dostoiévski
¢ diametralmente oposta a angustia e culpa que acompanham Chris até a ultima cena de
Match Point. Rasko6lnikov tem um motivo filoséfico para cometer o crime; Chris, um motivo
pragmatico. Assim com Judah em Crimes e Pecados, o protagonista de Match Point precisa
garantir a estabilizacdo de sua vida social. O assassinato de Chris pode ser lido, pois, como
uma metafora, representativa das inimeras concessdes que fazemos em nossas vidas para
preservarmos o conforto de uma existéncia supostamente feliz. Chris sustenta uma mentira,
enquanto Raskolnikov prefere enfrentar a verdade e pagar o preco necessario por ela.

Importante lembrar que a concepcdo de mundo dos artistas determina, em alguma
ou em grande medida, o carater ideoldgico de suas obras, a despeito de essas possuirem sua
independéncia quando ndo sdo produzidas com objetivos exclusivamente panfletarios.
Assim, é natural que em Dostoiévski, um cristdo ortodoxo, o perddo e a reden¢do sejam
apresentados ao leitor como uma saida possivel, ndo de fuga, mas de enfrentamento do
castigo que o sujeito deve suportar; de igual maneira, também é absolutamente trivial que
nas obras do agnéstico Woody Allen os sujeitos terminem “bem”, mas sufocados pela culpa,
impossibilitados de vislumbrar um perdao divino que lhes possa servir como consolo ou
redencao espiritual.

E verdade que as diferentes formagdes ideolégicas de Dostoiévski e Woody Allen se
fazem notar em suas obras. Entretanto, independentemente da religiosidade marcante nos
romances do escritor russo, ndo podemos esquecer que Dostoiévski fora preso quando
jovem por flertar com grupos revolucionarios socialistas, que certamente ndo tinham
grande apreco por quaisquer religioes. Posteriormente, Dostoiévski se tornaria um cristdao
ortodoxo, mas ndo sdo poucos 0s romances em que a existéncia de Deus é posta em xeque,
em que a generosidade crista se encontra ao lado da ambigdo mundana do homem e de sua
sede pelo poder. Memdrias do Subsolo e Os Deménios sdo exemplos imediatos de obras que
langam luz sobre essa dicotomia. Em Crime e Castigo, é possivel percebé-la na figura do
proprio protagonista. Raskélnikov é um jovem de inteligéncia singular, mas impressionado

pelas teorias que eram debatidas na Russia a época. Na condicao de intelectual, ele elabora
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uma teoria segundo a qual aos homens extraordinarios tudo é permitido. E para prové-la a
si mesmo que assassina a velha usuraria. Quando comete o assassinato, é ldgico
imaginarmos que Raskdlnikov nao cria em Deus. Ap6s o ato, o martirio que o atormenta lhe
conduz, gradativamente, a uma percepc¢do diversa da existéncia divina. Sem davida, uma
das cenas mais marcantes da obra é o momento em que Raskélnikov pede que S6nia, uma
jovem prostituta, leia o trecho da Biblia que trata da ressureicio de Lazaro. Aqui,
Dostoiévski reproduz literalmente o discurso biblico, intercalando-o com as sensac¢des
experimentadas por Sonia enquanto esta faz a leitura; é quase uma espécie de “conversao”
de Raskdlnikov, que pouco antes afirmara: “...pode ser que Deus absolutamente nao exista”
(Dostoiévski 2012: 332). Ao trazer a histdria de Lazaro a narrativa, Dostoiévski destaca a
ressureicao como metafora. Com isso, sugere-se que s6 a “morte” de Raskolnikov pode
livra-lo da tormenta que passou a experimentar a partir do assassinato de Aliena e sua irma
Lisavieta.

Match Point apresenta uma visdo muito mais pessimista em relacao a existéncia.
Afinal, em nenhum momento a “ressureicao” parece ser uma via possivel para Chris. Assim
como ja ocorrera em Crimes e Pecados, Woody Allen se coloca novamente em um polo
oposto ao de Dostoiévski. Para o diretor, o ser humano escolhe o caminho mais facil, que
mais lhe convém, o caminho que melhor atende as suas necessidades imediatas. Por essa
razdo, Judah e Chris, embora atormentados pelos crimes que cometeram, ndo se entregam,
sequer cogitam fazé-lo. A concepcao crista conduz a narrativa dostoievskiana, enquanto a
filosofia niilista parece respaldar as acdes das personagens de Woody Allen. Recordemos,
porém, que o fato de uma visao crista de mundo estar por tras da narrativa em nada
interfere na dindmica perversa de uma personagem como Raskdélnikov, cujas ideias flertam
diretamente com uma visdo niilista e, por consequéncia, contestadora da existéncia. Na
verdade, em Dostoiévski o ser humano é decisivamente contraditério. E, embora Woody
Allen também apresente a contradicdo humana em seus filmes, a diferenga fundamental em
relacdo ao escritor russo parece ser o resultado da “equagdo”; em outras palavras, a visao
de mundo presente nos filmes de Woody Allen é, em ultima instancia, uma visdo

notadamente negativa. Aqui, caberia nos perguntarmos qual das duas concepg¢des seria a
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mais realista, isto &, a mais préoxima daquilo que experimentamos em nossas vidas
cotidianas. Contudo, a resposta a esta pergunta nao poderia deixar de ser partidaria, razao
pela qual ambas podem estar corretas ou equivocadas, a depender dos valores e visdo de
mundo daqueles que leem as obras literarias de Dostoiévski e assistem aos filmes de Woody
Allen.

O negativismo, realista ou ndo, presente em Match Point pode ser verificado em
muitas obras de Woody Allen. Trata-se de um modo de enxergar o mundo caracteristico da
cinematografia do diretor. O debate sobre a existéncia ou ndo de um Deus responsavel pelo
destino dos homens é um exemplo insistente. A personagem que discute esse tema de
maneira mais interessante é Mickey Sachs (interpretado pelo proprio Woody Allen) em
Hannah e Suas Irmds (Hannah and Her Sisters - 1986). Todavia, nem sempre é o
negativismo que “triunfa”. No filme, Sachs, um judeu de nascimento, procura em diversas
religides uma resposta satisfatoria para a sua existéncia; quer acreditar em Deus para que a
vida possa ter algum sentido: “Fago qualquer coisa [para acreditar em Deus]. Pinto até ovos
de Pascoa. Preciso de provas. Se ndo acredito em Deus, acho que a vida ndo vale a pena”
(Hannah... 1985). Todavia, nenhuma religido parece responder aos seus questionamentos.
Para Sachs, a religido é uma espécie de “produto” criado pelo homem, o que é representado
pela cena em que a personagem retira da sacola de compras objetos religiosos, pao e...
maionese! A disposicdo das “mercadorias” sobre a mesa as coloca em pé de igualdade,
ratificando a visdo cética personagem. No apice de seu conflito existencial, Sachs decide por
termo a seus dias, pois acredita que essa seria a unica maneira de se ver livre da angustia
alimentada pela eterna duvida a respeito da existéncia de Deus. Sachs fracassa em seu

intento, sai a rua e entra em um cinema:

Entrei em um cinema. Nem sabia qual era o filme. Precisava de um tempo para pensar... botar o
mundo em uma perspectiva racional. Subi para o balcio e me sentei. Ja havia assistido aquele filme
varias vezes desde a infincia e sempre adorava. Comecei a prestar aten¢do e a me envolver no filme.
Dai, comecei a pensar: “como pdde pensar em se matar? Que estupidez! Veja essas pessoas na tela.
Sdo engracadas. E se o pior for verdade? Deus nio existe e s6 se vive uma vez. Ndo quer viver essa
experiéncia? Nao é tdo chato assim!”. Pensei que deveria parar de procurar respostas que nunca
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encontraria e curtir a vida enquanto durasse. E o depois? Quem sabe? Talvez exista algo, ninguém
sabe. “Talvez” é um fio muito fino para nos apoiarmos mas é o que temos. Entio, relaxei e comecei a

curtir o momento. (Hannah... 1985)

Trata-se de uma das cenas mais interessantes do filme e, provavelmente, uma das
mais significativas da filmografia de Woody Allen. Aqui, a personagem encontra na arte o
sentido da vida. Essa tematica fora discutida por Woody Allen, sob perspectiva semelhante,
em A Rosa Pirpura do Cairo, mas em Hannah e Suas Irmds ela é literalmente verbalizada por
Sachs, que se da conta de que vale a pena viver por um Unico momento de alegria. A duvida
sobre a existéncia ou ndo de Deus passa a ser algo secundario diante da possibilidade de se
experimentar o lado positivo da vida, nesse caso simbolizado pelo cinema. Portanto, o
pessimismo tdo presente nas obras de Woody Allen nem sempre se faz vencedor. Ainda que
seja representado através do ceticismo de Sachs, em Hannah e Suas Irmds temos um
exemplo interessante de como Allen também pode ser, por vezes, uma espécie de
“pessimista alegre”.

Ja observamos que em Match Point e Crime e Castigo é possivel notar um percurso
quase tragico das personagens, o que se relaciona diretamente as diferentes concepgdes de
mundo, positivas, negativas e/ou realistas, que estao por tras das narrativas de Dostoiévski
e Woody Allen. Para compreender melhor esse percurso, é necessario recorrermos a
Aristételes e, consequentemente, as suas concepg¢des de tragédia. Embora investiguemos
neste estudo um romance e um filme, géneros muito distantes da época em que Aristdteles
escreveu sua Poética, as postulacdes do filosofo grego também se mostram validas para
nossa analise, uma vez que elas se tornaram, ao longo do tempo, referéncias fundamentais
para a compreensdo das manifestacdes da arte em suas mais diversas representacdes e
linguagens. E forcoso ressaltar, porém: nio se trata de observar um romance ou um filme
como se uma tragédia fosse, mas de neles perceber um percurso trdgico. Parece-me que
podemos verificar esse percurso tanto em Match Point quanto em Crime e Castigo, mesmo
que haja uma diferenca significativa no que diz respeito ao desfecho das narrativas,

porquanto na obra de Dostoiévski o epilogo indica a redeng¢ao de Raskélnikov, ao passo que
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no filme de Allen o siléncio denota o vazio, o0 nada absoluto em que se transformou a vida de
Chris.
Aristételes afirma que um mito bem estruturado (entenda-se narrativa em um

sentido amplo) deve ser

antes simples do que duplo, como alguns pretendem; que nele se ndo passe da infelicidade para a
felicidade, mas, pelo contrario, da dita para a desdita; e nao por malvadez, mas por algum erro de uma
personagem, a qual, como dissemos, propenda para melhor do que para pior. (Aristételes 2001: 212 -

grifos meus)

Em certo sentido, o que o fil6sofo grego descreve na passagem em destaque é uma
caracteristica que nos habituamos a encontrar nos grandes romances (sobretudo o
romance burgués), género que mantém relacdo proxima com a tragédia. Ora, assim como
nos dramas a que Aristételes faz mencdo em sua obra (Edipo Rei por exemplo), nas
narrativas romanescas a mudanca de estado das personagens é um imperativo comparavel
apenas a necessidade de que tal mudanca aponte para o “infortinio”, isto é, para uma
espécie de “castigo”. Como exemplo, poderiamos citar inimeros romances das mais
diversas nacionalidades literarias. Para ficarmos apenas em um bastante conhecido,
recordemos a derradeira cena de O Vermelho e o Negro, em que Mathilde de La Mole
carrega, altiva, a cabeca de Julien Sorel, seu amante que fora guilhotinado por atentar contra
a vida de Sra. de Rénal. Conquanto dramatica, essa ¢ uma das mais belas cenas da literatura
francesa, e evidencia a capacidade da arte de transformar o tragico em belo. Por sua vez, as
obras de Dostoiévski, especialmente alguns dos grandes romances de sua fase madura,
contrariam parcialmente a concepg¢ao aristotélica. Afinal, a redencdo de Raskolnikov parece
apontar para algo muito préximo da felicidade, uma mudanga positiva. De toda forma, é
preciso lembrar que tais obras sdo excecdo dentro daquilo que costumamos chamar de
grandes obras da literatura universal. Um leitor minimamente experimentado reconhece
que a concepgao aristotélica é, de fato, predominante no género romance.

Em rela¢do ao cinema, a presenga do “infortinio” na narrativa deve ser considerada

com maior atencdo. Nesse caso, estamos tratando de uma manifestagdo artistica por tras da
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qual opera, quase sempre, uma industria cujo maior interesse é que o filme alcance
consideravel sucesso de publico; em outras palavras, uma obra cinematografica ndo pode se
dar ao luxo de ndo se preocupar com a rentabilidade financeira que ela pode/deve produzir
ap6s o lancamento. Por esse motivo, grande parte dos filmes norte-americanos,
notadamente os hollywoodianos, caminham na contramao da concep¢ao narrativa proposta
por Aristételes. Na medida em que objetiva ser uma arte muito mais “palatavel” que a
literatura, portanto muito mais facil de ser consumida, o cinema (ou certo tipo de cinema)
estd atento aquilo que ambiciona seu espectador, motivo pelo qual é quase prosaica a
presenca do happy end. Por extensdo, é a mesma légica que condiciona as famosas novelas
da televisdo brasileira. Por maiores que sejam os dissabores experimentados pelas
personagens, sabemos que no final todas serdo recompensadas pelo destino, que devera ser
necessariamente venturoso.

A cinematografia de Woody Allen parece caminhar em cima de uma linha ténue em
relacdo ao desfecho da vida das personagens e, por conseguinte, das narrativas.
Diferentemente do carater novelesco de muitas obras hollywoodianas, que forgosamente
terminam “bem”, nos filmes de Allen, quando ha um desfecho positivo este se d4 de maneira
sutil e, portanto, mais préxima do que podemos chamar de realidade. E o caso de Meia-noite
em Paris (Midnight in Paris - 2011), em que o escritor Gil Pender (Owen Wilson) desfaz o
noivado e descobre nas ruas de Paris um improvavel amor; ja na cena final de Noivo
Neurdtico..., Alvy Singer (Woody Allen) reflete sobre o fim de sua relagdo com Annie (Diane
Keaton), para concluir que os relacionamentos sdo “irracionais, loucos e absurdos”.
Contudo, Woody Allen também soube construir narrativas que se coadunam com aquilo que
propde Aristoteles: a trajetoria da personagem é uma trajetdria de ascensdo e queda, e o
desfecho, tragico ou perto disso. Em Match Point, Chris consegue tudo o que ambicionara
material e socialmente, mas permanece até o ultimo instante da narrativa atormentado pelo
crime que cometera. Nesse sentido, seu percurso pode ser considerado verdadeiramente
tragico. Em uma das cenas finais do filme, ndo parece ser um mero acaso a citagdo de Chris,
que, ao ser confrontado pelas duas mulheres que assassinara, se justifica com as palavras de

Séfocles: “Soéfocles disse: ‘jamais ter nascido pode ser a maior dadiva de todas’ (Match...
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2005). Possivelmente, jamais ter nascido é o que Edipo desejou ao saber que a mulher que
tanto amava era sua made. Esse sentimento singular de tristeza e angustia também é
experimentado por Chris. Afinal, se considerarmos que as personagens existem apenas em
sua imaginacao, é a si mesmo que ele revela o desejo reprimido de nao existir.

Se a narrativa construida por Woody Allen em Match Point em muitos aspectos
difere daquela que lemos em Crime e Castigo, isso apenas corrobora a ideia de que o diretor
americano faz, de fato, uma leitura “impura” do romance nas telas do cinema. Mais que uma
leitura de Dostoiévski por parte de Woody Allen, é interessante pensar Match Point como
uma releitura que o diretor faz de si mesmo, uma vez que a tematica do “crime perfeito”
aparecera em Crimes e Pecados, filme que antecede Match Point em quase dezesseis anos.
Nao seria despropositado, pois, falarmos aqui de uma “impureza de ideias”, haja vista que o
diretor retoma, sob nova perspectiva, um tema que ja lhe servira como argumento principal
em outra obra. Se isso o fez, é provavel que ndo tenha ficado de todo satisfeito com o
resultado obtido quando do primeiro filme; é como se ainda houvesse algo a dizer. Com
efeito, embora as narrativas de Crimes e Pecados e Match Point se assemelhem em diversos
aspectos, sobretudo em relagdo a morte de amantes que atrapalham a vida confortavel dos
protagonistas Judah e Chris, ha diferencas notaveis que merecem nossa atencao.

Em Crimes e Pecados, Judah representa os valores morais de uma sociedade
conservadora no fim de uma era importante para o mundo. Mesmo que grande parte da
filmografia de Woody Allen dé pouca atencdo a aspectos histéricos e politicos,
concentrando-se, principalmente, na observacao das relacdes entre os individuos, é
impossivel pensar quaisquer narrativas fora da Historia. Por isso, convém lembrar que
Crimes e Pecados € langado em 1989, o ano do “fim da histéria”, em que o mundo viu a
queda do muro de Berlim e, por extensdo, o inicio do fim da Guerra Fria. Aparentemente, o
american way of life, que se havia consolidado com a ajuda da dicotomia que entao separava
o mundo em duas metades, havia vencido. Entretanto, qual fora o custo dessa vitéria? Alias,
esse “modo de ser”, essencialmente individualista e meritocratico, seria justo e verdadeiro?
Ao desnudar a intimidade de um aparente “vencedor” da sociedade capitalista

estadunidense, representante fiel do estilo de vida americano, Crimes e Pecados revela que,
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amiude, as praticas que condicionam e sustentam a “vitéria” sao escusas e mesquinhas. Ao
vermos que Judah, apesar de seus crimes, permanece intocavel, damo-nos conta da
iniquidade existente a nossa volta. Assim, parece-me injusto considerar a filmografia de
Woody Allen “alienada”, mesmo que o préprio diretor assuma que pouco se interessa por
discussdes de carater politico em seus filmes: “Nao quero fazer um filme politico, porque
sinto sempre que ha melhores diretores do que eu para este trabalho. Estou mais
interessando em outros problemas, questdes psicoldgicas” (apud Barbosa 2002: 180). Em
verdade, todo discurso é historicamente condicionado e, portanto, ndo pode deixar de ser,
em ultima instancia, politico.

Em grande parte da filmografia de Woody Allen, é interessante notar como o diretor
opera com uma légica inversa daquela que serve de estrutura elementar as fabulas, nas
quais a presenca de uma moral edificante é um imperativo tdo elementar quanto a
necessidade de se punir o mal, visto que o bem deve ser ensinado e passado adiante. Em
Crimes e Pecados, o mal triunfa, como é reconhecido pelo préprio Judah em uma das cenas
finais, em que ele apresenta a Cliff Stern (Woody Allen) o “roteiro de um filme” que havia

imaginado:

E ap6s cometer esse ato horrivel ele comeca a ser perseguido por uma culpa profunda. Ecos de sua
educacdo religiosa, que ele sempre rejeitou, comecam a surgir. Ele ouve a voz do pai. Imagina que
Deus vigia todos os seus passos. De repente, o universo nio é mais vazio, ele é justo e tem uma moral.
E ele a violou. Agora, ele esta apavorado. Estd no limiar de um colapso nervoso, perto de confessar
tudo para a policia. Entdo, um dia, ele acorda, o sol esta brilhando e sua familia esti a seu redor.
Misteriosamente, a crise desapareceu. Ele leva a familia para a Europa, e descobre, com o tempo, que
nao foi castigado. Ao contrario, prospera. O crime ¢ atribuido a outro, um vagabundo que ja matou
outras pessoas. Um a mais ndo importa. Agora, ele esta livre. Sua vida volta completamente ao normal,

ao seu mundo de riquezas e privilégios (Crimes... 1989).

Nessa cena, Judah confessa como se libertou da culpa pelo crime que encomendara.
Aqui, a Uinica moral é a completa auséncia de moral. A verdadeira face do american way of

life é revelada. Para se alcancar o sucesso nessa sociedade, pode-se infringir quaisquer
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regras, o que faz parte do jogo de aparéncias. Naturalmente, essa “infragcao” s6 é permitida
aos “privilegiados”, aos homens extraordinarios, aqueles a quem “tudo é permitido”.

A despeito da semelhanga tematica, Crimes e Pecados e Match Point se distinguem, e
esta é uma diferenca fundamental, pelo fato de apresentarem protagonistas em situacdes
muito distintas. Chris ndo é um rico e bem-sucedido profissional, mas um irlandés, ex-
jogador de ténis, que tenta ganhar a vida em outro pais, uma na¢do que também adotou, em
grande medida, o estilo de vida americano como norte principal. Se em Crimes e Pecados
vemos o que Judah precisa fazer para preservar a sua vida privilegiada, em Match Point
somos testemunhas do processo de ascensdo do individuo que escolheu “vencer” a
qualquer preco. Por essa razdo, Match Point é uma narrativa ainda mais critica a uma
formula de felicidade que, parece, ganhou for¢a desde as primeiras décadas do século
passado. Para alcanca-la e vivencia-la, o individuo esta disposto a toda sorte de concessdes,
mesmo que elas entrem em conflito com aquilo que ele aprendera como moral universal.

Se a ambigdo e o desejo de pertencer a alta sociedade unem as personagens de Match
Point e Crimes e Pecados, Chris e Raskdlnikov se assemelham por sua juventude e origem
humilde. No filme de 2005, pois, estamos diante de um protagonista muito mais préximo do
“modelo” que Woody Allen encontrou no romance de Dostoiévski. Aqui, podemos retomar a
discussao das adaptagdes cinematograficas ou, no caso das obras que investigamos, das
leituras que uma obra filmica pode realizar de uma narrativa em prosa. Além das
semelhancas e diferencas entre as narrativas no que diz respeito ao tema de que tratam, o
que temos visto até o momento, também ¢é possivel observar as aproximagdes e
distanciamentos de carater estrutural entre as obras em questao.

Em seu livro de ensaios O Romancista Ingénuo e Sentimental, o escritor turco Orhan
Pamuk apresenta alguns dos principais aspectos do romance e investiga as possibilidades
técnico-discursivas exclusivas do género; em outras palavras, Pamuk discorre sobre o que o
romance diz e a maneira particular como o faz. Para o autor, o romance é, de fato, o mais
bem-acabado dos géneros literarios: “Um romance é uma segunda vida” (Pamuk 2011: 9).

Tao importante quanto aquilo que é dito em um romance, é seu modus operandi.
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Compreender esse processo é fundamental para, em um momento posterior, esclarecermos

cada vez mais o modo de constru¢do da narrativa cinematografica. Afinal,

O fato é que praticamente ndo existe um procedimento narrativo e visual descrito nos manuais de
cinema ou nas histoérias do filme que ndo tenha sido programado e utilizado pelos romancistas muito

antes do surgimento do primeiro metro de pelicula. (Miterrand 2014: 14)

Como afirma Miterrand, a despeito das inovagdes singulares que o cinema logrou a
arte moderna, um filme bebe diretamente das fontes literarias, mais particularmente do
romance. Daf a importancia de se compreender minimamente a estruturacao da narrativa
romanesca, a “segunda vida” a qual somos apresentados ao folhear as primeiras paginas de
um livro. De fato, muitos sdo os procedimentos técnicos que a narrativa cinematografica
toma emprestados do romance. Particularmente em relagdo ao romance dostoievskiano,
porém, é importante lembrar o quanto a sua narrativa paga tributo a uma outra
manifestacao artistica, muito anterior ao cinema e ao romance: o teatro. Ndao sao poucos os
estudiosos que o perceberam. Em seu Problemas da Poética de Dostoiévski, Bakhtin dedica
uma secdo ao estudo do dialogo na obra romanesca do autor de Memdrias do Subsolo. Para o
critico russo, “nos romances de Dostoiévski tudo se reduz ao dialogo (...) Tudo é meio, o
dialogo € o fim” (Bakhtin 2013: 293); por seu turno, B. Griftsov afirmava, décadas atras, que
“hoje, a ideia de que Dostoiévski, mesmo contra a sua vontade estética, tornou-se um
profundo dramaturgo, dificilmente pode parecer a alguém nova e ousada”. (apud Vassina
2008: 58). A dramaturgia presente na literatura de Dostoiévski certamente mereceria um
estudo exclusivo. Aqui, a mencdo se deve ao fato de que essa caracteristica marcante nos
romances dostoievskianos os aproxima ainda mais de uma narrativa cinematografica, que,
em linhas muito gerais, opera com uma légica que pde em primeiro plano o didlogo entre as
personagens; ou entre as personagens e o mundo a sua volta, isto é, a autoconsciéncia que
elas externalizam através de um discurso que esti, em ultima instancia, direcionado ao
espectador.

Assim como o cinema se apropria das técnicas narrativas empregadas em um
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romance, assim também o romance, apés a difusao do cinema no século passado, passou a
apropriar-se de técnicas que, a primeira vista, foram criadas pelos cineastas. Ora, tal
percepcdo, segundo Bazin em texto da década de 1950, é um lugar comum: “Se a critica
deplora frequentemente os empréstimos que o cinema faz a literatura, a existéncia da
influéncia inversa é geralmente tida tanto por legitima quanto por evidente” (Bazin 2018:
130). Contemporaneamente, seria ainda mais trivial notar essa relagio de empréstimo
entre literatura e cinema, muito embora nem sempre as tentativas de inovagdo narrativa se
traduzam em obras de notavel qualidade estética. Todavia, é claro que, no caso de nosso
estudo, ndo é possivel, por razdes temporais dbvias, falar em empréstimo da literatura
dostoievskiana em relacdo ao cinema. Teremos sempre de caminhar no sentido inverso e
observar os possiveis empréstimos entre romance e cinema, mas sempre tendo como ponto
de partida o primeiro.

Um dos empréstimos mais evidentes que o cinema toma em relacdo ao romance € a
presenca de um narrador, responsavel por apresentar a historia para além dos dialogos
entre as personagens. Também encontramos esse recurso, mas de modo diverso, no texto
teatral. As rubricas (ou didascalias) servem como espécie de direcionamento da peca; elas
revelam como o dramaturgo gostaria que o diretor e os atores montassem/interpretassem
determinada cena. No romance ou em um filme, é possivel integrar os comentarios do
narrador, onisciente ou ndo, ao enredo. Trata-se de um recurso prosaico em uma narrativa
de terceira pessoa, mas que foi incorporado por muitos cineastas em filmes célebres:
Crepusculo dos Deuses (1950), Taxi Driver (1976), Apocalipse Now (1979), Cassino (1995),
Trainspotting (1996), Clube da Luta (1999) e O Grande Lebowsky (1998) sao alguns
exemplos interessantes. Nesses filmes, as observacoes feitas pelos narradores podem
originar-se de uma das personagens ou mesmo de um narrador onisciente responsavel por
“apresentar” a histéria ao espectador: a voice over, se quisermos utilizar uma linguagem
cinematografica. Nao sdo poucos os filmes de Woody Allen que adotam esse recurso.
Normalmente, sdo as préprias personagens que tecem consideragdes a respeito de um tema
central na narrativa. Em Match Point, é de grande importancia a cena inicial em que nos é

apresentada uma metafora acerca da vida:
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0 homem que disse “prefiro ter sorte a ser bom” entendeu o significado da vida. As pessoas temem
ver como grande parte da vida depende da sorte. E assustador pensar como boa parte dela foge do
nosso controle. HA momentos em que a bola bate no topo da rede e, por um segundo, ela pode ir para
o outro lado ou voltar. Com sorte, ela cai do outro lado e vocé ganha. Ou talvez ndo caia e vocé perca.

(Match... 2005)

Enquanto essa voz, ainda desconhecida do espectador, apresenta sua visdo de
mundo, que imputa ao acaso a responsabilidade por grande parte de nossa existéncia,
observamos o vaivém de uma bola de ténis em frente a rede. Nesse caso, estamos diante de
uma particularidade que é prépria do cinema: a possibilidade de narrar e ilustrar essa
narra¢do concomitantemente, o que, por ébvio, ndo é possivel no romance tradicional. No
cinema, o recurso do voice over é comumente associado a “preguica” ou mesmo
incompeténcia por parte de um diretor incapaz de contar uma histéria “apenas” através dos
didlogos e imagens. Tratar-se-ia de uma “muleta” que transformaria o filme em uma mera
transposicdo de texto as telas. Essa critica parece ressoar, sobretudo, em direcdo as
adaptacoes cinematograficas de contos ou romances. De fato, é compreensivel que o diretor
responsavel por uma adaptacao se sinta instigado a reproduzir, parcial ou literalmente,
trechos do texto original que lhe serve de fonte primaria para a realiza¢do do filme, e que
para isso se valha do recurso voice over. Quando tal é utilizado de maneira despropositada,
o resultado pode realmente soar artificial. Nos filmes de Woody Allen, porém, ha uma
intencionalidade por tras desse recurso notadamente literario. Afinal, sua filmografia é por
exceléncia literaria. Dessa forma, o que poderia parecer a outros diretores um “insulto”, a
comparacgao da estrutura de um filme a de um romance, para Woody Allen é apenas uma
constatacdo dObvia de algo que é intrinseco as suas obras. Em Vicky Cristina Barcelona
(2008), conhecemos boa parte da vida das personagens através da voz de um narrador;
aqui temos, provavelmente, o filme de Woody Allen em que o uso do voice over é um
recurso essencial, sem o que a histéria talvez ndo pudesse existir como a conhecemos.

Ainda sobre o trecho de Match Point em destaque acima, resta uma particularidade

interessante que merece ser observada. Nao obstante o filme nos apresente a histéria de

N.°©41 — 12/ 2019 | 191-212 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp41a9 208

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TE—ZIMTUEUSE(I;;'i'ﬁgigi



A presenca de Dostoiévski no cinema de Woody Allen

Chris de maneira indireta, isto é, em “terceira pessoa”, tal como o fazem os romances cujo
narrador é uma espécie de Deus que a tudo vé e a todos observa, é a voz da prépria
personagem quem transmite um dos argumentos centrais que servira como norte para a
narrativa de sua vida que passamos a acompanhar. Sem dudvida, trata-se de um
aperfeicoamento do recurso do narrador literdrio, ou melhor, uma adaptacao dele. Assim,
cria-se um expediente singular no cinema. Em Beleza Americana (1999), filme dirigido
por Sam Mendes e escrito por Alan Ball, o recurso do voice over também ¢é utilizado de
maneira original na cena de abertura. Através da voz de Lester Burnham (Kevin Spacey),
sabemos que ele estard morto em menos de um ano. No entanto, assim como ocorre em
Match Point, ndo é a personagem quem narra a historia; tal qual uma peca de teatro, ndo ha
qualquer narrador aparente.

Outra caracteristica propria dos romances que posteriormente seria adaptada pelo
cinema é a decupagem da narrativa, que se relaciona intimamente ao modo pelo qual o
género se consolidou durante o século XIX. Grande parte das obras que hoje lemos de uma
s6 vez eram publicadas em revistas, periédicos ou nos chamados folhetins. Por isso,
tornava-se imperativo que o escritor soubesse “repartir” sua histéria, de tal modo que o
leitor fosse sempre alimentado pelo desejo de ler sua continuac¢do. Crime e Castigo, por
exemplo, foi publicado pela primeira vez em capitulos, na revista Mensageiro Russo (Russki
Véstnik). No cinema, a decupagem de cenas é fundamental para conferir o ritmo desejado
pelo diretor a narrativa. Crimes e Pecados é um exemplo de filme no qual a escolha do que se
vai contar e quando fazé-lo ganha amplas dimensdes. Enquanto espectadores, somos
apresentados a duas histérias paralelas, a dois protagonistas que, aparentemente, nada tém
a ver um com o outro. Como ja observamos, apenas ao final ambos vao, por mero acaso, se
encontrar. Em um filme que opera com esse tipo de légica narrativa, ha que se observar se a
sequéncia de cenas que o compde estd de acordo com a relevincia das personagens no
enredo original. No caso de Crimes e Pecados, os protagonistas tém igual importancia para
as narrativas de suas vidas e, por isso, devem adquirir o mesmo protagonismo.
Diferentemente de grande parte dos romances, porém, é raro que haja algum tipo de

intervalo entre “capitulos” (cenas) em um filme. Entretanto, para contrariar essa logica e,
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uma vez mais, deixar clara a sua aproximacao com a literatura, no cinema de Woody Allen é
possivel encontrar filmes cuja divisdo em muito se assemelha a de um romance. O exemplo
mais conhecido é, provavelmente, Hannah e Suas Irmds, dividido em cinco capitulos. Em
Crimes e Pecados, a passagem da narrativa dramadtica, que relata a vida de Judah, a
tragicomica narrativa de Cliff Stearn é feita de modo abrupto. Excecdo é a primeira apari¢cdo
de Stearn, antecedida pela briga de Judah e sua amante. Entre as duas cenas, vemos uma
terceira, transitéria, a cena de um filme na qual um casal discute a semelhanca de Judah e
Dolores.

Para concluir, é importante lembrar que a relacdo estreita entre cinema e literatura
pode se dar tanto no ambito das estruturas composicionais, em que um filme se apropria de
técnicas utilizadas, por exemplo, em um romance, quanto no ambito tematico, em que uma
adaptacdo ambiciona realizar uma leitura, parcial ou ndo, de uma obra que fora construida
sob alicerces aparentemente distintos. Em todos os casos, o fato é que os empréstimos, que
ocorrem de ambos os lados, sdo positivos e ajudam a enriquecer o didlogo entre as artes.
Principalmente no que diz respeito as chamadas adaptac¢des, a histéria do cinema até o
presente parece ter evidenciado que Bazin tinha razao ao defender a impureza
cinematografica. No cinema de Woody Allen, impuro por exceléncia, a presenca da
literatura pode ser observada sob dois angulos distintos. Inicialmente, podemos analisar de
que maneira as tematicas discutidas por grandes escritores como Dostoiévski sdo relidas
pelo diretor em suas obras - o que fizemos modestamente neste texto. Além disso, acredito
que seria interessante observar com atencdo como a literatura de per si é uma questao
recorrente/insistente nos filmes do diretor norte-americano. Afinal, o fato de filmes como
Meia-noite em Paris ou Desconstruindo Harry terem como protagonistas escritores
frustrados em busca de uma perdida inspiragdo ndo parece ser um mero acaso. A existéncia
desses sujeitos demonstra, uma vez mais, a aproximag¢do que Woody Allen sempre buscou

entre o cinema e a literatura.
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