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Resumo: Um dos tragos reconhecidos do cinema de Jean-Luc Godard é sua singularidade no haver-se com o
trabalho da citagao. Celebra-se a forca vertiginosa com que seus filmes deslocam, e fazem agir, os fragmentos
“saidos de mil focos de cultura” de que falava Barthes, em suas tdo citadas palavras sobre o reino inexoravel
da citagcdo. Este artigo propde uma reflexdo pontual sobre os modos como essa espécie singular de
(des)concerto verbivocovisual acontece em Adeus a Linguagem (2014). Respondendo a chamada deste
volume, concentra-se na vida que levam no filme - e ao filme - alguns dos fragmentos literarios ali
convocados, com atengdo especial as vozes de Valéry, Rilke, Beckett, Borges e Anouilh. “O face a face inventa a
linguagem”, ouvimos a certa altura, em meio ao vdrtice de citagcdes. Mostra-se aqui que o desejo de invencdo e
de alteridade manifesto nesse dito ganha agéncia nos modos como Godard pde face a face a literatura e o
cinema - ao mesmo tempo que explora, entre outros, o face a face com o animal, a mulher, as margens do

Ocidente, com a prépria arte.

Palavras-chave: Jean-Luc Godard, Adeus a Linguagem, citagdo, invencdo, alteridade

Abstract: One of the recognized traits of Jean-Luc Godard’s cinema is its uniqueness in dealing with the work
of quotation. Critics celebrate the dizzying forces with which his films displace and put into action fragments
coming from “a thousand focuses of culture”, to stay with Barthes’s much-quoted words on inexorable sway of

quotation. This article proposes a reflection on the ways this singular kind of verbivocovisual concert (or
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disconcert) takes place in the specific case of Goodbye to Language (2014). In answer to the proposal of this
volume, it focuses on some of the literary fragments that are evoked there, examining the life they lead in and
bring into the film. Special attention is given to the voices of Valéry, Rilke, Beckett, Borges, and Anouilh. “Being
face to face invents language,” we hear at one point, amidst the vortex of quotations. This article shows that
the desire for invention and otherness manifested in this saying gets enacted in the ways Godard puts
literature and cinema face to face - while exploring, at the same time, encounters involving animals, women,

the margins of the West, and art itself.

Keywords: Jean-Luc Godard, Goodbye to language, quotation, invention, alterity

A certa altura do filme Adeus a Linguagem, de Jean-Luc Godard, vemos na tela, em
primeiro plano, a silhueta escura de Roxy, o cachorro protagonista, de costas para nds,
imodvel. A tela nos mostra também o que esse cachorro vé: um trem de alta velocidade
passando rente a plataforma de uma estacdo. O trem passa em camera lenta, em cadéncia
ligeiramente descontinua, sincopada por minimas pausas. Nesse caso, no entanto, a camera
lenta nao funciona, como é comum, para franquear detalhes que se perderiam no registro
sincrénico de um movimento veloz (como quando se ralenta, em filme, o cair de uma gota
ou a trajetéria de uma bala disparada). Ao contrario, o trem que vemos passar em camera
lenta se desfaz em rasgos horizontais de luz colorida, sinais de velocidade. O lento e o veloz
se relinem, assim, em uma espécie de oximoro visual - e é como se estivéssemos vendo
passar, bem devagar, ndo o trem, mas a sua rapidez. A essa reunido improvavel de ritmos e
velocidades visuais, junta-se ainda, comovendo-nos pelos ouvidos, um trecho do segundo
movimento da Sinfonia no. 7 de Beethoven.

A cena, que nao dura mais de dez segundos, participa da vertigem paratatica que
marca o cinema de Godard: comparece em meio a uma sucessao de saltos, cortes abruptos
de som e imagem, descontinuidades narrativas - é um dos tantos fragmentos
verbivocovisuais que Godard vai derramando sobre os espectadores, com seu caracteristico
desapego pela costura e pela hierarquia. Nos segmentos imediatamente anterior e posterior

a este, vemos o mesmo cao, mas longe da vida urbana, no campo.
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“Resta saber se 0 ndo-pensamento contamina o pensamento”

Fig. 1, Adeus a Linguagem, Roxy na estacgio de trem

Antes da cena da estacdo, ele vagueia por uma paisagem verde e hiimida, segue por
entre trilhas, pocas, riachos, vai ao que parece ser um rio maior, com pedras, depois aparece
a beira de um lago calmo, azul (o cartaz de Adeus a Linguagem). Como ocorre ao longo de
todo o filme, essas imagens se movem diante de nossos olhos alternando-se entre o
continuo e o sincopado, entre a cidmera lenta e a normal, entre o colorido - muitas vezes
artificialmente estourado - e o preto e branco, ou quase. Também como em outros
momentos do filme, pinturas ocupam subitamente a tela (com e sem a presen¢a da mao de
quem pinta); nesse caso, a tela se preenche inteira com uma abstracao feita de pinceladas
largas e espessas, em tons semelhantes aos da cena de natureza que teremos acabado de
ver. A sinfonia de Beethoven, que retornara adiante, comeca a soar para logo ser
interrompida, como se num microdrama de criatura natimorta. As musicas do filme vivem
um pouco mais ou um pouco menos, mas destinam-se quase sempre a ceifa abrupta -
experimentamos a como¢do crescente que provocam e somos aturdidos por sua (quase
injusta) interrupg¢do, muito como nos cortes que atingem as imagens e as falas.

0 que gostaria de destacar: numa sequéncia que se compreende entre dois flashes da
mencionada pintura, o cachorro aparecera de frente para a cdmera, com o rio ao fundo,
flagrado em sucessivas imagens fixas, as quais, um pouco como no ritmo de uma antiga

projecdo de slides, irdo aproximando seus olhos cada vez mais da quarta parede - de nés.
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Fig. 2, Adeus a Linguagem, Roxy no campo

O cdo nos olha de baixo para cima, diriamos que com uma espécie de “tenacidade
silenciosa”, expressdo que ouvimos em outra parte do filme. Aqui, em voice-over, Godard diz
algumas palavras que, conhecendo ou pesquisando, saberemos ser de autoria de Paul

Valéry:

Nenhuma pessoa consegue pensar livremente quando seus olhos nido se deixam apartar da
companhia de outros olhos.
Desde que os olhares se prendem, com efeito, ja4 ndo sdo mais dois, e surge a dificuldade de ficar

sozinho.!

-

E com nossos olhos presos aos olhos do cachorro na tela que, com alguma sorte,
teremos companhia e ndo conseguiremos pensar livremente. Antes de Godard terminar de
dizer as palavras de Valéry, o cdo ja se tera desviado, indo entreter-se no lago azul. Mas
teremos talvez sentido ou pressentido que os “olhares que se encontram fazem nascer
estranhas relagdes”: realizam um “quiasma de dois ‘destinos’, de dois pontos de vista”;
instauram uma espécie de “limitacdo simultanea reciproca”, na qual “o que me falta é esse
mim mesmo [moi] que vocé vé” (Valéry 1960: 491). Vocé, o cao.

Mais uma tomada (tremulante) da pintura, e estamos de novo com a sinfonia de
Beethoven: o cdo agora estd de perfil, na chuva, olhando a mata adiante, barulho de

correnteza ao fundo. Transplanta-se entdo a sua figura, quase na mesma posicao, para a
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estacdo de trem - como se apenas a paisagem e os barulhos de fundo (agora mecanicos),
tivessem mudado. Quando, logo em seguida, a silhueta escura de Roxy aparecer de costas
para nos, estaremos ainda, talvez, sob o efeito do quiasma de que fala Valéry - sera um
pouco como se aquela estranha percepcao lenta da rapidez indiciasse algum contagio
sensivel entre nds e o cao, como se vissemos, contagiados pelo seu removido ponto de vista,
a falta de nés mesmos que ele vé — algo que sabemos apenas ndo ser, por exemplo, o
torvelinho insensato da nossa prépria vida, frenética, passada em trens de alta velocidade.

Em novo corte abrupto, somos devolvidos ao campo, agora numa paisagem de
inverno, nevada: acompanhamos os ademanes do cachorro se esfregando de costas na neve,
depois sacudindo-se, para espanar o que se prendeu nos pelos e poder continuar a vaguear.
Salta-se para um passeio da camera pelas folhas amarelo-laranja de uma arvore contra um
céu muito azul, cores estouradas, vivas, icando nos espectadores entusiasmos de infancia,
de novo com Beethoven. Corte de volta para o cdo na neve, com voice-over de Godard,
retomando Valéry: “surge a dificuldade de ficar sozinho”. O cao entdo anda no campo na
direcdo de uma estradinha asfaltada, aproximando-se da quarta parede, em camera lenta,
agora bastante sincopada por pausas. Ouvimos a voz de Godard dizer: “Nao é o animal que é
cego, mas o homem - cego pela consciéncia e incapaz de olhar o mundo”.

A camera entdo percorre o corpo do cachorro, subindo pelas patas até se fixar na
cabeca, em imagem estatica. Temos de novo diante de nds os olhos fixos do cdo, enquanto
Godard prossegue: “o que esta fora, escreveu Rilke, s6 o sabemos pelo olhar do animal”2.

Essas palavras vém da oitava das Elegias de Duino, cujos primeiros versos, na

traducao de Paulo Quintela (Rilke 1968: 69), dizem:

Com todos os olhos vé a criatura

o Aberto. S6 os nossos olhos estdo

como invertidos e de todo postos a volta dela

como armadilhas, em circulo a volta da sua saida livre.
0 que estd 14 fora, s6 o sabemos da face

do animal; pois ja a crianga pequena

noés a voltamos e a obrigamos a olhar para tras

para o mundo das formas, nao para o Aberto,
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que é tdo profundo na face do animal. Livre da morte.

0 animal vé o que esta 14 fora, o Aberto, o que nao vemos com nossos olhos
invertidos - olhos cegos pela consciéncia, treinados desde a infancia a olhar para o mundo
rubricado das formas, olhos que nos tornam incapazes de olhar o mundo. Algo paradoxal se
insinua aqui: o desejo de poder olhar o mundo, este mundo, é o desejo de poder ver o que
estd fora. Em uma carta a um amigo russo, que cito aqui por intermédio de Maurice
Blanchot (1987: 152), Rilke busca esclarecer o que entende pelo Aberto, ajudando-nos a
habitar esse paradoxo, sem amortecé-lo: “entendemos por Aberto ndo o céu, o ar, o espaco -
que para o observador ainda sdo objetos e, por isso, opacos” -; a condicao de ter, “para além
de si, essa liberdade incrivelmente aberta” estaria antes no fato de que “o animal, a flor é
tudo isso sem se dar conta de que é” (grifo nosso). A criatura vé o Aberto “com todos os
olhos”: ndo é a sede (consciente) da operacdo visiva. Ver o Aberto nao se distingue de estar
no Aberto, ser o Aberto, pois o Aberto ndo é um objeto ou uma destinacao.

O desejo de um fora se deixa compreender aqui, entdo, em sintonia com aquele
atraente paradoxo, segundo o qual, como disse uma vez Wittgenstein (1996: 7), “o lugar
para onde devo ir é um lugar onde ja tenho que estar agora”. Mas se é verdade que, assim
considerados, fora e dentro nao se relacionam por oposicdao, também é verdade que as
cenas recém descritas de Adeus a Linguagem ndo deixam de nos dar, afinal, noticia do
desejo de um fora: uma urgéncia de alteridade parece, de fato, atravessar e mover o filme
como um todo. Muitas sdo as cenas de guerra, destruicdo, massacre; muitas sdo as falas
sobre o fascismo, a opressdo capitalista, o desgoverno da tecnologia; muitas sdo, enfim, as
provocacgdes retoricas sobre o nosso estado de horror (ouve-se, por exemplo, a pergunta:
“estara a sociedade inclinada a aceitar o assassinato como forma de conter o
desemprego?”’). Em certo momento, um dos personagens, M. Davidson, um professor, diz,

enquanto folheia um livro com imagens de Nicolas de Staél:

0 que se passa? A continuagdo de um mundo exausto, custe o que custar? O fim desse mundo? O
advento de um mundo diferente? Que € isso que nos acontece neste inicio de século, isso que parece

ndo ter nome claro em nenhuma lingua conhecida?
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As palavras citadas, aqui e no filme, abrem um livro de Alain Badiou sugestivamente
intitulado Le Réveil de I'Histoire (2011).3 Trago-as aqui porque ddo uma expressao, digamos,
“didatica” para o desejo de alteridade de que acabo de falar - e isso nao porque enunciem
um diagnostico preciso, supostamente capaz de municiar consciéncias estrategistas,
sabedoras de caminhos e necessidades especificas de mudanca. Muito ao contrario, em sua
articulacdo interrogativa, as palavras de Badiou reinem - em suspensdo - a exaustdo, a
continuacdo obstinada, o fim desde sempre decretado, a iminéncia do novo e da diferenca.
Comunicam, assim, mais uma atmosfera desejante do que propriamente desejos
particulares. E ddo ao mesmo tempo o sinal obliquo de uma vontade de linguagem (diria
que, com Godard, ndo tanto de nomes) - uma vontade que é também inseparavel de um
adeus a linguagem. Assim se deixam ler as palavras do fildsofo, pelo menos dentro do filme
que as canibaliza.

Em uma entrevista de 2014, Godard responde a uma pergunta sobre o titulo que deu
ao filme, comentando que, no dialeto falado na parte da Suica onde mora, o cantdo de Vaud,
“adeus” também quer dizer “old”. Mais interessante, talvez, do que essa "explicacdo” -
sujeita a evocar um (redutor) jogo entre otimismo e pessimismo, em tudo alheio ao
acontecimento que é este filme - é o que Godard diz, na mesma entrevista, sobre a op¢do de
filmar em 3D: “quando uma técnica estd comec¢ando, é como uma crianc¢a, ndo tem regras;
ndo demora muito para que se comece a ensinar a crianca a falar, ir a escola, pagar
impostos e tudo o mais”. Para ele, o mundo do 3D estaria ainda relativamente invulneravel
a esses gestos reguladores, e favoravel, portanto, a experimentacdo e a invencao.

Nesse filme, que pensa a linguagem criando-a, é de se notar que a experiéncia do
espectador se conclua ao som de gritos e balbucios de uma crianga (sobrepostos a latidos):
o filme termina assim, com a convocacao literal e explicita de uma linguagem em estado
nascente, intensiva, afetiva, musical, sem palavras. “Fazer a lingua balbuciar”, diz-nos
Deleuze (1994: s.p.), é uma das forcas especiais da literatura e da arte de um modo geral,

sendo, para ele, importante ressalvar e enfatizar: “nao estou falando de vocé balbuciar, mas
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de fazer a lingua balbuciar”. Como Godard faz balbuciar a lingua neste filme que termina
com alguém, uma crianca, de fato balbuciando?

Um dos muitos meios de reagir a essa pergunta é atentar para os modos singulares
que Godard tem de se haver com o trabalho da citacao, o jogo de improvavel liberdade que
promove entre citacdo e invencido. E de fato um dos tracos celebrados nos seus filmes a
forca vertiginosa com que eles deslocam, e fazem agir, os fragmentos “saidos de mil focos de
cultura” de que falava Barthes (2004: 62), em suas tdo citadas palavras sobre o reino
inexoravel da citacdo. Estas linhas ja nos trouxeram alguns exemplos, Valéry, Rilke, Badiou,
amostra timida da experiéncia torrencial em que o filme nos envolve.

Godard vai de fato com voltpia aos nossos repertorios culturais — ele nos traz,
misturadas, palavras de fildsofos, poetas, romancistas, jornalistas, historiadores,
psicanalistas, sociélogos; imagens de pintores, de cineastas, de arquivos publicos. Ocorre de
os autores serem nomeados, como no caso de Rilke, mas, na maioria das vezes, palavras e
imagens alheias sdo apropriadas, e nao raro um pouco modificadas, sem referéncias (exceto
nos créditos finais, sem muitos detalhes). Multiplicam-se, dentro do filme, leitores e
espectadores, criando, além disso, camadas de citagdes. Que tipo de invengdo é essa que se
alia a um excesso tao desenfreadamente conspicuo de citagdes? Como esse furor citacional
faz balbuciar a lingua?

Para pensar como Godard pensa e realiza a invengdo na linguagem, ajuda considerar
mais esta breve sequéncia do filme. Roxy esta deitado num sofa de uma sala iluminada.
Ouve-se ao fundo o barulho de uma TV, didlogos em inglés. Corta-se para uma cena exterior,
noturna, em que, sem que se deixe de ouvir o som da TV, um casal anda por uma rua escura.
Saltamos entao para um quarto pouco iluminado e agora podemos ver os donos das vozes
que antes apenas entreouviamos: na tela de uma TV enorme, Gregory Peck e Ava Gardner
conversam, face a face, numa cena de As Neves do Kilimanjaro. De costas para a TV, em
primeiro plano, uma das personagens do filme, Josette, abotoa a saia na cintura, afivela um
cinto, depois se senta numa poltrona, sempre ignorando a televisdo. Fora do quadro, uma

voz masculina, a de Godard, se distribui pelo arco desse segmento, dizendo de forma
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ponderada, com pausas e repeticdes, a seguinte frase condicional: se o face a face inventa a

linguagem. E interrompido por Josette:

G: Sile face a face (pausa) Si le face a face (pausa) Si le face a face invente le langage (pausa) Si
J: ré mi, fa, sol, la, si

G: la (pausa) la (pausa, mais baixo) la*

7

A hipétese hesitante ndo se deixa afinal completar; é interrompida por um
sobressalto dial6gico que, com um humor feminino, pde face a face a linguagem e a musica,
a légica das hipdteses e a escala musical. Algo parece inventar-se nesse encontro que
perturba discretamente a linguagem articulada: a segunda fala de Godard é, ao mesmo
tempo, a continuacdo gaguejante da escala musical enunciada por Josette, o la-la-la
metonimico do canto e uma sequéncia pausada de trés palavras, audiveis (e sugestivos)
advérbios. Junto com tudo isso, o tempo todo, claro: imagens. Nesse segmento, ficam face a
face Roxy e o espectador, Gregory Peck e Ava Gardner, a mulher e o homem, as palavras, as
notas musicais. O face a face inventa a linguagem, podemos afirmar: o que antes era uma
oracao subordinada incompleta é agora um dito avulso, talvez uma maxima - um dito que,
seja como for, se escapou a sua condicao de simples hipotese, ndo tera sido pelas vias da
l6gica, mas por um gesto de adeus a linguagem.

“Quando digo adeus a linguagem, quero dizer sobretudo adeus ao meu modo de
falar”, diz Godard (2014: s. p.). Se a perturbacdo das palavras pelo encontro com as
imagens e com a musica é uma das formas de dar adeus aos nossos modos de falar, sao, ao
mesmo tempo, 0s nossos modos acostumados de ver que convidam perturbagdo, por vias
reciprocas: “o que hoje chamamos de imagens tornou-se o assassinato do presente”, diz M.
Davidson em certo momento do filme. Nos planos visual e verbal, “estamos fora do prumo”;
apegados a imagens assassinas do presente e reféns de uma compulsiao de nomear - mas o
cinema permite a renovacao, ao “criar dentro de nés, em nosso interior, uma mistura de
palavras e imagens” (Godard 2014: s. p.).

Para avangarmos um pouco mais, entdo, nos modos como Godard astucia suas

misturas anarquicas, fiquemos agora com Roxy bebendo agua num riacho, em siléncio total.
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Seguindo-se ao corte dessa cena, a proxima imagem nos chegara acompanhada de uma voz
feminina, que diz, “nenhuma sede mais, a lingua entra, a boca se fecha”, enquanto o centro
da tela se tera preenchido com a imagem em close de uma mao que, com os dedos esticados
para frente, avanca aos poucos sobre os espectadores, num efeito tipico de 3D. Vemos ao
fundo, desfocado, o rosto em cuja direcao a mao entdo recuara lentamente, até que um novo
corte traga uma cartela preta, com a interjeicdo “OH” em letras vermelhas - a voz feminina
entdo continua: “deve ser uma linha reta”. O dltimo corte traz outra cartela preta, com a

palavra “LANGAGE”: é quando ouvimos “agora acabou, terminou, tive a imagem”.

LANGAGE

Fig. 3, Sequéncia de Adeus a Linguagem

Assim se misturam as imagens com as palavras que Godard traz aqui de L’Image, de
Samuel Beckett (2003: 38): “nenhuma sede mais a lingua entra a boca fecha deve ser uma
linha reta agora acabou terminou tive a imagem”s. Sdo palavras que afrontam a vida
acostumada dessa palavra, “imagem”, desorganizando sua oscilagdo pacifica entre os
mundos visual e verbal (dizemos tanto de um escrito quanto de um quadro, por exemplo:
que bela imagem). Beckett desfaz a calma da palavra também por arranca-la de qualquer
conforto que poderia ter no universo da metafora ou da alegoria (como quando dizemos,
por exemplo: eis como interpretar esta ou aquela imagem biblica). A crua passagem de
L’Image de que Godard se apropria faz ecoar de muitas maneiras o conhecido e sempre

provocativo lema beckettiano: no symbols where none intended.®
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Aqui é oportuno observar que Godard divide seu filme em partes, com a entrada de
cartelas que, obedecendo com varia¢cdes ao design daquelas vistas na figura 3, evocam os
filmes mudos e também os livros, sua estrutura de capitulos. Recorrem as cartelas “I.
Natureza” e “2. Metafora”. O tema da metafora marca seu protagonismo no filme em muitas
outras ocasides. A certa altura, ouvimos, por exemplo, a pergunta direta: “qual a diferenca
entre uma metafora e uma ideia?”. E uma afirmacdo sobre a metafora (“da espécie humana
passamos a metafora”) tem lugar de destaque na proépria sinopse do filme que, a época do

lancamento de Adeus a Linguagem, Godard publicou no Twitter em forma de versos:

a proposta é simples

uma mulher casada e um homem solteiro se conhecem
amam-se, discutem, saem no tapa

um cdo vagueia entre a cidade e o campo
as estacdes passam

o0 homem e a mulher se reencontram

0 cdo aparece entre eles

o outro estd no um

0 um esta no outro

e sdo trés pessoas

o ex-marido arruina tudo

um segundo filme comeca

0 mesmo que o primeiro

e, no entanto, nao

da espécie humana passamos a metafora
isso termina em latidos

e em gritos de bebé?

Da espécie humana passamos a metafora - do capitulo natureza, passamos ao
capitulo metafora. Essas divisdes sdo, no entanto, ao mesmo tempo convocadas e
enfraquecidas: tudo termina em latido, grito, balbucio. Também Beckett escreve, em O

Inomindvel, que “é assim que tudo acabard, com gritos pungentes, murmurios inarticulados
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(-..) é assim que tudo acabara, com cacarejos, glugluy, ai, ah, pum, vou treinar-me, nham, hu,
plof, psst, s6 emocao, ...” (Beckett 2002: 180).

No encontro de Beckett com Godard no filme, em poucos segundos, como se numa
correnteza, passamos da lingua de Roxy na agua (natureza) a uma mao (espécie humana),
que, como se fosse uma lingua (metafora), avan¢a e recua em linha reta, ao som das
palavras de Beckett, imagéticas provocacdes sobre a metafora e a imagem. E tudo isso
termina numa tocante interjeicao: oh langage. Uma interjeicao que é, ela mesma, achada nas
dobras sonoras do titulo do filme. A interjeicdo inarticulada, afetiva - oh langage (como, em
outro momento, ah dieux) - se deixa escutar no interior do Adieu au Langage de Godard.

Os encontros inventam a linguagem.

Com o protagonismo dado a Roxy, o filme explora, como vimos, o encontro entre o
humano e o animal. A caminho de concluir esta breve reflexao, gostaria de trazer uma
ultima sequéncia, para sublinhar outros encontros que Godard também frequenta.

A camera passeia lenta pelo corpo deitado de uma mulher nua, entre o umbigo e a
vagina; reconhecemos a citacdo ao quadro “A origem do mundo”, de Courbet, enquanto
escutamos uma mulher dizer: “os indios apaches chamam o mundo de floresta”. Um corte
nos leva a uma cena em preto e branco, passada em camera bastante lenta: num bosque, um
homem corre atras de uma mulher (trata-se de um clipe do filme Menschen am Sonntag
[Gente de domingo], Siodmak / Ulmer 1930). Junto as imagens desse clipe, alternam-se duas
vozes. Primeiro, a mesma mulher diz: “esta manha é um sonho, cada um deve pensar que o
sonhador é o outro”, palavras de Jorge Luis Borges.8 Em seguida, ouvimos Godard, citando
Jacques Chardonne: “uma mulher é incapaz de fazer mal... ela pode te irritar, te matar, sé
isso”.? A voz feminina entdo retorna, para dizer, com Jean Anouilh: “/vJous me dégoiitez tous
avec votre bonheur. La vie qu’il faut aimer cotite que colite. Je ne veux pas comprendre. Moi je
suis la pour autre chose. Je suis la pour vous dire non et pour mourir. Pour vous dire non et

pour mourir.”10

N.°©41 — 12/ 2019 | 171-190 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp41a8 182

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TE—ZIMTUEUSE(I;;'i'ﬁgigi



“Resta saber se 0 ndo-pensamento contamina o pensamento”

Fig. 4, Sequéncia de Adeus a Linguagem

“Os indios apaches chamam o mundo de floresta” - a cena comec¢a pondo em jogo
mais uma situacdo tipica de alteridade, o encontro entre nés (seja lIa o que for isso) e os
indios, os que chamamos de indios. As nossas palavras e as deles. O mundo, ao ser chamado
de floresta, ameaca deixar de ser mundo: como no quiasma de dois pontos de vista de que
falava Valéry, ndo conseguimos pensar livremente, parece perturbar-se a paz do truismo: a
floresta é uma parte do mundo, ndo o mundo. Na circunstancia sensivel desse filme, a frase
tdo simples sobre os apaches nos expde a algo mais do que curiosidades anedéticas de tipo
Reader’s Digest acerca das diferencas entre linguas e culturas. Expde-nos talvez a
imaginacdo de uma vida que desconhece as bordas de um mundo, tomado como objeto
total, visto de cima. Uma vida passada numa horizontalidade de floresta, uma vida de
participacdo num organismo sem fim, algo para o que parecem faltar palavras aptas, algo
cuja promessa radical talvez pudéssemos descrever com a ajuda de Clarice Lispector,
quando diz, em A Paixdo Segundo GH: “a visdo de uma carne infinita é a visdo dos loucos”
(Lispector 1998: 11).

E, por outro lado, também isto: chamam ainda o mundo de floresta, insistem no
idioma de sua vida, os indios que ja estdo fartos de conhecer este nosso mundo de
destruicao, genocidio e etnocidio - o mundo a que foram e sdo submetidos (mesmo quando
protegidos), destruidas literalmente as suas florestas. O mundo que demarcou e reservou
para eles uma borda, uma margem, que lhes aponta o dedo e diz, como se fosse apenas uma
questdo de constatar o 6bvio: margem do Ocidente. Outros momentos do filme dao sinal do
interesse de Godard pelos encontros com essas (autoproclamadas) margens do dito

Ocidente. A frase sobre os apaches se repete, assim como a pergunta: “é possivel produzir
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um conceito de Africa?”, a que poderiamos acrescentar: é o caso tentar produzir um
conceito de Africa? Um conceito? A provocagio mereceria muito mais reagdo aqui; cito-a, de
passagem, porque me ajuda a sublinhar a possibilidade de que as dificuldades postas em
jogo no face a face com as margens do Ocidente serdo dificuldades mais produtivas e
inventivas se ndo as tomarmos meramente como dificuldades conceituais.

O encontro entre nds e os indios apaches, nos poucos segundos em que estes
comparecem mencionados no filme de Godard, contamina-se pelas palavras de Borges, que
ouvimos na sequéncia, e que Godard cita subvertendo consideravelmente. Enquanto no
filme se diz “esta manha é um sonho, cada um deve pensar que o sonhador é o outro” [cette
matinée est un réve, chacun doit penser que le réveur c'est l'autre], Borges diz, na tradugdo
fiel de Davi Arrigucci Jr., “[s]e esta manha e este encontro forem sonhos, cada um dos dois
tem que pensar que o sonhador é ele” (Borges 1992: 9). Na versao de Godard, cada lado
deve dizer: é vocé o sonhador; e, na de Borges, o sonhador sou eu. Mas, se nos dois casos, é
um sonho a prépria manha do encontro, entdo, o que esta em disputa, nas duas versoes €,
afinal, qual dos sonhos é aquele que vigora (sabendo-se sonho ou nao).

No conto de Borges de onde esta passagem sai, “O outro”, o encontro insélito se da
entre dois homens que sdo um mesmo homem em dois momentos de sua vida, juventude e
velhice. Quando inserida de forma avulsa no filme de Godard, a frase vem perturbar, nao os
tempos de uma mesma vida no mundo, mas a prépria fé na unicidade e na estabilidade do
mundo. Se o que esta em disputa no face a face com os apaches é qual dos sonhos vigora, nao
sera este, entdo, um encontro ou um choque entre concepg¢oes, conceitos, modos diferentes
de compreender. Sera um encontro de sonhos no sonho de uma manha - o sonho da vida
num mundo total, internamente rubricado; e (talvez) o sonho da vida vivida como carne
infinita, floresta sem bordas. O encontro, se houver, ndo se dara em um mundo que existe
por si, indiferente ao sonho: pora isso sim em jogo a consisténcia mesma da vida - a prépria
matéria de que somos feitos, que, como ensina Shakespeare, é a matéria dos sonhos.

A experiéncia sensivel do filme comove-nos para muito além dessas elucubragdes,
talvez excessivas. Voltamos ao filme e lembramos o que talvez os ultimos paragrafos

tenham esquecido, a saber, que floresta dos indios apaches nunca esteve separada da
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floresta de pelos na vagina da mulher deitada que vemos enquanto escutamos a frase de
Borges. O face a face entre ndés e os indios transborda no face a face entre homem e mulher
- 0 pronome “nés” precisa ser perturbado, pois a nés mulheres também se reservaram e se
reservam violéncia e margens objetivas, nisso estamos mais com os indios.

O desencontro e o encontro (amoroso, violento, amoroso-violento) entre homem e
mulher responde, com efeito, pelo que ha de estrutura (?) narrativa no filme, conforme
indica a sinopse-poema de Godard, citada acima. A cena do didlogo com as notas musicais é
apenas uma, entre muitas e muitas outras, que, no filme, trazem a mulher em inventiva
desconformidade com o entorno masculino. Na sequéncia agora em consideracdo, que
alterna, como vimos, a voz feminina e a masculina, um homem persegue uma mulher, em
velocidade muito lenta: deixa-nos talvez suspensos entre o amor e a violéncia. Contribui
para essa suspensdo a frase humorada de Chardonne: a mulher, incapaz de fazer mal, pode
apenas irritar, matar, “s6 isso”. O homem persegue na tela a mulher, que, sem ser capaz de
fazer mal, pode matar. Desorganiza-se a distribui¢do das forcas e da violéncia, suspende-se
a moral que rege de habito a palavra “mal”.

Ao citar Chardonne, Godard omite uma frase do original: o homem “carrega em si
mesmo sua propria tragédia” (Chardonne 1952: 41). E é de dentro de uma tragédia escrita
por homens (So6focles, Anouilh) que a voz feminina vira irromper e redarguir, como se num
dialogo, a fala de Godard/Chardonne - e responder também, talvez, ao coro de vozes tdo
majoritariamente masculinas com que Godard faz girar a sua maquina de citagdes. Antigona
diz e € preciso repetir: nao esta aqui para amar a vida custe o que custar, ndo esta aqui para
entender - estd aqui para dizer ndo.

Uma das epigrafes com que Godard abre seu filme anuncia: “resta saber se o nao-
pensamento contamina o pensamento”. O ndo com que Antigona se recusa a amar a vida
custe o que custar é talvez ndo-pensamento - ela nao veio para entender. Mas, como
naquele paradoxo de Wittgenstein, o lugar aonde devo chegar sé pode ser o lugar onde ja
estou — o0 ndo-pensamento nao seria um fora do pensamento tomado como um atributo (da
mulher, do animal, do indio), ndo seria um objeto, ndo seria uma destinacao. Seria mais uma

possibilidade sempre latente de contaminagdo, a possibilidade de tornar sensiveis forcas
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rarefeitas, em grande parte, pelo medo da desorganiza¢do profunda, que nos faz amar uma
certa vida custe o que custar. Estendendo os versos da sinopse de Godard, poderiamos,
nesse sentido, dizer: o homem, a mulher, o animal, o indio, a natureza, a metafora, a
imagem, a palavra - um esta no outro, o outro esta no um, e, no entanto, nao.

0 movimento que desenvolvi aqui orientou-se para pensar a relacdo entre literatura
e cinema por atenc¢do a vida que levam no filme (e ao filme) alguns dos fragmentos
literarios ali citados. Busquei mostrar que o face a face entre cinema e literatura que Godard
promove é ocasido para invencdo de linguagem e responde ao desejo de alteridade que
atravessa o filme. Mas é de um modo bastante singular que a maquina de citagdes de
Godard é posta a servigo da invencao. Uma forma de compreender essa singularidade nos
devolve a silhueta escura de Roxy.

Reparemos, voltando a figura 1, que essa silhueta poderia se confundir com a
sombra de um corpo que, estando conosco dentro da sala de cinema, se projetasse na tela
por interpor-se diante da luz do projetor (como ocorre quando um espectador entra
atrasado). Pensemos entdo em Roxy conosco na sala de cinema, vendo “com todos os olhos”,
ndo um trem que passa rapido, mas o préprio filme de Godard - vendo como vé tudo o mais,
vendo um organismo vivo, participando desse organismo.

Em depoimento sobre seu La Région Centrale, Michael Snow observou uma vez,
sobre a tela do cinema, que “um unico retdngulo pode conter muita coisa”; insistia ali que o
quadro é muito importante, “na medida em que a imagem esta continuamente fluindo
através dele” - e conclui: “o quadro sao as palpebras” (Snow apud Towsend 2015: 202).

Roxy conosco no cinema e o filme: encontro de palpebras. O filme nos olha um pouco
como um cachorro nos olha, limitamo-nos reciprocamente. 0 mesmo se poderia dizer de
um livro, de um verso, de um quadro, de uma sinfonia, de uma frase musical. Um verso olha
uma imagem e é olhado por ela. Também desse encontro de palpebras, com sorte, inventa-

se linguagem, faz-se no possivel o impossivel.
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NOTAS

1 personne ne pourrait penser librement si ses yeux ne pouvaient quitter d'autres yeux qui les suivraient. Dés
que les regards se prennent, I'on n'est plus tout a fait deux, et il y a de la difficulté a demeurer seul. (Valéry
1960: 490-491). A tradugdo é nossa, aqui e sempre que ndo houver outra indicacdo. Para as traducdes de
lingua francesa, contamos com a ajuda valiosa de Maria Helena Franco Martins.

Z Ce qui est au-dehors, écrivait Rilke, nous ne le savons que par le regard de I'animal. No original de Rilke: ...
Was draufSen ist, wir wissens aus des Tiers / Antlitz allein ... (Rilke 1989: 64)

3 Que se passe-t-il? (...) Continuation vaille que vaille d'un monde fatigué? (...) Fin de ce monde? Avénement
d’un autre monde? Que nous arrive-t-il donc, a l'orée du siécle, qui ne semble avoir aucun nom clair dans
aucune langue tolérée? (Badiou 2011: 7)

4 Cito a passagem em francés, contrariando a pratica adotada até aqui, para aproveitar a homografia,
ausente em portugués, entre a conjuncdo “si” [se] e a nota musical “si” [si] (a homofonia, é claro, se
verifica nas duas linguas). As rubricas entre parénteses sdo minhas.

5 Esta passagem, que aparece primeiro em 1959, em L’Image (Beckett, 1988), foi reproduzida em obra
posterior de Beckett, Como é (Beckett 2003), que cito aqui, na tradu¢io de Ana Helena Souza.

6 Em tradugdo aproximada: “nada de simbolos quando disso ndo houve a menor inten¢io”. Em francés,
Beckett reescreveu assim o seu imperativo anti-simbélico: honni soit qui symboles y voit [envergonhem-
se aqueles que ai veem simbolos], variacdo do célebre honni soit qui maly pense.

7 le propos est simple/ une femme mariée et un homme libre se rencontrent/ ils s'aiment, se disputent, les
coups pleuvent / un chien erre entre ville et campagne / les saisons passent / L'homme et la femme se
retrouvent/ le chien se trouve entre eux / l'autre est dans I'un / l'un est dans l'autre/ et ce sont les trois
personnes / l'ancien mari fait tout exploser / un deuxiéme film commence /le méme que le premier / et
pourtant pas / de l'espéce humaine on passe a la métaphore / ¢a finira par des aboiements / et des cris de
bébé (Godard 2014b: s.p.)

8 Godard modifica um pouco o original, que cito aqui em traducdo de Davi Arrigucci Jr.: “Se esta manha e
esse encontro forem sonhos, cada um dos dois tem que pensar que o sonhador é ele.” (Borges 1992: 9)

9 Godard modifica e corta um pouco o original, que vale restituir na integra: Une femme ne peut pas
beaucoup nuire a un grand homme. Il porte en lui-méme toute sa tragédie. Elle peut le géner, l'agacer. Elle
peut le tuer. C’est tout. (Chardonne 1952: 41)

10 Cito-as em francés para preservar a ambiguidade do pronome “vous” (vocés, o senhor), que, em
portugués, teria que ser decidida (Anouilh 1952: 82 e 93). Trago aqui a traduc¢do de Sidney Barbosa, que
mostra que Godard omite passagens e repete a Ultima frase por conta prépria: “O senhor me enoja com
essa sua felicidade que é preciso amar custe o que custar. [..] Eu ndo quero entender. [...] Eu estou aqui
para outra coisa e ndo para entender. Eu estou aqui para dizer ndo e para morrer.” (Anouilh 2009: 83 e
92)
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