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Resumo: Os dois anões de A Boca na Cinza, livro de Rui Nunes, e os dois trolls de Na Fronteira, filme de Ali 

Abbasi, têm em comum a experiência do limiar entre o humano e o não-humano: são corpos em excesso, 

amarrados ao peso da sua fisicalidade, motivo da sua exclusão social. Por sua vez, tanto o livro como o filme 

trabalham as respetivas linguagens num estilo que exacerba as suas potencialidades materiais, como se 

escrita e imagem fossem dotadas de um corpo. Da colisão entre estes dois corpos faz-se uma reflexão sobre o 

estranhamento do humano face a si mesmo. 

Palavras-chave: escrita, imagem, corpo, monstro 

 

Abstract: The two dwarves in Rui Nunes’s A Boca na Cinza and the two trolls of Ali Abbasi’s film On the Border 

have in common the experience of the threshold between the human and the non-human: they are bodies in 

excess, tied to the weight of their physicality, the reason for their social exclusion. On the other hand, both the 

book and the film work their languages in a style that exacerbates their material potentialities, as if writing 

and image were endowed with a body. From the collision between these two bodies we aim to reflect on the 

strangeness of the human being in the face of himself. 
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 […] 

adereços: 

os pés e as mãos, 

a murcha máscara 

da cara. 

Luiza Neto Jorge 

 

[…] não devemos fiar-nos pelo rosto dos homens. 

É o seu corpo que nos revela que espécie de 

animais eles são. 

Pär Lagerkvist, O Anão 

 

Pegamos num livro distraidamente, supondo que 

ele irá atravessar a nossa vida com alguma 

indiferença. E, de súbito, temos a evidência da sua 

importância: como um corpo. 

Eduardo Prado Coelho, O Cálculo das Sombras 

 

 

 

I. A Boca na Cinza 

No livro A Boca na Cinza, de Rui Nunes, as personagens da anã e do anão – Sara e 

Abel – agem como dois irmãos que sabotam a narratividade do livro, quebrando-lhe as 

linhas, interrompendo a harmonia dos desfechos, abrindo fendas por onde derrapa, até 

explodir, a possibilidade de se iluminar o sentido – essa ficção salvífica, ou totalidade, que 

apazigua as ansiedades de quem lê e que, pela leitura, procure mitigar a excessividade sem 

tréguas da vida. E o sentido, ou a intransigente necessidade em evitar pensar na absoluta 

ausência de sentido (na vida, na literatura, na humanidade como um todo), é o que move os 

impulsos diabólicos do protagonista homónimo de um outro romance – O Anão, de Pär 

Lagerkvist –, quando afirma: “Os homens gostam de se ver reflectidos em espelhos turvos” 

(Lagerkvist 2013: 176). E porquê? Porque um reflexo esbatido, embaciado, talvez 
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estilhaçado por um sem fim de fissuras, preserva o sentido plural desses homens e 

mulheres, desse todo que é a humanidade. Quanto mais turvo espelho, menos implacável a 

nitidez: a de que a humanidade, enquanto todo, não existe. Por outro lado, quanto mais 

turvo o espelho, menor o confronto entre a imagem que esses homens têm de si e a imagem 

que recusam efetivamente ver. Ou estas outras imagens, imagens de outros: “O seu rosto, 

mesmo que não lhe façam o retrato, pertence a quem quer que o olhe, isto é, a muita gente” 

(idem: 34). 

Em A Boca na Cinza, uma das personagens anãs esboça este autorretrato à revelia do 

que um autorretrato, à partida, prometeria mostrar: “sou unicamente olhos que vêem, 

ouvidos que ouvem, boca que come, dedos que tocam, nariz que cheira, nunca um corpo na 

sua integridade, quero dizer: um corpo todo, só pedaços dele” (Nunes 2003: 71). Objetos 

parciais, fragmentos autonomizados, exorbitâncias que, ganhando relevo, apontam 

obscenamente para si mesmas, mostrando o seu excesso, a sua monstruosidade: um rosto, 

portanto, que nunca se deixa apanhar num só lance; um corpo, também, que nunca pode 

conhecer o luxo de passar despercebido no meio da multidão. Se é para um rosto que 

olhamos e nele vemos, não obstante as suas diferenças e singularidades, a humanidade, 

como senha imediata com que nos aceitamos enquanto membros de uma espécie comum, 

então uns “olhos que vêem” ou um “nariz que cheira” nunca formam um rosto: são zonas 

fronteiriças entre o humano e o inumano, entre nós e os outros. E quando se pisa esse risco, 

é a nossa própria humanidade – essa potentíssima “máquina antropológica”, segundo 

Giorgio Agamben – que se põe em risco: a máquina falha no ofício de representar, um rosto 

permanece irreconhecível. A imagem nua da desagregação retém-nos numa imobilidade 

atroz, como se nos impedisse de desviar os olhos de algo para o qual nos custa olhar. Como 

num retrato feito por Francis Bacon: um pedaço de carne a olhar para nós. 

 

hoje, você tem uma pobreza que me olha, me bate, me massacra, ao menos, quando estou bêbada, as 

frases desfazem-se e as palavras são ilhas claras, torno-me então uma palavra só, que se repete, vejo a 

sua boca, mano, a separar as palavras que me diz, até me dizer letra a letra e eu ficar irreconhecível, 

com o nome desfeito, com o corpo a desfazer-se, os seus olhos, mano, vêem-me bocado a bocado, 

sinto-me um talhante que esquarteja a carcaça de um boi, pendurada no gancho. (idem: 108) 
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Antes, no mesmo livro, já se antevia isto: que “bocado a bocado não se faz um corpo, 

mas uma deflagração” (idem, 65). Uma deflagração é uma das possibilidades de se dar a ver 

o que é descontínuo, o que sai fora dos eixos, a força que desorienta o olhar. Como uma 

imagem que nunca se fixa, atirando-nos para esse intervalo de pânico que é o de não saber 

identificar a origem de um ruído a meio da noite, saber se ainda se tem pé sobre o chão, ou 

o medo de olhar para debaixo da cama: não porque acreditemos na existência de monstros, 

mas porque a existência, por si só, excede as medidas de um tão extemporâneo 

desassossego. 

Assim, uma deflagração acontece, também, na própria ideia do romance enquanto 

género literário, que deixa de ser operativo num autor como Rui Nunes. A expectativa de 

uma história a ser (bem) contada, num arco temporal que nos explique tudo, com heróis e 

vilões bem discriminados, sai aqui violentamente agredida. Por exemplo: se o mesmo par de 

anões consegue amolecer-nos o coração pelo desamparo de que se sentem vítimas – “o 

terror é esse, mano, nunca nos abandonaram, nunca nos amaram para nos poderem 

abandonar, voltaram-nos simplesmente as costas” (idem: 130) –, a mesma dupla não se 

deixa vencer pelo excesso de zelo alheio e restantes bons sentimentos, como se a 

deformidade física assegurasse, em jeito de prémio de consolação atribuído a terceiros, uma 

alma incorruptível, destinatária de todas as bem-aventuranças. Pelo contrário, estes anões 

mostram-se sórdidos, diabretes mesquinhos, tão sacanas quanto o mundo, que entra num 

desmiolado alvoroço de cada vez que é chamado a aveludar a repulsa: 

 

como estão? pergunta-lhes o empregado, ao acompanhá-los à mesa do costume, […] o empregado vai 

e vem carregando listas telefónicas que empilha nos assentos das cadeiras, […] eles observam-no e 

movem a cabeça, para baixo e para cima, num sentimento contente, eis um bom trabalho, depois, Sara 

ergue a mão: chega, e o empregado fica em sentido, a seu lado, muito direito, a sorrir, ela pensa: 

sorriso de merda, o deste sacana, goza connosco a fingir que nos respeita, vai para casa e diz: os filhos 

da puta dos anões foram hoje jantar ao restaurante, mas agora é todo salamaleques, não podemos 

acreditar nos pobres, o que eles querem, o que eles querem sei eu. (idem: 58-9) 

 

Mas violência e agressão, aqui, não se exibem necessariamente pela desfaçatez 
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lexical e pelo pouco tento na língua; na verdade, o uso de palavras como “puta”, “caralho” ou 

“punheta” presta-se mais a um diabólico e gratuito regozijo do que propriamente ao 

escândalo – mas não subestimemos o poder de uma imagem destas ainda nos chocar, forma 

íntima de um texto se colar, ofegante, aos ritmos profundos do nosso corpo: 

 

– está a ouvir-me? mano, quando começará a ouvir-me? 

– quando a mana tiver caralho e não mamas, quando a mana bater uma punheta, quando lhe vier este 

cheiro a urina, destes rins que já não moem este sangue, 

(pausa) 

– vou tomar um comprimido, mana, para que as suas palavras se afastem de mim, eu não gosto delas 

porque são as de um pobre, sabe, e as palavras dos pobres batem-nos nos lábios e ferem-nos, são 

coisas, amo-te não é uma coisa, mas a mana não sabe […] (idem: 130) 

 

Se, por um lado, em passagens como a que acima se transcreveu, as alusões ao sexo, 

como forma exponencialmente íntima de contacto entre humanos, são alvo de “uma total 

deserotização”, segundo Manuel de Freitas (de Freitas 2012: 118), despojando a relação 

sexual de toda e qualquer “beleza, elevação ou gozo transgressor” (ibidem), por outro lado, 

a um outro nível, o verbo faz-se carne nestes excursos mais imoderados: a linguagem 

devém um meio de escapar à ambiguidade desrealizante do mundo. Procura-se designar as 

coisas com a nitidez necessária para que elas possam fulgir como corpos reais, formas onde 

a memória e os afetos se inscrevem, permitindo às personagens a ilusão temporária de 

“uma vida como as outras”: “os palavrões atam-me a um lugar, são uma espécie de âncoras, 

quando tenho medo digo um palavrão e tudo fica estável, o palavrão torna-me uma pessoa 

como as outras, numa vida como as outras, é uma máscara” (Nunes 2003: 106). 

Violência, atrito, deflagração: mais do que um léxico corrosivo, é na sintaxe que Rui 

Nunes inflige golpes, abre buracos e fissuras. Forma e deforma, faz e desfaz. A frase esquiva-

se à pretensão de descrever, de narrar. O autor leva a frase a um limite, que é quando ela, de 

súbito, não se completa, não se liga a nada, não deixa que um sentido se aclare e nos acalme, 

como os amantes que se deitam “no feno dos romances”, segundo a imagem sedutora de Al 

Berto, “para que a manhã não solte o ciúme / e de novo nos obrigue a fugir” (Berto 2004: 
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111). 

Mas a fuga, em Rui Nunes, não é uma consequência: é a condição possível, ou a 

condição primeira, para que a literatura aconteça. E é ao serviço dessa fuga constante, dessa 

expulsão a que a linguagem nos obriga para percebermos o poder terrível que ela segrega, 

que a sintaxe oblíqua em Rui Nunes transforma cada frase, cada bloco de texto, num 

pequeno monstro deslocado: porque “as dores são animais exasperados” (Nunes 2003: 75), 

os fragmentos textuais leem-se como se leriam os uivos, os gritos, “o ruído da língua no 

pelo” (idem: 101), o som dos objetos a estatelarem-se no chão. Para tal, a materialidade 

híbrida do livro – cortes, fragmentos, polifonia de vozes, negritos e itálicos – vai ao encontro 

das duas razões para o dispositivo que Eduardo Prado Coelho intersetara na escrita de Rui 

Nunes (neste caso, a respeito de um outro livro seu, Que sinos dobram por aqueles que 

morrem como gado?, mas cujo dispositivo nos parece igualmente atuante em A Boca na 

Cinza, apesar das diferenças estruturais entre este par de livros): 

 

[…] em primeiro lugar, porque era preciso um dispositivo que funcionasse como dique para que o 

peso da dor não acabasse por esmagar, e tornar literariamente inabordável, a arquitectura do próprio 

livro; em segundo lugar, porque, no processo de esvaziamento do mundo para que a obra nos 

convoca, manter o entrechoque de vozes que se apelam no emparedamento das suas diferenças é 

ainda uma técnica de suspensão do caos, e manobra de sobrevivência. (Coelho 1997: 288) 

 

Incapaz de representar o irrepresentável, a linguagem soluça, gagueja, tosse. Emite 

sons, grunhidos, arranha o ar. Ou não (se) diz. Por outras palavras (a manha desta 

expressão: outras palavras continuam a ser palavras, palavras apesar de tudo, e apesar de 

tudo é o que nos sobra para arrancar ao dizível esse lastro do indizível): “as palavras 

ajudam-nos a viver, mesmo a viver a morte, mas não a morrer” (Nunes 2003: 101). 

Se é, portanto, na sintaxe que as feridas do texto adquirem a sua forma visível, as 

rugas e estrias que impedem a harmonia de se aplanar num texto, alisando-o, esclarecido e 

dominado pelo poder (poder de interpretar, poder de entender, poder de dar a 

transparência às coisas sob a forma de nomes, nomes para nos sentirmos seguros e 

imunizados contra o poder anónimo e misterioso das próprias coisas…), não deixa de haver 
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pequenas ilhas semânticas no texto (“uma técnica de suspensão do caos”, uma “manobra de 

sobrevivência”, dizia Eduardo Prado Coelho) – onde essa mesma harmonia, porém, acabará 

por ir dar à costa, como um náufrago, para logo ser denunciada: “a harmonia apaga-nos, 

apaga, afaga, isto é, lima-nos até sermos uma nota consonante, uma raiva que outros lábios 

possam dizer” (idem: 129). Repare-se neste jogo de palavras: “apaga, afaga”. A harmonia, 

sendo dócil, é perversa: extingue as diferenças num caldo homogéneo. Os pequenos 

monstros perdem, assim, direito à dignidade de serem o que são – a virtude de serem 

(sermos), nada mais, nada menos, do que erros errantes, anomalias bípedes com polegar 

oponível, tão mutantes quanto o Wolverine, discípulos involuntários da metamorfose: 

“somos doentes, nascemos doentes, nem sei bem que outra doença poderá surgir, nesta, 

para nos matar, ou desta, a nossa vida são doenças que se vão sucedendo, a nossa história é 

a da mutação de uma doença” (idem: 79). 

 

II. Na fronteira 

A ser assim, que fazer quando isto arde? 

Não é conclusiva (nem conviria que o fosse), mas a resolução que se segue, proposta 

por Golgona Anghel, parece funcional com a “alegria de uma deriva”, na expressão de Rui 

Nunes (desta vez, em Suíte e Fúria, 2018). A deriva, aqui, intervém da mesma forma que a 

doença: são dois estados interruptores, um modo de se “perder o rosto” (Deleuze), de abrir 

linhas de fuga na língua do poder (“fascista”, chamou-lhe Barthes: “porque o fascismo não 

consiste em impedir de dizer, mas em obrigar a dizer”, Barthes 1988: 16). Em A Forma 

Custa Caro (2018), a autora conclui:  

 

Não adianta tentarmos domesticar os rebeldes, integrar os excluídos, incluir a margem, pois estamos 

todos no mesmo barco. Não podemos continuar a tratar a excepção como algo de que precisamos 

fugir. Somos todos pretos, ciganos, judeus, palestinianos. Vivemos todos fora de sítio. Falamos todos 

numa língua estrangeira. A excepção é a nossa regra. Este mundo, certamente, é um lugar inóspito. 

Mas isso não significa que tenhamos de aceitar a inospitabilidade com resignação. Não podemos 

seguir reproduzindo as suas caras sinistras, os seus lugares agrestes como se precisássemos de ser 

fiéis ao nosso desastre, como se fosse necessário «adequar» a arte a este asilo planetário e assim fazer 
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ressoar os passos dos doentes nos seus corredores. (Anghel 2018: 57)  

 

Somos todos mutantes, a exceção é a nossa regra (e há, a propósito, um curiosíssimo 

livro de um professor de biologia evolucionista que explora muito de perto, em clave quase 

literal, a fábrica de prodígios que os nossos genes põem a funcionar: o autor, Armand Marie 

Leroi; o livro intitula-se, precisamente, Mutantes: Forma, Variações e Erros do Corpo 

Humano, 2009).  

Vivemos todos fora de sítio. Segundo Byung-Chul Han, “O romance de Albert Camus 

O Estrangeiro descreve a estrangeiridade como sentimento ôntico e existencial 

fundamental. O homem é um estranho no mundo, um estranho entre os homens e também 

um estranho para si mesmo” (Han 2018: 47). E nesta desterritorialização, se a geografia 

conta muito, os despiques ontológicos custam tantas vezes numa dor silenciosa (pior: 

silenciada), tantas vezes incapaz, até, de se reconhecer como dor. E é neste ponto que um 

filme como Na Fronteira (título original: Gräns, 2018), de Ali Abbasi, coloca in extremis o 

lado irredutível da diferença, ou o que há de implacavelmente ostensivo no monstro, na 

monstruosidade, no excesso de ser do próprio ser. De todos os seres (somos todos 

mutantes…), mas, primeiro, de alguns seres: o par de anões de Rui Nunes e, agora, os dois 

trolls deste conto de fadas para adultos, Tina e Vore.  

Em entrevista ao Ípsilon, comenta o realizador: 

 

Se eu andar na rua em Copenhaga as pessoas olham para mim. É um facto. Mas seria a mesma coisa se 

eu fosse ou muito alto ou demasiado baixo. Sinto-me outsider. É muito fácil, para mim, relacionar-me 

com isso. Mas penso que depois de ver Na Fronteira a maioria das pessoas sentiu que não pertence. 

Ninguém se sente incluído. Ainda tenho de encontrar alguém que se sinta incluído. Até o milionário se 

sente invejado. (entrevista ao ípsilon, 7 de março de 2019, em linha) 

 

E conclui:  

 

Não é preciso haver grandes problemas de identidade, política ou de género, para nos sentirmos 

marginalizados. Há hoje uma espécie de tribalismo na cultura de que não gosto. A ideia de que só um 

africano que vive em Inglaterra é que pode falar de um africano que vive em Inglaterra. A minha 
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experiência é que aquilo que exprimimos, as nossas habilidades e capacidades, são maiores do que a 

nossa identidade. (ibidem) 

 

Na verdade, no princípio do filme, somos levados a crer (assim como a própria 

personagem) que Tina é um ser humano, tão estranho como nós. Funcionária aduaneira, o 

seu dom é ter uma aptidão especial para detetar a culpa, a vergonha e o medo nas pessoas, 

o que a torna um elemento eficaz na colaboração com a polícia (o seu faro leva-a, por 

exemplo, a desmantelar uma rede de pedofilia). O modo como esse dom inato se visibiliza 

faz-se no limiar entre o humano e o outro, esse inclassificável, o monstro: um rosto 

deformado, com excesso de pelos e dentes protuberantes, figura entroncada e ameaçadora. 

Tina apresenta-se-nos, assim, como uma mulher. “Feia, estranha e com uma anomalia 

cromossomática”, diz-nos. Os cães ladram-lhe quando ela passa, os miúdos chamam-lhe 

“cabra feiosa”. Se é verdade que “o mundo perde cada vez mais a negatividade do contrário” 

(Han 2018: 51), as feições de Tina são radicalmente liminares para que a situação se 

reverta: o seu maior obstáculo na contemporaneidade é o imperativo da “positividade do 

idêntico”, segundo Byung-Chul Han. Logo, longe de despertar curiosidade ou fascínio, 

preliminares da empatia, a negatividade de Tina provoca medo, repulsa e desdém. 

“Até que conhece Vore.” A síntese é de Vasco Câmara, que entrevistou o realizador: 

 

[Vore] É em tudo igual a ela, o mesmo rosto e o mesmo corpo. É seu semelhante, menos numa coisa: 

Vore sabe quem é. É um troll, criatura do mundo mágico, do folclore escandinavo, e surge com um 

plano de vingança sobre os humanos que no passado espezinharam a sua espécie. A sua espécie e a 

espécie de Tina, e ela vê assim revelada a sua  condição que tomara por desordem de cromossomas e 

explicadas as dificuldades sexuais. (entrevista ao ípsilon, 7 de março de 2019, em linha) 

 

Segundo Vasco Câmara, Na Fronteira é um filme com cheiro. É pelo olfato, afirma o 

crítico, que vemos o filme. Há nele uma cena específica – a cena sexual entre Tina e Vore, no 

meio da floresta – que exacerba, precisamente, as virtudes sensoriais das personagens: o 

cio, a saliva, o musgo amarfanhado sob os dedos, sujos de terra, os dois corpos montados 

um no outro, o seu peso, os grunhidos de êxtase. São dois animais que experienciam o 

prazer, sem o filtro da civilização, alinhados com os ritmos do cosmos: a noite, a natureza, a 
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humidade do ar. Como numa cena pagã, ou primordial, explica o realizador que “é nessa 

cena que se revela que eles não são humanos” (ibidem). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E neste trânsito entre as criaturas do filme e os anões do livro, é tentador estender 

esta última frase de Ali Abbasi como se a continuássemos com o texto de Rui Nunes, 

experimentando-se assim, aí, corpo a corpo, o lugar e o tempo que informam a alteridade, 

recorporalizando-a, inscrevendo-a na carne do mundo, como membros de uma comunidade 

real. Podemos, assim, atrever-nos a ler o excerto seguinte como se de um diário de Tina se 

tratasse: 

 

estou sempre a fugir mas não para sítios amáveis, também não os há, o passado repele-me, a minha 

história é uma agressão que carrego às costas, o presente são três letras atarracadas, numa palavra 

atarracada, com um peso terminal que a desequilibra e a não deixa mover-se, como uma âncora, essa 

palavra reproduz-me, na sua quase simetria, cabeça para um lado e pés para outro, estes pés que me 

cansam, me deixam a arfar quando me mexo, me puxam para a terra, o passeio, a rua, o canteiro, essa 

palavra, dita, é o meu corpo sob a forma de som, escrita, é um nó na folha, quase informe, pouco 

nítida, fechada em si numa teimosia, essa palavra é um tiro baço, num poço, com a água estagnada, no 

fundo, cheia de limos, essa palavra não mata, como todas, salva, mas deforma o texto, o ar, o ouvido 

que a recebe, essa palavra esclarece a minha deformação, sim, porque há palavras com uma luz 

malevolente. (Nunes 2003: 90-1) 
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III. O corpo como último refúgio 

Se A Boca na Cinza não destoa na bibliografia de Rui Nunes quanto a disrupções e 

dissensões na lógica da narrativa, exacerbando a natureza inclassificável deste e doutros 

livros do autor, já o filme Na Fronteira tem muito pouco de disruptivo ou dissensual na sua 

sintaxe. Cumpre-se, de facto, como uma narrativa fílmica bastante convencional, encadeada 

do princípio ao fim, terminando, inclusive, com a personagem feminina amparando um 

bebé troll. Ao contrário dos livros de Rui Nunes, o filme de Ali Abbasi promete, ainda, um 

futuro: o mundo ainda não acabou, ainda há possibilidade para a esperança. O estado 

selvagem com o qual Tina parece ter-se reconciliado (vemo-la, no final, desgrenhada, a 

deambular pelo bosque, sem qualquer zelo pela higiene, mais brutificada, mastigando 

larvas) não determina um fim irreversível ou fatídico, mas embala a promessa, no mesmo 

gesto que protege o bebé, de um porvir, de uma continuidade para a sua espécie. Há, por 

assim dizer, um sentido que redime tudo isto: a solidão, o desprezo alheio, a dor da 

diferença. Um sentido intrínseco a esse porvir que o desfecho entrevê. 

Não foi, portanto, objetivo deste ensaio pensar as contiguidades entre o livro e o 

filme enquanto possíveis continuidades, a título quase especular: como se a sintaxe 

descontínua de A Boca na Cinza tivesse aspetos em comum com a sintaxe fílmica de Na 

Fronteira. A esse nível comparatístico, o exercício frustra. A questão é outra: é a de as 

imagens do filme “terem cheiro”, como assinalou Vasco Câmara, da mesma maneira que as 

palavras de Rui Nunes adquirem uma consistência ferozmente matéria, com peso e medida 

– e, por isso, como assinalou Manuel de Freitas, “A Boca na Cinza é um daqueles raros livros 

que tende a congelar qualquer apreciação ou disposição crítica; aceitamo-lo ou rejeitamo-lo 

como se de um corpo, de uma prótese ou de um alimento se tratasse” (de Freitas 2012: 

117). 

Tanto no filme como no livro, há uma excessividade: dos corpos, da sua atuação no 

mundo, do que significa existir sendo aquilo que se é, essa insanável clivagem. E tendo em 

conta que a figura do outro não escapa à sua corporalidade excessiva – o par de anões no 

livro, o par de trolls no filme –, é interessante pensar essa morfologia facial em clave 

elegíaca: como se pela excessividade deste conjunto de rostos pudéssemos fazer o luto pela 
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nossa perda da face. Situação anacrónica: em plena era da revolução digital, que faz 

proliferar rostos, faces ou caras, numa multiplicidade desmedida, um par de caras 

disformes estanca por momentos essa voragem, institui-se como uma pausa terrível num 

tempo que não tolera interrupções, errâncias ou desvios. Uma pausa terrível porque exige 

que se dê tempo ao tempo: silêncio, dúvida, contacto, assombro. O contrário da 

continuidade do idêntico, que Byung-Chul Han denuncia como a lógica da cultura 

neoliberal, cuja produtividade, eficácia e otimização, para poderem funcionar de forma 

desinibida, requerem a exclusão de tudo o que suscite uma demora contemplativa, de tudo 

o que levante a mais leve resistência. Em síntese: a exclusão de tudo o que não se limite a 

“funcionar ou fracassar” (Han 2018: 34). Nesse sentido, as formas pesadas de Tina e Vore, 

assim como os corpos de Sara e Abel, com a sua negatividade irredutível, constituem uma 

oposição radical a uma ordem que apenas floresce sob uma positividade opressiva, isto é, 

sem sombra, sem vazio, sem intervalo, sem opacidade. O que é o mesmo que dizer: sem 

corpo. 

 

O imperativo de transparência elimina toda a ausência de visão e todo o oco informativo, deixando 

tudo à mercê de uma visibilidade total. Leva ao desaparecimento de todos os espaços de recuo e de 

proteção. O que faz com que tudo assuma para nós uma proximidade ameaçadora. Nada nos serve de 

ecrã protetor. Nós mesmos não somos mais do que passagens no meio da interconexão global. A 

transparência e a hipercomunicação despojam-nos de toda a intimidade protetora. Mais ainda, 

renunciamos a ela voluntariamente, expondo-nos ao mesmo tempo a redes digitais que nos penetram, 

nos iluminam e nos perfuram. A sobre-exposição e a desproteção digitais geram um medo latente que 

não se explica em função da negatividade do outro, mas do excesso de positividade. No inferno 

transparente do idêntico, o medo não falta. O que faz medo é, justamente, essa embriaguez causada 

pelo idêntico e que se torna cada vez mais intensa. (idem: 46) 

 

A ordem digital provoca uma descorporalização crescente do mundo. Há hoje cada vez menos 

comunicação entre corpos. A ordem digital elimina também os corpos que se nos contrapõem 

privando as coisas da sua densidade material, da sua massa, do seu peso específico, da sua vida 

própria e do seu tempo próprio, e deixando-as disponíveis a todo o momento. […] Não chega 

resistência alguma da sua parte. (idem: 53-4)  
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Perante isto, recupere-se o final do último excerto de A Boca na Cinza aqui citado: 

“[…] essa palavra esclarece a minha deformação, sim, porque há palavras com uma luz 

malevolente” (Nunes 2003: 91). Uma palavra esclarecedora, que visa sossegar uma dúvida, 

aliviar alguém de uma inquietação provisória, possui “uma luz malevolente”. Palavras 

malevolentes destituem um corpo do seu segredo, do direito a permanecer secreto, a ter 

uma intimidade. A ficção de um lado avesso, um interior como abrigo. Uma luz malevolente 

é uma luz totalitária, “uma pálpebra sem olho”, segundo Jean-Luc Nancy (2000): um olho 

que nunca dá descanso à visão, que tudo absorve, indiscriminadamente, incapaz de curto-

circuitar o tempo. É a visão panótica de Bentham por excelência, que Byung-Chul Han 

estende à lógica soberana da comunicação digital, à qual nem “os pensamentos […] passam 

desapercebidos” (Han 2018: 62). Paradoxo perverso: “Os ocupantes do panótico digital não 

se sentem observados, quer dizer, não se sentem vigiados. Sentem-se livres e despem-se 

voluntariamente. O panótico digital não restringe a liberdade, explora-a” (ibidem). Uma luz 

obsolescente não permite o rasto, nem a aura, a negatividade imanente ao outro, ao 

diferente, ao enigma. Daí ser pornográfica. Daí descorporalizar o corpo. Daí, por fim, Sara, 

Abel, Tina e Vore estarem a mais neste mundo. 

Posto isto, o subterfúgio possível: a busca de uma obscuridade luminosa, de uma luz 

negra. Como sugere Rui Nunes em Suíte e Fúria, “[…] na dor mais extrema, aquilo que resta, 

se alguma coisa resta, é o corpo, refúgio dos sem-ninguém, abrigados nele, enrolados nele, 

mesmo velho, mesmo feio, não sempre, só às vezes, mas a vida é só às vezes” (Nunes 2018: 

53). Parece não haver fuga possível ao corpo: mesmo estando a mais no coração da 

linguagem, segundo Jean-Juc Nancy – “Talvez corpo seja a palavra por excelência sem 

emprego. A palavra a mais em qualquer linguagem” (Nancy 2000: 21) –, é no corpo, através 

dele, em seu nome, que acontecem as intermitências da vida, esse “só às vezes” por onde as 

personagens de A Boca na Cinza e Na Fronteira se realizam na sua imanência, no esplendor 

de serem restos absolutos, a-significantes, sem genealogia, taxonomia ou hierarquia que os 

aprisione. Nesse “só às vezes”, conhecem a liberdade. 

A partir daqui, sob o signo desta liberdade, enquanto irrupção do singular (do 

corporal) no inferno do idêntico, há toda uma constelação de conceitos que podem dar 
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alguma ordem ao caos (mas sem que esse mesmo caos se dissipe; porque é necessário um 

certo caos – a tal deriva, a tal doença – para que a realidade não se cristalize, irradiando 

sempre uma diferença, uma abertura, a possibilidade do espanto). 

Sob o signo, por exemplo, do “contemporâneo”, de Giorgio Agamben: no excesso de 

luz, procurar onde a noite ainda seja livre de escurecer, onde um corpo ainda faça sombra, e 

aí, nessa noite ou sombra do presente, captar o que nos interpela e, em simultâneo, “se 

afasta infinitamente de nós” (Agamben 2010: 24). Sob o signo do “trapeiro”, de Walter 

Benjamin: o historiador que, escovando a História a contrapelo, olha com minúcia até para 

os pormenores mais ínfimos, o refugo, a escória, com as suas impurezas e detritos, 

reconhecendo em todos os acontecimentos, grandes ou pequenos, que “nada do que alguma 

vez adveio deve ser considerado como perdido para a história” (Benjamin apud Didi-

Huberman 2017: 130). Deste modo, se “a história [se] decompõe em imagens, não em 

histórias” (Benjamin 2019: 606), se uma “imagem dialéctica aparece como um relâmpago”, 

“como uma imagem de brilho súbito no Agora da possibilidade de conhecimento” (idem: 

603), podemos entrever em A Boca na Cinza muitos desses relâmpagos, muitos desses 

resíduos aos quais as duas personagens dão uma atenção privilegiada, como pequenos 

guardiões de sobrevivências e anacronismos, num mundo que se sabe de antemão estar 

destinado à ruína. Melhor: que recomeça sempre pela ruína, incapaz de se reconciliar com 

ela, incapaz de a esconjurar.  

 

(porque vemos o que outros não vêem: as paredes junto ao chão, o papel a esgarçar-se no rodapé, a 

madeira que apodreceu, se tornou fina e quebradiça, e que os dedos tocam com tanto cuidado, não se 

vá partir ou esburacar, o pó acumulado nos cantos, as baratas de um vermelho-acastanhado 

transparente que param expectantes à entrada dos seus esconderijos, entre o nosso mundo e o dos 

outros há a distância de uns centímetros e no entanto são tão diferentes, as suas vozes parecem um 

tecto das nossas, a sua sombra cobre-nos totalmente) (Nunes 2003: 124) 

 

O que há, então, de importante a reter sobre um pedaço de madeira apodrecida? Ou 

nesse pó acumulado nos cantos? Não necessariamente a madeira ou o pó, não 

necessariamente a metáfora ou a alegoria que daí seja possível retirar, como réplica 
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involuntária de sermos animais pensantes, desesperados por dar (de novo) um sentido às 

coisas, como quem deposita flores na campa de Deus. Não esta ou aquela coisa, mas o 

movimento que as anima, mais o movimento que nos implica nelas, nessa madeira ou nesse 

pó: as tensões que, de súbito, se acendem, nos acendem, só pelo simples facto de aí termos 

reparado, de aí se ter intervalado um olhar, uma dúvida, uma promessa de alegria. Este 

olhar minucioso dos anões – que encontra um paralelismo na atenção demorada de Tina, no 

início do filme, sobre um pequeno inseto numa planta ou, no final, sobre um verme 

escondido na casca da árvore, que Tina decide levar à boca e lentamente saborear – parece 

quadrar-se com o que Peter Sloterdijk designa como uma fisionómica filosófica, que “segue a 

ideia de uma segunda linguagem sem fala”, pensável “na esfera do faro e da orientação 

animal”, agindo assim “contra o veneno da devastação dos sentidos, que é o preço a pagar 

pelo nosso progresso civilizacional” (Sloterdijk 2011: 189). Este complexo sistema de 

reflexão psicossomática não pode, por isso, prescindir do corpo, da sua veemência 

sensorial. Pelo contrário: ressignifica o corpo, convoca-o em todo o seu esplendor orgânico 

e, por arrasto, contagia as suas proximidades, por mais banais ou inapeláveis que sejam.  

 

Enquanto o processo de civilização, cuja peça central é constituída pelas ciências, nos ensina a pôr os 

seres humanos e coisas à distância, de forma que as temos diante de nós como ‘objectos’ , o sentido 

fisionómico dá-nos uma chave para tudo o que revela a proximidade do mundo envolvente. O seu 

segredo é intimidade, e não distanciação; propicia um saber das coisas que não é objectivo mas 

convivial. Sabe que tudo tem uma forma e que cada forma nos fala várias vezes; a pele pode ouvir, os 

ouvidos podem ver, os olhos distinguem o quente e o frio. O sentido fisionómico presta atenção às 

tensões das formas e, vizinho das coisas, espia o seu rumorejar expressivo. (idem, 189-190) 

 

Insista-se: Sara e Abel são anões, são os excluídos da vida, mas ainda assim retiram 

dessa exclusão uma insolência vital: “vemos o que outros não vêem”, avizinham-se das 

coisas baixas, das contingências e marginalidades que os outros recusam. Trata-se, então, 

de uma situação-limite, começando por ser o limite do olhar, que se foca obsessivamente 

nos pormenores em detrimento da paisagem, essa ilusão de uma totalidade perfeitamente 

coesa. A este propósito, atente-se nas palavras de Rui Nunes, numa entrevista concedida a 
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Maria da Conceição Caleiro: 

 

Eu, em miúdo, gostava de aproximar os olhos das coisas, não para as ver mas para ver as pequenas 

coisas que estão nas coisas, e isso fascinava-me e ainda hoje me fascina. Esse é o limite da minha 

visão. Impede-me de ver a paisagem e leva-me às coisas mais pobres, as que estão sempre a escapar, 

que não se mostram. Só se mostram a um olhar pobre que é o meu. (Nunes apud Caleiro 2013: 59) 

 

Por sua vez, esse zoom operado sobre os objetos revela a implacável iminência da 

morte: a morte que mais ninguém quer reconhecer, a morte que se dilui e se esconde na 

figuração ampla da paisagem. A morte, por fim, que os dois anões perscrutam e de que são a 

imagem ostensiva: dois seres que carregam em si a diferença, incapazes de se subtrair a 

esse fardo, tal é o modo como este se (con)funde com os seus corpos. Eles veem o que os 

outros não veem – ou se recusam a ver. E essa condição-limite não lhes é perdoada.  

 

As coisas, quando nós aproximamos os olhos delas, mostram que estão a morrer. Se eu aproximar os 

olhos da pele de uma pessoa que eu ache lindíssima, a pele mostra que a pessoa está a morrer, a pele 

mostra os poros, os pelos, as borbulhas… Se eu visse muito bem, até veria os ácaros, a pessoa morre 

na aproximação, surge outra coisa que também se propõe a uma morte muito rápida. Só os mortos é 

que demoram imenso a morrer. (ibidem)   

 

As paredes junto ao chão, o papel a esgarçar-se no rodapé, a madeira que apodreceu – 

que é o mundo, senão, uma imensa vanitas em denegação? (E poderá “uma imensa vanitas 

em denegação” equivaler ao que hoje se designa por “selfie”?) 

 

IV. Conclusões 

As paredes junto ao chão, o papel a esgarçar-se no rodapé, a madeira que apodreceu. 

De certa forma, os dois anões de A Boca na Cinza agem como o historiador-trapeiro de 

Benjamin: duas “criança[s] que brinca[m] com os farrapos do tempo” (Didi-Huberman 

2017: 136). Duas crianças que mostram ao mundo a sua desagregação constituinte, as 

imagens dialéticas em que essa desagregação se dá a ver. 
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Porque é na imagem que o ser se desagrega: nela explode e, ao fazê-lo, mostra – mas por tão pouco 

tempo – do que é feito. A imagem não é a imitação das coisas, mas o intervalo tornado visível, a linha 

de fractura entre as coisas. Aby Warburg já dizia que a única iconologia interessante, aos seus olhos, 

era uma «iconologia do intervalo» (Ikonologie des Zwischenraumes). É que a imagem não tem um 

lugar determinado de uma vez por todas: o seu movimento visa uma desterritorialização 

generalizada. A imagem pode ser, simultaneamente, material e psíquica, externa e interna, espacial e 

linguística, morfológica e informe, plástica e descontínua… (idem: 138) 

 

O intervalo tornado visível, a linha de fratura entre as coisas. O intervalo entre um 

livro de Rui Nunes e um filme de Ali Abbasi, a tensão entre dois objetos que, o mais certo, 

não se conhecem, que nunca se olharam ao espelho para comparar os tamanhos, para 

sincronizar gestos, para pôr a língua de fora ou jogar ao sério. O intervalo nasce, e depois 

desenvolve-se, desta colisão que, apesar de involuntária, a princípio, não é depois fortuita. 

Lê-se um livro. Anos depois, vê-se um filme. E há imagens passadas na leitura que, como 

relâmpagos, se reacendem anos depois nas imagens de um filme. Como se mesmo a 

narrativa fílmica mais estruturalmente consensual – com o clássico princípio-meio-e-fim – 

abrigasse, num estado de latência, esses momentos de suspensão, instantes disruptivos ou 

paralisantes, isso que “não tem um lugar determinado de uma vez por todas” (ibidem). Isso 

que é, por fim, o fulgor da imagem: o inseto na palma da mão, os despojos da casa no final, o 

som da neve a ser pisada, Tina distraída de si, não sujeita ao constrangimento – humano, 

demasiado humano – de ser. 

Entre o livro e o filme, o passado continua, portanto, a querer passar. Continua a não 

querer passar de uma vez só. E eis a sua violência, como sugere Golgona Anghel: 

 

A violência é um intervalo do indizível, é um intervalo da realidade, da natureza, da cidade. É algo que 

se intersecciona com os poderes, os saberes e os seus dispositivos. Não podemos programá-la. Não é 

algo que faça parte do foro privado dos poetas e outros videntes de ocasião, muito menos das 

ferramentas de intervenção dos analistas políticos. A violência exige uma estirpe que sempre existiu: 

a estirpe dos intrusos, os tártaros que existem em cada um de nós, como potência de um exercício de 

liberdade, como força de ressignificação. (Anghel 2018: 57-8)  

 

Os intrusos, os tártaros, os bárbaros em cada um de nós – essa procura na própria 
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língua de uma língua estrangeira, esse estrangeiro que atravessa o nosso próprio discurso 

(daí o “movimento de expatriação” pressentido por Eduardo Prado Coelho na escrita de Rui 

Nunes, cf. Coelho 1997: 285). Esses monstros, trolls ou anões: “Os anões não têm pátria, 

nem pai nem mãe; somos engendrados por estrangeiros vulgares; a fim de que a nossa raça 

se perpetue, consentimos em nascer secretamente entre os mais miseráveis” (Lagerkvist 

2013: 12). E ainda: “Somos simples hóspedes de passagem. Velhos hóspedes engelhados, 

cuja visita dura, ininterrupta, há milhares de anos” (idem: 76). E por fim: 

 

Os homens supõem sem razão que é por minha causa que andam inquietos. O que na realidade os 

aterroriza é o anão que se esconde neles, a caricatura humana de rosto simiesco que ergue por vezes a 

cabeça fora das profundezas do seu ser. Sentem-se tanto mais horrorizados quanto ignoram a sua 

existência. Espanta-os ver surgir à superfície esse desconhecido que lhes parece nada ter de comum 

com a sua verdadeira vida. Quando nada aparece acima dos esconsos, sentem a alma em paz. Seguem, 

de cabeça alta, impassíveis, com rostos lisos, sem expressão. Mas há sempre neles qualquer coisa de 

diferente, que fingem ignorar; podem viver diversas vidas ao mesmo tempo sem o saber. São 

estranhamente reservados e incoerentes. 

E são disformes, embora isso não seja visível. (idem: 24) 

 

Se o sono da razão gera monstros – essa gravura de Goya cujo título se provara uma 

atroz profecia, ensinando-nos a citar sem aspas uma infâmia que se tornou comum, com o 

século XX a abarrotar de corpos gaseados e o nosso tempo com outros tantos corpos a boiar 

no Mediterrâneo –, se o sono da razão, dizíamos, produz monstros, a deflagração da escrita, 

e na escrita, em Rui Nunes parece mostrar-nos que mesmo o mais desperto dos homens não 

se distingue do seu duplo tenebroso. E é nessa indistinção que o medo mais nos assalta: 

“‘um autocarro explodiu na faixa de Gaza, oito mortos, todos crianças’: estão iluminados 

pela luz intermitente do televisor, entre branco e cinzento, bate-lhes na pele a lividez de um 

plástico translúcido, essa desumanidade” (Nunes 2003: 100). Umas linhas abaixo, e eis este 

remate incisivo: “São uns poetas, estes repórteres” (ibidem). Poesia e barbárie, o luxo e o 

lixo. Daí que seja necessário haver alguma raiva contra a literatura para que esta não se 

deixe deslumbrar pelo seu poder de contar histórias, pelo lustro do papel impresso, pelo 

programa das festas e condecorações. Uma raiva contra essa “luz intermitente do televisor”, 
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uma raiva contra todas essas palavras que brilham “com uma luz malevolente”. É com essa 

raiva, e também contra ela, que Rui Nunes escreve. É o seu modo rasteiro de devir outra 

coisa que não escritor; o seu modo de “fazer batota com a língua” (Barthes 1988: 18) – que 

é o que para Barthes significa dizer “literatura, escrita ou texto” (ibidem). Assim, às linhas 

tortas que Deus tem por hábito endireitar, vêm dois anões – e dois trolls – amolgar as 

arestas bem limadas, sulcar as linhas. E pôr-nos à espera, tensos, no intervalo que se 

estende entre abrirmos os olhos diante o espelho e, por um brevíssimo instante, 

arriscarmo-nos a ser surpreendidos por uma cara que nos é estranha. Um risco que é, 

também, uma forma de coragem: a de sermos contemporâneos, justamente, da (más)cara 

que temos, recebendo “em pleno rosto o feixe de treva que provém do seu tempo” 

(Agamben 2010: 23). 
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