CADERNOS DE
LITERATURA COMPARADA

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA

Na fronteira, entre Rui Nunes e Ali Abbasi

Diogo Martins

Faculdade de Letras do Porto

Resumo: Os dois an6es de 4 Boca na Cinza, livro de Rui Nunes, e os dois trolls de Na Fronteira, filme de Ali
Abbasi, tém em comum a experiéncia do limiar entre o humano e o ndo-humano: sdo corpos em excesso,
amarrados ao peso da sua fisicalidade, motivo da sua exclusido social. Por sua vez, tanto o livro como o filme
trabalham as respetivas linguagens num estilo que exacerba as suas potencialidades materiais, como se
escrita e imagem fossem dotadas de um corpo. Da colisdo entre estes dois corpos faz-se uma reflexdo sobre o

estranhamento do humano face a si mesmo.

Palavras-chave: escrita, imagem, corpo, monstro

Abstract: The two dwarves in Rui Nunes’s A Boca na Cinza and the two trolls of Ali Abbasi’s film On the Border
have in common the experience of the threshold between the human and the non-human: they are bodies in
excess, tied to the weight of their physicality, the reason for their social exclusion. On the other hand, both the
book and the film work their languages in a style that exacerbates their material potentialities, as if writing
and image were endowed with a body. From the collision between these two bodies we aim to reflect on the

strangeness of the human being in the face of himself.

Keywords: writing, image, body, monster
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[...]

aderegos:

0s pés e as mdos,

a murcha mdscara
da cara.

Luiza Neto Jorge

[...] ndo devemos fiar-nos pelo rosto dos homens.
E o seu corpo que nos revela que espécie de
animais eles sdo.

Par Lagerkvist, O Ando

Pegamos num livro distraidamente, supondo que
ele ird atravessar a nossa vida com alguma
indiferenga. E, de subito, temos a evidéncia da sua
importdncia: como um corpo.

Eduardo Prado Coelho, O Calculo das Sombras

I. A Boca na Cinza

No livro A Boca na Cinza, de Rui Nunes, as personagens da ana e do ando - Sara e
Abel - agem como dois irmdos que sabotam a narratividade do livro, quebrando-lhe as
linhas, interrompendo a harmonia dos desfechos, abrindo fendas por onde derrapa, até
explodir, a possibilidade de se iluminar o sentido - essa fic¢do salvifica, ou totalidade, que
apazigua as ansiedades de quem lé e que, pela leitura, procure mitigar a excessividade sem
tréguas da vida. E o sentido, ou a intransigente necessidade em evitar pensar na absoluta
auséncia de sentido (na vida, na literatura, na humanidade como um todo), é o que move os
impulsos diabdlicos do protagonista homo6nimo de um outro romance - O Ando, de Par
Lagerkvist —, quando afirma: “Os homens gostam de se ver reflectidos em espelhos turvos”

(Lagerkvist 2013: 176). E porqué? Porque um reflexo esbatido, embaciado, talvez
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estilhagcado por um sem fim de fissuras, preserva o sentido plural desses homens e
mulheres, desse todo que é a humanidade. Quanto mais turvo espelho, menos implacavel a
nitidez: a de que a humanidade, enquanto todo, ndo existe. Por outro lado, quanto mais
turvo o espelho, menor o confronto entre a imagem que esses homens tém de si e a imagem
que recusam efetivamente ver. Ou estas outras imagens, imagens de outros: “O seu rosto,
mesmo que nao lhe fagam o retrato, pertence a quem quer que o olhe, isto é, a muita gente”
(idem: 34).

Em A Boca na Cinza, uma das personagens anas esbog¢a este autorretrato a revelia do
que um autorretrato, a partida, prometeria mostrar: “sou unicamente olhos que véem,
ouvidos que ouvem, boca que come, dedos que tocam, nariz que cheira, nunca um corpo na
sua integridade, quero dizer: um corpo todo, sé pedacgos dele” (Nunes 2003: 71). Objetos
parciais, fragmentos autonomizados, exorbitancias que, ganhando relevo, apontam
obscenamente para si mesmas, mostrando o seu excesso, a sua monstruosidade: um rosto,
portanto, que nunca se deixa apanhar num s6 lance; um corpo, também, que nunca pode
conhecer o luxo de passar despercebido no meio da multidao. Se é para um rosto que
olhamos e nele vemos, ndo obstante as suas diferencas e singularidades, a humanidade,
como senha imediata com que nos aceitamos enquanto membros de uma espécie comum,
entdo uns “olhos que véem” ou um “nariz que cheira” nunca formam um rosto: sao zonas
fronteiricas entre o humano e o inumano, entre nos e os outros. E quando se pisa esse risco,
é a nossa propria humanidade - essa potentissima “maquina antropoldgica”, segundo
Giorgio Agamben - que se pde em risco: a maquina falha no oficio de representar, um rosto
permanece irreconhecivel. A imagem nua da desagregacao retém-nos numa imobilidade
atroz, como se nos impedisse de desviar os olhos de algo para o qual nos custa olhar. Como

num retrato feito por Francis Bacon: um pedacgo de carne a olhar para nés.

hoje, vocé tem uma pobreza que me olha, me bate, me massacra, ao menos, quando estou bébada, as
frases desfazem-se e as palavras sdo ilhas claras, torno-me entdo uma palavra sd, que se repete, vejo a
sua boca, mano, a separar as palavras que me diz, até me dizer letra a letra e eu ficar irreconhecivel,
com o nome desfeito, com o corpo a desfazer-se, os seus olhos, mano, véem-me bocado a bocado,

sinto-me um talhante que esquarteja a carcaga de um boi, pendurada no gancho. (idem: 108)
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Antes, no mesmo livro, ja se antevia isto: que “bocado a bocado nao se faz um corpo,
mas uma deflagracdo” (idem, 65). Uma deflagracao é uma das possibilidades de se dar a ver
0 que é descontinuo, o que sai fora dos eixos, a forca que desorienta o olhar. Como uma
imagem que nunca se fixa, atirando-nos para esse intervalo de panico que é o de ndo saber
identificar a origem de um ruido a meio da noite, saber se ainda se tem pé sobre o chdo, ou
o medo de olhar para debaixo da cama: ndo porque acreditemos na existéncia de monstros,
mas porque a existéncia, por si sO, excede as medidas de um tdo extemporaneo
desassossego.

Assim, uma deflagragcdo acontece, também, na propria ideia do romance enquanto
género literario, que deixa de ser operativo num autor como Rui Nunes. A expectativa de
uma historia a ser (bem) contada, num arco temporal que nos explique tudo, com herois e
vildes bem discriminados, sai aqui violentamente agredida. Por exemplo: se 0 mesmo par de
andes consegue amolecer-nos o coracao pelo desamparo de que se sentem vitimas - “o
terror é esse, mano, nunca nos abandonaram, nunca nos amaram para nos poderem
abandonar, voltaram-nos simplesmente as costas” (idem: 130) -, a mesma dupla nao se
deixa vencer pelo excesso de zelo alheio e restantes bons sentimentos, como se a
deformidade fisica assegurasse, em jeito de prémio de consolacao atribuido a terceiros, uma
alma incorruptivel, destinataria de todas as bem-aventurangas. Pelo contrario, estes andes
mostram-se sordidos, diabretes mesquinhos, tdo sacanas quanto o mundo, que entra num

desmiolado alvorogo de cada vez que é chamado a aveludar a repulsa:

como estdo? pergunta-lhes o empregado, ao acompanha-los a mesa do costume, [...] o empregado vai
e vem carregando listas telefénicas que empilha nos assentos das cadeiras, [...] eles observam-no e
movem a cabeca, para baixo e para cima, num sentimento contente, eis um bom trabalho, depois, Sara
ergue a mao: chega, e o empregado fica em sentido, a seu lado, muito direito, a sorrir, ela pensa:
sorriso de merda, o deste sacana, goza connosco a fingir que nos respeita, vai para casa e diz: os filhos
da puta dos andes foram hoje jantar ao restaurante, mas agora é todo salamaleques, ndo podemos

acreditar nos pobres, o que eles querem, o que eles querem sei eu. (idem: 58-9)

Mas violéncia e agressdo, aqui, ndo se exibem necessariamente pela desfacatez
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»” o«

lexical e pelo pouco tento na lingua; na verdade, o uso de palavras como “puta”, “caralho” ou
“punheta” presta-se mais a um diabdlico e gratuito regozijo do que propriamente ao
escandalo - mas ndo subestimemos o poder de uma imagem destas ainda nos chocar, forma

intima de um texto se colar, ofegante, aos ritmos profundos do nosso corpo:

- esta a ouvir-me? mano, quando comegara a ouvir-me?

- quando a mana tiver caralho e nio mamas, quando a mana bater uma punheta, quando lhe vier este
cheiro a urina, destes rins que ja ndo moem este sangue,

(pausa)

- vou tomar um comprimido, mana, para que as suas palavras se afastem de mim, eu ndo gosto delas
porque sdo as de um pobre, sabe, e as palavras dos pobres batem-nos nos labios e ferem-nos, sio

coisas, amo-te ndo é uma coisa, mas a mana ndo sabe [...] (idem: 130)

Se, por um lado, em passagens como a que acima se transcreveu, as alusdes ao sexo,
como forma exponencialmente intima de contacto entre humanos, sdo alvo de “uma total
deserotizacdo”, segundo Manuel de Freitas (de Freitas 2012: 118), despojando a relacao
sexual de toda e qualquer “beleza, elevagdo ou gozo transgressor” (ibidem), por outro lado,
a um outro nivel, o verbo faz-se carne nestes excursos mais imoderados: a linguagem
devém um meio de escapar a ambiguidade desrealizante do mundo. Procura-se designar as
coisas com a nitidez necessaria para que elas possam fulgir como corpos reais, formas onde
a memoria e os afetos se inscrevem, permitindo as personagens a ilusdao temporaria de
“uma vida como as outras”: “os palavroes atam-me a um lugar, sdo uma espécie de ancoras,
quando tenho medo digo um palavrao e tudo fica estavel, o palavrao torna-me uma pessoa
como as outras, numa vida como as outras, € uma mascara” (Nunes 2003: 106).

Violéncia, atrito, deflagracdo: mais do que um léxico corrosivo, é na sintaxe que Rui
Nunes inflige golpes, abre buracos e fissuras. Forma e deforma, faz e desfaz. A frase esquiva-
se a pretensdo de descrever, de narrar. O autor leva a frase a um limite, que é quando ela, de
subito, ndo se completa, ndo se liga a nada, ndo deixa que um sentido se aclare e nos acalme,

como os amantes que se deitam “no feno dos romances”, segundo a imagem sedutora de Al

Berto, “para que a manha nao solte o ciime / e de novo nos obrigue a fugir” (Berto 2004:
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111).

Mas a fuga, em Rui Nunes, ndo é uma consequéncia: é a condicdo possivel, ou a
condi¢do primeira, para que a literatura aconteca. E é ao servico dessa fuga constante, dessa
expulsdo a que a linguagem nos obriga para percebermos o poder terrivel que ela segrega,
que a sintaxe obliqua em Rui Nunes transforma cada frase, cada bloco de texto, num
pequeno monstro deslocado: porque “as dores sdo animais exasperados” (Nunes 2003: 75),
os fragmentos textuais leem-se como se leriam os uivos, os gritos, “o ruido da lingua no
pelo” (idem: 101), o som dos objetos a estatelarem-se no chdo. Para tal, a materialidade
hibrida do livro - cortes, fragmentos, polifonia de vozes, negritos e italicos - vai ao encontro
das duas razoes para o dispositivo que Eduardo Prado Coelho intersetara na escrita de Rui
Nunes (neste caso, a respeito de um outro livro seu, Que sinos dobram por aqueles que
morrem como gado?, mas cujo dispositivo nos parece igualmente atuante em A Boca na

Cinza, apesar das diferencas estruturais entre este par de livros):

[...] em primeiro lugar, porque era preciso um dispositivo que funcionasse como dique para que o
peso da dor ndo acabasse por esmagar, e tornar literariamente inabordavel, a arquitectura do préprio
livro; em segundo lugar, porque, no processo de esvaziamento do mundo para que a obra nos
convoca, manter o entrechoque de vozes que se apelam no emparedamento das suas diferengas é

ainda uma técnica de suspensao do caos, e manobra de sobrevivéncia. (Coelho 1997: 288)

Incapaz de representar o irrepresentavel, a linguagem soluca, gagueja, tosse. Emite
sons, grunhidos, arranha o ar. Ou nao (se) diz. Por outras palavras (a manha desta
expressdo: outras palavras continuam a ser palavras, palavras apesar de tudo, e apesar de
tudo é o que nos sobra para arrancar ao dizivel esse lastro do indizivel): “as palavras
ajudam-nos a viver, mesmo a viver a morte, mas nao a morrer” (Nunes 2003: 101).

Se é, portanto, na sintaxe que as feridas do texto adquirem a sua forma visivel, as
rugas e estrias que impedem a harmonia de se aplanar num texto, alisando-o, esclarecido e
dominado pelo poder (poder de interpretar, poder de entender, poder de dar a
transparéncia as coisas sob a forma de nomes, nomes para nos sentirmos seguros e

imunizados contra o poder anénimo e misterioso das préprias coisas...), ndo deixa de haver
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pequenas ilhas semanticas no texto (“uma técnica de suspensdo do caos”, uma “manobra de
sobrevivéncia”, dizia Eduardo Prado Coelho) - onde essa mesma harmonia, porém, acabara
por ir dar a costa, como um naufrago, para logo ser denunciada: “a harmonia apaga-nos,
apaga, afaga, isto é, lima-nos até sermos uma nota consonante, uma raiva que outros labios
possam dizer” (idem: 129). Repare-se neste jogo de palavras: “apaga, afaga”. A harmonia,
sendo docil, é perversa: extingue as diferencas num caldo homogéneo. Os pequenos
monstros perdem, assim, direito a dignidade de serem o que sdo - a virtude de serem
(sermos), nada mais, nada menos, do que erros errantes, anomalias bipedes com polegar
oponivel, tdo mutantes quanto o Wolverine, discipulos involuntarios da metamorfose:
“somos doentes, nascemos doentes, nem sei bem que outra doenga podera surgir, nesta,
para nos matar, ou desta, a nossa vida sdo doengas que se vao sucedendo, a nossa histéria é

a da mutagdo de uma doenga” (idem: 79).

II. Na fronteira

A ser assim, que fazer quando isto arde?

Nao é conclusiva (nem conviria que o fosse), mas a resolucao que se segue, proposta
por Golgona Anghel, parece funcional com a “alegria de uma deriva”, na expressao de Rui
Nunes (desta vez, em Suite e Ftria, 2018). A deriva, aqui, intervém da mesma forma que a
doenga: sdo dois estados interruptores, um modo de se “perder o rosto” (Deleuze), de abrir
linhas de fuga na lingua do poder (“fascista”, chamou-lhe Barthes: “porque o fascismo nao
consiste em impedir de dizer, mas em obrigar a dizer”, Barthes 1988: 16). Em A Forma

Custa Caro (2018), a autora conclui:

Nido adianta tentarmos domesticar os rebeldes, integrar os excluidos, incluir a margem, pois estamos
todos no mesmo barco. Nao podemos continuar a tratar a excep¢do como algo de que precisamos
fugir. Somos todos pretos, ciganos, judeus, palestinianos. Vivemos todos fora de sitio. Falamos todos
numa lingua estrangeira. A excep¢do é a nossa regra. Este mundo, certamente, € um lugar indspito.
Mas isso ndo significa que tenhamos de aceitar a inospitabilidade com resignacdo. Ndo podemos
seguir reproduzindo as suas caras sinistras, os seus lugares agrestes como se precisissemos de ser

fiéis ao nosso desastre, como se fosse necessario «adequar» a arte a este asilo planetario e assim fazer
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ressoar os passos dos doentes nos seus corredores. (Anghel 2018: 57)

Somos todos mutantes, a excecdo é a nossa regra (e hd, a propdsito, um curiosissimo
livro de um professor de biologia evolucionista que explora muito de perto, em clave quase
literal, a fabrica de prodigios que os nossos genes pdem a funcionar: o autor, Armand Marie
Leroi; o livro intitula-se, precisamente, Mutantes: Forma, Variagbes e Erros do Corpo
Humano, 2009).

Vivemos todos fora de sitio. Segundo Byung-Chul Han, “O romance de Albert Camus
O Estrangeiro descreve a estrangeiridade como sentimento Ontico e existencial
fundamental. O homem é um estranho no mundo, um estranho entre os homens e também
um estranho para si mesmo” (Han 2018: 47). E nesta desterritorializacdo, se a geografia
conta muito, os despiques ontolégicos custam tantas vezes numa dor silenciosa (pior:
silenciada), tantas vezes incapaz, até, de se reconhecer como dor. E é neste ponto que um
filme como Na Fronteira (titulo original: Grdns, 2018), de Ali Abbasi, coloca in extremis o
lado irredutivel da diferenca, ou o que ha de implacavelmente ostensivo no monstro, na
monstruosidade, no excesso de ser do préprio ser. De todos os seres (somos todos
mutantes...), mas, primeiro, de alguns seres: o par de andes de Rui Nunes e, agora, os dois
trolls deste conto de fadas para adultos, Tina e Vore.

Em entrevista ao Ipsilon, comenta o realizador:

Se eu andar na rua em Copenhaga as pessoas olham para mim. E um facto. Mas seria a mesma coisa se
eu fosse ou muito alto ou demasiado baixo. Sinto-me outsider. E muito facil, para mim, relacionar-me
com isso. Mas penso que depois de ver Na Fronteira a maioria das pessoas sentiu que ndo pertence.
Ninguém se sente incluido. Ainda tenho de encontrar alguém que se sinta incluido. Até o milionario se

sente invejado. (entrevista ao ipsilon, 7 de mar¢o de 2019, em linha)

E conclui:

Ndo é preciso haver grandes problemas de identidade, politica ou de género, para nos sentirmos
marginalizados. Ha hoje uma espécie de tribalismo na cultura de que ndo gosto. A ideia de que s6 um

africano que vive em Inglaterra é que pode falar de um africano que vive em Inglaterra. A minha
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experiéncia é que aquilo que exprimimos, as nossas habilidades e capacidades, sdo maiores do que a

nossa identidade. (ibidem)

Na verdade, no principio do filme, somos levados a crer (assim como a prépria
personagem) que Tina é um ser humano, tdo estranho como nés. Funcionaria aduaneira, o
seu dom é ter uma aptidao especial para detetar a culpa, a vergonha e o medo nas pessoas,
0 que a torna um elemento eficaz na colaboracdo com a policia (o seu faro leva-a, por
exemplo, a desmantelar uma rede de pedofilia). 0 modo como esse dom inato se visibiliza
faz-se no limiar entre o humano e o outro, esse inclassificivel, o monstro: um rosto
deformado, com excesso de pelos e dentes protuberantes, figura entroncada e ameagadora.
Tina apresenta-se-nos, assim, como uma mulher. “Feia, estranha e com uma anomalia
cromossomatica”, diz-nos. Os cdes ladram-lhe quando ela passa, os miidos chamam-lhe
“cabra feiosa”. Se é verdade que “o mundo perde cada vez mais a negatividade do contrario”
(Han 2018: 51), as feicdes de Tina sdo radicalmente liminares para que a situagdo se
reverta: o seu maior obstaculo na contemporaneidade é o imperativo da “positividade do
idéntico”, segundo Byung-Chul Han. Logo, longe de despertar curiosidade ou fascinio,
preliminares da empatia, a negatividade de Tina provoca medo, repulsa e desdém.

“Até que conhece Vore.” A sintese é de Vasco Camara, que entrevistou o realizador:

[Vore] E em tudo igual a ela, o mesmo rosto e o mesmo corpo. E seu semelhante, menos numa coisa:
Vore sabe quem é. E um troll, criatura do mundo magico, do folclore escandinavo, e surge com um
plano de vinganca sobre os humanos que no passado espezinharam a sua espécie. A sua espécie e a
espécie de Tina, e ela vé assim revelada a sua condicdo que tomara por desordem de cromossomas e

explicadas as dificuldades sexuais. (entrevista ao ipsilon, 7 de margo de 2019, em linha)

Segundo Vasco Camara, Na Fronteira é um filme com cheiro. E pelo olfato, afirma o
critico, que vemos o filme. Ha nele uma cena especifica - a cena sexual entre Tina e Vore, no
meio da floresta - que exacerba, precisamente, as virtudes sensoriais das personagens: o
cio, a saliva, o musgo amarfanhado sob os dedos, sujos de terra, os dois corpos montados
um no outro, o seu peso, os grunhidos de éxtase. Sdo dois animais que experienciam o

prazer, sem o filtro da civilizacdo, alinhados com os ritmos do cosmos: a noite, a natureza, a
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humidade do ar. Como numa cena paga, ou primordial, explica o realizador que “é nessa

cena que se revela que eles nao sdao humanos” (ibidem).

E neste transito entre as criaturas do filme e os andes do livro, é tentador estender
esta ultima frase de Ali Abbasi como se a continudssemos com o texto de Rui Nunes,
experimentando-se assim, ai, corpo a corpo, o lugar e o tempo que informam a alteridade,
recorporalizando-a, inscrevendo-a na carne do mundo, como membros de uma comunidade
real. Podemos, assim, atrever-nos a ler o excerto seguinte como se de um diario de Tina se

tratasse:

estou sempre a fugir mas ndo para sitios amaveis, também néo os h3, o passado repele-me, a minha
historia é uma agressio que carrego as costas, o presente sdo trés letras atarracadas, numa palavra
atarracada, com um peso terminal que a desequilibra e a ndo deixa mover-se, como uma ancora, essa
palavra reproduz-me, na sua quase simetria, cabe¢a para um lado e pés para outro, estes pés que me
cansam, me deixam a arfar quando me mexo, me puxam para a terra, o passeio, a rua, o canteiro, essa
palavra, dita, é o meu corpo sob a forma de som, escrita, é um né na folha, quase informe, pouco
nitida, fechada em si numa teimosia, essa palavra é um tiro bago, num pogo, com a agua estagnada, no
fundo, cheia de limos, essa palavra ndo mata, como todas, salva, mas deforma o texto, o ar, o ouvido
que a recebe, essa palavra esclarece a minha deformacao, sim, porque ha palavras com uma luz

malevolente. (Nunes 2003: 90-1)
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Na fronteira, entre Rui Nunes e Ali Abbasi

I11. O corpo como ultimo refugio

Se A Boca na Cinza nao destoa na bibliografia de Rui Nunes quanto a disrupgdes e
dissensdes na légica da narrativa, exacerbando a natureza inclassificavel deste e doutros
livros do autor, ja o filme Na Fronteira tem muito pouco de disruptivo ou dissensual na sua
sintaxe. Cumpre-se, de facto, como uma narrativa filmica bastante convencional, encadeada
do principio ao fim, terminando, inclusive, com a personagem feminina amparando um
bebé troll. Ao contrario dos livros de Rui Nunes, o filme de Ali Abbasi promete, ainda, um
futuro: o mundo ainda ndo acabou, ainda ha possibilidade para a esperanca. O estado
selvagem com o qual Tina parece ter-se reconciliado (vemo-la, no final, desgrenhada, a
deambular pelo bosque, sem qualquer zelo pela higiene, mais brutificada, mastigando
larvas) ndo determina um fim irreversivel ou fatidico, mas embala a promessa, no mesmo
gesto que protege o bebé, de um porvir, de uma continuidade para a sua espécie. H3, por
assim dizer, um sentido que redime tudo isto: a soliddo, o desprezo alheio, a dor da
diferenca. Um sentido intrinseco a esse porvir que o desfecho entreve.

Nao foi, portanto, objetivo deste ensaio pensar as contiguidades entre o livro e o
filme enquanto possiveis continuidades, a titulo quase especular: como se a sintaxe
descontinua de A Boca na Cinza tivesse aspetos em comum com a sintaxe filmica de Na
Fronteira. A esse nivel comparatistico, o exercicio frustra. A questao é outra: é a de as
imagens do filme “terem cheiro”, como assinalou Vasco Camara, da mesma maneira que as
palavras de Rui Nunes adquirem uma consisténcia ferozmente matéria, com peso e medida
- e, por isso, como assinalou Manuel de Freitas, “A Boca na Cinza é um daqueles raros livros
que tende a congelar qualquer aprecia¢do ou disposic¢ao critica; aceitamo-lo ou rejeitamo-lo
como se de um corpo, de uma protese ou de um alimento se tratasse” (de Freitas 2012:
117).

Tanto no filme como no livro, hd uma excessividade: dos corpos, da sua atuacao no
mundo, do que significa existir sendo aquilo que se &, essa insanavel clivagem. E tendo em
conta que a figura do outro ndo escapa a sua corporalidade excessiva - o par de andes no
livro, o par de trolls no filme -, é interessante pensar essa morfologia facial em clave

elegiaca: como se pela excessividade deste conjunto de rostos pudéssemos fazer o luto pela
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nossa perda da face. Situagdo anacrdnica: em plena era da revolucao digital, que faz
proliferar rostos, faces ou caras, numa multiplicidade desmedida, um par de caras
disformes estanca por momentos essa voragem, institui-se como uma pausa terrivel num
tempo que ndo tolera interrupgdes, errancias ou desvios. Uma pausa terrivel porque exige
que se dé tempo ao tempo: siléncio, duvida, contacto, assombro. O contrario da
continuidade do idéntico, que Byung-Chul Han denuncia como a légica da cultura
neoliberal, cuja produtividade, eficacia e otimizacdo, para poderem funcionar de forma
desinibida, requerem a exclusdo de tudo o que suscite uma demora contemplativa, de tudo
0 que levante a mais leve resisténcia. Em sintese: a exclusdo de tudo o que nao se limite a
“funcionar ou fracassar” (Han 2018: 34). Nesse sentido, as formas pesadas de Tina e Vore,
assim como os corpos de Sara e Abel, com a sua negatividade irredutivel, constituem uma
oposicdo radical a uma ordem que apenas floresce sob uma positividade opressiva, isto €,
sem sombra, sem vazio, sem intervalo, sem opacidade. O que é o mesmo que dizer: sem

corpo.

0 imperativo de transparéncia elimina toda a auséncia de visdo e todo o oco informativo, deixando
tudo a mercé de uma visibilidade total. Leva ao desaparecimento de todos os espacgos de recuo e de
protecdo. O que faz com que tudo assuma para nés uma proximidade ameacgadora. Nada nos serve de
ecra protetor. N6s mesmos ndo somos mais do que passagens no meio da interconexao global. A
transparéncia e a hipercomunicacdo despojam-nos de toda a intimidade protetora. Mais ainda,
renunciamos a ela voluntariamente, expondo-nos ao mesmo tempo a redes digitais que nos penetram,
nos iluminam e nos perfuram. A sobre-exposi¢do e a desprotecao digitais geram um medo latente que
ndo se explica em funcdo da negatividade do outro, mas do excesso de positividade. No inferno
transparente do idéntico, o medo ndo falta. O que faz medo é, justamente, essa embriaguez causada

pelo idéntico e que se torna cada vez mais intensa. (idem: 46)

A ordem digital provoca uma descorporalizacdo crescente do mundo. Ha hoje cada vez menos
comunicagdo entre corpos. A ordem digital elimina também os corpos que se nos contrapdem
privando as coisas da sua densidade material, da sua massa, do seu peso especifico, da sua vida
propria e do seu tempo proéprio, e deixando-as disponiveis a todo o momento. [..] Ndo chega

resisténcia alguma da sua parte. (idem: 53-4)
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Perante isto, recupere-se o final do ultimo excerto de A Boca na Cinza aqui citado:
“[...] essa palavra esclarece a minha deformagdo, sim, porque ha palavras com uma luz
malevolente” (Nunes 2003: 91). Uma palavra esclarecedora, que visa sossegar uma duvida,
aliviar alguém de uma inquietagdo provisoria, possui “uma luz malevolente”. Palavras
malevolentes destituem um corpo do seu segredo, do direito a permanecer secreto, a ter
uma intimidade. A ficcdo de um lado avesso, um interior como abrigo. Uma luz malevolente
€ uma luz totalitaria, “uma palpebra sem olho”, segundo Jean-Luc Nancy (2000): um olho
que nunca da descanso a visao, que tudo absorve, indiscriminadamente, incapaz de curto-
circuitar o tempo. E a visdo panética de Bentham por exceléncia, que Byung-Chul Han
estende a ldgica soberana da comunicagao digital, a qual nem “os pensamentos [...] passam
desapercebidos” (Han 2018: 62). Paradoxo perverso: “Os ocupantes do panético digital ndo
se sentem observados, quer dizer, ndo se sentem vigiados. Sentem-se livres e despem-se
voluntariamente. O panotico digital nao restringe a liberdade, explora-a” (ibidem). Uma luz
obsolescente ndo permite o rasto, nem a aura, a negatividade imanente ao outro, ao
diferente, ao enigma. Dai ser pornografica. Dai descorporalizar o corpo. Dai, por fim, Sara,
Abel, Tina e Vore estarem a mais neste mundo.

Posto isto, o subterftigio possivel: a busca de uma obscuridade luminosa, de uma luz
negra. Como sugere Rui Nunes em Suite e Furia, “[...] na dor mais extrema, aquilo que resta,
se alguma coisa resta, é o corpo, refugio dos sem-ninguém, abrigados nele, enrolados nele,
mesmo velho, mesmo feio, ndo sempre, s6 as vezes, mas a vida é s6 as vezes” (Nunes 2018:
53). Parece ndo haver fuga possivel ao corpo: mesmo estando a mais no coracao da
linguagem, segundo Jean-Juc Nancy - “Talvez corpo seja a palavra por exceléncia sem
emprego. A palavra a mais em qualquer linguagem” (Nancy 2000: 21) -, é no corpo, através
dele, em seu nome, que acontecem as intermiténcias da vida, esse “s6 as vezes” por onde as
personagens de A Boca na Cinza e Na Fronteira se realizam na sua imanéncia, no esplendor
de serem restos absolutos, a-significantes, sem genealogia, taxonomia ou hierarquia que os
aprisione. Nesse “s6 as vezes”, conhecem a liberdade.

A partir daqui, sob o signo desta liberdade, enquanto irrup¢do do singular (do

corporal) no inferno do idéntico, ha toda uma constelacdo de conceitos que podem dar
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alguma ordem ao caos (mas sem que esse mesmo caos se dissipe; porque é necessario um
certo caos - a tal deriva, a tal doenca - para que a realidade nao se cristalize, irradiando
sempre uma diferenca, uma abertura, a possibilidade do espanto).

Sob o signo, por exemplo, do “contemporaneo”, de Giorgio Agamben: no excesso de
luz, procurar onde a noite ainda seja livre de escurecer, onde um corpo ainda faca sombra, e
af, nessa noite ou sombra do presente, captar o que nos interpela e, em simultaneo, “se
afasta infinitamente de nés” (Agamben 2010: 24). Sob o signo do “trapeiro”, de Walter
Benjamin: o historiador que, escovando a Histéria a contrapelo, olha com mintcia até para
os pormenores mais infimos, o refugo, a escoéria, com as suas impurezas e detritos,
reconhecendo em todos os acontecimentos, grandes ou pequenos, que “nada do que alguma
vez adveio deve ser considerado como perdido para a histéria” (Benjamin apud Didi-
Huberman 2017: 130). Deste modo, se “a historia [se] decompde em imagens, ndo em
histérias” (Benjamin 2019: 606), se uma “imagem dialéctica aparece como um relampago”,
“como uma imagem de brilho subito no Agora da possibilidade de conhecimento” (idem:
603), podemos entrever em A Boca na Cinza muitos desses relampagos, muitos desses
residuos aos quais as duas personagens ddo uma atenc¢ao privilegiada, como pequenos
guardioes de sobrevivéncias e anacronismos, num mundo que se sabe de antemao estar
destinado a ruina. Melhor: que recomega sempre pela ruina, incapaz de se reconciliar com

ela, incapaz de a esconjurar.

(porque vemos o que outros ndo véem: as paredes junto ao chdo, o papel a esgarcar-se no rodapé, a
madeira que apodreceu, se tornou fina e quebradica, e que os dedos tocam com tanto cuidado, ndo se
va partir ou esburacar, o p6 acumulado nos cantos, as baratas de um vermelho-acastanhado
transparente que param expectantes a entrada dos seus esconderijos, entre o nosso mundo e o dos
outros ha a distdncia de uns centimetros e no entanto sao tdo diferentes, as suas vozes parecem um

tecto das nossas, a sua sombra cobre-nos totalmente) (Nunes 2003: 124)

0 que h3, entdo, de importante a reter sobre um pedaco de madeira apodrecida? Ou
nesse p6 acumulado nos cantos? Nao necessariamente a madeira ou o p6, ndo

necessariamente a metafora ou a alegoria que dai seja possivel retirar, como réplica
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involuntaria de sermos animais pensantes, desesperados por dar (de novo) um sentido as
coisas, como quem deposita flores na campa de Deus. Nao esta ou aquela coisa, mas o
movimento que as anima, mais o movimento que nos implica nelas, nessa madeira ou nesse
po: as tensdes que, de subito, se acendem, nos acendem, s6 pelo simples facto de ai termos
reparado, de af se ter intervalado um olhar, uma divida, uma promessa de alegria. Este
olhar minucioso dos andes - que encontra um paralelismo na atencao demorada de Tina, no
inicio do filme, sobre um pequeno inseto numa planta ou, no final, sobre um verme
escondido na casca da arvore, que Tina decide levar a boca e lentamente saborear - parece
quadrar-se com o que Peter Sloterdijk designa como uma fisionémica filoséfica, que “segue a
ideia de uma segunda linguagem sem fala”, pensavel “na esfera do faro e da orientacdo
animal”, agindo assim “contra o veneno da devasta¢do dos sentidos, que é o pre¢o a pagar
pelo nosso progresso civilizacional” (Sloterdijk 2011: 189). Este complexo sistema de
reflexdo psicossomatica ndo pode, por isso, prescindir do corpo, da sua veemeéncia
sensorial. Pelo contrario: ressignifica o corpo, convoca-o em todo o seu esplendor organico

e, por arrasto, contagia as suas proximidades, por mais banais ou inapelaveis que sejam.

Enquanto o processo de civilizacdo, cuja peca central é constituida pelas ciéncias, nos ensina a por os
seres humanos e coisas a distancia, de forma que as temos diante de nés como ‘objectos’, o sentido
fisionémico da-nos uma chave para tudo o que revela a proximidade do mundo envolvente. O seu
segredo é intimidade, e ndo distanciacdo; propicia um saber das coisas que ndo é objectivo mas
convivial. Sabe que tudo tem uma forma e que cada forma nos fala varias vezes; a pele pode ouvir, os
ouvidos podem ver, os olhos distinguem o quente e o frio. O sentido fisionémico presta atencdo as

tensoes das formas e, vizinho das coisas, espia o seu rumorejar expressivo. (idem, 189-190)

Insista-se: Sara e Abel sdo andes, sdo os excluidos da vida, mas ainda assim retiram
dessa exclusdo uma insoléncia vital: “vemos o que outros ndo véem”, avizinham-se das
coisas baixas, das contingéncias e marginalidades que os outros recusam. Trata-se, entdo,
de uma situacao-limite, comegando por ser o limite do olhar, que se foca obsessivamente
nos pormenores em detrimento da paisagem, essa ilusdo de uma totalidade perfeitamente

coesa. A este propdsito, atente-se nas palavras de Rui Nunes, numa entrevista concedida a
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Maria da Conceicao Caleiro:

Eu, em middo, gostava de aproximar os olhos das coisas, ndo para as ver mas para ver as pequenas
coisas que estdo nas coisas, e isso fascinava-me e ainda hoje me fascina. Esse é o limite da minha
visdo. Impede-me de ver a paisagem e leva-me as coisas mais pobres, as que estdo sempre a escapar,

que nio se mostram. SG se mostram a um olhar pobre que é o meu. (Nunes apud Caleiro 2013: 59)

Por sua vez, esse zoom operado sobre os objetos revela a implacavel iminéncia da
morte: a morte que mais ninguém quer reconhecer, a morte que se dilui e se esconde na
figuracdo ampla da paisagem. A morte, por fim, que os dois andes perscrutam e de que sdo a
imagem ostensiva: dois seres que carregam em si a diferenca, incapazes de se subtrair a
esse fardo, tal é o modo como este se (con)funde com os seus corpos. Eles veem o que os

outros ndo veem - ou se recusam a ver. E essa condi¢do-limite ndo lhes é perdoada.

As coisas, quando nds aproximamos os olhos delas, mostram que estdo a morrer. Se eu aproximar os
olhos da pele de uma pessoa que eu ache lindissima, a pele mostra que a pessoa esta a morrer, a pele
mostra os poros, os pelos, as borbulhas... Se eu visse muito bem, até veria os acaros, a pessoa morre
na aproximacao, surge outra coisa que também se propde a uma morte muito rapida. Sé os mortos é

que demoram imenso a morrer. (ibidem)

As paredes junto ao chdo, o papel a esgarcar-se no rodapé, a madeira que apodreceu -
que é o mundo, sendo, uma imensa vanitas em denegacdo? (E podera “uma imensa vanitas

em denegacdo” equivaler ao que hoje se designa por “selfie”?)

IV. Conclusoes

As paredes junto ao chdo, o papel a esgarcar-se no rodapé, a madeira que apodreceu.
De certa forma, os dois andes de A Boca na Cinza agem como o historiador-trapeiro de
Benjamin: duas “crianca[s] que brincam] com os farrapos do tempo” (Didi-Huberman
2017: 136). Duas criancas que mostram ao mundo a sua desagregacdo constituinte, as

imagens dialéticas em que essa desagregacao se da a ver.
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Porque é na imagem que o ser se desagrega: nela explode e, ao fazé-lo, mostra - mas por tiao pouco
tempo - do que é feito. A imagem ndo é a imitagdo das coisas, mas o intervalo tornado visivel, a linha
de fractura entre as coisas. Aby Warburg ja dizia que a tnica iconologia interessante, aos seus olhos,
era uma «iconologia do intervalo» (Ikonologie des Zwischenraumes). E que a imagem ndo tem um
lugar determinado de uma vez por todas: o seu movimento visa uma desterritorializacdo
generalizada. A imagem pode ser, simultaneamente, material e psiquica, externa e interna, espacial e

linguistica, morfolégica e informe, plastica e descontinua... (idem: 138)

O intervalo tornado visivel, a linha de fratura entre as coisas. O intervalo entre um
livro de Rui Nunes e um filme de Ali Abbasi, a tensdo entre dois objetos que, o mais certo,
ndo se conhecem, que nunca se olharam ao espelho para comparar os tamanhos, para
sincronizar gestos, para por a lingua de fora ou jogar ao sério. O intervalo nasce, e depois
desenvolve-se, desta colisdo que, apesar de involuntdria, a principio, nao é depois fortuita.
Lé-se um livro. Anos depois, vé-se um filme. E ha imagens passadas na leitura que, como
relampagos, se reacendem anos depois nas imagens de um filme. Como se mesmo a
narrativa filmica mais estruturalmente consensual - com o classico principio-meio-e-fim -
abrigasse, num estado de laténcia, esses momentos de suspensdo, instantes disruptivos ou
paralisantes, isso que “ndo tem um lugar determinado de uma vez por todas” (ibidem). Isso
que é, por fim, o fulgor da imagem: o inseto na palma da mao, os despojos da casa no final, o
som da neve a ser pisada, Tina distraida de si, ndo sujeita ao constrangimento - humano,
demasiado humano - de ser.

Entre o livro e o filme, o passado continua, portanto, a querer passar. Continua a ndo

querer passar de uma vez so. E eis a sua violéncia, como sugere Golgona Anghel:

A violéncia é um intervalo do indizivel, é um intervalo da realidade, da natureza, da cidade. E algo que
se intersecciona com os poderes, os saberes e os seus dispositivos. Ndo podemos programa-la. Nao é
algo que faca parte do foro privado dos poetas e outros videntes de ocasido, muito menos das
ferramentas de intervencdo dos analistas politicos. A violéncia exige uma estirpe que sempre existiu:
a estirpe dos intrusos, os tartaros que existem em cada um de nés, como poténcia de um exercicio de

liberdade, como forg¢a de ressignificacdo. (Anghel 2018: 57-8)

Os intrusos, os tartaros, os barbaros em cada um de nds - essa procura na propria
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lingua de uma lingua estrangeira, esse estrangeiro que atravessa o nosso proprio discurso
(dai 0 “movimento de expatriacdo” pressentido por Eduardo Prado Coelho na escrita de Rui
Nunes, cf. Coelho 1997: 285). Esses monstros, trolls ou andes: “Os andes nao tém patria,
nem pai nem mae; somos engendrados por estrangeiros vulgares; a fim de que a nossa raga
se perpetue, consentimos em nascer secretamente entre os mais miseraveis” (Lagerkvist
2013: 12). E ainda: “Somos simples hospedes de passagem. Velhos hdéspedes engelhados,

cuja visita dura, ininterrupta, ha milhares de anos” (idem: 76). E por fim:

Os homens supdem sem razdo que é por minha causa que andam inquietos. O que na realidade os
aterroriza é o ando que se esconde neles, a caricatura humana de rosto simiesco que ergue por vezes a
cabeca fora das profundezas do seu ser. Sentem-se tanto mais horrorizados quanto ignoram a sua
existéncia. Espanta-os ver surgir a superficie esse desconhecido que lhes parece nada ter de comum
com a sua verdadeira vida. Quando nada aparece acima dos esconsos, sentem a alma em paz. Seguem,
de cabeca alta, impassiveis, com rostos lisos, sem expressdo. Mas ha sempre neles qualquer coisa de
diferente, que fingem ignorar; podem viver diversas vidas ao mesmo tempo sem o saber. Sdo
estranhamente reservados e incoerentes.

E sdo disformes, embora isso ndo seja visivel. (idem: 24)

Se o sono da razdo gera monstros - essa gravura de Goya cujo titulo se provara uma
atroz profecia, ensinando-nos a citar sem aspas uma infamia que se tornou comum, com o
século XX a abarrotar de corpos gaseados e 0 nosso tempo com outros tantos corpos a boiar
no Mediterrdneo -, se o sono da razao, diziamos, produz monstros, a deflagracao da escrita,
e na escrita, em Rui Nunes parece mostrar-nos que mesmo o mais desperto dos homens nado
se distingue do seu duplo tenebroso. E é nessa indistingdo que o medo mais nos assalta:
“‘um autocarro explodiu na faixa de Gaza, oito mortos, todos criangas’: estdo iluminados
pela luz intermitente do televisor, entre branco e cinzento, bate-lhes na pele a lividez de um
plastico translucido, essa desumanidade” (Nunes 2003: 100). Umas linhas abaixo, e eis este
remate incisivo: “Sao uns poetas, estes reporteres” (ibidem). Poesia e barbarie, o luxo e o
lixo. Dai que seja necessario haver alguma raiva contra a literatura para que esta nao se
deixe deslumbrar pelo seu poder de contar historias, pelo lustro do papel impresso, pelo

programa das festas e condecoragdes. Uma raiva contra essa “luz intermitente do televisor”,
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uma raiva contra todas essas palavras que brilham “com uma luz malevolente”. E com essa
raiva, e também contra ela, que Rui Nunes escreve. E 0 seu modo rasteiro de devir outra
coisa que nao escritor; o seu modo de “fazer batota com a lingua” (Barthes 1988: 18) - que
€ 0 que para Barthes significa dizer “literatura, escrita ou texto” (ibidem). Assim, as linhas
tortas que Deus tem por habito endireitar, vém dois andes - e dois trolls - amolgar as
arestas bem limadas, sulcar as linhas. E por-nos a espera, tensos, no intervalo que se
estende entre abrirmos os olhos diante o espelho e, por um brevissimo instante,
arriscarmo-nos a ser surpreendidos por uma cara que nos é estranha. Um risco que &,
também, uma forma de coragem: a de sermos contemporaneos, justamente, da (mas)cara
que temos, recebendo “em pleno rosto o feixe de treva que provém do seu tempo”

(Agamben 2010: 23).
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