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Resumo: O presente ensaio faz parte de uma pesquisa sobre narrativas — formas de contar, de dangar, de
filmar, de escrever — que se articula a partir de trés intui¢des: os corpos precisam se movimentar, dancar e
ocupar espaco; ver alguém dancando contagia; o cinema é uma forma narrativa privilegiada de apresentacao
dos corpos dangantes e um espaco de contato e ressonancia no tocante ao espectador, em didlogo com o
pensamento sobre corpo, cinema e escrita do filésofo francés Jean-Luc Nancy. Aqui trata-se de olhar e escutar

uma cena do filme Cria Cuervos (1976) do espanhol Carlos Saura.

Palavras-chave: corpo, espaco, danca, cinema, narrativa, escrita

Abstract: This essay is part of a wider research about narratives — ways of storytelling, of dancing, filming,
writing — that develops out of three intuitions: bodies must move, dance and occupy space; dancing is
contagious; and movies are a privileged narrative form to present dancing bodies and a space of contact and
resonance for the spectator, in dialog with the French philosopher Jean-Luc Nancy’s thought on bodies,
cinema and writing. In this way this text proposes to look and listen to a scene from the 1976 movie Cria

Cuervos by Spanish filmmaker Carlos Saura.

Keywords: body, space, dance, cinema, narrative, writing
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Aqui o olhar é uma entrada em
um espago, é uma penetragd@o
antes de ser uma consideragdo

ou uma contemplagdo.?

Jean-Luc Nancy

Uma cena no meio de um filme em que trés irmas dancam em casa é o impulso para
o mergulho nesta pesquisa. Imagens que ficam e que provocam uma escrita sobre a
necessidade de por os pés no chao, se deslocar, se desdobrar, movimentar o corpo, abrir e
ocupar espacgos, sobre a iminéncia de movimento que é o corpo. Como esse corpo explode
em movimento no meio de um filme? O que ele conta? E como essa explosdo toca e
impulsiona uma escrita.

O corpo que ndo se aguenta trancado, a visdo da danga que contagia e os corpos
dancantes filmados que ressoam, sdo intuicGes que estdo na origem da pesquisa e
encontram repercussdo na danca das criancas no meio de um filme. Uma danca que é alivio
e resisténcia. Um momento de danc¢a na infancia, no cotidiano da casa, danca que todo
mundo danga, abrindo sentidos, formas de vida, formas de ver, viver e sobreviver.

Ana tem em torno de dez anos, perdeu o pai e a mde em um curto intervalo de
tempo. E a personagem principal de Cria Cuervos. O filme é marcado pelo olhar forte,
penetrante (impenetravel) e expressivo da pequena atriz Ana Torrent. Ana tem duas irmas
e a cena de danca em questao é um encontro, um instante de partilha entre elas. Momentos
em que a musica ocupa o espago, toca o corpo e leva ao movimento. Uma danga graciosa,
leve, também um instante de diversdo entre as meninas. E um comeco, o inicio de um
movimento.

A danga é um lugar onde o pensamento é corpo, peso, movimento e espago. Uma
forma de subjetivacdo, de acontecer no mundo. Um espago onde interior e exterior se
tocam. Um possivel para o corpo. Um possivel para uma escrita. Para uma escrita que quer

além de falar do corpo, tocar no corpo, no meu corpo, e no corpo outro, meu também, e, no
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seu, toca-lo, contagia-lo, contamina-lo pelo movimento, tocando no sentido. Uma escrita que
quer fazer dangar as palavras na pagina tocando a extremidade, como se a danc¢a fosse uma
forca para marcar esse instante, uma forma de deixa-lo cravado. A danga como a acdo desse
momento. A atualizacao das virtualidades do corpo. Um lugar possivel da existéncia.?> Uma
danca da escrita. No sentido de escrita [écriture], como escreve Jean-Luc Nancy: "ndo a
mostracdo [monstration], nem a demonstracdo de uma significacdo, mas um gesto para
tocar no sentido" (Nancy 2000: 19).4 O corpo em movimento e em movimento de escrita é

lugar de existéncia, e tenta dar lugar a existéncia.>

Isto ndo é tudo. Pois é a partir do meu corpo que sou enderecado ao meu corpo — ou entdo, é a partir
dos corpos que o ‘eu’ de escrita é enviado aos corpos. E a partir do meu corpo que eu tenho meu corpo

estrangeiro a mim mesmo, expropriado.® (Nancy 2000: 19)

Os corpos, o meu, 0s outros, os meus, 0S seus, existem nessa escrita e nesse
movimento do corpo que olha-escuta e danga. Espaco de alivio e de resisténcia. Espaco
compartilhado. Um respiro, uma reagcdo, um ataque ao espago, um salto. O corpo se torna
lugar, e ndo apenas lugar do ‘eu’, mas dos corpos que se fazem na escrita. Corpo estrangeiro.
E do corpo que é a escrita. A danc¢a engendra abertura, produz brechas, espacos para
ocupar. Ocupar o espaco da dancga constréi o corpo. Um corpo que alivia e que resiste. O
interior se revela no exterior, o corpo da danca torce os limites do que parece estar dentro e
do que parece estar fora, e 0 corpo é no movimento.

Dangar por nao se aguentar em si, por ndo aguentar ficar trancado. Mas o que é ficar
trancado? O que est4 trancado no corpo? A alma? E o corpo que néo se aguenta trancado ou
algo dentro do corpo que precisa sair que torna o movimento uma urgéncia? Mas o corpo é
dentro e fora, e é cheio de outros corpos. E também uma ideia, "Um corpo é imaterial. E um
desenho, um contorno, uma ideia" (Nancy 2012: 43). "O corpo é visivel, a alma, ndo" (idem:
44). Pelo menos a parte externa do corpo esta sempre sob nossos olhos, e na danca o que
vemos é o exterior em movimento. A danca mexe com a alma e "espacializa o pensamento”

(BORGES, 2008: 146). Cria espacos potentes. Visiveis. O pensamento se faz no corpo, o
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corpo do pensamento, a carne que vibra. Como se o movimento do corpo pudesse ser como
sugeriu Rudolf Laban, a parte visivel do pensamento no espaco.

0 corpo que nio se aguenta trancado é um corpo cheio de pensamento. E o mexer-se
da alma (Nancy 2012: 48). Corpo que ndo é apenas um, que sao corpos, que é espaco e toca
o espaco. Corpo que é forga, tem sede, fome, prazer, dor, que é cheio de fluidos que correm
por dentro de si e precisa liberar energia no movimento e ocupar espago. Um corpo que é
iminéncia de movimento e também, repouso, cansago. Algo o atravessa que desencadeia o
movimento. O mundo toca o corpo e o corpo toca o mundo.

“Um corpo é uma deflagragdo” (idem: 53). O corpo é o visivel, espagoso, ocupa
espaco, se propaga, desencadeia movimentos e precisa atirar no espaco, que seja o espirito,
a alma... O que é o corpo esta fora, pelo espaco.

Quando dangamos, somos espac¢o. Quando as meninas dancam em Cria Cuervos, a
musica ocupa o espaco da cena e leva o corpo ao movimento. Os corpos sdo invadidos pela
musica. Uma explosdo. Uma irrupgdo. O corpo é levado, contagiado. No sentido de uma forca
engendrada pela musica e pela escuta dos corpos que comecam a fluir. Uma poténcia que se
atualiza, uma explosdo que acontece sem que se tenha que interromper a narrativa, inserida
na forma de narrar. Mas, de repente, ha uma liberacdo de energia em movimento. Nessa
dancinha que todos experimentamos em um momento ou outro, um instante para se deixar
embalar, num canto da casa, uma alegria ou uma tristeza, um insight que faz o corpo tremer.
Para além de uma forma de danca (pensando em relacdo a danga como coreografia), é
antes, um arrebatamento do corpo, uma manifestagdo que toca no sentido, faz nascer
sentidos. Corpos que sdao campos de forgas atravessados pela paisagem em volta, que tocam
0 espacgo e criam novos espagos, como se o corpo dangante fosse o corpo das intensidades e
das vibragdes. Nao apenas das altas intensidades, mas também das pequenas e
microintensidades. Dos micromovimentos.

A danga de Ana com as irmas é como um alivio, tem uma leveza que esta no rosto das
meninas, é um respiro. Nao é uma danga expansiva, os movimentos sdo comportados,
apesar de ser um ato de desobediéncia a tia que mandou abaixar a musica. A forca dessa

danca esta também nos micromovimentos, nos olhares, nos sorrisos, na maneira como as
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meninas ajeitam as maos no ombro ou na cintura uma da outra, no simples inclinar de
cabeca de Ana, numa certa timidez, onde a efervescéncia aparece na propria danc¢a contida
e elegante (imitacdo do mundo dos adultos).

A danga como coreografia, aponta Jean-Luc Nancy, é uma espécie de transe
sistematico e nao alucinado, pois a coreografia é de certa forma um pensamento construido
(e criador) para o corpo em movimento, uma organizacao de movimentos no espago, apesar
de todo o fluxo. Uma escrita da danca. Como sempre lembra meu professor de balé, Jean-
Marie Diibrul: "solte, mas ndo surte!" Nao se trata de enlouquecer, mas de soltar as amarras,
desfazer os nés do corpo, abrir espacos organizando e desorganizando o espago em volta.
Se ndo ha fala que escapa, mao que escreve ou que desenha, que podem ordenar (ou
desordenar) e tornar visivel o que esta dentro, a danga faz o corpo falar. O corpo danga
ocupando o espago visivel e a danga surge como lugar de sentidos e sensacdo. A danga é
para todos, todos dancam em algum momento da vida, se movimentam, ocupam seus

corpos, marcam o espaco, inscrevem sentidos pelo movimento.

[..] todo mundo tem relacdo ndo somente com a dan¢a propriamente dita, mas também com
movimentos, com gestos que indicam alguma coisa da dan¢a’, movimentos mais ou menos
ritualizados ou solenizados como quando nos saudamos, estamos a mesa ou vamos dormir, e também
carinhos e maneiras de se mostrar atento ou hostil, ou de atravessar um espaco, etc. O que ‘corpo’
quer dizer entre outras coisas é isto — nao é nem ‘fisico’, nem ‘sensorial’, é inscri¢do de sentido, de
verdade ou de presenca. Ou entdo é material, mas esta materialidade é a do espirito, é a extensdo que
Descartes atribui a alma uma vez que ela estd espalhada pelo corpo.” (Monnier/Nancy 2005: 133-

134)

Jean-Luc Nancy fala sobre isso no contexto de uma conversa com a coredgrafa
Mathilde Monnier e a cineasta Claire Denis no livro Allitérations Conversations sur la danse,
logo depois que a cineasta evoca a importancia do movimento das maos. Ela relembra que
quando era pequena, na igreja, tinha que juntar as mados para rezar, e ela pensava que
quanto mais rezava, mais suplicava, mais tinha que apertar uma palma da mao de encontro

a outra. J& os muculmanos, na reza, abrem a mao em direcao ao céu. O contato parece bem
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maior assim, Claire diz que sente uma recep¢do incrivel com as maos abertas, como se as
maos fossem placas solares.

O corpo recebe e oferece. Cria espacos e é atravessado pelo mundo. O corpo é um
espaco aberto. Os movimentos do nosso dia a dia podem ser movimentos de danga. A danga
moderna e a contemporanea fizeram o trabalho de inserir o cotidiano e seus movimentos
no pensamento coreografico, assim como o ndo movimento. E hoje, a dan¢a contemporanea
pode também ndo dangar. Dancando ou ndo dang¢ando o corpo é inscricdo de sentido.

Mathilde Monnier conta que no primeiro contato com um texto de Jean-Luc Nancy,
num coléquio sobre danga em Montreal, o que mais a intrigou foi o fato de parecer que
Nancy se colocava em cena como dang¢arino, como se ele se imaginasse dancando. "Eu achei
surpreendente que um filésofo pudesse se projetar de maneira tdo precisa na descri¢do de
um corpo dancante, de um dangarino” (Monnier/ Nancy 2005: 14). O texto de Nancy ensaia
uma abordagem da dan¢a como primeiro movimento do ser, um nascimento que ja comega
em uma dang¢a embrionaria, celular. “Ignorando a arte da danc¢a, nés imaginamos o seu
nascimento” (idem: 141). Na sua escrita existe uma tensao do proprio corpo e de suas zonas
dancantes que se fazem no texto, que é a propria inscricdo de sentido no espaco. E também
um ensaio de uma escrita que joga com as palavras, com as varias zonas e funcionamentos
do corpo, e que na experiéncia de escrita, apresenta uma dang¢a do nascimento, onde o seu
proprio sentido € entrar na danga.

Mas, por que querer dangar?

Ana vive com os olhos abertos e profundos, tentando lidar com a solidao, com o que
ela viu, e com o mundo imaginario que criou para combater todas as perdas da sua infancia,
esse lugar paradoxal entre o medo do desconhecido e a dificuldade de comunicacao face a
alegria, a leveza e a curiosidade. A danga do cotidiano no quarto é um momento de contagio,
de empatia, de comunhdo entre as meninas, um possivel para o corpo que precisa expandir,
se encher de ar, e ocupar espaco. A danga das duas irmas, que iniciam os passos, ressoa em
Ana, que logo se junta a elas. Seu corpo ainda é muito pequeno e precisa lidar com questoes
de um corpo adulto, como o luto, e em instantes como este o lugar da leveza comparece.

Esta cena ndo é o Unico momento em que Ana aparece alegre no filme, mas aqui, num
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trabalho também acionado por um ato de rememoracao, do que ficou durante o intervalo de
mais de vinte anos entre a primeira vez que assisti ao filme e o0 momento em que resolvi
revé-lo para sentir-pensar sobre esse corpo que é dancga-escrita-pensamento, esta cena
surge como uma luz, o vaga-lume que ilumina a memoria, pois o que ficou foi um filme
sobre uma menina com um olhar profundo e misterioso que perde a mae e o pai num
intervalo curto de tempo e a cena em que ela pde a musica Por que te vas? para tocar em
uma pequena vitrola no quarto e danga com as suas irmas.

Uma casa escura e pesada em Madri no inicio dos anos 70 durante o periodo
franquista. Trés irmas, o pai acabou de morrer e o periodo é o das férias escolares de verao.
Ana é a irma do meio, ela tem nove ou dez anos, a maior, Irene, deve ter uns doze, e a
menor, Maité, uns quatro ou cinco anos. Ana é a menina que vé todos os acontecimentos da
casa, a morte do pai, o sofrimento da mae até a morte, e o fantasma da mae. Seus olhos sao
os de uma menina que experienciou a morte da pessoa mais amada — a mae — e que tem
desejos de morte, de morrer, e de matar, achando que tem o poder. Ja que todos morrem, a
morte pode ser uma possibilidade. As trés irmas, logo apds a morte do pai, passam a viver
com Tia Paulina, a irma da mae ja falecida e a avé invalida, em uma cadeira de rodas, mais a
empregada Rosa, com quem ja viviam.

As trés irmds estdo no quarto. Irene e Maité estdo recortando revistas. Ana esta
proxima a uma estante, pega um disco. Irene comenta com Ana que o amigo bonito do pai
estd embaixo. Ana senta-se num pequeno sofa de dois lugares, ao seu lado, uma grande
boneca e a pequena vitrola. Ela pde o disco e logo que a musica comeca, vai se encostando
lentamente no sofa, no seu mundo. O primeiro movimento que a musica provoca em Ana é
para dentro, um mover-se sem um movimento que extrapola. A cimera avanga devagar em
dire¢do a ela, fechando o quadro, nos aproximando dela cada vez mais. Ana cantarola em
siléncio, quase sem forgas, imével, seu olhar é para baixo, ndo vemos seus olhos de frente,
mas seu corpo vibra, misterioso, com alguma tristeza. Logo a tia entra e pede com
veemeéncia que Ana abaixe a musica, ela levanta os olhos e olha a ordem da tia, seu olhar é
carregado de critica e desafeto, mas logo obedece e ao mesmo tempo resiste, pois nao

abaixa o som e sim, num gesto radical, desliga a musica. A tia diz que vai sair, e, para Irene,
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que ¢é a maior, pede que cuide que tudo fique bem. Irene pergunta se podem ir com ela, mas
a tia logo recusa. Ana olha com profundidade, como que distanciada, sem afeto nenhum em
relacdo a tia, e assim que ela sai do quarto, num ato de desobediéncia, volta a por a musica.
E desta vez ndo se recosta no sofa, mas seu corpo acompanha a melodia, num leve vibrar,
um movimento minimo, ela estd com as costas erguidas, na iminéncia de um movimento
maior. Ana tem for¢a e curiosidade para vencer o desconhecido. Num instante levanta os
olhos, como se olhasse as irmas, e logo Irene chama Maité, "baila?", e as duas come¢am a
dangar pelo quarto com as duas maos dadas. Ana ainda esta no sofa absorta com a musica
no seu mundo de perda e de morte, mas na iminéncia do movimento, e como que
contagiada pelas irmas, se levanta e tira Irene para dancar, e Maité segue seus passos pelo
quarto sozinha. Ana e Irene dancam como se fossem um casal, Ana faz charme, elas se
olham, cantarolam, sorriem, e seguem ocupando o quarto, dangando em torno da mesa de
centro onde pouco antes Irene recortava suas revistas. Existe algo que vibra para além dos
corpos, uma graca que libera uma poténcia leve e uma energia quase sexual. De meninas
que também serao adultas, e que querem crescer. A musica e os corpos vao enchendo o
quarto e o quadro. Maité, a menor, a que ainda ndo entende tanto as mortes, esta radiante
se movimentando pelo quarto e olhando as duas irmas dangarem, ela € a inocéncia.
Enquanto Ana e Irene dangam como um casal, mas com o corpo ainda infantil, até
encostarem também as testas, se aproximando, se tocando cada vez mais. Uma danca de
criancgas, imitando adultos. Ana troca de parceira, danga com Maité, e Irene fica sozinha.
Estamos no quarto com as meninas e dangamos com elas, a musica e os corpos ocupam 0s
espacos. Os olhos se enchem de musica e movimento, ndo temos como escapar. A danga é
empatia, ressonancia do outro, como escreveu Jean-Luc Nancy no inicio de seu texto

Séparation de la danse:

Um outro — se é um outro, € um outro corpo. Eu ndo vou ao seu encontro, ele permanece a distancia.
Eu ndo o observo, ndo é um objeto. Eu ndo o imito, ndo é uma imagem. O outro corpo se repete [se

rejoue] dentro do meu. Ele o atravessa, o mobiliza ou o agita. Ele lhe empresta ou lhe d4 o seu passo.

E pelo o olhar sobre um dangarino ou uma dangarina que, mais de uma vez, ilustra-se o que
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chamdvamos uma vez de empatia ou de intropatia: a reprodugdo do outro em si — a repercussdo, a

ressondncia do outro.8 (Monnier/ Nancy 2005: 139)

Para além do som que ressoa no espago, um corpo ressoa no outro, e da ressonancia
se faz um encontro, que ndo é fusdo. Um encontro que nao funde, que repercute, que toca,
que junta estando separado, um corpo que ressoa no outro como um som, COmo um eco,
que adentra, penetra, se prolonga no espago, atravessando, interpelando. O corpo filmado
repercute, toca, e o toque nao funde, ele junta, cola, roca, acaricia, reverbera, as ondas se
sintonizam, mas ndo se misturam. Os corpos dangantes se tocam, se confundem, mas nao se
perdem, e transbordam da tela, e nés, que com nossos olhos tocamos também, somos
projetados para a tela, um espaco de encontro, uma superficie de contato é criada entre o
espectador e o filme. E dai, um sentido (para além do audiovisual): o toque. E o toque
pertence a todos os sentidos. O toque é um processo de movimento, nao uma sensa¢do
estatica. Risca o espaco. Compartilhamos separadamente o mesmo espaco. Estamos em um
espaco de contiguidade com as personagens. De um contato, separado, que toca e distancia,
pois, finalmente ndo somos o outro, que é a imagem, nem talvez somos 0s mesmos que
somos, nem o outro que é nosso corpo, e sim, compartilhamos o espaco, e somos para além
de sujeitos e objetos, estamos em consonancia num espa¢o compartilhado, onde os corpos
estdo separados, mas pelo impacto do corpo filmado, pelo aparato da criagdo
cinematografica, e pela forca da imagem, podemos tocar e ser tocados pela danca dos
corpos. Algo que se cria entre o espectador e o filme.

E uma cena de ternura e alegria entre as irmas. Um lugar de leveza dentro daquela
casa pesada, decadente, no contexto da ditadura franquista, ja perto do fim do periodo
fascista. Um pouco de ar na atmosfera ldgubre da casa velha (da piscina vazia, desativada,
onde as meninas brincam) cheia de doencas e mortes. Iminéncia de algo que poderia
acontecer. E a esperanca de uma mudanca. Do fim das mortes, do que vocé pode fazer com
as mortes. Do fim da ditadura e de uma Espanha livre. A dan¢a de um renascimento. De um
possivel para os corpos que ndo se aguentam trancados. A vida circulando pelo espac¢o do

quarto das irmas. E a danga é interrompida pela campainha da av6 invalida que toca
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chamando por ajuda. Irene logo se manifesta, dizendo “que chato” e Ana se prontifica a ir
ver o que a avod quer, sai do quarto, desce rapido as escadas e a musica cessa.

O diretor espanhol Carlos Saura® conta em uma conversa no British Film Institute
em Londres que logo que ouviu a canc¢dao pop espanhola Por que te vas? teve vontade de
fazer um filme que a tocasse.l Na época, mostrou a musica para varias pessoas e ninguém
se entusiasmou, mas mesmo assim, ndo desanimou, queria a musica em um filme. Nessa
mesma entrevista, diz que ela o inspirou e o acompanhou durante toda a escrita de Cria
Cuervos, seu primeiro roteiro escrito sozinho, sem colaboragdo. A historia nasce assim,
inspirada por essa cangdo, e a partir de uma ideia de um filme sobre uma menina assassina.

Por que te vas? toca trés vezes durante o filme, quando as irmas dangam no quarto,
uma segunda vezll, quando Ana a ouve sozinha no seu quarto, e depois no fim do filme, até
os créditos finais. E a musica que tinha passado desapercebida quando langada na Espanha
em 1974, se tornou um sucesso em toda parte onde o filme foi lancado, na Bélgica, no Japao,
na Franga...

Por que te vas?, a pequena Ana com seus fantasmas de morte e o fim do franquismo,
do periodo de ditadura que vivia a Espanha, sdo motores para a construcdo do filme. (Cria
Cuervos é langado em 1976, Franco morre em 1975.) Carlos Saura fala daquele tempo como
se fosse um periodo de demolicdo, de onde surgiria alguma coisa, e que seu filme falava
desse processo de destruicdo e de morte. A ditadura e a esperanca da mudanca estdo ali
alegoricamente. O filme se passa quase que inteiro no interior de uma casa austera, escura,
pesada, doente, fechada ao mundo, como a Espanha Franquista.

A danca pode ser uma forma de resisténcia a qualquer forma de vida fascista. Um
instante de vida ndo-fascista. A cena da danga das irmas € um contraponto a austeridade,
uma desobediéncia ao mundo adulto. A musica pop mais perto do universo das criangas
evoca uma alegria que seria um estado caracteristico dessa época da vida, e que o filme nao
convoca. A infancia de Ana é um estado de passagem doloroso. E mesmo quando as irmas
brincam, ou, brincam de representar a vida dura dos adultos, se fantasiando de pai e mae,

brincando de brigar como eles, ou brincam de morrer, como quando brincam de uma
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espécie de esconde-esconde na floresta, e assim que a pessoa é encontrada, ela deve
morrer, caindo no chao e se fingindo de morta.

A morte ronda, o mundo adulto é cheio de mortes, doencas e repressées. Ouvir Por
que te vds? naquele volume é uma desobediéncia. Movimenta e espacializa o pensamento,
alivia o corpo de qualquer condenagao.

Cria Cuervos esta no olhar de Ana, no seu corpo, no que ela vé e percebe do mundo. E
o filme trata de uma infancia sem romantismo. Existem dois tempos principais em Cria
Cuervos e ainda todo o imaginario da pequena Ana. O tempo da narrativa é o verao passado
em Madri: as meninas estdo de férias da escola, o pai acabou de morrer, e agora vivem sob a
tutela da Tia Paulina. O tempo da rememoracdo, onde, no futuro, Ana, ja adulta fala na
forma de um depoimento, de frente para a camera, narrando, e todo o filme se apresenta
como um flashback, de memoérias e fantasmas da pequena Ana. A narrativa principal se
passa nesse verdo, mas ha também a memdria da época em que a mae estava doente e ainda
o fantasma vivo da mae, corporificado na imagina¢do da pequena Ana que se mistura com
as lembrancas de quando a mae ainda era viva. Ana, adulta, que narra, e as suas memorias
vividas por Ana crianga, tendo, como centro da narrativa, o verdo em questao. Intervencdes
pontuais da Ana adulta marcam os acontecimentos vividos e todo o mundo imaginario da
pequena Ana.

Em um momento, Ana adulta diz:

Eu ndo entendo como tem pessoas que dizem que a infancia é a época mais feliz da vida. Com certeza
para mim ndo foi. E talvez por isso ndo acredite no paraiso infantil, nem na inocéncia, nem na
bondade natural das criangas. Eu me lembro da minha infancia como um periodo longo, interminavel
e triste, onde o medo reinava. Medo do desconhecido. H4 coisas que ndo consigo esquecer. Parece

mentira que haja lembrangas que tenham tanta forca.

Esta fala precede uma sequéncia em que Ana, pequena, vé sua mae sofrendo,
morrendo de dor, por causa de uma doenc¢a incuravel que a levara a morte. Penso,
rememorando, que talvez esse filme tenha marcado tanto porque também nao acredito no

paraiso infantil. H4 angustia no cotidiano da infancia, povoado por instantes de alivio e
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leveza como nessa danga. A infancia pode ser um lugar de solidao, de medo, desse nao saber
que se infla no espago, ao mesmo tempo de um olhar cheio de curiosidade e de muitos
momentos de danca no quarto ou pela casa.

A cancio Por que te vas? funciona como uma cancéo de ninar. E o inicio de um alento.
Talvez ai tenha comec¢ado o canto, um bebé chora e a mae, para tentar acalma-lo, conversa
com o seu pranto, se lanca em um canto, soltando a sua voz para que ela entre em
consonancia com o choro. Se o bebé sente a melodia do mundo, a voz da mae é um carinho,
um lugar onde o mundo entra em sintonia. O toque estd em todos os sentidos e a musica
acaricia. O toque é um primeiro contato e depois deve ser o som. O bebé ocupa um espaco
dentro da mae e durante meses, mae e bebé sdo e estdo no mesmo corpo. Se tocam, se
escutam. E o toque é também a frustracao de ndo poder possuir, de manter a distancia, de
separar os corpos, que se tocam, mas ndo se fundem, e jamais depois do parto o bebé fara
parte do corpo da mae. O nascimento é o rompimento, é a inaugura¢do da separacao — a
danca é nascimento. Ela rompe e separa, o interior se rompe, transborda, e se torna espacial
no exterior, no movimento.

No filme Pinal2, o diretor Wim Wenders pde os bailarinos dangando ntiimeros de
espetaculos de Pina Bausch nas ruas de Wuppertal. A danga sai do espacgo do teatro para as
ruas. Ouso dizer que Pina Bausch teria gostado, pois uma parte do seu imenso e admiravel
trabalho foi insuflar a danca de cotidiano (de possibilidades de movimentos que passavam
antes pelos movimentos da vida, que expressavam a vida) e fazer da dan¢a uma forma de
vida. "Pois a danga deve ter outra razao além de simples técnica e pericia" (Bausch 2000).
Ela dizia que ndo era como as pessoas se moviam que a interessava, e sim, 0 que as movia.
Ou seja, 0 que esta no corpo que ndo se aguenta trancado, na iminéncia do movimento, esse
instante antes da explosao, que carrega algo que se faz visivel e espacial no movimento.

Para Pina Bausch, o trabalho da danga, da criagdo coreografica, consistia em
encontrar uma linguagem para a vida. Para ela, isso é um passo antes da arte, ainda ndo é
arte, pode vir a ser. E ndo serd mais o trivial, o cotidiano, pois a arte permite ir além da vida:
"Por um lado, a questao é ndo querer se distinguir da vida cotidiana" [...] "Mas a fantastica

possibilidade que temos no palco é que ali nos é permitido fazer o que ndo se permite na
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vida cotidiana" (Bausch 2000). A arte da dan¢a de Pina Bausch encontra suas ferramentas
na vida, no cotidiano, nos corpos, nas emocdes e nas experiéncias dos seus bailarinos. Em
algo que se cala, e brota do/no corpo. Pina Bausch, a partir das pessoas e dos movimentos
que as movem extrapolou, foi além do que podia a dan¢a nos palcos, e apresentou uma das
obras mais tocantes e fundamentais do século XX. Uma arte e uma vida que ainda nao
existiam, que ela criou.

Os corpos filmados das criancas que dan¢cam, a dancinha do cotidiano, me levam a
Pina, a ela de olhos fechados com os bracgos estendidos para baixo no meio de um café,
enquanto um homem libera o espaco tirando as cadeiras do caminho, ou ao seu fiel amigo e
bailarino, Dominique Mercy, perguntando ao publico, nervoso, “é isso que vocés querem
ver?”, enumerando e executando varios passos de balé [entrechat-six, tour en l'air, grand
jeté...], brincando com a virtuosidade do bailarino, enquanto nos balés de Pina, uma simples
caminhada ou um abrago entre um homem e uma mulher podem ser uma danca
extraordindria.

Porém, todas as imagens que me vém agora, da danc¢a do cotidiano, sdo imagens de
uma pessoa sozinha. Como se a explosdo fosse sempre, antes, solitaria. Como se a danga
fosse antes um solo, um monologo, uma forma de ser sozinha com o espaco. E que é uma
ocupacgao do espaco e do corpo que rompe com a propria solidao, pois na danca, apesar de
se dancar sozinho, ndo se esta so. A soliddo da danc¢a é companheira, povoa, ocupa. Mesmo
quando se trata de um grupo danc¢ando, o corpo de um que danga é antes um espaco de
soliddo que explode. Georges Didi-Huberman escreve sobre essa danca das soliddes a

propésito do bailaor flamenco Israel Galvan:

Ele dangava, sozinho [seul]. Ndo que avancasse na frente dos outros menos virtuosos do que ele
para fazer um solo, ndo. Nao é simplesmente que evoluisse sem parceiros de danca. Ele parecia,
antes, dangar com a sua soliddo, como se ela fosse para ele, fundamentalmente, uma ‘solidao
companheira’, isto é, uma soliddo complexa toda povoada de imagens, de sonhos, de fantasmas, de
memoria. Entdo, ele dangava suas soliddes, criando assim uma multiplicidade de um género novo.13

(Didi-Huberman 2006: 15)
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Dangar a solidao, as soliddes, é também se perder pelo corpo em movimento no espaco-
tempo, onde se perder é também se multiplicar, se despersonalizar, povoar e explodir para
além do corpo e do espaco. A danca da soliddo ocupa. No caso de Israel Galvan, do
dangarino profissional, a soliddo é também o que pode fazer o povoamento, que permite ao
corpo ir além e fazer parte de um conjunto, e se existe um grupo, quem sabe se sobressair,
saltar aos olhos, por ocupar o seu corpo com essa solidao (essencial) que o destaca dos
outros corpos que dangam.

Voltando ao cinema, convoco o pensamento de Gilles Deleuze em sua classificacao
cinematografica da imagem-tempo, quando ele aborda duas vias entre um cinema que ele
chama do corpo, e outro do cérebro, onde ndo ha menos pensamento no corpo, do que
choque e violéncia no cérebro. Um cinema do corpo seria aquele que monta a cdmera sobre
o corpo cotidiano. E por esse corpo todo o pensamento escapa, pois pensar toca no corpo e o

impensado 1a esta.

"Dé-me portanto um corpo”: esta é a formula da reverséo filosofica. O corpo ndo é mais o obstaculo
que separa o pensamento de si mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. E ao
contrario, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir o impensado, isto é, a vida. Nao
que o corpo pense, porém, obstinado, teimoso, ele forca a pensar, e for¢ca a pensar o que escapa ao
pensamento, a vida. Ndo mais se fard a vida comparecer perante as categorias do pensamento, lograr-
se-a o pensamento nas categorias da vida. As categorias da vida sdo precisamente as atitudes do
corpo, suas posturas. "Ndo sabemos sequer o que um corpo pode": no sono, na embriaguez, nos
esforcos e resisténcias. Pensar é aprender o que pode um corpo ndo-pensante, sua capacidade, suas
atitudes ou posturas. E pelo corpo (e ndo mais por intermédio do corpo) que o cinema se une com o
espirito, com o pensamento. "Dé-me portanto um corpo” é antes de mais nada montar a cimera sobre

um corpo cotidiano. (Deleuze 2005: 227, grifo meu)

Cria Cuervos acompanha o cotidiano do corpo de Ana. Os corpos que explodem
dangantes, explodem tempos-espacos e se abrem ao impensado. O corpo for¢a a pensar e
danga, e, o pensamento também salta, dancga, tateia, recua, hesita, se esforga, se expande,
explode, se cala, se cansa, pensa o impensado. Toca o intocavel, isto &, a vida.

Se é pelo corpo que o cinema se une ao espirito e ao pensamento, é por essa
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enxurrada sensorial que € a experiéncia do contato com a imagem audiovisual em uma sala
escura, onde o olhar e a escuta devolvem ao olho e ao ouvido toda a sua poténcia fisica
como sentido, que o cinema surge como forma de apresentacdo exemplar da vida, de ver-
viver em movimento.

Dangamos para estar junto, para ocupar soliddes, para deixar de ficar s6 (mesmo
dang¢ando sozinho), para povoar e ocupar um espa¢o para além do nosso corpo. Uma
crianca que danc¢a no quarto é uma imagem que fica, contagia, ressoa, e que se alastra pelo

tempo, pelo espaco.

NOTAS

1 Esse texto é um recorte do ensaio "A danga do cotidiano na infancia ou O meu corpo precisa ocupar espagos"”
que compde a dissertacdo de mestrado O que pode um corpo filmado: Inventdrio de corpos dangantes no

cinema, apresentada ao programa Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, em 2014.

2 As tradugdes sdo de minha responsabilidade, trata-se de um trabalho inicial. Segue em nota sempre o
original.
No original: "Ici le regard est une entrée dans un espace, il est une pénétration avant d'étre une considération

ou une contemplation.” (Nancy 2001: 15)

3 Jean-Luc Nancy, em uma conferéncia sobre o cineasta iraniano Abbas Kiarostami na universidade de
Strasbourg, diz que existéncia é também o que sai, que a palavra estd marcada por este ex, que promete um
fora, um salto para fora, que é o mesmo ex de exagero; eu acrescentaria, de algo que precisa explodir, que
libera, que derrama algo para além do corpo. E ele continua: “... em latin, ex é ir até o fim [au bout] como
exagerar até o fim ao ponto que ndo se vé o fim [bout], o extremo é sempre mais longe do que a sua prépria

extremidade.” Disponivel em: http://utv.unistra.fr/video.php?id_video=242

N.° 41 — 12/ 2019 | 81-99 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp4lad 9

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TEMTUfufegamgigi


http://utv.unistra.fr/video.php?id_video=242

Sofia Karam

4 No original: "Ecriture’ veut dire: non la monstration, ni la démonstration, d’'une signification, mais un geste

pour toucher au sens."

5 Cf. "Les corps sont des lieux d’existence, et il n’y a pas d’existence sans lieu, sans Ia, sans un ‘ici’, ‘voici’, pour
le ceci. Le corps-lieu n’est ni plein, ni vide, il n’a ni dehors, ni dedans, pas plus qu'il n’a ni parties, ni totalité, ni

fonctions, ni finalité. [...] ..le corps donne lieu a I'existence." (Nancy 2000: 16)

6 No original: "Ce n’est pas tout. Car c’est depuis mon corps que je suis adressé d mon corps — ou bien, c’est
depuis les corps que le ‘je’ d’écriture est envoyé aux corps. C'est depuis mon corps que j’ai mon corps comme a

zn

moi étranger, exproprié.

7 No original: "[..] ‘tout le monde a affaire non seulement a la danse proprement dite, mais aussi a des
mouvements, a des gestes qui indiquent quelque chose de la danse’, des mouvements plus ou moins ritualisés
ou solennisés, comme lorsqu’on se salue, lorsqu’on est a table, lorsqu’on va dormir, et aussi des caresse, et de
facons de se montrer attentif ou hostile, ou de traverser un espace, etc. Ce que ‘corps’ veut dire entre autres
choses c’est cela — ce n’est ni ‘physique’, ni ‘sensoriel’, c’est de I'inscription de sens, de vérité ou de présence.
Ou bien c’est matériel, mais cette matérialité est celle de l'esprit, c’est I"étendue’ que Descartes lui-méme

attribue a I'ame en tant qu’elle est répandue a travers le corps.”

8 No original: "Un autre — si c'est un autre, c'est un autre corps. Je ne le rejoins pas, il reste a distance. Je ne
I'observe pas, ce n'est pas un objet. Je ne I'imite pas, ce n'est pas une image. L'autre corps se rejoue dans le

mien. Il le traverse, il le mobilise ou il I'agite. Il lui préte ou il lui donne son pas.

C'est par le regard sur un danseur ou sur une danseuse que l'on a, plus d'une fois, illustré ce qu'on appelait
naguére l'empathie ou l'intropathie: la reproduction de l'autre en soi — le retentissement, la résonance de

l'autre."

9 Vale destacar a relagao fundamental que Carlos Saura estabelece ao longo de sua carreira com a danga,
notadamente, com a flamenca. Ele realiza varios filmes sobre flamenco, onde a danga perpassa toda a
narrativa, até filmes inteiramente dangados. Em uma entrevista ele diz que “Todo mundo deveria dangar

1”

Flamenco!” Uma danga em que os pés estdo fortes no chio e os bragos num outro diapasao, como se voassem.

10 SAURA, Carlos. Carlos Saura in conversation, British Film Institute, 11/06/2011.
<http://www.bfi.org.uk/live /video/689> (Acesso em: 15/03/2013.)

11 Essa segunda vez que a musica toca também é um momento marcante para penetrarmos no mundo de Ana,
e aqui a musica ndo engendra uma dancga. (Ou, quem sabe, uma forma de dancar, de se movimentar por
dentro, parada. Penso aqui que se as irmas ndo danc¢assem na outra cena, ou se Ana estivesse sozinha, talvez
ela se aconchegaria no sofa para ocupar a musica, e ficasse ali, fazendo um movimento em direg¢do ao interior,

e nem dangasse no espago em volta. A danga acontece no quarto porque existe um encontro e uma empatia
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entre Ana e suas irmas. Um compartilhamento das soliddes.) Por que te vds? ja comegou na cena anterior (ndo-
diegética, ndo é tocada dentro do filme) em que Ana aponta a arma de fogo que o pai lhe deu para a tia, que
estd com o amigo do pai em uma saleta, dizendo que a arma é sua. Surpreendido pela entrada de Ana com a
arma em punho, o amigo do pai vai até ela e pede que lhe dé a arma e logo verifica que esta carregada. A tia
explode de raiva e decepcdo e bate na cara de Ana, dizendo que nao aguenta mais. Ana chora. A tia cai nos
bragos do amigo e diz que vai manda-las para o colégio interno, a musica entdo comeca, o amigo a consola e se
declara, se beijam. Corta. Ana esta sentada no sofa do quarto, com a vitrola ao lado, imersa no seu mundo,
balanga a cabega, acompanhando o ritmo, como se a can¢do a embalasse, tem um leve sorriso, como se tirasse
algum prazer em ndo gostar da tia, e desejar que ela morra, se recosta no sofa, cantarolando, ndo ouvimos a
sua voz. O ambiente é pouco iluminado, Ana estd recostada cantando, no seu mundo, com seu olhar
misterioso, de repente, ela levanta as costas do sofa, estd sentada ereta e olha para a cimera como se estivesse
frente a um espelho, ajeitando os cabelos, fingindo se aprontar, continua cantando, e com caras e bocas, cheia
de trejeitos, diz “pode abaixar a misica?”, imitando a tia. Para de mexer nos cabelos, fixa bem o seu olhar
penetrante (impenetravel) em direcdo a camera e diz: “Que morra!, que morra!”, seu olhar é sério, decidido :
“Eu quero que morra!”. Corte, e a musica continua, as mios de Ana que péem um p6 em um copo de leite, que
ja vimos em outro momento do filme, que ela acredita ser veneno, mas é bicarbonato de sddio. Ela guarda o
potinho e a musica vai morrendo. Ana leva o copo para a tia que estd sentada costurando, que lhe agradece

gentilmente.

12 O cineasta Wim Wenders e a coredgrafa Pina Bausch, ambos alemaes, tinham o projeto ha mais de 20 anos
de fazerem um filme juntos. Segundo Wim Wenders, ele hesitava muito sobre a forma deste filme e com o
avanco da tecnologia e o surgimento do 3D, decidiu que ali estava um caminho. Ele e Pina iniciaram o filme,
fazendo testes com o novo formato, mas ela morreu no meio do percurso, e o filme se tornou um filme de Wim
Wenders sobre/em homenagem a Pina Bausch em 3D. Pina tem cenas de seus espetdculos filmados,
entremeadas por depoimentos de seus grandes colaboradores, seus bailarinos, e momentos em que cenas de

espetaculo sdo apresentadas em espacos da cidade de Wuppertal.

13 No original: "Il dansait, seul. Ce n'est pas qu'il s'avancait devant d'autres moins virtuoses que lui pour faire
un solo, non. Ce n'est pas simplement qu'il évoluait sans partenaires de danse. Il semblait, plutot, danser avec
sa solitude, comme si elle lui était, fondamentalement, une 'solitude partenaire’, c'est-a-dire une solitude
complexe toute peuplée d'images, de réves, de fantomes, de mémoire. Et, donc, il dansait ses solitudes, créant

par la une multiplicité d'un genre nouveau."
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