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Resumo: Se o “universo de sombras” dos romances de Joseph Conrad explica o seu interesse pelas diferentes 

formas de shadowplay da época, já o sensacionalismo impressionista da sua concepção de “escrita” aproxima-

se da dimensão alucinatória do Cinema. Com efeito, apesar das reservas do autor em relação ao cinema – 

quanto à sua capacidade de dar o “pensamento” e a plasticidade da “voz narrativa” do romance –, Victory, a 

primeira adaptação ao cinema de uma obra sua, realizado em 1919 por Maurice Tourneur, trabalha sobre essa 

matéria espectral-luminescente das ficções do autor, situando-se sempre, de uma forma aberta e indecidida, 

entre o esquiço do “grotesco” e a abstracção dos valores (sentido(s)).  

Palavras-chave: Conrad, Tourneur, “shadowplay”, sombras; aparências, grotesco 

 

Abstract: If we may say that there is a connection between the “world of shadows” of Joseph Conrad’s fictions 

and his interest for the shadowplays of his time, the impressionistic sensorialism of his writting has much in 

commun with the hallucinatory dimension of Cinema. Conrad had doubts about the capacity of cinema to 

convey “thought” and the plasticity of the “narrative voice” of the novel; Maurice Tourneur’s adaptation of 

Victory (1919), however, chooses to elaborate the double spectrality of Conrad’s fiction and of the medium of 

cinema, finding, that way, an open and uncertain place of suspension for his forms and figures, between the 

grotesque and the abstract. 
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Here I am on a Shadow inhabited by Shades. 

How helpless a man is against the Shades! 

J. Conrad, Victory (1915) 

 

 

1. 

“Impressionista” e “moderna” (se não “modernista”), a escrita de Joseph Conrad, 

num momento/contexto de crise dos valores e da aura da Civilização e da Cultura 

(Literatura) ocidentais, mais do que se colocar apenas numa posição de “luto” pela perda do 

“simbólico” (o seu tão referido “niilismo”), manifesta e vive de uma vontade de 

ressimbolizar, a partir de baixo, o destituído e o disjunto, de modo a refundá-los 

experiencial e fenomenicamente. O “Prefácio” de The Nigger of the “Narcissus” (1897) é 

muito preciso ao afirmar que se trata, na literatura, como visão total, dos sentidos, de “to 

render the highest kind of justice to the visible universe”, “by bringing to light the truth, 

manifold and one, uderlying its very aspect”, de modo a manifestar/revelar “what of each is 

fundamental, what is enduring” (Conrad 2016). 

Para atingir profundamente o leitor, no seu magma de emoções primárias 

(primeiras) e profundas (o seu “coração”, como dirá depois a propósito do cinema), trata-se 

assim de, pela escrita, “[to appeal] primarily to the senses” (idem), privilegiando a via das 

“sensações” (visuais, sinestésicas mas também auditivas), procurando sempre, no âmbito 

de uma concepção sugestiva: musical (sinfónica, mesmo) da literatura, fazer ver (ou ouvir: 

sentir) (“by the power of the written word to make you hear, to make you feel […] before 

all, to make you see”, escreve), ou seja, produzir momentos de visão pura (“a moment of 

vision”) que constituiriam outros tantos “lampejos” (“glimpses”: “a sigh, a smile”) e ocasiões 

de “verdade” (“that glimpse of truth for which you have forgotten to ask” [idem]). 

A “visão” que se realiza nesse momento de “alucinação”, pelo significante, da 

linguagem é a de uma imagem-coisa e de uma coisa-imagem,1 processando-se nessa 

falha/ruptura – nos termos de Maurice Blanchot, “l’ouverture opaque et vide sur ce qui est 

quand il n’y a plus de monde” ou “quand il n’y a pas encore de monde” (apud Robin 2006: 
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278): ao fim e ao cabo, esse momento, portal crepuscular e auroral, que finaliza muitas das 

suas obras. 

Do ponto de vista das formações literárias do seu tempo, Conrad situa-se entre o 

Impressionismo2 e um Simbolismo fin de siècle, ou seja, entre a tendência para a 

dissipação/corpuscularização (granularização) das sensações=impressões e a vontade, 

malgré tout (é o seu lado, para alguns críticos, “melo” ou “tardo-romântico”), de ainda fazer 

sentido: significar (casos de Alvan Hervey, em “The Return”, face ao colapso dos seus 

valores, de Marlowe em Heart of Darkness, confrontado com o devir-monstro [in-humano] 

de Kurtz, ou mesmo o de Axel Heyst, em Victory, inoculado pelo niilismo do pai). 

Assim, se o mundo se divide, dissemina, descontinua numa multiplicidade 

amalgamada mas pontualmente precisa de sensações e emoções, o mesmo sucede com a 

linguagem3 e daí o efeito de estranheza produzido pelo autor (“difícil de abordar”, para 

Virginia Woolf: “houve sempre uma aura de mistério a envolvê-lo”, comenta [2014: 111]) e 

pela sua “escrita”: um efeito muitas vezes associado ao facto dele ser polaco e do inglês não 

ser a sua primeira língua.4 O próprio Conrad, em 1908, numa carta a John Galsworthy, 

explicava nesses termos a “resistência” à sua obra: “Foreignness I suppose” (apud Baxter 

2009: 125). 

Anne Luyat relaciona a indiscernibilidade enigmática e a opacidade dos personagens 

(“unfinished”, “tangent to reality” [2006: 200]) e das acções (sempre vistas do exterior 

como “flashes” perceptivos, complexos de factos e impressões) com a procura do que 

designa, com a ajuda do Marlowe de Lord Jim, por a coisa, o “impossível” da escrita: “A 

THING of mystery and terror – like a hint of a destructive fate waiting for us all” (apud 

Luyat 2006: 211). 

Coisa da escrita (“the more I write the less substance I see in my work […]. My 

fortitude is shaken on the view of the monster”, escreve Conrad numa carta [apud Luyat 

2006: 214]), dada entre um indiscernível=infigurável, presente lá mas não dizível ou 

figurável5 (como Conrad escreve, a propósito de Henry James, a “tarefa” do escritor é 

“evocar o invisível”, “une opération de sauvetage [pela “forma”] menée dans l’obscurité” 

[Conrad 1989: 31]) e o material=opaco da linguagem (forma) que, por perda de “referentes” 
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(ou dos valores: significados), cai/abisma-se dentro de si (do seu interior, vazio) e, assim, se 

alucina. 

Daí a importância dada tanto às “aparências” (“la considération sérieuse des côtés 

les plus insignifiants de la vie” [Conrad 1989: 31]) como à dimensão ética da escrita (das 

formas, superfícies) pelo autor – algo constatado por Virginia Woolf para quem “o grande 

amor da sua vida” era “o estilo” (2014: 112). Como protesta Alvan em “The Return” (Tales of 

Unrest, 1898), apesar da crise da linguagem e das significações, “as palavras querem dizer 

alguma coisa” (Conrad 2002: 188), sendo a função do “escritor”, como a do “personagem”, a 

de ser fiel ao seu destino: “I find I’m allowed nothing but fidelity to an absolutely lost 

cause”/“there is no help and no hope, there is only the duty to try, to try everlastingly with 

no regard for success”, escreve Conrad (apud Paccaud-Huguet 2002: 161, 80). 

Se, como frequentemente sucede em Conrad, o “mundo” (obra) é referido como uma 

“caverna” (Platão), vista de dentro através de um jogo de luzes e de sombras de um “real” e 

“ideal” perdidos,6 dessa primeira realidade (estado ontológico das coisas) só se pode ter 

uma percepção por “lampejos” (sejam eles “glimpses”, “flashes of light” ou as labaredas do 

vulcão de Victory).7  

Deste modo, se a escrita, imersa no caos=magma=novelo da linguagem, enquanto 

trajecto paradoxal da noite para a luz (“out the native obscurity, into a light where the 

struggling forms can be seen, seized upon” [apud Paccaud-Huguet 2006: 216]), pode ser 

referida como uma travessia do fantasma que conduz ao encontro com ele,8 Heart of 

Darkness (1902) presentifica bem esta concepção (ainda) simbólica da linguagem (e do 

romance) como “figura” do “conhecimento” e do lugar que o homem, pela linguagem, ocupa 

no mundo. 

Assim, dados os dark continents da civilização, da natureza, do sujeito, do feminino e 

do discurso, o dispositivo narrativo de Heart of Darkness (suportado fundamentalmente 

pela “voz”: “corrente do pensamento” de Marlowe) assemelha-se a um dispositivo 

cinematográfico, uma espécie de Cinematógrafo-Lumière provido de uma câmara escura 

acrescida de um projector em que o primeiro narrador (o “frame narrator” com a sua “voz 

branca”) se reveste do estatuto de placa a impressionar (película sensível) e a voz de 
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Marlowe (o “narrador encaixado”), vinda do escuro, constitui o “foco”, o fio de luz (poeira 

elementar) capaz de dar formas (contornos) visíveis ao discurso. Produz-se assim a 

luminosidade paradoxal, fluorescente, de uma escrita de trevas, análoga afinal dos 

percursos iniciáticos de Kurtz e Marlowe (Guerreiro 2005). 

No entanto, essa “travessia da noite” – do “negativo” das imagens mas também da 

passagem ao negro das “aparências” – não só “espectraliza” o real como produz/revela a 

sua “aura” (halo), o seu reflexo difractado que se “corporiza” num significante-maior, 

simulacro ainda instável e intermediário (adormecido): a “prometida” (“the Intended”) de 

Kurtz: “She came forward, all in black, with a pale head, floating towards me in the dusk”, 

evoca Marlowe (1994: 106).9 

O lugar que pensamos em relação à literatura vem também ocupar, em Conrad (mas 

não só), o cinema.  

 

2. 

É conhecido o “paradoxo” enunciado por Orson Welles (a Peter Bogdanovich), 

segundo o qual “every Conrad story is a movie” (“I don’t suppose there’s any novelist except 

Conrad who can be put directly to screen”, acrescentava) e contudo, precisava Welles, 

“There’s never been a Conrad’s movie”. A razão para que as adaptações das suas obras 

tivessem “fracassado”, teria a ver com o facto de que “nobody’s ever done it as written” 

(apud Moore 2006: 1-2).10 O problema, com efeito, tinha sobretudo a ver com a dificuldade 

em dar o plano da Enunciação: a voz do narrador (seja ele Marlowe ou outro). 

Suzanne Speidel, num texto precisamente sobre Victory, desenvolve a relação entre a 

escrita de Conrad e o contexto da Modernidade11 em que o seu trabalho de “ficção” se 

desenvolve, ou seja, entre o final do século XIX (o seu primeiro romance, Almayer’s Folly é 

de 1895) e os anos 20 do século XX (o autor morre em 1924). 

Quer isto dizer que a escrita de Conrad, como a de outros autores seus 

contemporâneos, desenvolve-se no contexto da emergência do cinema, o “cinematic 

zeitgeist” nos termos de Speidel, sendo este sobretudo encarado como um dispositivo 

técnico de produção de novas formas=imagens e como uma modalidade baixa 
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(sensacionalista) de cultura de massas (popular). Daí, nos autores deste período (é em 

Março de 1896 que tem lugar a primeira projecção de filmes em Londres), o que Suzanne 

Speidel caracteriza como “an anxiety about the influence and effects of the cinematic age” 

na literatura (2009: 80). 

Para Speidel, a “modernidade” caracteriza-se pela tónica posta no lado 

sensacionalista e espectacular da “visão” (“moving pictures reconfirmed the power of 

seeing”, observa também Stephen Donovan [2003: 1]), assim como pela centração da 

narração num “personagem” (“characters rather than extradiegetic narrators” [Speidel 

2009: 77]) que adopta frequentemente o processo do “monólogo interior” (“the movement 

of narrative voice into the mind of characters, the revelation of what characters see, think 

and feel” [idem: 79]). 

O “impressionismo”, para Speidel,12 consistia nessa “focalização” (narrativa) no 

processo de percepção do sujeito dado como um “work in process” (“[the] investigation of 

perception itself” [idem: 77]), procurando-se, no processo, respeitar as suas características 

de “incerteza” e de “indeterminação” (“perception rendered as ‘fragmented broken 

sequences of images’ and ‘fluidity of time’” [idem: 78]), afinal as do “novo real” que vai 

equacionar a teoria da relatividade de Einstein (c. 1915). 

Assim, a posição de Conrad face ao cinema, como a de muitos dos seus 

contemporâneos, é, no início, ambivalente (“mixed attitude” [Speidel 2009: 81]), surgindo-

lhe o cinema como “absolutely the lowest form of amusement” (Conrad apud Moore 2006: 

7) ou “just a silly stunt for silly people” (idem: 35). Só com a compra dos “direitos” dos seus 

livros para adaptação ao cinema, sobretudo por firmas americanas na sequência do sucesso 

nos Estados Unidos de Chance (1913),13 é que a sua posição começa a mudar: em 1915, 

começa a trabalhar numa adaptação do conto “Gaspar Ruiz” (do livro A Set of Six, 1908), 

initulada Gaspar the Strong Man, que contudo a Lasky, em 1921, acaba por recusar (Moore 

2006: 32-34).14 Victory é, em 1919, o primeiro filme tirado das suas obras; Conrad viu-o 

possivelmente em Novembro de 1921 (Londres) mas não chegou até nós a sua opinião. 

Nesse primeiro momento, para Conrad, o cinema, demasiado próximo da fotografia – 

porque reduz (materializa: objectiva) a diversidade de níveis presentes no complexo de 
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sensações e emoções em que consiste o “real” –, não só não capta a “aura”=“espírito” das 

pessoas, a sua “individualidade” (o seu efeito, segundo ele, “being always to obliterate every 

trace of individuality in his subject” [apud Donovan 2003: 4]),15 como, presa do seu 

programa estreito de “reprodução” (“mimese restrita”), não significaria.16  

Assim, o cinema, directo=imediato=mecânico – ao fim e ao cabo, uma “reacção” “to 

light, shades and colour” (os estímulos do “exterior”) por contraste com a literatura, 

mediata=reflexiva e obedecendo a um “intimate appeal” (Conrad apud Schawb 1965: 346b) 

–, falharia não só o plano do significado (=símbolo) mas também a questão da “forma”: “the 

author unlike the camera had the power to react not only to the light, shades and colour but 

also to form”, escreve no texto “Author and Cinematograph”, em 1923 (idem: 345b; 

sublinhados nossos).17 Ainda no mesmo texto, sublinhando a importância da “visuality and 

precision of images”, reafirma a sua “fidelity to the evocative power of the written word”: 

“the harmonious assemblage of words, the ornate arabesque of frases – their grace, their 

remote associations in the realm of letters” (idem: 346b, 347b). 

Daí a preferência de Conrad pelas diversas modalidades de shadowplay (teatro 

[jogo] de sombras) da altura. 

Com efeito, no contexto da “visual technology” do final do século XIX (da foto-

espírita à técnica dos raios-X e concepções electromagnéticas da matéria), desenvolve-se 

em Inglaterra (Londres) um conjunto de “espectáculos de sombras” que se prolongam nos 

actos de magia (e prestidigitação) do “music-hall” (os espectáculos do Egypcian Hall de 

Maskelyne que Méliès frequentou nos anos 80) (Donovan 2009: 101). É neste quadro que 

também se inserem as “electric shadows” do Cinematógrafo, ele próprio herdeiro do 

espectáculo de Phantasmagorie de E. G. Robertson, em Paris, na passagem do século XVIII 

para o século XIX. Assim, para Conrad (ainda em 1920), segundo Walter Tuttle, se “[moving 

pictures] are absolutely the lowest form of amusement”,18 “shadowgraphs in pantomine are 

much better” (apud Donovan 2009: 108). 

A valorização dos “espectáculos de sombras”, com as suas formas e imagens dadas 

“somewhere between epiphany, theatrical illumination and Rorschach image” (Donovan 

2009: 106), justificava-se pelo carácter esquemático e des-realizado, feérico mesmo, das 
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suas imagens que constituíam, ao mesmo tempo, uma crítica e uma superação (no sentido 

do símbolo) do “naturalismo” (mimético) da fotografia e do cinema. Conrad, de facto, 

preferia o modelo de “percepção” mais aéreo, imaterial e abstracto do “shadowplay”, por 

contraste com o constrangimento do efeito de flickering, acentuado pelo movimento 

irregular das imagens do primeiro cinema;19 por outro lado, num plano mais “metafísico”, 

não lhe poderia deixar de agradar a figuração do “homem” e das suas “acções” (paixões) 

pela sombra projectada por marionetas (como no Wayang javanês).20 

Contudo, nos anos 20 (Conrad morre em 1924), a sua posição em relação ao cinema 

matiza-se e complexifica-se, como o testemunham as notas da sua comunicação americana 

de Maio de 1923, “Author and Cinematograph” (a própria decisão de abordar o tema é já de 

si surpreendente e significativa). Aí, respondendo a um jornalista, Conrad considera já o 

cinema “marvelous” – “miraculous was the word”, precisa o entrevistador (apud Moore 

2006: 43) –, numa linha talvez mais próxima de Méliès do que dos Lumière.21 

Por esses anos, a sua ideia de cinema parece assentar – não necessariamente 

resolver-se – em vários pressupostos. Por um lado, considera-o uma “pictorial 

representation” (apud Moore 2006: 32), de acordo com uma concepção “visual”, “pictural”, 

do cinema em que se enquadrava o “romanesco” da acção e as suas “picturesque 

possibilities” (ibidem). Em segundo lugar, ao mesmo tempo que passa a dedicar particular 

atenção à adaptação de obras suas ao teatro (caso de Victory que estreia em 26 de Março de 

1919), com o seu “sense of scene” (Watt 2000: 182) e o seu sentido de “visualização” das 

cenas (para Virginia Woolf, ele “expounds his vision, and we see it too” [ibid.]),22 Conrad, na 

continuidade do “melo-naturalista” do final do século XIX na Inglaterra e nos Estados 

Unidos (Vardac),23 é sensível à ”expressividade melodramática” das cenas (=quadros) e à 

gestualidade dos personagens (a “paralysie mélodramatique” do seu estilo “espasmódico”, 

segundo um crítico da altura [Curreli 2006: 175]).24  

Por fim, como refere em “Author and Cinematograph” (1923), se a Literatura (o 

“romance”) desde sempre procurou figurar a ”acção”, isto é, o Drama,25 isso quer dizer 

tanto o “movimento” (“the aim of the novelists has been […] to presente humanity in action 

on the background of the changing aspects of nature” [apud Schwab 1965: 345b]) como a 
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“emoção” (“it was an essential part of the novels that they moved” [idem: 346 n.22]), 

melhor, o “complexo de emoções” (“moving to the eye, to the mind, and to our complex 

emotions” [idem: 346a]) que sintética e sinestesicamente visam atingir e impressionar o 

“coração” (“heart”) do leitor (espectador) (ibidem). 

Trata-se, assim, não só de fazer ver (“to make you see”), presentificar – o que 

comunica à imagem o estatuto (horizonte ideal) da Hipótipose26 –, mas de produzir 

visões=alucinar, um aspecto do processso “imaginante” (de produção de imagens) do autor 

a que corresponderia algo talvez próximo da noção de imagem como vórtex de Pound,27 a 

qual, por seu turno, poderia constituir o veículo (expressivo) de refundação e revelação do 

símbolo.28 

Contudo, permanecia um deficit essencial do cinema para Conrad, o facto de ele, 

como o refere numa entrevista ao Boston Evening de 12 de Maio de 1923, não conseguir dar 

o “pensamento” (dar/sentir as ambivalências, complexidades e modulações da “voz 

narrativa”): “the trouble with motion-pictures is that they don’t show, except in a 

superficial way, what the characters are thinking” (Conrad apud Moore 2006: 44).29 

Uma questão a que, nos anos 20, procuram de diferentes maneiras dar resposta 

autores com Jean Epstein (Bonjour Cinéma, 1921), Virgina Woolf (“The Cinema”, 1926) ou 

Sergei Eisenstein (no final da década com o modelo da montagem-intelectual).30 

 

3.  

Escrito entre 1912 e 1914 (Agosto) e publicado durante a Primeira Guerra Mundial 

em Setembro de 1915, Victory foi na altura considerado como fazendo parte da última fase 

do autor, marcada pelo sucesso americano de Chance – uma fase, segundo esses críticos, 

caracterizada tanto pela complexificação formal (nomeadamente no plano narrativo) como 

pelo exagero melodramático e, dizia-se, a vontade de “agradar” ao público (“Victory is 

Conrad for the high schools [americanas] and the motion pictures”, escreve Albert Guerard 

ainda em 1958 [Speidel 2009: 83]). 

Se alguns comentadores sublinham o carácter “paródico” do título – Victory, nome 

(talvez) do barco de Lord Nelson, que contrasta com a “débacle” final do livro, cuja última 
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palavra é “Nothing” –, para Suzanne Speidel, o romance seria uma obra marcadamente pós-

impressionista pelo seu pontilhismo visual (e sensorial) e pelo questionamento da 

percepção do real (das aparências). Assim, à complexidade da construção narrativa do 

romance, (mal) assente numa multiplicidade de “pontos de vista” (“in the form of a series of 

views” [idem: 86]), corresponde, no plano antropológico, a uma visão também difractada e 

multifacetada (problemática e polémica) do “outro”.31 

Assim, o ponto de vista “recuado” (distraído, incerto, “delayed” [Watt 2000]) do 

narrador (Heyst caracteriza-se a si próprio com um “unconcerned spectator” [Conrad 1974: 

158])32 seria semelhante ao da câmara (e é-o no filme de Maurice Tourneur): Heyst é 

sempre visto parcialmente, do exterior, segundo pontos de vista contraditórios (caso dos 

seus diferentes cognomes) e em função da mediatização do olhar (opinião) dos outros 

(Schomberg, Alma/Lena, Davidson). A questão da “verdadeira” ou “falsa” imagem de Heyst, 

aliás, para Speidel, teria a ver com a violenta introdução do dispositivo do cinema entre o 

sujeito e a sua imagem (nos seus termos, “the response of the filmed subject to the 

phenomenon of self as recording, and self on display” [Speidel 2009: 88]). 

Como noutros casos, em Victory é o próprio livro (mundo) que é visto como uma 

“caverna” (universo de sombras), a “shadowplay” em que tudo surge como efeitos de luz e 

sombras produzidos por marionetas, elas próprias já “espectralizadas” como uma 

“fantasmagoria”, mas ainda enlouquecidas pelo nó resistente (opacidade) de uma 

“carnalidade” que as suspende entre a memória da luz=sol (de uma plenitude de que ainda 

restam vestígios adormecidos, obscurecidos, no novelo da floresta, verdura) e a apetência 

pela sua (re)solução (dissipação ou corpuscularização) livre e feliz num reencontro com a 

luminosidade do cosmos=mundo. 

O registo do livro é o do grotesco fantástico (“grotesquely fantastic” [Conrad 1994: 

40]) em que o “espectral” e o ”grotesco” surgem como crítica da “falsidade” das 

“aparências” (“untruth of appearances” [idem: 218]). Daí, também, a configuração do 

mundo como “a mere play of shadows” [idem: 143] (“shadows and shades of life”[idem: 

258])33 ou um jogo do destino (“the lamentable or dispicable game of life” [idem: 172])34 – 

uma engrenagem de que todos são “marionetas”, em particular o trio de “demons” (idem: 

60 
 



Conrad e o Cinema: “A girl, by Jove!” – Victory (1919), de Maurice Tourneur 

 

N.º 41 – 12/ 2019 | 51-80 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp41a3 

190)=“desperadoes” (idem: 98) que constituem, afinal, caricaturas grotescas dos seus 

próprios modelos35 lançadas à procura de objectivos/valores já des-simbolizados e sem 

aura. O mundo, deste modo, seria para todos eles “a mere play of shadows” onde “the 

dominant race could walk through unaffected and disregarded in the pursuit of its 

incomprehensible aims and needs” (idem: 143). Um delírio de grandeza (sobre si próprio, o 

seu lugar no mundo) que conduz à desrealização e a um comportamento (melodramático) 

exagerado que se constitui, como “alucinação”, no corte com o real: tanto a Natureza como 

as populações indígenas (da ilha) que, essas sim, se atêm ao imanentismo das aparências 

(idem: 172) e constroem barreiras (uma “arquitectura” semelhante à das cabeças cortadas 

de Heart of Darkness) “against the march of civilization” (idem: 277). 

A Ilha=floresta (“the sombre line of the forest” [idem: 161]) constitui assim o 

“erzats”=simulacro da “gruta” original (Platão) com o vulcão a funcionar como a “fogueira” 

(foco de luz) que espectraliza e produz as imagens dos corpos – um dispositivo, afinal, em 

tudo semelhante ao cinema: “Here and there great splashes of light lay on the ground. They 

[Heyst e Lena: ‘two remote white specks’] moved, silent in the great stillness, breathing the 

calmness, the infinite isolation, the repose of a slumber without dreams” (idem: 162). 

Neste fundo, “background of the changing aspects of nature” (apud Schwab 1965: 

345b) contra o qual se desenham/recortam as sombras=figuras dos personagens, Axel 

Heyst, um “ut-uto-utopist” (Conrad 1974: 23) (um “deslumbrado” [“Enchanted Heyst”] 

“suffering from thorough disenchantment” [idem: 67]), mais ou menos marcado pela 

filosofia da Negação (“the unknown force of negation” [idem: 184]), da desconfiança 

(“mistrust of life” [idem: 87]) e separação do real (dos outros) preconizada pelo pai (“You 

still believe in something, then? […] You believe in flesh and blood, perhaps?”, lança-lhe este 

[idem: 150]), considerava qualquer compromisso, envolvimento com o real, ou acção, como 

uma “traição” à sua natureza (ideal) (“a sort of shame before his own betrayed nature” 

[idem: 67]). 

Daí, o carácter “falhado” do personagem, que o conduz à introspecção e reflexão 

(“for it is failure that makes a man enter into himself and reckon up his ressources” [idem: 

68]),36 ao mesmo tempo que a uma atitude de “retraimento” (“defence against life” [idem: 
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87]) e à escolha (de facto, “an indifference […] to roads and purposes” [idem: 178]) da 

“errância”: “I’ll drift”, afirma (idem: 87).37 

Alma/Lena, inscrição=letra enigmática a decifrar do alfabeto=escrita do mundo 

(idem: 186), contra a tendência de Axel (e do “jogo de sombras” em que, pela cultura e 

civilização, se irrealiza o real=mundo) para a “espectralização” (“I am I and you are a 

shadow”, diz-lhe este [idem: 281]), fixa-o e leva-o à surpresa (escândalo) da acção (“He felt 

that he had engaged himself by a rash promise to an action big with incalculable 

consequences” [idem: 80]), confrontando-o com uma dimensão (desideral) de 

“carnalidade”38 sem noção de “pecado” (“Are you conscious of sin? […] For I am not” [idem: 

285]) mas marcada pelo sentido da “finitude” (reflectido na morte de Lena e no 

reconhecimento de “the charm, the fascination, of the mortal flesh” [idem: 323]).  

Daí o novo estatuto de Heyst (“I’m so recent”, profere [idem: 289]), simultaneamente 

o “primeiro dos homens” , um novo Adão (“there must be a lot of the original Adam in me, 

after all” [idem: 149]) por onde passa o “espírito” renovado da natureza (“the oldest voice in 

the world is just the one that never ceases to speak” [ibidem]) e o “último dos homens”, 

melhor, nos seus próprios termos, “a man of the last hour” ou de “the hour before last” 

(idem: 289).  

Se Heyst é devorado pela reflexão e pelo pensamento,39 a bem denominada Alma 

configura-se perante ele como o projector-ecrã, o halo de luz metamórfico revelador que 

pode permitir, como no cinema, a sua imagem. 

Com efeito, Alma (Lena) surge-nos como uma figura “espectral” (“the white, 

phantom-like apparition” [idem: 80 (236)], “an appealing ghost” de braços estendidos, saída 

das trevas [idem: 83]) mas também, diz-se, um “corpo de luz” (aurático) entre a “criança” 

(“a little child”) e “something as old as the world” (idem: 289). Ou seja, no todo, um 

signo=sinal (sinalefa) enigmático40 a revelar, resolver (é a sua dimensão de 

Símbolo=Hieróglifo), mas cindido, uma vez que não há acordo entre o plano material, do 

significante, e o espiritual, do significado. 

Por um lado, trata-se de um signo escrito (“a script in an unknown language” [idem: 

186]) – é a sua materialidade=opacidade=resistência cuja manifestação exterior, no plano 
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físico, é a sua “brancura” de “estátua” (“her immobility […] had something statuesque” 

[idem: 208])41 entendida como “redução” do “ideal”, tanto do “belo” como do “heróico” (“a 

reduction from a heroic size” [ibidem]) – mas um signo ao qual se sobrepõe, sem com ele se 

articular, a Voz (idem: 74, 84, 205), referida como “puro som” (“the sheer beauty off the 

sound, suggesting infinite depths of wisdom and feeling” [idem: 176]) que reintroduz a 

“aura” do sentido e do espírito. 

William Bonney (1980: 180-181) chama a atenção para o contraste, no livro, entre 

essa concepção aurática, primordial, do som – uma “música das esferas”=arquétipos – e o 

“ruído” (“noise”), seja o da vida (fervilhante, oculta) da floresta, seja o da orquestra do 

“music-hall” (a “Zangiacomo band”), “murdering silence with a vulgar, ferocious energy” 

(Conrad 1974: 70). 

Daí, a “dualidade”, carácter dividido=ferido de Alma enquanto signo (“they call me 

Alma […] Magdalen too” [idem: 84, 295]) – assim como o carácter suspenso, problemático, 

da sua “eficácia” reparadora – que leva à necessidade (também simbólica) de um processo 

de renomeação42 que, mesmo “paródico”, dito não na língua original (de uma primeira 

nomeação) mas já na da “queda”, numa situação de des-simbolização da linguagem (Bonney 

1980: 178-179), procura ressimbolizar e evocar o “poder das palavras” (“what power must 

be in words only imperfectly heard[?]” [Conrad 1974: 180]) da linguagem original (Bonney 

1980: 184-185). 

Contudo, desse processo “impossível”43 resulta não só um (novo) “nome” e “corpo” 

(auráticos) mas também, pela operação de “redução” da unidade dividida do personagem 

feminino (Alma), um efeito de “corporização” (a produção de uma “mulher” e de um “corpo” 

materiais, desejáveis, como o reconhece Ricardo) bem presente em Lena, diminuitivo de 

Magdalena (a vertente carnal e concupiscente de Alma). 

Impasse/paradoxo (do amor: desejo) de Heyst que se confirma com a espectralização 

(luminosa) e a sublimação de Alma através da “morte”=“sacrifício” (estáticos) de Lena (“She 

felt in her innermost depths an irresistible desire to give herself up to him more completely, 

by some act of absolute sacrifice” [Conrad 1974: 170 (257)]). 

Assim, se Alma/Lena constitui o centro=“coração” do real, a sua “morte” esvazia a 
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hipótese (simulacro) de uma refundação=ligação das coisas (signos) (“It was as if the heart 

of hearts had ceased to beat and the end of all things had come” [idem: 299]), deixando de 

si, consumida na pira sacrificial em que Heyst imola o seu mundo (“I suppose he couldn’t 

stand his thoughts before her dead body – and fire purifies everything”, comenta Davidson 

[idem: 327]), apenas o “vazio” (“Nothing”, última palavra do livro) agora reabsorvido pela 

vida da indiferente mas não menos sublime natureza. 

 

4.  

Se o romance, para alguns já bastante “cinematográfico” (A. Guerard), se pode 

caracterizar como “a study of ‘dancing shadows’” (Arthur Marwood apud Donovan 2009: 

98), no filme de Maurice Tourneur44 temos de facto esse “teatro de sombras” (jogo 

contrastado de luzes e escuro) elevado a uma dimensão ontológica – porque tem a ver com 

a “substância” (natureza) das imagens – e metafísica que anuncia, se bem que num registo 

diferente, mais “frio” do que “quente”, o Fausto de Murnau (1926).  

Como escreve Conrad na “nota” da 1ª edição de Victory (Setembro de 1915), trata-se 

de reatar com “the obscure promptings of the pagan residuum of awe and wonder which 

lurks still in the bottom of our old humanity” (Conrad 1974: 9) – ou, como também referia 

Virginia Woolf, “dar algo muito antigo e profundamente verdadeiro” (2014: 118). Seria essa, 

afinal, uma das virtualidades do cinema: pelo seu lado “imagético” (100% visual) e 

“emocional” (o que nele continua a “estética de efeitos”, “choque”, do melodrama), reatar 

com o fundo (o inconsciente?) primitivo dos homens.45  

Se o filme de Tourneur, situando-se como o romance no registo do “grotesquely 

fantastic” (Conrad 1974: 40),46 pode também ser percebido como um “teatro de sombras” 

(a “shadowplay”), nele, contudo, a ”sombra” tem um estatuto ambivalente. 

Por um lado, por ela cumpre-se um princípio (destino?) de 

desrealização/desmaterialização das coisas (mas também das pessoas e valores) na luz (o 

seu devir-cinema que tanto assustava Gorki em 1896,47 como Pirandello, em 1916, no seu 

romance Si Gira!/Quaderni di Serafino Gubbio operatore),48 mas, por outro lado, a “sombra” 

contém também em si uma lógica de “fixação”=“deposição” da matéria na luz (de acordo 
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com o princípio de “Dust” que se opõe ao “Storm” do título do livro do pai de Heyst [Conrad 

1974: 184]).49 A ”sombra” funciona aqui como um factor de “estranhamento” (do 

unheimliche freudiano), bem patente nas atmosferas listradas pelas sombras das esteiras 

dos interiores (quartos do hotel, casa de Heyst)50 mas também na figuração=construção dos 

personagens – assim, quando desembarcam na ilha, cada “desesperado” transporta consigo 

a sua sombra e tende a tornar-se nela: caso de Ricardo (Lon Chaney), nas duas grandes 

cenas com Alma, mas sobretudo de Jones (Ben Delly) que se configura como o Hieróglifo do 

princípio negativo=destrutivo (chame-se-lhe Mal ou Grotesco) do filme. Com efeito, Jones 

(“[a] spectre” [idem: 321], “skeleton in a gay dressing-gown” [idem: 311] ou “a 

masquerading skeleton out of a grave” [idem: 312]) constitui o factor de “alucinação” 

(grotesco, metafísico) do filme: o princípio da sua diabolia, tanto da divisão dos signos como 

da sua resistência (opacidade) ao sentido (não se lhe pode tocar nem ele se liga/articula 

com os “décors”, fundos).51 

Por outro lado, o “geometrismo” da composição, o carácter “arranjado” das coisas no 

plano, acentua o carácter de instalação=já lá do mundo (a sua obediência a um “plano”: 

fatum) em que os personagens se movem como marionetas52 e de que a cena (cenário) 

arquétipo talvez seja o “flashback” em que Ricardo conta a Schomberg a história de Pedro: 

cena primitiva da violência (e do desejo), assim como do seu “logro” (o “falso tesouro” que 

todos perseguem). 

Entre real e irreal (alucinação), na fronteira (horizonte) ambivalente do que Conrad 

refere como o “grotescamente fantástico”, o efeito de estilo (forma) de Tourneur é o do 

“punhal” de Ricardo: é esse, como no cinema do seu filho, Jacques, o registo de um 

“fantástico” sempre mais “indicial” do que “figurativo” e dado mais pela “singularidade” das 

acções e o seu encadeamento (solto, descontínuo) do que pela motivação do sentido (essa 

“economy in conveying the inexorable”, a que se refere Richard Hand [2003: 2]).53 

Se o problema de adaptar Conrad (ou o do cinema, como vimos, para o próprio 

autor) era o de não conseguir dar a “interioridade”, o “pensamento” (inclusive a “ironia”), 

ao adoptar um “parti pris” de exterioridade (composição geométrica, contraste frio de luzes) 

e de distanciamento em relação às acções e aos personagens (base do próprio efeito de 
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“estranho” e “insólito” no filme), Tourneur contorna esse problema e coloca-o noutro plano, 

seguindo talvez a sugestão de Orson Welles de que Conrad não devia ser “sobre-

interpretado” mas done as written. É esse “exterior” (do sentido, motivação e verosimihança 

das emoções: actos) que refere o invisível: o sentido lá mas não articulado das coisas (a 

ambiguidade do comportamento de Lena [Seena Owen] é muito conseguido desse ponto de 

vista). 

Assim, em toda a sequência inicial de Heyst (Jack Holt) no quarto do hotel, no plano 

de corte do interior para o exterior (com a orquestra feminina a tocar na esplanada do 

jardim), na frente do plano vê-se um homem de costas a ler que faz “raccord” com Heyst no 

quarto (um “dreamy spectator” [Conrad 1974: 76], o que refere tanto o ponto de vista do 

narrador como a situação do personagem no mundo/diegese): “distraído” (da literatura=do 

pai) pelo som (do feminino: o violino de Alma),54 Heyst vai à janela, estriado pela sombra – 

isto é, a projecção, nele, do “real” (o exterior mas ainda a “mulher”, o exterior=desconhecido 

por excelência [como em “The Return”])55; deste modo, o novo plano do exterior do 

concerto no jardim, é visto através do óculo (quase efeito de íris) da ramagem da palmeira 

que, no plano da conotação formal (escópica), refere esse efeito de 

“ocularização”=“focalização” do personagem que é também, como o beliscão dado pela 

senhora Zamgiacomo no braço de Alma, o da “queda” na matéria e da descoberta do “corpo” 

(desejo).  

Deste modo, Tourneur mantém o ponto de vista “exterior” e “recuado” do narrador 

do romance – um narrador distanciado, “delayed” (Watt 2000)56 que Suzanne Speidel 

aproxima do ponto de vista de uma “câmara”:57 com efeito, Heyst é sempre visto 

parcialmente e de fora, em função de lentes (pontos de vista também distintos), o que 

acentua o carácter “secundário” e “mediatizado” da sua sempre incerta imagem, vista em 

função de “outros”58 e de acordo com um princípio de “mass perception” análogo ao do 

cinema (isto é, “how human behaviour is shapped by mass perception and expectation” 

[Speidel 2009: 89]).  

No entanto, sobre este primeiro nível distanciado e alienado da narração, Tourneur 

faz incidir o factor de modalização da luz e da solarização dos planos, em particular na ilha, 
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como princípio de essencialização – pela acentuação do carácter luminoso da substância 

solar da luz – da imagem de cinema. 

É aqui que entre Alma (Lena), personagem diferente da do livro de Conrad: no 

romance, ela entrega-se por completo à fuga e depois à sua “missão” (salvar Heyst); no 

filme, há maior “psicologização”, ela “hesita” entre ficar e partir, e a sua “hesitação” tem a 

ver com a decisão (definição) do “desejo” de Heyst.59 A diferença entre os dois personagens 

manifesta-se sobretudo na sua mutação de Alma para Lena no romance, ou, aqui, Eva: 

temos assim, no filme, o seu corpo (nudez) ligado ao princípio da Luz por oposição ao Livro 

(Storm and Dust) do pai (que Heyst lhe dá para ler), ele próprio associado ao duplo 

princípio da sombra e da matéria.  

A sequência em que se revela por excelência a dimensão corporal=carnal de Lena é a 

do seu primeiro confronto com Ricardo (“Nunca vi uma mulher lutar assim”, lê-se num 

intertítulo). A montagem paralela contrasta o reino das sombras de Ricardo, na sala à 

procura do cofre de Heyst, e o da luz de Lena, frente ao espelho, penteando-se; quando 

Ricardo invade (viola) o espaço (quarto) de Lena – e hesita, recua, confrontado com o 

carácter medusante do belo feminino (Freud) –, ele vem da sombra (as estrias da esteira 

que separa os dois espaços “ensombram-no”) para a luz , a saber, a “nudez” (revelada pela 

túnica que se solta) de Lena. 

Se para Axel (nome de “anjo”, com o sentido de “paz” em dinamarquês) ceder ao 

mundo=paixão (pedido de Alma=[Magda]Lena) é deixar entrar o caos na sua vida (ao plano 

de Heyst a abraçar Lena, sucede o da barcaça que traz à ilha os três desperadoes), a 

revelação do corpo (nudez) de Lena acentua a disjunção (contraste) entre os princípios 

(Eros=vida/Thanatos=morte) em conflito. 

Assim, a “crise” (melo-)dramática (da acção e do impasse de Heyst) do filme60 é 

dada, em montagem paralela, nos planos, pela tensão da luz e da sombra a que a projecção 

das labaredas (fogo) do vulcão – figura de Alma mas também do cinema – comunica vida: 

esse efeito anómalo, de anamorfose, impuro, que Conrad, a propósito de Lena, caracteriza 

como “the charm of art tense with life” (Conrad 1974: 208). 

Assim, no final do filme não temos a “imersão” sacrificial, heróico-estóica, dos 
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personagens (Alma e Heyst) na “indiferente natureza”, mas, sobre o fundo do teatro da 

crueldade (violência) da dupla morte de Ricardo (no exterior, por Heyst) e de Jones 

(lançado ao fogo por Pedro), a afirmação da luminosidade dos corpos, da natureza e do 

cinema. 

Se, como escreve o jovem Lukacs, em 1911-1913, com o cinema “l’homme a perdu 

son âme” e, com ela, a “aura” da “grande arte” e das “grandes narrativas” (melhor, os seus 

erzats, sucedâneos, na modernidade [Benjamin]), no entanto, com isso, continua Lukacs, “il 

a gagné un corps” (2008: 217), isto é, o imanentismo das superfícies61 e das aparências62. 

O mundo, ao fim e ao cabo, que melhor corresponde ao registo da exclamação de Heyst ao 

se aperceber da possibilidade de Lena (e, para nós, talvez do cinema): “A girl, by Jove!” 

(Conrad 1974: 71). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Nos termos de Maurice Blanchot (L’Espace littéraire): “là où la chose redevient image, où l’image, d’allusion à 

une figure, devient allusion à ce qui est sans figure” (apud Robin 2006: 278). 

2 Ford Madox Ford, em “On Impressionism” (primeira publicação em 1914), relaciona o “impressionismo” (em 

Conrad e na literatura) com o primado das sensações e das emoções: a sua “simultaneidade” e “sobreposição”, 

sempre mais “impressiva” do que “analítica”. Como ele escreve, “the record of the impressions of a moment 

not the corrected chronicle” (Ford 2005: 570).  
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3 “C’est par cet interstice figural”, base de um princípio de des-figuração e a-figurabilidade que vai do 

“espectral” ao “grotesco”, que “s’insinue l’étrangeté dans l’oeuvre”, enquanto figura mesma de 

“l’imprésentable”, observa Christophe Robin (2006: 278-279). 

4 “Il y a chez Mr Conrad quelque chose d’exotique qui fait de lui non pas tant une influence qu’une idole, 

honorée et admirée, mais solitaire et à part”, observa Virginia Woolf (2009: 35) que sublinha também o seu 

carácter “não-inglês”, que faz dele um “estrangeiro” na língua (literária) que usa: “ao fim de todos estes anos 

não consigo pensar nele como um escritor inglês”, “é demasiado formal, demasiado cortês, demasiado 

escrupuloso no seu uso de uma língua que não é a sua” (Woolf 2014: 150).  

5 “A fearful near sense of things invisible, of things dark and mute, that surrounds the loneliness of mankind”, 

escreve Conrad em “Karain: A Memory” (Tales of Unrest) (apud Luyat 2006: 215). 

6 A “casa” “parecia-lhe mais uma caverna sinistra e suja onde a adversidade arrasta os homens e as mulheres 

que se debatem ridiculamente na presença de uma verdade irredutível”, comenta o narrador de “The Return” 

(Conrad 2002: 156). É esse também o mundo de Victory (“a mere play of shadows”) de que os três 

“desesperados”, enquanto marionetas alegóricas, constituem a “chave” mais perceptível. 

7 “A flash of light into a dark cavern”, escreve Conrad em “Karain”: “such knowledge (…) comes of a short 

vision – the best kind of knowledge because the most akin to a revelation” (apud Paccaud-Huguet 2006: 213).  

8 “One’s will becomes the slave of hallucinations, responds only to shadowy impulses… I shall soon come out 

of my land of mist peopled by shadows, and we shall meet again for another midnight communion – as though 

we too also had been ghosts, shadows”, escreve Conrad a Ted Sanderson em 1897 (apud Donovan 2009: 107). 

9 Lida a novela, na câmara escura do texto (“the room was growing darker…”), Kurtz e a “prometida”, eles 

próprios dois “fantasmas”, espectralizam-se, irradiantes, como dois “corpos gloriosos” (ou o “par angélico” de 

Séraphite de Balzac): “Do you understand? I saw them togheter”, exclama Marlowe: “I saw him clearly enough 

then. I shall see this eloquent phantom as long as I live, and I shall see her, too, a tragic and familiar Shade, 

resembling in this gesture another one, tragic also, (…) stretching bare brown arms over the glitter of the 

infernal stream, the stream of darkness” (Conrad 1994: 110). 

10 Orson Welles adapta duas vezes Heart of Darkness à rádio (em 1938 e depois em 1945), recorrendo à 

técnica da “first person singular” pela qual procurava criar uma situação de “imersão” (geral) do ouvinte na 

narração: segundo o crítico do New York Times (24/7/1948), através deste processo o narrador “becomes 

part of the tale and it mooves more smoothly and naturally than it might under the ordinary, rapid-fire 

announcerial style” (apud Kozloff 1988: 27). Mais significativamente, Welles (já com Gregg Toland como 

operador de câmara) pensou fazer, como seu primeiro filme na RKO, uma adaptação de Heart of Darkness: 

tratar-se-ia de um filme em “câmara subjectiva”, na 1ª pessoa, conduzido pela voz de Marlowe. “You’re not 
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going to see this picture – this picture is going to happen to you”, afirmava (Welles apud Spadoni 2006: 80). 

Infelizmente – teríamos talvez o equivalente da adaptação de Moby-Dick de Melville por John Huston em 1956 

–, o projecto foi abandonado devido ao seu previsível alto custo.  

11 Numa carta, em 1902 (ano de Heart of Darkness), a William Blackwood, Conrad escreve: “I am modern, and I 

would rather recall Wagner the musician and Rodin the sculptor who both had to starve a little in their day – 

and Whistler the painter who made Ruskin the critic foam at the mouth with scorn and indignation” (apud 

Davies 2009: 130, sublinhados do autor; sempre que não houver indicação em contrário, os sublinhados são 

dos autores). 

12 A tese de Suzanne Speidel é a de que o Impressionismo (literário), nomeadamente no caso de Conrad, mais 

do que uma “assimilação” de processos, consistia numa reacção defensiva em relação aos aspectos cinemáticos 

da nova realidade: deste modo, “we [may] read impressionist traits and aims as reactions against cinema, as 

efforts to find territory, and ways of seeing, which the cinema cannot offer, and could not usurp” (Speidel 

2009: 79). Posição patente, por exemplo, no modo como Conrad reaborda a questão das relações entre 

literatura e cinema, em 1923, na sua conferência americana “Author and Cinematograph” (voltaremos a este 

aspecto). 

13 O primeiro contacto é feito pela Pathé, em 1913, mas só em 23 de Maio de 1919 assina um contrato de 

22.500 dollars com a Lasky Film Players por 4 romances: Victory, Chance, Lord Jim e Romance (co-escrito com 

Ford Madox Ford). 

14 Laurence Davies observa que Conrad foi “the first English writer to try his hand at a scenario [‘Gaspar 

Ruiz’]” (2009: 140). 

15 No prefácio a uma biografia de Stephen Crane, por Thomas Beer, Conrad critica nestes termos uma 

fotografia do escritor, seu amigo: “Though the likeness are not bad it is a very awful thing. Nobody looks like 

him (…) in it”. E acrescenta, sublinhando a incapacidade da fotografia para captar o “humano”: “The best yet 

[nela] are the Crane’s dogs” (apud Speidel 2009: 78). 

16 Veja-se o artigo ”Le Cinématographe” de O. Winter (1896) em que, como décadas antes se fizera para a 

Fotografia, se critica a “mechanical and intimate correspondance with truth” do cinema que, contudo, seria 

“falsa”, devido à sua incapacidade para proceder a uma “escolha” dos elementos significativos do conjunto (ele 

seria “incapable of selection”) (Donovan 2003: 5). 

17 “The artist is a much subtle and complicate machine than a camera, and with a wider range, if in the visual 

effects less precise”, escreve numa carta, também em 1923, pouco antes de partir para a América (apud 

Schawb: 342a) (neste como noutros casos indicamos com uma letra minúscula a coluna do texto na página). 
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18 “I hate them! [...] They are stupid, and can never be of real value. The cinema is not a great medium. It 

merelly affords entertainment for people who enjoy sitting with thought utterly suspended and watching a 

changing pattern flickering before their eyes”, teria acrescentado (apud Donovan 2009: 108). 

19 G. K. Chesterton, no texto “On the Movies” (1928), critica essa tendência para a “aceleração” no cinema: “if 

speed can thus devour itself in real life, it need not to be said that on the accelerated cinema it swallows itself 

alive”, e precisa: “so the motorist and the movie-picture artist are people who do not understand the divine 

and dizzy moment when they really feel that things are moving” (Chesterton 1937: 56-57). Ao fim e ao cabo, 

esse momento de “indeterminação”=“flou” em que se suspendem os romances de Conrad. 

20 “I love a marionnette show. Marionnettes are beautiful – especially those of the old kind with wires, thick as 

my litttle finger, coming out of the top of the head. Their impassibility in love and crime, in mirth, in sorrow – 

is heroic, superhuman, fascinating. Their rigid violence when they fall upon one another to embrace or to fight 

is simply a joy to behold”, escreve numa carta a Cunningham Graham (apud Donovan 2009: 102). Parece que 

lemos uma descrição dos três “desesperados” de Victory.  

21 Numa carta (de 1923) em que se refere aos seus planos para as conferências na América, anota: “Don’t 

imagine that I’m going to be impertinent to the cinema; on the contrary, I shall butter them up” (apud Schawb 

1965: 342a). 

22 Vários críticos sublinham a relação de Conrad com o Teatro (ele próprio dizia ter “a theatrical imagination” 

[Hand 2009: 45]), referindo-se à organização, dramática e visual, da narrativa por “cenas” (na linha de Henry 

James [Hampson 2009: 63]), assim como à teatralidade das “poses” (“melodramatic poses” [9]) dos 

personagens (bem patente nos “quadros estáticos” entre Lena e Ricardo em Victory, um “scenic drama”, nos 

termos de Robert Hampson [idem: 63]). Fredric Jameson vê mesmo nessa “teatralidade” (“the ideal of 

theatrical representation”) uma modalidade da “cinematografização” do texto de Conrad: “Conrad displaces 

the theatrical metaphor by transforming it into a matter of sense perception, into a virtually filmic experience” 

(1983: 220). Seríamos assim conduzidos da “teatralidade” (cenográfica) da representação (exposição) à 

fluidez da sua “fusão” cinemática (e sinestésica) pela escrita. 

23 A sua própria definição de melodrama, pondo a tónica na questão da “verosimilhança” : “A melodrama is a 

play where the motives lack verisimilitude or else are not strong enough to justify a certain violence of action 

which thus becomes a mere fatuous display of false emoticons” (apud Curreli 2006: 184), está de acordo com 

a acentuação da “desconstrução” do récit nas obras do último período do autor (1914-1924). 

24 Como vários comentadores observam (Richard Hand, Mario Curreli), a relação com o Melodrama contém 

em si a referência ao modelo (sinfónico) da “obra total” da Ópera, na linha do “melodrama lírico” de Verdi 

(Curreli 2006: 174-175) ou na do “drama” de Wagner (Curreli aponta em Victory, o motivo do “barco 
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fantasma”, do “sueco errante”=Heyst ou do “sacrifício” de Lena [idem: 185]). O próprio Conrad, numa carta de 

1915, afirmava que “Victory may make a libretto for a Puccini opera anyhow” (apud Davies 2009: 128). 

25 “The creator in letters aims at a moving picture”, afirma numa entrevista: “novelists had tried to put moving 

pictures of life into words”, precisa (Conrad apud Schawb 1965: 346a e 346b, n. 22). Já numa carta de 1917 

escrevia: “When writting I visualize the sucessive scenes as always in motion – a flow of closely linked effects” 

(apud Hampson 2009: 72). 

26 “The emphasis on see-ing foregrounds how Conrad perceives his art as a visual performance”, observa Linda 

Dryden (2009: 15). 

27 Ezra Pound escreve, em 1912, em “A few dont’s by an Imagist”: “the primary pigment of poetry is the 

IMAGE”, “an Image is that which presents an intelectual and emotional complex in an instante of time”: “the 

Vortex is the point of maximum energy” (Pound 2005: 95). 

28 Fredric Jameson, escrevendo sobre Lord Jim (1900), observa que a ênfase colocada no efeito de “visão” da 

escrita conduz a uma “declaration of independance of the image as such” e que a imagem surge como um 

processo de (re)simbolização (refundação) do carácter entretanto dissociado e fragmentado do “real” pelo 

“impressionismo” da escrita (estilo). Assim, ele refere-se a “a symbolic act which is image-production“ 

(Jameson 1983: 221), processo pelo qual “reality became image” e pelo qual “the terms into which the broken 

data and reified fragments of a quantified world were libidinally transcoded and utopianly transfigured” 

(idem: 228). 

29 Algo que contudo o romance, pelo “discurso interior”, conseguiria realizar, produzindo até efeitos próximos 

dos do cinema. Robert Hampson cita o caso dos “thought processes” de Winnie Verloc em The Secret Agent 

(1907) que, segundo Conrad, “thought in images” (“the exigences of Mrs Verloc’s temperament […] forced her 

to roll a series of thoughts in her motionless head”, escreve o autor). Hampson dá o exemplo da sua “visão” do 

irmão, Stevie, conduzido pelo marido para o atentado final, imagem de que Conrad, no texto, sublinha o 

“plastic relief”, a “nearness of form” e a “fidelity of suggestive detail” (Hampson 2009: 70-71). 

30 No texto “The Cinema”, Virginia Woolf, contudo, dando o exemplo de O Gabinete do Dr. Caligari, de Robert 

Wiene (1920), concebe um uso “simbólico” (e não “realista”) das imagens do cinema (“such mouvements and 

abstractions the films may in time to come be composed”) que permitiria “to see thought in its wilderness”: 

“[a] new symbol for expressing thought is found”, conclui (Woolf 2014: 231). 

31 Linda Dryden refere-se ao dialogismo das suas “multivocal narratives”, caracterizadas por “multiple 

viewpoints and conflicting voices” (2009: 14, 17). Para Katherine Isobel Baxter, Victory configurar-se-ia como 

“a drama of conflicting ideologies or value-systems” modelado pela “modernist irony” do autor (2009: 115).  
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32 O que poderia corresponder, da sua parte, a uma atitude de “defence against life”: “In this scheme he had 

perceived the means of passing through life without suffering and almost without a single care in the world – 

invulnerable because elusive” (Conrad 1974: 86, 87). 

33 Heyst é referido como uma “shadow” (idem: 174), “a shadow inhabited by shades” (idem: 182), Mr Jones 

como “a spectral figure” (idem: 196, 321), as ruínas (restos) da feitoria da Tropical Belt Coal Company na ilha 

como “the ghosts of things that have been” (idem: 200). 

34 “An incomprehensible dream” ou “joke” de que não se consegue sair (idem: 312): o próprio Mr Jones 

apresenta-se como “a sort of fate – the retribution that waits its time” (idem: 303). 

35 O seu registo, assim como o das cenas – sobretudo de grupo – em que entram, é muito próximo do Grand-

Guignol (Hand 2009: 46).  

36 Carácter “falhado”, não resolvido, apesar da “metamorfose” (“I’m so recent” [idem: 291]) do personagem, 

que se continua na sua resistência a agir face ao perigo dos três invasores: “could I? (…) No, it is not in me. I 

date too late” (idem: 290). 

37 “He meant to drift altogheter and literally, body and soul, like a detached leaf drifting in the wind – currents 

under the immovable trees of a florest glade”, “to drift without ever catching on to anything” (idem: 87, 167). 

38 “He was not used to receive his intelectual impressions in that way – reflected in movements of carnal 

emoticon” (idem: 183). 

39 Para Conrad, como para Balzac (“Des artistes”, 1830), “thinking is the great ennemy of perfection” 

(“Author’s Note”, 1920), “a destructive process” (Conrad 1974: 87) já que “he who deliberates is lost” (idem: 

307).  

40 Embora um “símbolo” não tão secante e opaco como a mulher de Alvan (em “The Return”) depois do seu 

“regresso”: “Era misteriosa, cheia, carregada com um sentido obscuro – como um símbolo”. E conclui-se: 

“Nada a podia destruir” (Conrad 2002: 164).  

41 Também da “mulher” de Alvan se refere a “impassibilidade marmórea”, a solidez da “massa magnífica” do 

corpo que a equipara a “uma estátua admirável feita por um grande escultor” (Conrad 2002: 197). 

42 “Yes, you give me a name. Think of one you would like the sound of – something quite new”, afirma Alma 

(Conrad 1974: 84). 

43 Que pede dela o “impossível”: “What more do you want from me?” (Lena),”The impossible, I suppose”, 

responde Heyst (idem: 177). 
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44 Maurice Tourneur (1876-1961) começa como ilustrador entrando depois no teatro, primeiro como actor e 

depois como colaborador de Antoine (até 1909) e do Théatre du Grand-Guignol onde, para lá do filme Figures 

de cire (com script de André de Lorde), realiza em 1913 Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, 

uma adaptação “grandguignolesca” de Edgar Allan Poe. É também nesse ano que entra na companhia Éclair 

como realizador, partindo em 1914 para os Estados Unidos com a tarefa de dirigir os estúdios da firma em 

Fort Lee (New Jersey). Na América, realiza inúmeros filmes, entre os quais The Blue Bird (1918, adaptação de 

Maeterlinck), The Last of the Mohicans (1920, de Fennimore Cooper) e Lorna Dorne (1921); em 1918 a revista 

Photoplay considera-o o 4º maior realizador americano, após D.W. Griffith, Thomas Ince e Cecil B. DeMille. A 

crítica da altura refere o seu uso do “claro-escuro” e da “profundidade de campo” (“staging in depth”), assim 

como o seu sentido do “fora de campo”. Para Tourneur, aliás, não só o cinema pode dar o “pensamento”, como 

se caracteriza pela “brutalidade” das imagens (“a brutality that no other medium of expression possesses” 

[apud Hand 2003: 2]), própria para dar o carácter seco dos gestos ou a descontinuidade da violência (vd., no 

final, a dupla morte de Ricardo por Heyst – no exterior, com vários tiros – e de Jones por Pedro, num registo 

próximo do Grand-Guignol). Encontramo-nos assim no quadro de uma estética do “pathos” e da “intensidade”, 

acentuados pela descontinuidade (efeitos de salto) do Grand-Guignol e pelo uso da montagem paralela (o ”last 

minute rescue”, herdado de Griffith) para criar o “suspense”: “In effect, Tourneur imported Grand-Guignol 

drama and used it to determine aspects of Hollywood genre”, comenta Richard Hand (2003: 3). 

45 Como escreve Griffith em “O Milagre da fotografia moderna” (1921): “O olho do cinema é primitivo. Os 

filmes nasceram quase no lodo dos primeiros mares do mundo. Assistir a um filme é ser primitivo” (2004: 

300b). 

46 Registo fixado pelo carácter espectral=fantasmagórico da aparição de Mrs Schomberg, na varanda da casa, 

com um agente do destino que, ao facilitar a fuga de Heyst e Lena, lança os dados do seu percurso. 

47 Gorki, em 1896, refere-se a esse “reino das sombras” onde lhe é dado assistir à “passagem dos fantasmas”: 

“une vie étrange, artificiellement uniforme, privée de couleurs et de sons [uniformemente cinzenta], (…) une 

vie de fantasmes, ou d’hommes condamnés à un silence éternel” (2008: 55). 

48 Assim, logo no início, vemos Heyst no quarto do hotel preso entre o seu reflexo no espelho e a luz que lhe 

vem da janela, sendo percorrido por esse princípio de “espectralização”.  

49 Dimensão “fantasmagórica” da figura do pai de Heyst em que podemos ver o próprio modo como se 

projecta, na sua obra, a figura do pai de Conrad (Apollo Korzeniowski). Não só o “fantasma” do pai como, 

devido ao sucesso literário do filho – que suplanta e cumpre o “sonho” do pai –, o “fantasma do filho” como 

“pai” do pai (Baxter 2009: 1133-134, 120). Aliás, no filme, o retrato pintado do pai de Heyst é substituído pelo 

de Conrad. 
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50 Esse efeito de “esteira”, que se antecipa às coisas, espectraliza-as e subtiliza-as, torna-as abstractas; no 

entanto, se em “The Return” esse efeito de “espectralização” é “fantasmagórico”, aqui ele é “luminoso” já que a 

luz faz parte/é a substância da imagem. 

51 A “sombra” traz assim consigo a possibilidade de “opacificação” (inarticulável) dos signos – na cena do jogo 

de cartas no hotel de Schomberg, o claro-escuro contrastado de massas e volumes realiza plasticamente esse 

princípio de corrupção (degradação material) dos signos – por contraste com a ordem de “leveza” (aérea) e a 

luminosidade que corresponde ao espaço (aberto) da ilha em que o casal reside. 

52 Heyst: “We are the slaves of this infernal surprise which has been sprung on us by – shall I say fate? – your 

fate or mine” (idem: 284). 

53 Daí esses momentos abruptos de quebra de “registo” que introduzem uma latência “expressionista” no filme 

– algo que poderia ter a ver, se tivermos em mente Figures de cire (1912), com a passagem de Maurice 

Tourneur pelo Théâtre du Grand-Guignol. Robert Hampson recorda que Stephen Donovan (Joseph Conrad and 

Popular Culture, 2005) compara a “mise en scène” do final de Victory (“a triptych of artfully arranged 

tableaux”) com as reconstituições de “crimes célebres” dos museus de figuras de cera ingleses (onde ele 

encontraria, nos seus próprios termos, “the static quality of a grouping”). O próprio Conrad escreve numa 

carta de Agosto de 1917: “When writting I visualise the sucessive scenes as always in motion – a flow of 

closely linked effects” (apud Hampson 2009: 72). 

54 Sendo “mudo”, o filme deixa cair a problemática do “som” do romance, dada entre “musicalidade” (“music of 

spheres”) e “ruído” (“an unholly fascination in systematic noise”, observa o narrador comentando a “ferocing 

energy” da banda de Zangiacomo [Conrad 1974: 69, 70]). Se, como observa William Bonney, o “ruído” vem 

embater no “silêncio” da floresta ou da “morte”, no filme de Tourneur encontramo-nos do lado “sublime”, pela 

luz, ou “sepulcral”, pelo poder de “embalsamento” das imagens (Bazin), do “silêncio” do romance. 

55 É essa a “sensação” de Alvan face à mulher: “Examinou-lhe as feições como se olha para um país esquecido. 

(…) Era uma coisa nova? (…) Ou uma coisa profunda, a revelação duma verdade antiga, duma verdade 

fundamental escondida” (Conrad 2002: 193). 

56 William Bonney refere-se à descontinuidade narrativa do romance, onde se passa do “nameless” narrador 

distanciado e irónico do início (numa posição talvez semelhante à do pai de Heyst) a uma 3ª pessoa mais 

objectiva (após o rapto de Alma) até se chegar ao registo de “acta notarial” do narrador final (Davidson). 

Rebaixar-se-ia, assim, o tom “extremado” (por vezes “melo”) da obra (Bonney 1980: 192). Davidson, aliás,é o 

elo condutor entre Victory, Laughing Anne (adaptação teatral do conto “Because of the Dollars”) e o script de 

Gaspar The Strong Man (Moore 2006). 
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57 Já referimos que, para Suzanne Speidel, Victory pode ser caracterizado como “[a] narrative presentation in 

the form of a series of views” processando-se, por vezes, por processo de “telescopagem” de acordo com “the 

vignetted point of view” do primeiro cinema (2009: 86). Também Josiane Paccaud-Huguet, fazendo uma 

comparação com Proust, sublinha “la conception du texte comme un instrument d’optique” (2006: 219).  

58 Coloca-se aqui, como refere Suzanne Speidel, a questão da “verdadeira”/”falsa” imagem de Heyst refractada, 

diferida e adiada através dos ecrãs que lhe fornecem as opiniões dos outros (2009: 87). Tem-se assim 

“Enchanted Heyst”, “Heyst the Utopist”, “Hard Facts Heyst”, “Heyst the Spider”, “Manager of the Tropical Belt 

Coal Company”, “Naïve Heyst”, “Heyst the Ennemy”, “The Swedish Baron”, “The Hermit”, “The Lunatic”, “The 

Pig-Dog”, “The Vagabond”, “The Romantic”, “Mr Blasted Heyst” (Bonney 1980: 183).  

59 Robert Hampson observa que, no final, “ignoring Heyst’s instructions, Lena writes a script for herself in 

which erotic feelings are displaced into idealistic self-sacrifice”. “She casts herself in a drama of redemption”, 

conclui (2009: 66). 

60 Na sequência final entre Lena e Ricardo, em que ela o procura seduzir para lhe subtrair o punhal (“phalo”), 

Heyst e Jones, cada qual em função do seu “romance” (versão) dos acontecimentos, vêem o que se passa 

através de uma estreita fresta entreaberta no negrume do plano em que encaixam, sobrepondo-se na vertical, 

as duas cabeças: “fresta” do desejo e ponto de vista da invidia, como defendeu Lacan. 

61 Ainda Lukacs: “le monde du cinéma est une vie sans arrière-plan ni perspective, sans distinction de poids ni 

de qualité (…) une vie sans âme, une pure surface” (2008: 129). 

62 Registo das “aparências” que corresponde ao carácter imanente da vida dos nativos da ilha de Victory: 

“Appearances – What more, what better can you ask for? In fact you can’t have better. You can’t have anything 

else”, afirma Heyst (Conrad 1974: 172). Daí também a dimensão ética desse trabalho da “forma”, o respeito 

pelas superfícies: “a beleza da superfície tem sempre dentro uma fibra de moralidade”, comenta, referindo-se a 

Conrad, Virgina Woolf (2014: 149). 
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