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Resumo: Se o “universo de sombras” dos romances de Joseph Conrad explica o seu interesse pelas diferentes
formas de shadowplay da época, ja o sensacionalismo impressionista da sua concepg¢ao de “escrita” aproxima-
se da dimensado alucinatéria do Cinema. Com efeito, apesar das reservas do autor em relacdo ao cinema -
quanto a sua capacidade de dar o “pensamento” e a plasticidade da “voz narrativa” do romance -, Victory, a
primeira adaptac¢do ao cinema de uma obra sua, realizado em 1919 por Maurice Tourneur, trabalha sobre essa
matéria espectral-luminescente das ficgdes do autor, situando-se sempre, de uma forma aberta e indecidida,

entre o esquico do “grotesco” e a abstrac¢do dos valores (sentido(s)).

Palavras-chave: Conrad, Tourneur, “shadowplay”, sombras; aparéncias, grotesco

Abstract: If we may say that there is a connection between the “world of shadows” of Joseph Conrad’s fictions
and his interest for the shadowplays of his time, the impressionistic sensorialism of his writting has much in
commun with the hallucinatory dimension of Cinema. Conrad had doubts about the capacity of cinema to
convey “thought” and the plasticity of the “narrative voice” of the novel; Maurice Tourneur’s adaptation of
Victory (1919), however, chooses to elaborate the double spectrality of Conrad’s fiction and of the medium of
cinema, finding, that way, an open and uncertain place of suspension for his forms and figures, between the

grotesque and the abstract.
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Here I am on a Shadow inhabited by Shades.
How helpless a man is against the Shades!

J. Conrad, Victory (1915)

“Impressionista” e “moderna” (se ndo “modernista”), a escrita de Joseph Conrad,
num momento/contexto de crise dos valores e da aura da Civilizagdo e da Cultura
(Literatura) ocidentais, mais do que se colocar apenas numa posicdo de “luto” pela perda do
“simbdlico” (o seu tdo referido “niilismo”), manifesta e vive de uma vontade de
ressimbolizar, a partir de baixo, o destituido e o disjunto, de modo a refunda-los
experiencial e fenomenicamente. O “Prefacio” de The Nigger of the “Narcissus” (1897) é
muito preciso ao afirmar que se trata, na literatura, como visdo total, dos sentidos, de “to
render the highest kind of justice to the visible universe”, “by bringing to light the truth,
manifold and one, uderlying its very aspect”, de modo a manifestar/revelar “what of each is
fundamental, what is enduring” (Conrad 2016).

Para atingir profundamente o leitor, no seu magma de emoc¢des primarias
(primeiras) e profundas (o seu “coracao”, como dira depois a propoésito do cinema), trata-se
assim de, pela escrita, “[to appeal] primarily to the senses” (idem), privilegiando a via das
“sensacdes” (visuais, sinestésicas mas também auditivas), procurando sempre, no ambito
de uma concepcao sugestiva: musical (sinfénica, mesmo) da literatura, fazer ver (ou ouvir:
sentir) (“by the power of the written word to make you hear, to make you feel [...] before
all, to make you see”, escreve), ou seja, produzir momentos de visdo pura (“a moment of
vision”) que constituiriam outros tantos “lampejos” (“glimpses”: “a sigh, a smile”) e ocasides
de “verdade” (“that glimpse of truth for which you have forgotten to ask” [idem]).

A “visdo” que se realiza nesse momento de “alucinacdo”, pelo significante, da
linguagem é a de uma imagem-coisa e de uma coisa-imagem,! processando-se nessa
falha/ruptura - nos termos de Maurice Blanchot, “I'ouverture opaque et vide sur ce qui est

quand il n’y a plus de monde” ou “quand il n’y a pas encore de monde” (apud Robin 2006:
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278): ao fim e ao cabo, esse momento, portal crepuscular e auroral, que finaliza muitas das
suas obras.

Do ponto de vista das formacdes literarias do seu tempo, Conrad situa-se entre o
Impressionismo? e um Simbolismo fin de siécle, ou seja, entre a tendéncia para a
dissipacdo/corpuscularizacdao (granularizacdao) das sensacdes=impressoes e a vontade,
malgré tout (é o seu lado, para alguns criticos, “melo” ou “tardo-romantico”), de ainda fazer
sentido: significar (casos de Alvan Hervey, em “The Return”, face ao colapso dos seus
valores, de Marlowe em Heart of Darkness, confrontado com o devir-monstro [in-humano]
de Kurtz, ou mesmo o de Axel Heyst, em Victory, inoculado pelo niilismo do pai).

Assim, se o mundo se divide, dissemina, descontinua numa multiplicidade
amalgamada mas pontualmente precisa de sensacdes e emoc¢des, 0 mesmo sucede com a
linguagem3 e dai o efeito de estranheza produzido pelo autor (“dificil de abordar”, para
Virginia Woolf: “houve sempre uma aura de mistério a envolvé-lo”, comenta [2014: 111]) e
pela sua “escrita”: um efeito muitas vezes associado ao facto dele ser polaco e do inglés nao
ser a sua primeira lingua.# O préprio Conrad, em 1908, numa carta a John Galsworthy,
explicava nesses termos a “resisténcia” a sua obra: “Foreignness I suppose” (apud Baxter
2009: 125).

Anne Luyat relaciona a indiscernibilidade enigmatica e a opacidade dos personagens
(“unfinished”, “tangent to reality” [2006: 200]) e das ac¢Oes (sempre vistas do exterior
como “flashes” perceptivos, complexos de factos e impressdes) com a procura do que
designa, com a ajuda do Marlowe de Lord Jim, por a coisa, o “impossivel” da escrita: “A
THING of mystery and terror - like a hint of a destructive fate waiting for us all” (apud
Luyat 2006: 211).

Coisa da escrita (“the more I write the less substance I see in my work [...]. My
fortitude is shaken on the view of the monster”, escreve Conrad numa carta [apud Luyat
2006: 214]), dada entre um indiscernivel=infiguravel, presente Id mas nao dizivel ou
figuravel> (como Conrad escreve, a proposito de Henry James, a “tarefa” do escritor é
“evocar o invisivel”, “une opération de sauvetage [pela “forma”] menée dans I'obscurité”

[Conrad 1989: 31]) e o material=opaco da linguagem (forma) que, por perda de “referentes”
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(ou dos valores: significados), cai/abisma-se dentro de si (do seu interior, vazio) e, assim, se
alucina.

Dai a importancia dada tanto as “aparéncias” (“la considération sérieuse des c6tés
les plus insignifiants de la vie” [Conrad 1989: 31]) como a dimensdo ética da escrita (das
formas, superficies) pelo autor - algo constatado por Virginia Woolf para quem “o grande
amor da sua vida” era “o estilo” (2014: 112). Como protesta Alvan em “The Return” (Tales of
Unrest, 1898), apesar da crise da linguagem e das significa¢des, “as palavras querem dizer
alguma coisa” (Conrad 2002: 188), sendo a funcao do “escritor”, como a do “personagem”, a
de ser fiel ao seu destino: “I find I'm allowed nothing but fidelity to an absolutely lost
cause”/“there is no help and no hope, there is only the duty to try, to try everlastingly with
no regard for success”, escreve Conrad (apud Paccaud-Huguet 2002: 161, 80).

Se, como frequentemente sucede em Conrad, o “mundo” (obra) é referido como uma
“caverna” (Platdo), vista de dentro através de um jogo de luzes e de sombras de um “real” e
“ideal” perdidos,® dessa primeira realidade (estado ontolégico das coisas) sé se pode ter
uma percep¢do por “lampejos” (sejam eles “glimpses”, “flashes of light” ou as labaredas do
vulcao de Victory).”

Deste modo, se a escrita, imersa no caos=magma=novelo da linguagem, enquanto
trajecto paradoxal da noite para a luz (“out the native obscurity, into a light where the
struggling forms can be seen, seized upon” [apud Paccaud-Huguet 2006: 216]), pode ser
referida como uma travessia do fantasma que conduz ao encontro com ele® Heart of
Darkness (1902) presentifica bem esta concep¢ao (ainda) simbdlica da linguagem (e do
romance) como “figura” do “conhecimento” e do lugar que o homem, pela linguagem, ocupa
no mundo.

Assim, dados os dark continents da civilizagdo, da natureza, do sujeito, do feminino e
do discurso, o dispositivo narrativo de Heart of Darkness (suportado fundamentalmente
pela “voz”: “corrente do pensamento” de Marlowe) assemelha-se a um dispositivo
cinematogrdfico, uma espécie de Cinematdgrafo-Lumiere provido de uma camara escura
acrescida de um projector em que o primeiro narrador (o “frame narrator” com a sua “voz

branca”) se reveste do estatuto de placa a impressionar (pelicula sensivel) e a voz de

N.° 41 — 12/ 2019 | 51-80 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp41a3 54

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m:mmnufﬁgmﬁigi



Conrad e o Cinema: “A girl, by Jove!” — Victory (1919), de Maurice Tourneur

Marlowe (o “narrador encaixado”), vinda do escuro, constitui o “foco”, o fio de luz (poeira
elementar) capaz de dar formas (contornos) visiveis ao discurso. Produz-se assim a
luminosidade paradoxal, fluorescente, de uma escrita de trevas, analoga afinal dos
percursos iniciaticos de Kurtz e Marlowe (Guerreiro 2005).

No entanto, essa “travessia da noite” - do “negativo” das imagens mas também da
passagem ao negro das “aparéncias” - ndo sé “espectraliza” o real como produz/revela a
sua “aura” (halo), o seu reflexo difractado que se “corporiza” num significante-maior,
simulacro ainda instavel e intermediario (adormecido): a “prometida” (“the Intended”) de
Kurtz: “She came forward, all in black, with a pale head, floating towards me in the dusk”,
evoca Marlowe (1994: 106).°

0 lugar que pensamos em relagao a literatura vem também ocupar, em Conrad (mas

nao s6), o cinema.

E conhecido o “paradoxo” enunciado por Orson Welles (a Peter Bogdanovich),
segundo o qual “every Conrad story is a movie” (“I don’t suppose there’s any novelist except
Conrad who can be put directly to screen”, acrescentava) e contudo, precisava Welles,
“There’s never been a Conrad’s movie”. A razdo para que as adaptagdes das suas obras
tivessem “fracassado”, teria a ver com o facto de que “nobody’s ever done it as written”
(apud Moore 2006: 1-2).10 O problema, com efeito, tinha sobretudo a ver com a dificuldade
em dar o plano da Enunciagdo: a voz do narrador (seja ele Marlowe ou outro).

Suzanne Speidel, num texto precisamente sobre Victory, desenvolve a relacao entre a
escrita de Conrad e o contexto da Modernidadel! em que o seu trabalho de “ficcao” se
desenvolve, ou seja, entre o final do século XIX (o seu primeiro romance, Almayer’s Folly é
de 1895) e os anos 20 do século XX (o0 autor morre em 1924).

Quer isto dizer que a escrita de Conrad, como a de outros autores seus
contemporaneos, desenvolve-se no contexto da emergéncia do cinema, o “cinematic
zeitgeist” nos termos de Speidel, sendo este sobretudo encarado como um dispositivo

técnico de producdo de novas formas=imagens e como uma modalidade baixa
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(sensacionalista) de cultura de massas (popular). Dai, nos autores deste periodo (é em
Margo de 1896 que tem lugar a primeira projec¢do de filmes em Londres), o que Suzanne
Speidel caracteriza como “an anxiety about the influence and effects of the cinematic age”
na literatura (2009: 80).

Para Speidel, a “modernidade” caracteriza-se pela ténica posta no lado
sensacionalista e espectacular da “visao” (“moving pictures reconfirmed the power of
seeing”, observa também Stephen Donovan [2003: 1]), assim como pela centracdo da
narracdo num “personagem” (“characters rather than extradiegetic narrators” [Speidel
2009: 77]) que adopta frequentemente o processo do “monoélogo interior” (“the movement
of narrative voice into the mind of characters, the revelation of what characters see, think
and feel” [idem: 79]).

O “impressionismo”, para Speidel, 2 consistia nessa “focaliza¢do” (narrativa) no
processo de percepc¢do do sujeito dado como um “work in process” (“[the] investigation of
perception itself” [idem: 77]), procurando-se, no processo, respeitar as suas caracteristicas
de “incerteza” e de “indeterminacao” (“perception rendered as ‘fragmented broken

nm

sequences of images’ and ‘fluidity of time” [idem: 78]), afinal as do “novo real” que vai
equacionar a teoria da relatividade de Einstein (c. 1915).

Assim, a posicdo de Conrad face ao cinema, como a de muitos dos seus
contemporaneos, €, no inicio, ambivalente (“mixed attitude” [Speidel 2009: 81]), surgindo-
lhe o cinema como “absolutely the lowest form of amusement” (Conrad apud Moore 2006:
7) ou “just a silly stunt for silly people” (idem: 35). S6 com a compra dos “direitos” dos seus
livros para adaptagdo ao cinema, sobretudo por firmas americanas na sequéncia do sucesso
nos Estados Unidos de Chance (1913),13 é que a sua posi¢do comec¢a a mudar: em 1915,
comeca a trabalhar numa adaptacdo do conto “Gaspar Ruiz” (do livro A Set of Six, 1908),
initulada Gaspar the Strong Man, que contudo a Lasky, em 1921, acaba por recusar (Moore
2006: 32-34).14 Victory é, em 1919, o primeiro filme tirado das suas obras; Conrad viu-o
possivelmente em Novembro de 1921 (Londres) mas ndo chegou até nés a sua opinido.

Nesse primeiro momento, para Conrad, o cinema, demasiado préximo da fotografia -

porque reduz (materializa: objectiva) a diversidade de niveis presentes no complexo de
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sensacdes e emogdes em que consiste o “real” -, ndo s6 ndo capta a “aura”’="espirito” das
pessoas, a sua “individualidade” (o seu efeito, segundo ele, “being always to obliterate every
trace of individuality in his subject” [apud Donovan 2003: 4]),1> como, presa do seu
programa estreito de “reproduc¢ao” (“mimese restrita”), ndo significaria.1®

Assim, o cinema, directo=imediato=mecanico - ao fim e ao cabo, uma “reac¢ao” “to
light, shades and colour” (os estimulos do “exterior”) por contraste com a literatura,
mediata=reflexiva e obedecendo a um “intimate appeal” (Conrad apud Schawb 1965: 346b)
-, falharia ndo sé o plano do significado (=simbolo) mas também a questdo da “forma”: “the
author unlike the camera had the power to react not only to the light, shades and colour but
also to form”, escreve no texto “Author and Cinematograph”, em 1923 (idem: 345b;
sublinhados nossos).1” Ainda no mesmo texto, sublinhando a importancia da “visuality and
precision of images”, reafirma a sua “fidelity to the evocative power of the written word”:
“the harmonious assemblage of words, the ornate arabesque of frases - their grace, their
remote associations in the realm of letters” (idem: 346b, 347b).

Dai a preferéncia de Conrad pelas diversas modalidades de shadowplay (teatro
[jogo] de sombras) da altura.

Com efeito, no contexto da “visual technology” do final do século XIX (da foto-
espirita a técnica dos raios-X e concepgoes electromagnéticas da matéria), desenvolve-se
em Inglaterra (Londres) um conjunto de “espectaculos de sombras” que se prolongam nos
actos de magia (e prestidigitacao) do “music-hall” (os espectaculos do Egypcian Hall de
Maskelyne que Méliés frequentou nos anos 80) (Donovan 2009: 101). E neste quadro que
também se inserem as “electric shadows” do Cinematégrafo, ele proprio herdeiro do
espectaculo de Phantasmagorie de E. G. Robertson, em Paris, na passagem do século XVIII
para o século XIX. Assim, para Conrad (ainda em 1920), segundo Walter Tuttle, se “[moving
pictures] are absolutely the lowest form of amusement”,18 “shadowgraphs in pantomine are
much better” (apud Donovan 2009: 108).

A valorizacao dos “espectaculos de sombras”, com as suas formas e imagens dadas
“somewhere between epiphany, theatrical illumination and Rorschach image” (Donovan

2009: 106), justificava-se pelo caracter esquematico e des-realizado, feérico mesmo, das
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suas imagens que constituiam, ao mesmo tempo, uma critica e uma superacao (no sentido
do simbolo) do “naturalismo” (mimético) da fotografia e do cinema. Conrad, de facto,
preferia o0 modelo de “percep¢ao” mais aéreo, imaterial e abstracto do “shadowplay”, por
contraste com o constrangimento do efeito de flickering, acentuado pelo movimento
irregular das imagens do primeiro cinema;1° por outro lado, num plano mais “metafisico”,
ndo lhe poderia deixar de agradar a figuracdo do “homem” e das suas “ac¢des” (paixdes)
pela sombra projectada por marionetas (como no Wayang javanés).20

Contudo, nos anos 20 (Conrad morre em 1924), a sua posicao em relacao ao cinema
matiza-se e complexifica-se, como o testemunham as notas da sua comunicagdo americana
de Maio de 1923, “Author and Cinematograph” (a prépria decisdo de abordar o tema é ja de
si surpreendente e significativa). Ai, respondendo a um jornalista, Conrad considera ja o
cinema “marvelous” - “miraculous was the word”, precisa o entrevistador (apud Moore
2006: 43) -, numa linha talvez mais préxima de Mélies do que dos Lumiere.21

Por esses anos, a sua ideia de cinema parece assentar - ndo necessariamente
resolver-se - em varios pressupostos. Por um lado, considera-o uma “pictorial
representation” (apud Moore 2006: 32), de acordo com uma concepgdo “visual”, “pictural”,
do cinema em que se enquadrava o “romanesco” da ac¢do e as suas “picturesque
possibilities” (ibidem). Em segundo lugar, ao mesmo tempo que passa a dedicar particular
atencao a adaptacdo de obras suas ao teatro (caso de Victory que estreia em 26 de Marco de
1919), com o seu “sense of scene” (Watt 2000: 182) e o seu sentido de “visualizacdo” das
cenas (para Virginia Woolf, ele “expounds his vision, and we see it too” [ibid.]),%? Conrad, na
continuidade do “melo-naturalista” do final do século XIX na Inglaterra e nos Estados
Unidos (Vardac),2? é sensivel a "expressividade melodramatica” das cenas (=quadros) e a
gestualidade dos personagens (a “paralysie mélodramatique” do seu estilo “espasmddico”,
segundo um critico da altura [Curreli 2006: 175]).24

Por fim, como refere em “Author and Cinematograph” (1923), se a Literatura (o
“romance”) desde sempre procurou figurar a "accdo”, isto é, o Drama,?5 isso quer dizer
tanto o “movimento” (“the aim of the novelists has been [...] to presente humanity in action

on the background of the changing aspects of nature” [apud Schwab 1965: 345b]) como a
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“emocdo” (“it was an essential part of the novels that they moved” [idem: 346 n.22]),
melhor, o “complexo de emog¢des” (“moving to the eye, to the mind, and to our complex
emotions” [idem: 346a]) que sintética e sinestesicamente visam atingir e impressionar o
“coracdo” (“heart”) do leitor (espectador) (ibidem).

Trata-se, assim, ndo s6 de fazer ver (“to make you see”), presentificar - o que
comunica a imagem o estatuto (horizonte ideal) da Hipotipose2¢ -, mas de produzir
visoes=alucinar, um aspecto do processso “imaginante” (de produ¢do de imagens) do autor
a que corresponderia algo talvez proximo da no¢do de imagem como vértex de Pound,?” a
qual, por seu turno, poderia constituir o veiculo (expressivo) de refundacao e revelacdo do
simbolo.28

Contudo, permanecia um deficit essencial do cinema para Conrad, o facto de ele,
como o refere numa entrevista ao Boston Evening de 12 de Maio de 1923, ndo conseguir dar
0 “pensamento” (dar/sentir as ambivaléncias, complexidades e modulacdes da “voz
narrativa”): “the trouble with motion-pictures is that they don’t show, except in a
superficial way, what the characters are thinking” (Conrad apud Moore 2006: 44).2°

Uma questdo a que, nos anos 20, procuram de diferentes maneiras dar resposta
autores com Jean Epstein (Bonjour Cinéma, 1921), Virgina Woolf (“The Cinema”, 1926) ou

Sergei Eisenstein (no final da década com o modelo da montagem-intelectual).30

Escrito entre 1912 e 1914 (Agosto) e publicado durante a Primeira Guerra Mundial
em Setembro de 1915, Victory foi na altura considerado como fazendo parte da ultima fase
do autor, marcada pelo sucesso americano de Chance - uma fase, segundo esses criticos,
caracterizada tanto pela complexificacdo formal (nomeadamente no plano narrativo) como
pelo exagero melodramatico e, dizia-se, a vontade de “agradar” ao publico (“Victory is
Conrad for the high schools [americanas] and the motion pictures”, escreve Albert Guerard
ainda em 1958 [Speidel 2009: 83]).

Se alguns comentadores sublinham o caracter “parédico” do titulo - Victory, nome

(talvez) do barco de Lord Nelson, que contrasta com a “débacle” final do livro, cuja Gltima
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palavra é “Nothing” -, para Suzanne Speidel, o romance seria uma obra marcadamente pds-
impressionista pelo seu pontilhismo visual (e sensorial) e pelo questionamento da
percepcdo do real (das aparéncias). Assim, a complexidade da construgdo narrativa do
romance, (mal) assente numa multiplicidade de “pontos de vista” (“in the form of a series of
views” [idem: 86]), corresponde, no plano antropolégico, a uma visdo também difractada e
multifacetada (problematica e polémica) do “outro”.31

Assim, o ponto de vista “recuado” (distraido, incerto, “delayed” [Watt 2000]) do
narrador (Heyst caracteriza-se a si préprio com um “unconcerned spectator” [Conrad 1974:
158])32 seria semelhante ao da camara (e é-o no filme de Maurice Tourneur): Heyst é
sempre visto parcialmente, do exterior, segundo pontos de vista contraditérios (caso dos
seus diferentes cognomes) e em funcdo da mediatizacdo do olhar (opinido) dos outros
(Schomberg, Alma/Lena, Davidson). A questdo da “verdadeira” ou “falsa” imagem de Heyst,
alias, para Speidel, teria a ver com a violenta introducao do dispositivo do cinema entre o
sujeito e a sua imagem (nos seus termos, “the response of the filmed subject to the
phenomenon of self as recording, and self on display” [Speidel 2009: 88]).

Como noutros casos, em Victory é o proprio livro (mundo) que é visto como uma
“caverna” (universo de sombras), a “shadowplay” em que tudo surge como efeitos de luz e
sombras produzidos por marionetas, elas proprias ja “espectralizadas” como uma
“fantasmagoria”, mas ainda enlouquecidas pelo nd resistente (opacidade) de uma
“carnalidade” que as suspende entre a memoéria da luz=sol (de uma plenitude de que ainda
restam vestigios adormecidos, obscurecidos, no novelo da floresta, verdura) e a apeténcia
pela sua (re)solucdo (dissipagdao ou corpuscularizacao) livre e feliz num reencontro com a
luminosidade do cosmos=mundo.

0 registo do livro é o do grotesco fantdstico (“grotesquely fantastic” [Conrad 1994:
40]) em que o “espectral” e o "grotesco” surgem como critica da “falsidade” das
“aparéncias” (“untruth of appearances” [idem: 218]). Dai, também, a configuracdo do
mundo como “a mere play of shadows” [idem: 143] (“shadows and shades of life”[idem:
258])33 ou um jogo do destino (“the lamentable or dispicable game of life” [idem: 172])3% -

uma engrenagem de que todos sdo “marionetas”, em particular o trio de “demons” (idem:
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190)="“desperadoes” (idem: 98) que constituem, afinal, caricaturas grotescas dos seus
préprios modelos3®> lancadas a procura de objectivos/valores ja des-simbolizados e sem
aura. O mundo, deste modo, seria para todos eles “a mere play of shadows” onde “the
dominant race could walk through unaffected and disregarded in the pursuit of its
incomprehensible aims and needs” (idem: 143). Um delirio de grandeza (sobre si préprio, o
seu lugar no mundo) que conduz a desrealizacdo e a um comportamento (melodramatico)
exagerado que se constitui, como “alucinacdo”, no corte com o real: tanto a Natureza como
as populagdes indigenas (da ilha) que, essas sim, se atém ao imanentismo das aparéncias
(idem: 172) e constroem barreiras (uma “arquitectura” semelhante a das cabecas cortadas
de Heart of Darkness) “against the march of civilization” (idem: 277).

A Tlha=floresta (“the sombre line of the forest” [idem: 161]) constitui assim o
“erzats”=simulacro da “gruta” original (Platao) com o vulcdo a funcionar como a “fogueira”
(foco de luz) que espectraliza e produz as imagens dos corpos — um dispositivo, afinal, em
tudo semelhante ao cinema: “Here and there great splashes of light lay on the ground. They
[Heyst e Lena: ‘two remote white specks’] moved, silent in the great stillness, breathing the
calmness, the infinite isolation, the repose of a slumber without dreams” (idem: 162).

Neste fundo, “background of the changing aspects of nature” (apud Schwab 1965:
345b) contra o qual se desenham/recortam as sombras=figuras dos personagens, Axel
Heyst, um “ut-uto-utopist” (Conrad 1974: 23) (um “deslumbrado” [“Enchanted Heyst”]
“suffering from thorough disenchantment” [idem: 67]), mais ou menos marcado pela
filosofia da Negacdao (“the unknown force of negation” [idem: 184]), da desconfianca
(“mistrust of life” [idem: 87]) e separacao do real (dos outros) preconizada pelo pai (“You
still believe in something, then? [...] You believe in flesh and blood, perhaps?”, langa-lhe este
[idem: 150]), considerava qualquer compromisso, envolvimento com o real, ou ac¢do, como
uma “traicdo” a sua natureza (ideal) (“a sort of shame before his own betrayed nature”
[idem: 67]).

Dai, o caracter “falhado” do personagem, que o conduz a introspec¢do e reflexdo
(“for it is failure that makes a man enter into himself and reckon up his ressources” [idem:

68]),3¢ ao mesmo tempo que a uma atitude de “retraimento” (“defence against life” [idem:
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87]) e a escolha (de facto, “an indifference [...] to roads and purposes” [idem: 178]) da
“errancia”: “I'll drift”, afirma (idem: 87).37

Alma/Lena, inscricdo=letra enigmatica a decifrar do alfabeto=escrita do mundo
(idem: 186), contra a tendéncia de Axel (e do “jogo de sombras” em que, pela cultura e
civilizagdo, se irrealiza o real=mundo) para a “espectralizacdo” (“I am I and you are a
shadow”, diz-lhe este [idem: 281]), fixa-o e leva-o a surpresa (escandalo) da ac¢do (“He felt
that he had engaged himself by a rash promise to an action big with incalculable
consequences” [idem: 80]), confrontando-o com uma dimensao (desideral) de
“carnalidade”38 sem nogdo de “pecado” (“Are you conscious of sin? [...] For I am not” [idem:
285]) mas marcada pelo sentido da “finitude” (reflectido na morte de Lena e no
reconhecimento de “the charm, the fascination, of the mortal flesh” [idem: 323]).

Dai o novo estatuto de Heyst (“I'm so recent”, profere [idem: 289]), simultaneamente
o “primeiro dos homens” , um novo Adao (“there must be a lot of the original Adam in me,
after all” [idem: 149]) por onde passa o “espirito” renovado da natureza (“the oldest voice in
the world is just the one that never ceases to speak” [ibidem]) e o “Gltimo dos homens”,
melhor, nos seus proprios termos, “a man of the last hour” ou de “the hour before last”
(idem: 289).

Se Heyst é devorado pela reflexdo e pelo pensamento,3® a bem denominada Alma
configura-se perante ele como o projector-ecrd, o halo de luz metamorfico revelador que
pode permitir, como no cinema, a sua imagem.

Com efeito, Alma (Lena) surge-nos como uma figura “espectral” (“the white,
phantom-like apparition” [idem: 80 (236)], “an appealing ghost” de bracos estendidos, saida
das trevas [idem: 83]) mas também, diz-se, um “corpo de luz” (auratico) entre a “criang¢a”
(“a little child”) e “something as old as the world” (idem: 289). Ou seja, no todo, um
signo=sinal (sinalefa) enigmatico*® a revelar, resolver (é a sua dimensao de
Simbolo=Hierdglifo), mas cindido, uma vez que nao ha acordo entre o plano material, do
significante, e o espiritual, do significado.

Por um lado, trata-se de um signo escrito (“a script in an unknown language” [idem:

186]) - é a sua materialidade=opacidade=resisténcia cuja manifestacdo exterior, no plano
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fisico, é a sua “brancura” de “estatua” (“her immobility [...] had something statuesque”
[idem: 208])4! entendida como “redu¢ao” do “ideal”, tanto do “belo” como do “herdico” (“a
reduction from a heroic size” [ibidem]) - mas um signo ao qual se sobrepde, sem com ele se
articular, a Voz (idem: 74, 84, 205), referida como “puro som” (“the sheer beauty off the
sound, suggesting infinite depths of wisdom and feeling” [idem: 176]) que reintroduz a
“aura” do sentido e do espirito.

William Bonney (1980: 180-181) chama a atengdo para o contraste, no livro, entre
essa concepg¢ao auratica, primordial, do som - uma “musica das esferas”=arquétipos - e o
“ruido” (“noise”), seja o da vida (fervilhante, oculta) da floresta, seja o da orquestra do
“music-hall” (a “Zangiacomo band”), “murdering silence with a vulgar, ferocious energy”
(Conrad 1974: 70).

Dai, a “dualidade”, caracter dividido=ferido de Alma enquanto signo (“they call me
Alma [...] Magdalen too” [idem: 84, 295]) - assim como o caracter suspenso, problematico,
da sua “eficacia” reparadora - que leva a necessidade (também simbolica) de um processo
de renomeagdo*? que, mesmo “parddico”, dito ndo na lingua original (de uma primeira
nomeacdo) mas ja na da “queda”, numa situacao de des-simboliza¢do da linguagem (Bonney
1980: 178-179), procura ressimbolizar e evocar o “poder das palavras” (“what power must
be in words only imperfectly heard[?]” [Conrad 1974: 180]) da linguagem original (Bonney
1980: 184-185).

Contudo, desse processo “impossivel”43 resulta ndo s6 um (novo) “nome” e “corpo”
(auraticos) mas também, pela operacdo de “reducdao” da unidade dividida do personagem
feminino (Alma), um efeito de “corporizacao” (a producdao de uma “mulher” e de um “corpo”
materiais, desejaveis, como o reconhece Ricardo) bem presente em Lena, diminuitivo de
Magdalena (a vertente carnal e concupiscente de Alma).

Impasse/paradoxo (do amor: desejo) de Heyst que se confirma com a espectralizacao

»_u

(luminosa) e a sublimagao de Alma através da “morte”="sacrificio” (estaticos) de Lena (“She
felt in her innermost depths an irresistible desire to give herself up to him more completely,
by some act of absolute sacrifice” [Conrad 1974: 170 (257)]).

Assim, se Alma/Lena constitui o centro="“cora¢do” do real, a sua “morte” esvazia a
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hipétese (simulacro) de uma refundacao=ligacdo das coisas (signos) (“It was as if the heart
of hearts had ceased to beat and the end of all things had come” [idem: 299]), deixando de
si, consumida na pira sacrificial em que Heyst imola o seu mundo (“I suppose he couldn’t
stand his thoughts before her dead body - and fire purifies everything”, comenta Davidson
[idem: 327]), apenas o “vazio” (“Nothing”, ultima palavra do livro) agora reabsorvido pela

vida da indiferente mas nio menos sublime natureza.

Se o romance, para alguns ja bastante “cinematografico” (A. Guerard), se pode
caracterizar como “a study of ‘dancing shadows™ (Arthur Marwood apud Donovan 2009:
98), no filme de Maurice Tourneur#* temos de facto esse “teatro de sombras” (jogo
contrastado de luzes e escuro) elevado a uma dimensdo ontolégica - porque tem a ver com
a “substancia” (natureza) das imagens - e metafisica que anuncia, se bem que num registo
diferente, mais “frio” do que “quente”, o Fausto de Murnau (1926).

Como escreve Conrad na “nota” da 12 edigdo de Victory (Setembro de 1915), trata-se
de reatar com “the obscure promptings of the pagan residuum of awe and wonder which
lurks still in the bottom of our old humanity” (Conrad 1974: 9) - ou, como também referia
Virginia Woolf, “dar algo muito antigo e profundamente verdadeiro” (2014: 118). Seria essa,
afinal, uma das virtualidades do cinema: pelo seu lado “imagético” (100% visual) e
“emocional” (o que nele continua a “estética de efeitos”, “choque”, do melodrama), reatar
com o fundo (o inconsciente?) primitivo dos homens.*>

Se o filme de Tourneur, situando-se como o romance no registo do “grotesquely
fantastic” (Conrad 1974: 40),% pode também ser percebido como um “teatro de sombras”
(a “shadowplay”), nele, contudo, a "sombra” tem um estatuto ambivalente.

Por um lado, por ela cumpre-se um principio (destino?) de
desrealizacdo/desmaterializacdo das coisas (mas também das pessoas e valores) na luz (o
seu devir-cinema que tanto assustava Gorki em 1896, como Pirandello, em 1916, no seu
romance Si Gira!/Quaderni di Serafino Gubbio operatore),*8 mas, por outro lado, a “sombra”

n_u

contém também em si uma légica de “fixacdo”="“deposicdo” da matéria na luz (de acordo
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com o principio de “Dust” que se opde ao “Storm” do titulo do livro do pai de Heyst [Conrad
1974: 184]).#° A "sombra” funciona aqui como um factor de “estranhamento” (do
unheimliche freudiano), bem patente nas atmosferas listradas pelas sombras das esteiras
dos interiores (quartos do hotel, casa de Heyst)>? mas também na figuragdo=construcdo dos
personagens - assim, quando desembarcam na ilha, cada “desesperado” transporta consigo
a sua sombra e tende a tornar-se nela: caso de Ricardo (Lon Chaney), nas duas grandes
cenas com Alma, mas sobretudo de Jones (Ben Delly) que se configura como o Hierdglifo do
principio negativo=destrutivo (chame-se-lhe Mal ou Grotesco) do filme. Com efeito, Jones
(“[a] spectre” [idem: 321], “skeleton in a gay dressing-gown” [idem: 311] ou “a
masquerading skeleton out of a grave” [idem: 312]) constitui o factor de “alucinacdo”
(grotesco, metafisico) do filme: o principio da sua diabolia, tanto da divisdo dos signos como
da sua resisténcia (opacidade) ao sentido (ndo se lhe pode tocar nem ele se liga/articula
com os “décors”, fundos).51

Por outro lado, o “geometrismo” da composicdo, o caracter “arranjado” das coisas no
plano, acentua o caracter de instalagdo=jd ld do mundo (a sua obediéncia a um “plano”:
fatum) em que os personagens se movem como marionetas>? e de que a cena (cenario)
arquétipo talvez seja o “flashback” em que Ricardo conta a Schomberg a historia de Pedro:
cena primitiva da violéncia (e do desejo), assim como do seu “logro” (o “falso tesouro” que
todos perseguem).

Entre real e irreal (alucinagdo), na fronteira (horizonte) ambivalente do que Conrad
refere como o “grotescamente fantastico”, o efeito de estilo (forma) de Tourneur é o do
“punhal” de Ricardo: é esse, como no cinema do seu filho, Jacques, o registo de um
“fantastico” sempre mais “indicial” do que “figurativo” e dado mais pela “singularidade” das
acgoes e o seu encadeamento (solto, descontinuo) do que pela motivacdo do sentido (essa
“economy in conveying the inexorable”, a que se refere Richard Hand [2003: 2]).53

Se o problema de adaptar Conrad (ou o do cinema, como vimos, para o préprio
autor) era o de ndo conseguir dar a “interioridade”, o “pensamento” (inclusive a “ironia”),
ao adoptar um “parti pris” de exterioridade (composicao geométrica, contraste frio de luzes)

e de distanciamento em relagdo as ac¢bes e aos personagens (base do proéprio efeito de
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“estranho” e “insdlito” no filme), Tourneur contorna esse problema e coloca-o noutro plano,
seguindo talvez a sugestao de Orson Welles de que Conrad ndo devia ser “sobre-
interpretado” mas done as written. E esse “exterior” (do sentido, motivacio e verosimihanca
das emocodes: actos) que refere o invisivel: o sentido ld mas ndo articulado das coisas (a
ambiguidade do comportamento de Lena [Seena Owen] é muito conseguido desse ponto de
vista).

Assim, em toda a sequéncia inicial de Heyst (Jack Holt) no quarto do hotel, no plano
de corte do interior para o exterior (com a orquestra feminina a tocar na esplanada do
jardim), na frente do plano vé-se um homem de costas a ler que faz “raccord” com Heyst no
quarto (um “dreamy spectator” [Conrad 1974: 76], o que refere tanto o ponto de vista do
narrador como a situa¢do do personagem no mundo/diegese): “distraido” (da literatura=do
pai) pelo som (do feminino: o violino de Alma),>* Heyst vai a janela, estriado pela sombra -
isto é, a projeccao, nele, do “real” (o exterior mas ainda a “mulher”, o exterior=desconhecido
por exceléncia [como em “The Return”])s5; deste modo, o novo plano do exterior do
concerto no jardim, é visto através do 6culo (quase efeito de iris) da ramagem da palmeira
que, no plano da conotagio formal (escopica), refere esse efeito de
“ocularizacao”="focalizacao” do personagem que é também, como o beliscio dado pela
senhora Zamgiacomo no brago de Alma, o da “queda” na matéria e da descoberta do “corpo”
(desejo).

Deste modo, Tourneur mantém o ponto de vista “exterior” e “recuado” do narrador
do romance - um narrador distanciado, “delayed” (Watt 2000)°¢ que Suzanne Speidel
aproxima do ponto de vista de uma “camara”:>? com efeito, Heyst é sempre visto
parcialmente e de fora, em fun¢do de lentes (pontos de vista também distintos), o que
acentua o caracter “secundario” e “mediatizado” da sua sempre incerta imagem, vista em
funcdo de “outros”>8 e de acordo com um principio de “mass perception” analogo ao do
cinema (isto é, “how human behaviour is shapped by mass perception and expectation”
[Speidel 2009: 89]).

No entanto, sobre este primeiro nivel distanciado e alienado da narragdo, Tourneur

faz incidir o factor de modalizacdo da luz e da solarizacdo dos planos, em particular na ilha,
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como principio de essencializagdo - pela acentuagdo do caracter luminoso da substancia
solar da luz - da imagem de cinema.

E aqui que entre Alma (Lena), personagem diferente da do livro de Conrad: no
romance, ela entrega-se por completo a fuga e depois a sua “missdo” (salvar Heyst); no
filme, ha maior “psicologizacdo”, ela “hesita” entre ficar e partir, e a sua “hesitacao” tem a
ver com a decisao (definicdo) do “desejo” de Heyst.>? A diferenca entre os dois personagens
manifesta-se sobretudo na sua mutacdo de Alma para Lena no romance, ou, aqui, Eva:
temos assim, no filme, o seu corpo (nudez) ligado ao principio da Luz por oposi¢do ao Livro
(Storm and Dust) do pai (que Heyst lhe da para ler), ele proprio associado ao duplo
principio da sombra e da matéria.

A sequéncia em que se revela por exceléncia a dimensao corporal=carnal de Lena é a
do seu primeiro confronto com Ricardo (“Nunca vi uma mulher lutar assim”, 1é-se num
intertitulo). A montagem paralela contrasta o reino das sombras de Ricardo, na sala a
procura do cofre de Heyst, e o da luz de Lena, frente ao espelho, penteando-se; quando
Ricardo invade (viola) o espaco (quarto) de Lena - e hesita, recua, confrontado com o
caracter medusante do belo feminino (Freud) -, ele vem da sombra (as estrias da esteira
que separa os dois espac¢os “ensombram-no”) para a luz, a saber, a “nudez” (revelada pela
tlnica que se solta) de Lena.

Se para Axel (nome de “anjo”, com o sentido de “paz” em dinamarqués) ceder ao
mundo=paixao (pedido de Alma=[Magda]Lena) é deixar entrar o caos na sua vida (ao plano
de Heyst a abracar Lena, sucede o da barcaca que traz a ilha os trés desperadoes), a
revelacdo do corpo (nudez) de Lena acentua a disjun¢do (contraste) entre os principios
(Eros=vida/Thanatos=morte) em conflito.

Assim, a “crise” (melo-)dramatica (da ac¢ao e do impasse de Heyst) do filme®0 é
dada, em montagem paralela, nos planos, pela tensdo da luz e da sombra a que a projecgdo
das labaredas (fogo) do vulcdo - figura de Alma mas também do cinema - comunica vida:
esse efeito anémalo, de anamorfose, impuro, que Conrad, a propésito de Lena, caracteriza
como “the charm of art tense with life” (Conrad 1974: 208).

Assim, no final do filme nio temos a “imersao” sacrificial, herdico-estdica, dos
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personagens (Alma e Heyst) na “indiferente natureza”, mas, sobre o fundo do teatro da
crueldade (violéncia) da dupla morte de Ricardo (no exterior, por Heyst) e de Jones
(langado ao fogo por Pedro), a afirmagdo da luminosidade dos corpos, da natureza e do
cinema.

Se, como escreve o jovem Lukacs, em 1911-1913, com o cinema “'homme a perdu
son ame” e, com ela, a “aura” da “grande arte” e das “grandes narrativas” (melhor, os seus
erzats, sucedaneos, na modernidade [Benjamin]), no entanto, com isso, continua Lukacs, “il
a gagné un corps” (2008: 217), isto é, o imanentismo das superficies®! e das aparéncias®2.

O mundo, ao fim e ao cabo, que melhor corresponde ao registo da exclamac¢do de Heyst ao
se aperceber da possibilidade de Lena (e, para nés, talvez do cinema): “A girl, by Jove!”

(Conrad 1974: 71).

NOTAS

1 Nos termos de Maurice Blanchot (L’Espace littéraire): “la ou la chose redevient image, ou I'image, d’allusion a

une figure, devient allusion a ce qui est sans figure” (apud Robin 2006: 278).

2 Ford Madox Ford, em “On Impressionism” (primeira publicacdo em 1914), relaciona o “impressionismo” (em
Conrad e na literatura) com o primado das sensagoes e das emogdes: a sua “simultaneidade” e “sobreposi¢cdo”,
sempre mais “impressiva” do que “analitica”. Como ele escreve, “the record of the impressions of a moment

not the corrected chronicle” (Ford 2005: 570).
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3 “C’est par cet interstice figural”, base de um principio de des-figuracdo e a-figurabilidade que vai do
“espectral” ao “grotesco”, que “s’insinue I'étrangeté dans l'oeuvre”, enquanto figura mesma de

“I'imprésentable”, observa Christophe Robin (2006: 278-279).

4 “Il y a chez Mr Conrad quelque chose d’exotique qui fait de lui non pas tant une influence qu’une idole,
honorée et admirée, mais solitaire et a part”, observa Virginia Woolf (2009: 35) que sublinha também o seu
caracter “ndo-inglés”, que faz dele um “estrangeiro” na lingua (literaria) que usa: “ao fim de todos estes anos
ndo consigo pensar nele como um escritor inglés”, “é demasiado formal, demasiado cortés, demasiado

escrupuloso no seu uso de uma lingua que nao é a sua” (Woolf 2014: 150).

5 “A fearful near sense of things invisible, of things dark and mute, that surrounds the loneliness of mankind”,

escreve Conrad em “Karain: A Memory” (Tales of Unrest) (apud Luyat 2006: 215).

» o«

6 A “casa” “parecia-lhe mais uma caverna sinistra e suja onde a adversidade arrasta os homens e as mulheres
que se debatem ridiculamente na presenca de uma verdade irredutivel”, comenta o narrador de “The Return”
(Conrad 2002: 156). E esse também o mundo de Victory (“a mere play of shadows”) de que os trés

“desesperados”, enquanto marionetas alegdricas, constituem a “chave” mais perceptivel.

n, «

7 “A flash of light into a dark cavern”, escreve Conrad em “Karain”: “such knowledge (...) comes of a short

vision - the best kind of knowledge because the most akin to a revelation” (apud Paccaud-Huguet 2006: 213).

8 “One’s will becomes the slave of hallucinations, responds only to shadowy impulses... I shall soon come out
of my land of mist peopled by shadows, and we shall meet again for another midnight communion - as though

we too also had been ghosts, shadows”, escreve Conrad a Ted Sanderson em 1897 (apud Donovan 2009: 107).

9 Lida a novela, na camara escura do texto (“the room was growing darker...”), Kurtz e a “prometida”, eles
proéprios dois “fantasmas”, espectralizam-se, irradiantes, como dois “corpos gloriosos” (ou o “par angélico” de
Séraphite de Balzac): “Do you understand? [ saw them togheter”, exclama Marlowe: “I saw him clearly enough
then. I shall see this eloquent phantom as long as I live, and I shall see her, too, a tragic and familiar Shade,
resembling in this gesture another one, tragic also, (...) stretching bare brown arms over the glitter of the

infernal stream, the stream of darkness” (Conrad 1994: 110).

10 Orson Welles adapta duas vezes Heart of Darkness a radio (em 1938 e depois em 1945), recorrendo a
técnica da “first person singular” pela qual procurava criar uma situacdo de “imersdo” (geral) do ouvinte na
narrac¢do: segundo o critico do New York Times (24/7/1948), através deste processo o narrador “becomes
part of the tale and it mooves more smoothly and naturally than it might under the ordinary, rapid-fire
announcerial style” (apud Kozloff 1988: 27). Mais significativamente, Welles (ja com Gregg Toland como
operador de camara) pensou fazer, como seu primeiro filme na RKO, uma adaptaciao de Heart of Darkness:

tratar-se-ia de um filme em “cadmara subjectiva”, na 12 pessoa, conduzido pela voz de Marlowe. “You're not
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going to see this picture - this picture is going to happen to you”, afirmava (Welles apud Spadoni 2006: 80).
Infelizmente - teriamos talvez o equivalente da adaptacdo de Moby-Dick de Melville por John Huston em 1956

-, o projecto foi abandonado devido ao seu previsivel alto custo.

11 Numa carta, em 1902 (ano de Heart of Darkness), a William Blackwood, Conrad escreve: “I am modern, and I
would rather recall Wagner the musician and Rodin the sculptor who both had to starve a little in their day -
and Whistler the painter who made Ruskin the critic foam at the mouth with scorn and indignation” (apud
Davies 2009: 130, sublinhados do autor; sempre que nio houver indicacdo em contrario, os sublinhados sdo

dos autores).

12 A tese de Suzanne Speidel é a de que o Impressionismo (literario), nomeadamente no caso de Conrad, mais
do que uma “assimilacdo” de processos, consistia numa reacgdo defensiva em relacdo aos aspectos cinematicos
da nova realidade: deste modo, “we [may] read impressionist traits and aims as reactions against cinema, as
efforts to find territory, and ways of seeing, which the cinema cannot offer, and could not usurp” (Speidel
2009: 79). Posicao patente, por exemplo, no modo como Conrad reaborda a questdo das relagdes entre
literatura e cinema, em 1923, na sua conferéncia americana “Author and Cinematograph” (voltaremos a este

aspecto).

13 O primeiro contacto é feito pela Pathé, em 1913, mas s6 em 23 de Maio de 1919 assina um contrato de
22.500 dollars com a Lasky Film Players por 4 romances: Victory, Chance, Lord Jim e Romance (co-escrito com

Ford Madox Ford).

14 Laurence Davies observa que Conrad foi “the first English writer to try his hand at a scenario [‘Gaspar

Ruiz’]” (2009: 140).

15 No prefacio a uma biografia de Stephen Crane, por Thomas Beer, Conrad critica nestes termos uma
fotografia do escritor, seu amigo: “Though the likeness are not bad it is a very awful thing. Nobody looks like
him (...) in it”. E acrescenta, sublinhando a incapacidade da fotografia para captar o “humano”: “The best yet

[nela] are the Crane’s dogs” (apud Speidel 2009: 78).

16 Veja-se o artigo "Le Cinématographe” de O. Winter (1896) em que, como décadas antes se fizera para a
Fotografia, se critica a “mechanical and intimate correspondance with truth” do cinema que, contudo, seria
“falsa”, devido a sua incapacidade para proceder a uma “escolha” dos elementos significativos do conjunto (ele

seria “incapable of selection”) (Donovan 2003: 5).

17 “The artist is a much subtle and complicate machine than a camera, and with a wider range, if in the visual
effects less precise”, escreve numa carta, também em 1923, pouco antes de partir para a América (apud

Schawb: 342a) (neste como noutros casos indicamos com uma letra minudscula a coluna do texto na pagina).
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Conrad e o Cinema: “A girl, by Jove!” — Victory (1919), de Maurice Tourneur

18 “I hate them! [..] They are stupid, and can never be of real value. The cinema is not a great medium. It
merelly affords entertainment for people who enjoy sitting with thought utterly suspended and watching a

changing pattern flickering before their eyes”, teria acrescentado (apud Donovan 2009: 108).

19 G. K. Chesterton, no texto “On the Movies” (1928), critica essa tendéncia para a “aceleracdo” no cinema: “if
speed can thus devour itself in real life, it need not to be said that on the accelerated cinema it swallows itself
alive”, e precisa: “so the motorist and the movie-picture artist are people who do not understand the divine
and dizzy moment when they really feel that things are moving” (Chesterton 1937: 56-57). Ao fim e ao cabo,

»_«

esse momento de “indeterminacdo”=“flou” em que se suspendem os romances de Conrad.

20 “T love a marionnette show. Marionnettes are beautiful - especially those of the old kind with wires, thick as
my litttle finger, coming out of the top of the head. Their impassibility in love and crime, in mirth, in sorrow -
is heroic, superhuman, fascinating. Their rigid violence when they fall upon one another to embrace or to fight
is simply a joy to behold”, escreve numa carta a Cunningham Graham (apud Donovan 2009: 102). Parece que

lemos uma descricdo dos trés “desesperados” de Victory.

21 Numa carta (de 1923) em que se refere aos seus planos para as conferéncias na América, anota: “Don’t
imagine that I'm going to be impertinent to the cinema; on the contrary, I shall butter them up” (apud Schawb

1965: 342a).

22 Varios criticos sublinham a relagdo de Conrad com o Teatro (ele préprio dizia ter “a theatrical imagination”
[Hand 2009: 45]), referindo-se a organizagdo, dramatica e visual, da narrativa por “cenas” (na linha de Henry
James [Hampson 2009: 63]), assim como a teatralidade das “poses” (“melodramatic poses” [9]) dos
personagens (bem patente nos “quadros estaticos” entre Lena e Ricardo em Victory, um “scenic drama”, nos
termos de Robert Hampson [idem: 63]). Fredric Jameson vé mesmo nessa “teatralidade” (“the ideal of
theatrical representation”) uma modalidade da “cinematografizacdo” do texto de Conrad: “Conrad displaces
the theatrical metaphor by transforming it into a matter of sense perception, into a virtually filmic experience”
(1983: 220). Seriamos assim conduzidos da “teatralidade” (cenografica) da representacdo (exposicdo) a

fluidez da sua “fusdo” cinematica (e sinestésica) pela escrita.

23 A sua propria definicdo de melodrama, pondo a ténica na questao da “verosimilhanc¢a” : “A melodrama is a
play where the motives lack verisimilitude or else are not strong enough to justify a certain violence of action
which thus becomes a mere fatuous display of false emoticons” (apud Curreli 2006: 184), esta de acordo com

a acentuacdo da “desconstrucao” do récit nas obras do ultimo periodo do autor (1914-1924).

24 Como varios comentadores observam (Richard Hand, Mario Curreli), a relagio com o Melodrama contém
em si a referéncia ao modelo (sinfénico) da “obra total” da Opera, na linha do “melodrama lirico” de Verdi

(Curreli 2006: 174-175) ou na do “drama” de Wagner (Curreli aponta em Victory, o motivo do “barco
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fantasma”, do “sueco errante”’=Heyst ou do “sacrificio” de Lena [idem: 185]). O préprio Conrad, numa carta de

1915, afirmava que “Victory may make a libretto for a Puccini opera anyhow” (apud Davies 2009: 128).

25 “The creator in letters aims at a moving picture”, afirma numa entrevista: “novelists had tried to put moving
pictures of life into words”, precisa (Conrad apud Schawb 1965: 346a e 346b, n. 22). Ja numa carta de 1917
escrevia: “When writting [ visualize the sucessive scenes as always in motion - a flow of closely linked effects”

(apud Hampson 2009: 72).

26 “The emphasis on see-ing foregrounds how Conrad perceives his art as a visual performance”, observa Linda

Dryden (2009: 15).

», «

27 Ezra Pound escreve, em 1912, em “A few dont’s by an Imagist”: “the primary pigment of poetry is the
IMAGE”, “an Image is that which presents an intelectual and emotional complex in an instante of time”: “the

Vortex is the point of maximum energy” (Pound 2005: 95).

28 Fredric Jameson, escrevendo sobre Lord Jim (1900), observa que a énfase colocada no efeito de “visdo” da
escrita conduz a uma “declaration of independance of the image as such” e que a imagem surge como um
processo de (re)simbolizagdo (refundacdo) do caracter entretanto dissociado e fragmentado do “real” pelo
“impressionismo” da escrita (estilo). Assim, ele refere-se a “a symbolic act which is image-production”
(Jameson 1983: 221), processo pelo qual “reality became image” e pelo qual “the terms into which the broken
data and reified fragments of a quantified world were libidinally transcoded and utopianly transfigured”

(idem: 228).

29 Algo que contudo o romance, pelo “discurso interior”, conseguiria realizar, produzindo até efeitos préximos
dos do cinema. Robert Hampson cita o caso dos “thought processes” de Winnie Verloc em The Secret Agent
(1907) que, segundo Conrad, “thought in images” (“the exigences of Mrs Verloc’s temperament [...] forced her
to roll a series of thoughts in her motionless head”, escreve o autor). Hampson da o exemplo da sua “visao” do
irmao, Stevie, conduzido pelo marido para o atentado final, imagem de que Conrad, no texto, sublinha o

“plastic relief”, a “nearness of form” e a “fidelity of suggestive detail” (Hampson 2009: 70-71).

30 No texto “The Cinema”, Virginia Woolf, contudo, dando o exemplo de O Gabinete do Dr. Caligari, de Robert
Wiene (1920), concebe um uso “simboélico” (e nao “realista”) das imagens do cinema (“such mouvements and
abstractions the films may in time to come be composed”) que permitiria “to see thought in its wilderness”:

“[a] new symbol for expressing thought is found”, conclui (Woolf 2014: 231).

31 Linda Dryden refere-se ao dialogismo das suas “multivocal narratives”, caracterizadas por “multiple
viewpoints and conflicting voices” (2009: 14, 17). Para Katherine Isobel Baxter, Victory configurar-se-ia como

“a drama of conflicting ideologies or value-systems” modelado pela “modernist irony” do autor (2009: 115).
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Conrad e o Cinema: “A girl, by Jove!” — Victory (1919), de Maurice Tourneur

32 0 que poderia corresponder, da sua parte, a uma atitude de “defence against life”: “In this scheme he had
perceived the means of passing through life without suffering and almost without a single care in the world -

invulnerable because elusive” (Conrad 1974: 86, 87).

33 Heyst é referido como uma “shadow” (idem: 174), “a shadow inhabited by shades” (idem: 182), Mr Jones
como “a spectral figure” (idem: 196, 321), as ruinas (restos) da feitoria da Tropical Belt Coal Company na ilha

como “the ghosts of things that have been” (idem: 200).

34 “An incomprehensible dream” ou “joke” de que ndo se consegue sair (idem: 312): o préoprio Mr Jones

apresenta-se como “a sort of fate - the retribution that waits its time” (idem: 303).

35 0 seu registo, assim como o das cenas - sobretudo de grupo - em que entram, é muito préximo do Grand-

Guignol (Hand 2009: 46).

36 Caracter “falhado”, ndo resolvido, apesar da “metamorfose” (“I'm so recent” [idem: 291]) do personagem,
que se continua na sua resisténcia a agir face ao perigo dos trés invasores: “could I? (...) No, it is not in me. I

date too late” (idem: 290).

37 “He meant to drift altogheter and literally, body and soul, like a detached leaf drifting in the wind - currents

» o«

under the immovable trees of a florest glade”, “to drift without ever catching on to anything” (idem: 87, 167).

38 “He was not used to receive his intelectual impressions in that way - reflected in movements of carnal

emoticon” (idem: 183).

39 Para Conrad, como para Balzac (“Des artistes”, 1830), “thinking is the great ennemy of perfection”
(“Author’s Note”, 1920), “a destructive process” (Conrad 1974: 87) ja que “he who deliberates is lost” (idem:
307).

40 Embora um “simbolo” ndo tdo secante e opaco como a mulher de Alvan (em “The Return”) depois do seu
“regresso”: “Era misteriosa, cheia, carregada com um sentido obscuro - como um simbolo”. E conclui-se:

“Nada a podia destruir” (Conrad 2002: 164).

41 Também da “mulher” de Alvan se refere a “impassibilidade marmoérea”, a solidez da “massa magnifica” do

corpo que a equipara a “uma estatua admiravel feita por um grande escultor” (Conrad 2002: 197).

42 “Yes, you give me a name. Think of one you would like the sound of - something quite new”, afirma Alma

(Conrad 1974: 84).

43 Que pede dela o “impossivel”: “What more do you want from me?” (Lena),”The impossible, I suppose”,

responde Heyst (idem: 177).
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44 Maurice Tourneur (1876-1961) comeca como ilustrador entrando depois no teatro, primeiro como actor e
depois como colaborador de Antoine (até 1909) e do Théatre du Grand-Guignol onde, para l4 do filme Figures
de cire (com script de André de Lorde), realiza em 1913 Le Systéme du docteur Goudron et du professeur Plume,
uma adaptagio “grandguignolesca” de Edgar Allan Poe. E também nesse ano que entra na companhia Eclair
como realizador, partindo em 1914 para os Estados Unidos com a tarefa de dirigir os estiidios da firma em
Fort Lee (New Jersey). Na América, realiza inumeros filmes, entre os quais The Blue Bird (1918, adaptacao de
Maeterlinck), The Last of the Mohicans (1920, de Fennimore Cooper) e Lorna Dorne (1921); em 1918 a revista
Photoplay considera-o o 42 maior realizador americano, apdés D.W. Griffith, Thomas Ince e Cecil B. DeMille. A
critica da altura refere o seu uso do “claro-escuro” e da “profundidade de campo” (“staging in depth”), assim
como o seu sentido do “fora de campo”. Para Tourneur, alias, ndo sé o cinema pode dar o “pensamento”, como
se caracteriza pela “brutalidade” das imagens (“a brutality that no other medium of expression possesses”
[apud Hand 2003: 2]), propria para dar o caracter seco dos gestos ou a descontinuidade da violéncia (vd., no
final, a dupla morte de Ricardo por Heyst - no exterior, com varios tiros - e de Jones por Pedro, num registo
proximo do Grand-Guignol). Encontramo-nos assim no quadro de uma estética do “pathos” e da “intensidade”,
acentuados pela descontinuidade (efeitos de salto) do Grand-Guignol e pelo uso da montagem paralela (o "last
minute rescue”, herdado de Griffith) para criar o “suspense”: “In effect, Tourneur imported Grand-Guignol

drama and used it to determine aspects of Hollywood genre”, comenta Richard Hand (2003: 3).

45 Como escreve Griffith em “O Milagre da fotografia moderna” (1921): “O olho do cinema é primitivo. Os
filmes nasceram quase no lodo dos primeiros mares do mundo. Assistir a um filme é ser primitivo” (2004:

300b).

46 Registo fixado pelo caracter espectral=fantasmagorico da aparicdo de Mrs Schomberg, na varanda da casa,

com um agente do destino que, ao facilitar a fuga de Heyst e Lena, lanca os dados do seu percurso.

47 Gorki, em 1896, refere-se a esse “reino das sombras” onde lhe é dado assistir a “passagem dos fantasmas”:
“une vie étrange, artificiellement uniforme, privée de couleurs et de sons [uniformemente cinzenta], (...) une

vie de fantasmes, ou d’hommes condamnés a un silence éternel” (2008: 55).

48 Assim, logo no inicio, vemos Heyst no quarto do hotel preso entre o seu reflexo no espelho e a luz que lhe

vem da janela, sendo percorrido por esse principio de “espectralizacio”.

49 Dimensdo “fantasmagérica” da figura do pai de Heyst em que podemos ver o proprio modo como se
projecta, na sua obra, a figura do pai de Conrad (Apollo Korzeniowski). Ndo s6 o “fantasma” do pai como,
devido ao sucesso literario do filho - que suplanta e cumpre o “sonho” do pai -, o “fantasma do filho” como
“pai” do pai (Baxter 2009: 1133-134, 120). Alias, no filme, o retrato pintado do pai de Heyst é substituido pelo

de Conrad.
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50 Esse efeito de “esteira”, que se antecipa as coisas, espectraliza-as e subtiliza-as, torna-as abstractas; no

entanto, se em “The Return” esse efeito de “espectralizacdo” é “fantasmagorico”, aqui ele é “luminoso” ja que a

luz faz parte/é a substancia da imagem.

51 A “sombra” traz assim consigo a possibilidade de “opacificacdo” (inarticulavel) dos signos - na cena do jogo
de cartas no hotel de Schomberg, o claro-escuro contrastado de massas e volumes realiza plasticamente esse
principio de corrup¢do (degradacdo material) dos signos - por contraste com a ordem de “leveza” (aérea) e a

luminosidade que corresponde ao espago (aberto) da ilha em que o casal reside.

52 Heyst: “We are the slaves of this infernal surprise which has been sprung on us by - shall I say fate? - your

fate or mine” (idem: 284).

53 Dai esses momentos abruptos de quebra de “registo” que introduzem uma laténcia “expressionista” no filme
- algo que poderia ter a ver, se tivermos em mente Figures de cire (1912), com a passagem de Maurice
Tourneur pelo Théatre du Grand-Guignol. Robert Hampson recorda que Stephen Donovan (Joseph Conrad and
Popular Culture, 2005) compara a “mise en scene” do final de Victory (“a triptych of artfully arranged
tableaux”) com as reconstituicdes de “crimes célebres” dos museus de figuras de cera ingleses (onde ele
encontraria, nos seus prdprios termos, “the static quality of a grouping”). O préprio Conrad escreve numa
carta de Agosto de 1917: “When writting I visualise the sucessive scenes as always in motion - a flow of

closely linked effects” (apud Hampson 2009: 72).

54 Sendo “mudo”, o filme deixa cair a problematica do “som” do romance, dada entre “musicalidade” (“music of
spheres”) e “ruido” (“an unholly fascination in systematic noise”, observa o narrador comentando a “ferocing
energy” da banda de Zangiacomo [Conrad 1974: 69, 70]). Se, como observa William Bonney, o “ruido” vem
embater no “siléncio” da floresta ou da “morte”, no filme de Tourneur encontramo-nos do lado “sublime”, pela

luz, ou “sepulcral”, pelo poder de “embalsamento” das imagens (Bazin), do “siléncio” do romance.

55 E essa a “sensacdo” de Alvan face a mulher: “Examinou-lhe as feicdes como se olha para um pais esquecido.
(...) Era uma coisa nova? (..) Ou uma coisa profunda, a revelacdo duma verdade antiga, duma verdade

fundamental escondida” (Conrad 2002: 193).

56 William Bonney refere-se a descontinuidade narrativa do romance, onde se passa do “nameless” narrador
distanciado e irénico do inicio (numa posi¢do talvez semelhante a do pai de Heyst) a uma 32 pessoa mais
objectiva (apds o rapto de Alma) até se chegar ao registo de “acta notarial” do narrador final (Davidson).
Rebaixar-se-ia, assim, o tom “extremado” (por vezes “melo”) da obra (Bonney 1980: 192). Davidson, alias,é o
elo condutor entre Victory, Laughing Anne (adaptagio teatral do conto “Because of the Dollars”) e o script de

Gaspar The Strong Man (Moore 2006).
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57 J& referimos que, para Suzanne Speidel, Victory pode ser caracterizado como “[a] narrative presentation in
the form of a series of views” processando-se, por vezes, por processo de “telescopagem” de acordo com “the
vignetted point of view” do primeiro cinema (2009: 86). Também Josiane Paccaud-Huguet, fazendo uma

comparacgdo com Proust, sublinha “la conception du texte comme un instrument d’optique” (2006: 219).

58 Coloca-se aqui, como refere Suzanne Speidel, a questdo da “verdadeira”/”falsa” imagem de Heyst refractada,
diferida e adiada através dos ecrds que lhe fornecem as opinides dos outros (2009: 87). Tem-se assim
“Enchanted Heyst”, “Heyst the Utopist”, “Hard Facts Heyst”, “Heyst the Spider”, “Manager of the Tropical Belt
Coal Company”, “Naive Heyst”, “Heyst the Ennemy”, “The Swedish Baron”, “The Hermit”, “The Lunatic”, “The
Pig-Dog”, “The Vagabond”, “The Romantic”, “Mr Blasted Heyst” (Bonney 1980: 183).

59 Robert Hampson observa que, no final, “ignoring Heyst’s instructions, Lena writes a script for herself in

which erotic feelings are displaced into idealistic self-sacrifice”. “She casts herself in a drama of redemption”,

conclui (2009: 66).

60 Na sequéncia final entre Lena e Ricardo, em que ela o procura seduzir para lhe subtrair o punhal (“phalo”),
Heyst e Jones, cada qual em funcdo do seu “romance” (versdo) dos acontecimentos, véem o que se passa
através de uma estreita fresta entreaberta no negrume do plano em que encaixam, sobrepondo-se na vertical,

as duas cabecas: “fresta” do desejo e ponto de vista da invidia, como defendeu Lacan.

61 Ainda Lukacs: “le monde du cinéma est une vie sans arriére-plan ni perspective, sans distinction de poids ni

de qualité (...) une vie sans dme, une pure surface” (2008: 129).

62 Registo das “aparéncias” que corresponde ao caracter imanente da vida dos nativos da ilha de Victory:
“Appearances - What more, what better can you ask for? In fact you can’t have better. You can’t have anything
else”, afirma Heyst (Conrad 1974: 172). Dai também a dimensdo ética desse trabalho da “forma”, o respeito
pelas superficies: “a beleza da superficie tem sempre dentro uma fibra de moralidade”, comenta, referindo-se a

Conrad, Virgina Woolf (2014: 149).
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