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Resumo: Conversa Acabada (João Botelho, 1981) é um filme que, evidenciando uma conceção da imagem 

cinematográfica como “plana” e uma noção de reconhecimento, investigação e exploração do seu próprio 

dispositivo, se serve da representação fílmica das obras de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro para 

fornecer uma evidência que o cinema de carácter mais hegemónico tende a ocultar: a heterogeneidade 

material do meio cinematográfico. Através de conceitos teóricos propostos por André Bazin e por Ágnes 

Pethő, o propósito deste artigo será demonstrar que o filme, servindo-se de um tipo de imagem afim à de uma 

superfície através de recursos como a intermedialidade e a reflexividade, apresenta diferentes formas de 

inscrever a escrita no filme.  

Palavras-chave: Conversa Acabada, João Botelho, Escrita e cinema, Intermedialidade, Reflexividade 

 

Abstract: Conversa Acabada (João Botelho, 1981) is a film that with its conception of the cinematic image as 

«flat» and a notion of recognition and examination of its own apparatus, uses the filmic depiction of the works 

of Fernando Pessoa and Mário de Sá-Carneiro to provide an evidence that cinema of a more hegemonic 

character tends to conceal: the material heterogeneity of the cinematic medium. Through theoretical concepts 

proposed by André Bazin and Ágnes Pethő, the purpose of this article is to establish that this film, by means of 

a type of image similar to that of a surface and through resources such as intermediality and reflexivity, 

presents various forms to inscribe writing on the film. 

Keywords: Conversa Acabada, João Botelho, Writing and cinema, Intermediality, Reflexivity 
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“Um filme [Conversa Acabada], como uma banda desenhada, sem profundidade, à 

superfície, como se os actores fossem marionetas portadoras de texto”, afirma João Botelho 

(apud Veiga 2010) acerca do seu filme sobre Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Esta 

alusão à banda desenhada é menos “excêntrica” do que pode parecer, pois Botelho afirma 

que desenhou um storyboard para os seus três primeiros filmes, entre os quais Conversa 

Acabada.  

O storyboard, que muito latamente é uma sequência de ilustrações criadas com o 

objetivo de pré-visualizar um filme, tem como principal finalidade marcar as passagens da 

história que será contada de uma forma próxima da do aspeto final de projeção. Poder-se-á, 

assim, ter uma perceção visual das nuances da sequencialidade e da interligação das cenas. 

A semelhança entre a banda desenhada e o cinema é motivada pelo facto de aquela forma 

pictórica e narrativa também contar uma história através de uma sequência de quadros, 

utilizando recursos como a espacialidade, a composição do plano, o enquadramento e a 

combinação luz/sombra. Portanto, o storyboard pode ser entendido, ao mesmo tempo, 

como um desenvolvimento do guião do filme na forma de um esboço, tanto mais que “[u]m 

guião, ao contrário de um esboço, é um carácter num esquema notacional e numa 

linguagem […]. Apesar de a maior parte dos guiões serem verbais, a notacionalidade não 

depende obviamente do aspecto das marcas” (Goodman apud Veiga 2010).  

Botelho emprega também, na sua afirmação, o termo “superfície”, denotando uma 

consciência da imagem cinematográfica como plana e aproximando-a da pintura e da 

fotografia, sendo por este motivo percecionada em simultâneo, tal como estas duas 

vertentes artísticas, como bidimensional e como tridimensional. E este destaque da 

superfície e de uma relação com a banda desenhada é claramente demonstrativo, acima de 

tudo, de uma conceção de um cinema subordinado a uma lógica do enquadramento, ou seja, 

concebido enquanto forma como se filma e como se coloca a câmara — portanto, de um 

cinema de reconhecimento, investigação e exploração do seu próprio dispositivo. 

Mas Conversa Acabada é acima de tudo, como Botelho declara com a expressão 

“marionetas portadoras de texto”, um filme de textos, onde comparecem excertos da 

correspondência epistolar entre os dois poetas e uma seleção de textos literários, totais ou 
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parciais, tanto da autoria de Pessoa1 como de Sá-Carneiro.2 Trata-se, portanto, de um filme 

que se serve dos mesmos como pretexto para a edificação da sua estrutura, sendo 

significativa a frequência e a importância dada às cenas e aos planos em que estas 

personagens3 encaram não a objetiva, mas o papel em que escrevem, ou ao detalhe das suas 

caligrafias enquanto compõem os referidos textos, bem como a outros tipos de focalização 

en abyme da escrita.  

Uma presença tão evidente de texto escrito na imagem fílmica e de momentos que 

retratam a criação literária per se fornece a evidência que o cinema de carácter mais 

hegemónico tende a ocultar: a heterogeneidade material do meio cinematográfico. Com 

efeito, e mesmo num vasto número de “filmes de escritores”, verificamos antes uma 

constante ocultação, ou mesmo elisão, dos vestígios de qualquer escrita, sendo esta 

substituída por recursos fílmicos como a voz over.4 Não é o que acontece neste filme, onde 

as dinâmicas tanto de geração como de fixação da imagem se baseiam numa realidade 

textual, e em que as relações entre escrita e cinema são aquilo que revela — ou torna 

dominante — a superfície material desse meio, que se afirma através de momentos de 

inscrição de ideias de literatura no filme. 

Esta situação não é, naturalmente, uma novidade nos meios da imagem, e vários 

antecedentes seus poderiam ser mencionados. Um deles, bastante revelador, pode ser 

encontrado no estudo El Arte de Describir: El Arte Holandés en el Siglo XVII, de Svetlana 

Alpers, no qual a autora, no capítulo intitulado “Palabras para la Vista”, alude à constância 

com que este período artístico apresenta cenas de escrita e de leitura, que se 

transformaram num motivo pictórico onde uma superfície — a pintura — servia como 

dispositivo mnemónico para aludir a um texto significativo através da confluência de dois 

materiais de expressão distintos. Um dos exemplos mais curiosos que a autora convoca é 

um díptico de Gabriel Metsu, Cavalheiro escrevendo uma carta/Dama lendo uma carta, que 

reconhece abertamente o caráter representativo da carta não apenas por situá-la entre 

outras superfícies capazes de representação (desde logo, a pintura que a retrata), mas, mais 

especificamente, porque a sublinha como medium de comunicação, já que os 

correspondentes “dependen de la carta para su representación. Separados por sus marcos, 
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en sus estancias separadas, estos amantes pueden estarse hasta el fin de los tempos 

pendientes de la representación del amor, sin participar nunca del amor mismo” (Alpers 

1987: 274).  

O exemplo apontado por Alpers é também útil para compreender Conversa Acabada. 

Com efeito, e particularmente durante os momentos de escrita, a câmara está quase sempre 

fixa, captando as personagens em planos médios de ângulo frontal que tendem a ser longos. 

A montagem durante as cenas é reduzida ao mínimo, fornecendo o efeito geral de uma 

sucessão de diferentes tableaux. Assim, oscilando entre o movimento e a estase, o filme 

apela a algo que constitui a essência e a ontologia do cinema: o seu carácter fotográfico. 

Epstein, pioneiro do cinema, tanto na teoria quanto na prática, foi dos primeiros a 

salientarem a transmutação do descontínuo no contínuo realizado pelo cinematógrafo, ou, 

mais precisamente, a sua capacidade para sintetizar elementos imóveis e descontínuos num 

todo homogéneo que inaugura um novo conceito de perceção para pensar o tempo, como 

refere Guido (2012: 144). O próprio storyboard de Botelho já enuncia essa distinção 

primordial entre movimento e estase, bem como a intenção de privilegiar a imagem parada 

e o plano fixo enquanto recursos para criar um tipo de imagem que, sendo afim à de uma 

superfície de inscrição, admita, em todo o caso, diferentes formas de inscrever a escrita no 

filme.  

No filme, isto é evidente na cena em que um ator (Osório Mateus) surge sentado na 

mesa de um café, fitando um livro aberto que está pousado na mesa à sua frente. No canto 

superior direito do ecrã aparece a inscrição “Manucure de Mário de Sá-Carneiro”, e o ator 

dá início à leitura do referido poema. É visível uma intenção, ainda que ínfima, de encenar o 

texto, dado que depois de ser declamado o quarto verso - “Entanto eis-me sozinho no Café” 

(Sá-Carneiro 2017: 157) - surge um contra campo que mostra o café vazio e desarrumado. 

Entretanto, a leitura prossegue, agora em off, tendo, no entanto, sido excluída uma grande 

parte do poema, já que o verso que é declamado de seguida - “Ó beleza futurista das 

mercadorias!” (idem: 159) - é bastante posterior. A leitura continua a partir desse verso 

enquanto o plano abre e enquadra um empregado que arruma a confusão do café colocando 

as cadeiras em cima das mesas (e anunciando que está na hora do fecho). O empregado 
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passa para a sala seguinte (onde se encontra a câmara, que recua para o acompanhar) e 

surge outro empregado fazendo o mesmo trabalho nesta segunda sala, enquanto a leitura 

do poema — única banda sonora de toda a cena — prossegue. Depois, a câmara regressa ao 

declamador, que vira uma página do livro e desenha, num pequeno monte de açúcar 

derramado na mesa, um traço que tem a forma de uma onda enquanto lê o verso “É no ar 

que ondeia tudo! É lá que tudo existe” (idem: 161).  

Um primeiro aspeto a salientar, e que é constante ao longo do filme, é o privilégio 

dado à realização oral da escrita através de um tipo de encenação que expõe o seu carácter 

artificial, à semelhança do que sucede numa cena anterior que mostra Sá-Carneiro a 

declamar uma das suas cartas enquanto a escreve, sendo, tal como este ator, e apesar da 

situação “incomum” que as suas leituras representam, ignorado por quem o rodeia. Em 

termos puramente fílmicos, a leitura em voz alta de um texto escrito não é menos 

convencional do que o uso de uma voz sobreposta para revelar os pensamentos ou o 

conteúdo da escrita de uma personagem; em todo o caso, por ser um recurso que subverte a 

transparência ficcional da narrativa “clássica” do cinema, apresenta-se, aqui, não apenas 

enquanto forma privilegiada de relacionar o cinema com a escrita, mas, principalmente, 

como meio para acentuar a presença dessa mesma escrita e de expor, ao mesmo tempo, o 

carácter artificial do cinema que a exibe. Não é essa, porém, a particularidade mais 

importante da cena, mas, antes, o instante em que o ator desenha o traço no açúcar 

derramado na mesa, já que o mesmo mimetiza a forma tipográfica do referido verso no 

poema de Sá-Carneiro, sendo, portanto, a reprodução do mesmo numa outra superfície. A 

peculiar forma do verso é conduzida, portanto, do papel onde foi inscrito o poema para a 

mesa do café e, também, para o cinema que o apresenta/representa, por via de um percurso 

da mise en page para a mise en scène que transforma a superfície do cinema numa superfície 

de escrita. E deste modo, o filme cria uma relação entre oralidade, materialidade poética e 

imagem fílmica, potenciando a sua exploração em diferentes registos e através de suportes 

distintos. 

A referida exploração pode ainda ser encontrada na cena em que um locutor de 

rádio (Joaquim Furtado) está no interior de um estúdio a ler, de uma resma de papéis que 
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segura com as mãos, excertos da “Ode Marítima” de Álvaro de Campos. Também aqui, o 

poema é declamado não pelo ator que encarna o autor do texto, mas por uma figura da 

contemporaneidade que está enquadrada num cenário onde, em situação oposta à dos 

cenários de recorte deliberadamente artificial em que (normalmente) surgem Pessoa e Sá-

Carneiro, avultam elementos que pertencem à chamada esfera do “real” o que abre a 

hipótese de encarar Conversa Acabada como um “híbrido” entre a ficção e o documentário.5 

Além disso, este outro registo fílmico vem convocar uma sintaxe cinematográfica distinta, 

pois enquanto os momentos protagonizados pelos dois poetas sublinham o carácter 

fotográfico da imagem através do predomínio do plano fixo, nestes é possível verificar uma 

maior abundância de movimentos de câmara, como o já referido contra campo entre a 

imagem do declamador e a dos empregados do café ou o travelling pelo estúdio de rádio 

nesta cena. Estas diferenças na representação fílmica são, contudo, inteiramente motivadas 

pela sua consonância com os movimentos da escrita entre suportes que as cenas 

apresentam, tanto da superfície das folhas de papel para o registo oral, como ainda para 

uma outra superfície (a mesa do café) e para um outro medium (a sua transmissão 

enquanto conteúdo radiofónico)6, situação que afirma Conversa Acabada como um filme 

inteiramente consciente das capacidades intermediais do cinema. 

Este carácter consciente é também notório na forma claramente reflexiva que o filme 

utiliza para apresentar a escrita de Pessoa e de Sá-Carneiro. Veja-se, a este propósito, a cena 

que apresenta um excerto da carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos 

heterónimos, datada de 13 de janeiro de 1935. Esta começa por mostrar a silhueta obscura 

de Pessoa, de chapéu, tendo atrás de si um céu noturno e estrelado, enquanto se ouve um 

som de vento cortante, que continua durante toda a cena. A silhueta ilumina-se e vemo-lo 

fitando a objetiva. Entretanto, este plano é substituído por outro, mais aberto, permitindo 

verificar que atrás do poeta está colocado um telão de animatógrafo a representar a Praça 

do Comércio, em Lisboa. À sua esquerda, encontra-se outra silhueta, mais concretamente 

aquela que o representa caminhando pela rua, e que se tornou icónica. Sobrevoam 

ligeiramente por todo o cenário, e devido à ação do vento, inúmeros papéis amarrotados. 

No canto superior direito do ecrã, surge a inscrição “Carta a Casais Monteiro de 1935”, ao 
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mesmo tempo que ele declama: “Foi o dia triunfal da minha vida e nunca poderei ter outro 

assim” (Pessoa 1987: 326). Ouvem-se, depois, as sirenes dos cacilheiros no rio (que não são 

vistos), enquanto Pessoa continua a declamar a carta, e, no momento em que diz “sem 

interrupção nem emenda” (ibidem) a sirene abafa a sua voz — questão que dialoga com a 

tecnologia e também com a “Ode Marítima” — precisamente no momento em que menciona 

Álvaro de Campos. Quando finaliza a frase acende um cigarro da marca Provisórios, algo 

que, como os papéis ou a cidade de Lisboa, era omnipresente na sua vida.  

Repete-se, pois, o recurso de realização oral do texto, mas de um modo inteiramente 

distinto. Se é possível reconhecer na cena a solução teatral do solilóquio, existe nela, por 

outro lado, uma abordagem performativa que perturba a transparência cinemática, tendo 

em conta o tipo de recitação adotada pelo ator, que se afasta, de forma bem vincada, da 

afetação reservada a este tipo de textos quando ditos em voz alta, parecendo até que “[n]ão 

é pedido aos atores para interpretar um texto — que seu fraseado literário faz com que seja, 

aliás, impossível de ser interpretado — e tampouco para vivê-lo: mas somente para dizê-lo” 

(Bazin 1991: 112). Além disso, ela inclui um particular efeito que é comparável ao dos 

filmes autorreflexivos e “distanciadores” de Robert Bresson, Danièle Huillet e Jean-Marie 

Straub7 ou, e talvez de forma mais sintomática, à prática fílmica do realizador do Cinema 

Novo Alemão Hans-Jürgen Syberberg, como se pode verificar por esta descrição de Arlindo 

Machado:  

 

Deliberadamente teatral, ou mais propriamente “operática”, essa obra representa, em todos os 

sentidos, o golpe mais radical no coração disso que até aqui conhecíamos como a “linguagem” do 

cinema: seus cenários são apenas rascunhados e anti-realistas por excelência; suas cores 

completamente artificiais, com rupturas de tom entre o primeiro plano e o fundo; a maquiagem é 

carregada como no cinema mudo; a direcção de atores nada tem de naturalista e molda gestos e poses 

estilizados em atores-estátuas […] uma câmera rigorosamente fixa […] invariavelmente frontal, 

enquadra tudo isso em planos quase sempre abertos, enquanto os atores entram e saem do seu 

campo de visão segundo as marcações rigorosas da encenação. (Machado 2001: 275-276) 

 

Tal descrição permite reconhecer Syberberg como uma evidente referência estética 

em Conversa Acabada, particularmente no décor antirrealista onde o ator se posiciona de 
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uma forma estilizada declamando o texto através de um efeito verbal de distanciamento, no 

qual se investe não na reconstituição dos factos mas na subordinação ao texto, e onde “os 

atores apresentam as suas personagens, não como ficção, mas como intermediários entre si 

e o acontecimento, impedindo toda a falsa identificação entre a imagem e o espectador” 

(Araújo 2016: 190-191).  

O mesmo efeito é também verificável na forma como a personagem se separa do 

cenário e se torna numa entidade corpórea e palpável que se encontra dicotomizada da sua 

irrealidade, assumindo a forma de um elemento inteligível contra o ruído urbano (ou seja, o 

ruído do vento e dos papéis). Também na cena inaugural de Vertigo (1958), ou na primeira 

cena em que surge a residência da protagonista de Marnie (1964), ambos filmes de Alfred 

Hitchcock, o cenário de fundo é irreal e não oculta essa situação, e nos dois casos é ainda 

sugerido, de forma declarada, que as personagens se destacam de forma vívida em relação 

ao mesmo. Aquilo que diferencia, em primeira instância, estes exemplos do que sucede em 

Conversa Acabada é que neste os protagonistas se destacam principalmente pela forma 

reflexiva com que utilizam a palavra.  

Tom Conley, escrevendo sobre o cinema de Manoel de Oliveira, refere que o mesmo 

“mostra aos seus espetadores, com os seus cenários altamente teatrais, que o poder 

expressivo do cinema deriva menos […] de maneiras de falar do que simplesmente — e aqui 

claramente menos é mais — da escrita na sua condição de inscrição opaca” (Conley 2016: 

18). Mais do que escrita, a expressão a sublinhar nesta afirmação é opaca, já que Botelho, e 

principalmente em momentos como o que foi apresentado, também subverte a 

transparência do cinema — ou seja, torna-o opaco8 — precisamente com a referida 

artificialidade no cenário e na performance, que acentuam e destacam o texto declamado 

enquanto ato de escrita. De que forma? Destituindo o funcionamento in absentia da carta, 

como é procedimento comum no cinema de recorte mais clássico, e optando por uma mise 

en scène opaca e reflexiva, que acentua antes, no filme, a sua componente textual.  

Esta questão conduz a um outro exemplo: a cena em que Sá-Carneiro, estando 

deitado na cama com a sua amante francesa, subitamente recita a frase “Eu queria ser 

mulher pra me poder estender/Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés” (Sá-
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Carneiro 2017: 173). Trata-se do primeiro verso do seu poema “Feminina”. Ela olha-o 

espantada e pergunta, em francês: “O que dizes?” Ele, no entanto, ignora-a, e continua a 

recitação. A inquietação dela cresce, essencialmente por ele falar numa língua que lhe é 

estrangeira. Ele manda-a calar-se e ergue-se da cama, continuando: “Eu queria ser mulher 

para mexer nos meus seios […]” (ibidem). Ela, por sua vez, levanta-se também e prepara-se 

para ir embora, mas Sá-Carneiro não deixa de recitar o poema na quase totalidade, ao 

mesmo tempo que a sua atitude perante ela parece oscilar entre o espanto e o asco.  

A cena tem uma singularidade que deve ser notada: embora existam outros 

momentos em que um dos dois protagonistas declama um texto na presença de outras 

pessoas, este é o único em que a fronteira entre o “eu” e os outros se torna mais porosa, 

dado que a amante, confrontada com um exercício que nivela a opacidade e a transparência, 

se vê envolvida numa circunstância em que estranha o texto (tanto por via da língua 

estrangeira em que Sá-Carneiro se exprime como pelo próprio insólito da situação) ao 

mesmo tempo que o reconhece através desta confluência do território da escrita com o 

território mundano que não ocorre em nenhum outro lugar do filme. Mas o seu 

desenvolvimento esclarece o motivo para isso, já que a ideia transmitida é de que o poema 

está a ser composto perante o espetador, de uma forma que espelha as reações da amante. 

Veja-se que quando ela se levanta da cama, incomodada, Sá-Carneiro declama: “Eu queira 

ser mulher para que me fossem bem estes enleios/Que num homem, francamente, não se 

podem desculpar” (ibidem), e que ao mirar-se no espelho antes de se ir embora, perante o 

olhar dele, os versos declamados são “Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse/ 

Eu queria ser mulher para me poder recusar…” (ibidem).  

Então, mesmo que o filme pareça convocar, outra vez, estratégias clássicas da elisão 

da escrita no cinema — aqui, o predomínio da voz —, a forma como apresenta a utilização 

da mesma permite concluir, como faz Amândio Reis (2016: 130) a propósito de Le Horla 

(1966), de Jean-Daniel Pollet, que esta é utilizada não para representar, mas, sim, para 

escrever, isto é, para inscrever uma reinterpretação de um texto num novo medium, 

projetando-o para o local onde se escreve. A própria forma como a cena se estrutura 
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demonstra não só que esta depende claramente dessa escrita, mas, também, que se 

consubstancia por via do próprio ato de estar a ser escrita.  

Estaremos perante formas particulares de remediação da escrita para o cinema? E se 

sim,  

 

Which is the medium that reflects, remediates the other? It is not the usual case in which literature is 

seen through cinema or vice versa, it is not even the case in which a newer medium remediates an 

older one, but quite the opposite: cinema seen through the filter of a seemingly archaic medium of 

moving pictures. However, this is a form that has never existed as such. (Pethő 2010: 328) 

 

Com efeito, se a medialidade do cinema é geralmente considerada como “invisível”, 

Conversa Acabada torna o invisível em visível através da utilização de técnicas que visam 

sublinhar, pela aplicação da superfície fílmica como suporte de inscrição, a materialidade do 

cinema dos primórdios, ou seja, o tipo de medialidade que tem as suas raízes na 

representação e na indexicalidade fotográfica, com as suas conexões infinitas com as artes e 

com a cultura, e que veio progressivamente a desaparecer com os avanços da tecnologia 

que promovem a transparência do dispositivo. Desta forma, o filme apresenta algo de 

familiar: por um lado, o fascínio com o índice fotográfico, e por outro, a materialidade 

tangível da arte. E fá-lo através de técnicas que podem, em grande medida, ser encaradas 

como primitivas ou arcaicas, dando origem a um tipo de cinema “artesanal” que comunica 

primariamente um senso de textura que enfatiza a implicação corporal na criação artística, 

ou antes, os traços e as impressões da performatividade da criação: o ato de escrita nas suas 

várias formas, o manusear de um livro, as vozes comunicantes, e os próprios gestos dos 

atores. Todo o filme se baseia nestas realidades palpáveis.  

Será então possível, como refere André Bazin ao dissertar sobre a adaptação do 

romance Journal d’un Curé de Campagne, de Georges Bernanos, por Robert Bresson, colocar 

a hipótese de ser também este “um filme mudo com legendas faladas?” (Bazin 1991: 116). 

Na verdade, não o é propriamente, porque a forma como Botelho estabelece as relações 

entre a imagem e a palavra revelam a heterogeneidade dos media, o que permite concluir, 

tal como o próprio Bazin sobre o seu objeto de estudo, que “a sua estilização não é a 
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abstração a priori do símbolo, ela constrói-se numa dialética do concreto e do abstrato pela 

ação recíproca de elementos contraditórios da imagem” e que esta dialética “arranha a 

imagem para denunciar a transparência como uma poeira de diamante. É a impureza em 

estado puro” (idem: 110).  

Conversa Acabada é um produto híbrido onde a letra, a imagem, a escrita e a leitura, 

que pertencem tanto à História da cultura como à da representação visual, exigem um 

abrandamento na ação narrativa e um tipo específico de olhar, de ouvir e também de ler por 

parte do espetador. Esta questão recorda aquilo que Ágnes Pethő denomina de “porosidade 

bidirecional da imagem em movimento” (2010: 96), tanto para o que percebemos como 

“realidade” como para a própria medialidade refletida na intermedialização da imagem. 

Esta, filtrada através das outras artes ou reformulada por outros meios, transforma-se, 

assim, em qualquer coisa de intermédio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 “Primeiro Fausto”, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, “Epithalamium”, “Hora Absurda”, “Chuva 

Oblíqua”, “Além-Deus”, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935”, “Antinous”, “Crónica da 

vida que passa”, “O Marinheiro” e “Nevoeiro” (de Mensagem), de Fernando Pessoa; “Eu nunca guardei 

rebanhos…”, “Ao entardecer, debruçado pela janela…”, “Há metafísica bastante em não pensar em nada…”, “O 

meu olhar azul como o céu…” e “A espantosa realidade das cousas…”, de Alberto Caeiro; “Vem sentar-te 

comigo, Lídia, à beira do rio…” e “Melhor destino que o conhecer-se…”, de Ricardo Reis; “Soneto já antigo”, 

“Ode Triunfal”, “Ode marítima” e “Passagem das horas”, de Álvaro de Campos.  
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2 “Dispersão”, “Inter-sonho”, “Álcool”, A Confissão de Lúcio, “Manucure”, “Crise lamentável”, “Aqueloutro”, 

“Feminina”, “Sete canções do declínio”. 

3 Interpretadas, respetivamente, por Fernando Cabral Martins e André Gomes.  

4 Veja-se, por exemplo, Dangerous Liaisons (Stephen Frears, 1988), uma das adaptações cinematográficas do 

romance epistolar Les Liaisons Dangereuses, de Choderlos de Laclos. Ainda que este filme invista na 

correspondência epistolar do livro, a mesma é naturalizada na diegese fílmica e serve apenas como base para 

os elementos da intriga. De facto, o momento de escrita das cartas é raramente encenado no filme, 

privilegiando-se antes o momento da sua receção, de modo que aquilo que erige o livro (os vários registos 

escritos que constituem o seu relato) fique relegado para um registo do idealizado ou mesmo do omisso, e seja 

criado um efeito de transparência narrativa.  

5 De facto, o filme foi inicialmente projetado para ser um documentário, situação patente não apenas nestas 

cenas, em que diferentes pessoas declamam textos de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro, mas 

também na presença da voz over de uma narradora e na de um “apresentador” de dados biográficos dos dois 

poetas e eventual declamador de textos (Jorge Silva Melo). Apesar de o filme ter evoluído para se tornar num 

retrato da conversa essencialmente epistolar dos dois poetas, João Botelho optou por manter as cenas mais 

“documentais” na montagem final.  

6 A questão radiofónica remete ainda para o poema de Mário de Sá-Carneiro “A minh’alma fugiu pela Torre 

Eiffel acima”, que apresenta os versos “Fugiu, mas foi apanhada pela antena da T.S.F./Que a transmitiu pelo 

infinito em ondas hertzianas…” (idem: 171).  

7 Vejam-se as várias intervenções das diferentes personagens de Sicilia! (1999).  

8 O termo é aqui entendido de acordo com a dicotomia, estabelecida por Ismail Xavier, entre a cinematografia 

que visa um regime de transparência, ou seja, um “efeito-janela, quando se favorece a relação intensa do 

espectador com o mundo visado pela câmara” (Xavier 2005: 9), e a que procura um regime de opacidade, que 

neste caso se baseia em “operações que reforçam a consciência da imagem como um efeito de superfície” e 

que “tornam a tela opaca e chamam a atenção para o aparato técnico e textual que viabiliza a representação” 

(ibidem).  
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