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Resumo: Neste ensaio, atenta-se no modo como, em La Glace a trois faces (1927), Jean Epstein se apropria da
complexa estrutura do conto homénimo de Paul Morand para desenvolver uma investigacdo sobre algumas
questdes relacionadas com o cinema, em particular com a narrativa cinematografica. Convocando dois ensaios
da autoria do cineasta, cuja publicacdo acompanhou a estreia do filme, e analisando algumas das sequéncias
cruciais deste, argumenta-se que Epstein trabalha o motivo do acidente (no caso, um acidente de automoével)

de forma a propor uma ideia de cinema enquanto “arte do evento”.
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Abstract: In this essay, I consider the ways in which, in La Glace a trois faces (1927), Jean Epstein puts to work
the complex structure of Paul Morand’s homonymous short story in order to investigate on some questions
related to cinema as medium, and particularly on cinematographic narrative. Discussing two essays by the
filmmaker which were published in the same year La Glace a trois faces was first screened, and analyzing
crucial sequences of the film, [ will then argue that Epstein uses the motif of the accident (in this case, an

automobile accident) in a way that enables him to meditate on cinema as an “art of the event”.
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Os criticos tendem a dividir a obra de Jean Epstein em grupos correspondentes a
diferentes estagios da sua carreira. A distincdo mais frequente é feita entre duas grandes
fases, a primeira terminando com La Chute de la maison Usher (1928), e a segunda
comecando com Finis Terrae (1929) e culminando no seu ultimo filme, Les Feux de la mer
(1948). E notério que, até La Chute, os filmes realizados por Epstein partilham uma série de
caracteristicas com o trabalho de outros cineastas associados a Primeira Vanguarda
Francesa da década de 1920, tais como Marcel L'Herbier, Louis Delluc ou Abel Gance. Este é
um conjunto de artistas que, ndo obstante vincadamente heterogéneo, aspira a libertar o
cinema das influéncias do teatro e da literatura, criando uma nova linguagem
cinematografica através, sobretudo, do trabalho sobre a forma e a narrativa. Porém, para
realizar Finis Terrae, Epstein abandona os estudios de Paris e torna a sua atengao criativa
para os espagos naturais e as gentes da Bretanha, passando a filmar a linha costeira, o mar,
as populacdes locais e as suas lutas, num estilo que pode ser entendido como, em alguns
aspectos (ndo-actores, espacos naturais, uma certa dimensdo social), precursor do Neo-
realismo italiano que surgiria muito mais tarde, na década de 1940.

De acordo com esta divisdo operativa, La Glace a trois faces insere-se na primeira
fase da obra de Epstein, quando este ainda segue o estilo e a ideologia daquilo que Henri
Langlois classifica como o Impressionismo [cinematogrdfico] francés (cf. nota 2). Para além
de se situar nessa primeira fase, esta obra integra ainda um subgrupo de filmes constituido
pelos trés ultimos assinados por Epstein antes da partida para a Bretanha, designadamente
Six et demi onze (1927), o mesmo La Glace a trois faces e La Chute de la maison Usher. E
possivel dizer-se que estes filmes constituem um ciclo auténomo, uma vez que eles
partilham, entre outras caracteristicas, dois aspectos importantes no que diz respeito as
condi¢des de produgdo, aos temas e ao estilo. Em primeiro lugar, eles sao financiados pela
companhia fundada por Epstein, Les Films Jean Epstein, que garante ao cineasta o controlo
absoluto sobre a producdo dos filmes.! Em segundo lugar, estas trés obras formam um
grupo particularmente coeso, tal como propos Christophe Wall-Romana, ao discutir La
Glace: “[La Glace a trois faces] represents the middle panel of a triptych addressing

representations of the human face on three visual supports — photography, mirror,
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painting — each of which accentuates a particular aspect of cinema” (Wall-Romana 2013:
77). De acordo com a leitura do critico, estes sdo filmes eminentemente auto-reflexivos,
constituindo uma meditacdo sobre a psique humana, mas também sobre o cinema como
meio de representacdo, e sobre o mundo fisico (o real) na relagdo com, e contra, o qual o
cinema se define. Esta imanéncia teoérica e filoséfico-especulativa é, no entanto,
caracteristica da generalidade da obra de Epstein, dado que entre os diversos cineastas da
Primeira Vanguarda, o cineasta de origem polaca desempenha justamente o papel de

“cineasta-fildsofo”, tal como avanc¢a Robert Sinnerbrink:

The appearance of both avant-garde cinema and cinematic artist-auteurs during the 1920s saw a
more speculative film-philosophy emerging, brilliantly articulated by Jean Epstein, one in which it
was no longer philosophical speculation or aesthetic theory but cinema itself that was expressing the

“thinking”. (Sinnerbrink 2013: 4)

De entre os trés filmes referidos, Six et demi onze parece ser o que, com a sua
narrativa linear e melodramatica, melhor corresponde a uma narrativa classica, tornando-
se, por conseguinte, aquele com mais apelo comercial. Contudo, o filme fracassa junto do
publico, razao pela qual Epstein concebe o filme seguinte, La Glace, visando
deliberadamente o circuito alternativo de filmes com um cariz mais vanguardista ou
experimental, no que Richard Abel descreveu como uma decisdo artistica notoriamente

radical da parte do realizador:

At first, La Glace a trois faces (1927) may seem to mark a change in Epstein’s work. As far as I can tell,
it premiered at the Studio des Ursulines, in November, 1927, and then was distributed within the
circuit of specialized cinemas and ciné-clubs in France, Belgium, Switzerland, and England. This
makes it [...] one of the first narrative films produced exclusively for the alternate cinema network

that had originated in France and spread across Europe. (Abel 1984: 456)

De certo modo, La Glace pode ser considerado o filme mais experimental de uma das
fases mais experimentais da carreira de Epstein, e no estabelecimento desta posicdo, ainda

mais do que em La Chute de la maison Usher (que se tornaria o filme paradigmatico desta
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primeira fase da filmografia do cineasta), a estrutura narrativa do filme desempenha um
papel fundamental. Abel classifica-a como “the most complicated film structure of the
decade” (Abel 1984: 456), e outros criticos intuem nela o prentuncio do que viria a ser uma
tipologia particular de cinema, que surgiria na década de 1960, auxiliada pelo advento do
nouveau roman. Estes criticos declaram que La Glace é um “predecessor do cinema
moderno, particularmente de filmes como L’Année derniére a Marienbad [1961] e,
especialmente, Je t'aime je t’aime [1968]” (Vichi 2002: 104, tradugdo minha). Tal como estas
duas obras realizadas por Alain Resnais, o filme de Epstein é notavel no modo como
desenvolve simultaneamente uma reflexdo sobre a narrativa e sobre o tempo em cinema.
Nas paginas seguintes, atento no modo como Jean Epstein toma do conto homoénimo
de Paul Morand a sua complexa estrutura narrativa, usando-a como ponto de partida para
uma investigacdo mais ampla, centrada em algumas questdes especificamente
cinematograficas, que o realizador considera encontrarem-se entre as mais importantes e
singulares desta arte. Em suma, é minha intencao compreender por que razdo neste filme
“le cadre formel [est] exactement adapté au sujet” (Daire 2014: 89). No seguimento da
minha inquiricdo, procuro ainda demonstrar como o filme de Epstein ilustra
adequadamente a ideia que René Audet avanga num ensaio sobre obras literarias que se
constroem sobre o principio da heterogeneidade, segundo a qual, por vezes, a natureza
“diffracted” do objecto “represent[s] a world in which unity is lacking” (Audet 2014: 43).
Por fim, proponho uma unidade formal para La Glace a trois faces, consubstanciando a
minha hip6tese com alguns escritos do proprio Epstein. Tomando em consideragao o seu
célebre artigo “Art d’événement”, que € escrito e publicado ao mesmo tempo que La Glace
estreia, argumento finalmente que o acidente que ocorre perto da conclusdo do filme é o

elemento que articula todas estas questdes, ultimando a sua forma.
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I. Contar historias: Morand e Epstein
Comment peut-on étre le méme homme en
étant décrit de fagon si contradictoire par
trois femmes?

Philippe Sollers, La Guerre du Goiit

Diversos criticos aproximam La Glace a trois faces, de Epstein, ao universo do
escritor italiano Luigi Pirandello. Laura Vichi, por exemplo, identifica uma “estrutura
pirandelliana” (Vichi 2002: 109) e Régis Labourdette aponta para a “nota pirandelliana”
(Labourdette 1998: 187) que, na sua perspectiva, o filme de Epstein contém. Também Abel
se refere a “highly original, Pirandellian narrative structure (remarked on at the time), both
on the general level of relations between the separate stories and on the specific level of
syntactical and rhetorical relations within and between sequences” (Abel 1984: 456), mas é
curioso notar que, quando o critico explica por que razdes a estrutura do filme de Epstein é
“pirandelliana”, ele descreve uma estrutura que é, na verdade, muito préxima do conto
originalmente escrito por Paul Morand, também intitulado “La Glace a trois faces”, e que
inaugura o volume de contos L’Europe galante (1925). Ndo obstante este facto, pode ser
efectivamente pertinente reconhecer Pirandello como um autor préximo de Morand, de
modo a sublinhar o facto de que, ao adaptar este texto, Epstein esta finalmente a tornar a
sua atencdo para o século XX, e em particular para a literatura modernista, depois de ter
adaptado Balzac em L’Auberge rouge (1925) e George Sand em Mauprat.

A literatura é uma parte importante da vida de Epstein, que inicia a sua carreira
enquanto escritor com La Poesie d’aujourd’hui : un nouvel état d’intelligence (1921), no qual
escreve sobre literatura contemporanea, seguindo-se a este primeiro livro La Lyrosophie
(1922). Stuart Liebman defende inclusivamente que estes primeiros ensaios sobre
literatura “ought to be closely examined because they [constitute] the basis for [Epstein’s]
earliest theoretical speculations about film” (Liebman 2012: 74), realcando a sua
importancia para o adequado entendimento da produgdo tedrica e cinematografica do
cineasta. Em La Glace a trois faces, Epstein conjuga finalmente as suas reflexdes sobre o

cinema como arte da modernidade (é este o tema do seu primeiro livro sobre cinema,
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também de 1921, Bonjour cinéma) e as suas ideias sobre literatura moderna, de modo a
criar uma reflexdo simultaneamente sobre o cinema, a literatura e a experiéncia do homem
moderno, e criando deste modo “one of the most modernist of films within the
impressionist? tradition” (Aitken 2001: 77).

Antes de me centrar na analise do filme, e uma vez que a sua “complicada” (Abel)
estrutura narrativa é muito proxima daquela que encontramos no conto de Morand,
detenho-me brevemente no texto.

O conto de cerca de dez paginas divide-se em quatro partes numeradas. A parte |
principia com um paragrafo em italico, no qual o narrador intradiegético recorda um dia em
que se encontrava num “petit salon” (Morand 2000: 9) com uma mulher de nome Pearl. Um
espaco em branco separa este primeiro bloco de texto de um segundo inteiramente
constituido por linhas de didlogo que correspondem a conversa mantida pelo narrador e
por Pearl, durante a qual esta fala sobre um seu amante, sem em algum momento o nomear.
A parte Il comec¢a com um novo segmento textual em italico e entre aspas, ao fim do qual se
1é a assinatura “PENCIL”, e em que é descrita uma escultora, Mlle Athalia Roubinovitch. No
segundo bloco de texto, o narrador esclarece o leitor, contando que o segmento anterior era
uma “‘interview-express’ d'un quotidien mondain” (Morand 2000: 13), e procede para a sua
propria descricao da mulher e para a transcricdo de uma conversa que teve com ela,
durante a qual esta lhe falou sobre o seu amante, sem que — tal como acontecera no
segmento anterior — forneca o seu nome em algum momento.

A parte III contém apenas um bloco de texto, que inicia com o narrador a reportar-se
a Lucie, uma rapariga pobre, e que prossegue para a transcricdo de outra conversa tida
entre o narrador e Lucia, durante a qual, novamente, a mulher fala de um homem sem nome
com quem mantém um relacionamento problematico.

A parte 1V, intitulada “Epilogue”, é muito breve e, por ser fundamental para a compreensio

do conto, transcrevo-a na integra:

Il avait été mon ami. Je ne I'avais plus revu dépuis des années.
Je le trouvai, ce matin de décembre, couché sur un des c6tés de la route des Quarante-Sous. Un martinet

qui volait bas était venu le frapper, comme une pierre, entre les deus yeux. A cent trente a I'heure il avait
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perdu connaissance et ldché son volant. Maintenant il se mourait. Son sang abondant se perdait dans la
terre noire des labours d’automne, car le pare-brise lui avait ouvert la gorge. Avant d’expirer, il me pria,
d’une voix courie, d’aller annoncer la nouvelle aux trois noms qu’il me donna : c’étaient ceux de Pearl,
d’Athalia et de Lucie.

Ainsi jappris d’un coup que ces aveus regus de trois femmes ne cachaient qu’'un homme et que cet
homme c’était lui. A ces trois airs chantés dans le vide, un méme ténor répondait ; plaintes si diverses

qu'il les fallait plutdt penser adressées a divers amants, les plus dissemblables, qu’a un seul.

Aujourd’hui encore, au souvenir de ces récits, il m’arrive de croire que j’ai eu trois amis et qu'ils ont

été tués tous trois par une hirondelle. (Morand 2000: 18, énfase no original)

A natureza experimental da narrativa é notoria em diversos aspectos. A divisao em
capitulos curtos num conto breve agudiza a sua fragmentariedade, e a coexisténcia de texto
em italico e sem énfase grafica inscreve no relato uma heterogeneidade desde logo visivel. O
recurso a pec¢a de jornal no inicio da parte II, bem como a alternancia entre os modos
descritivo e narrativo, também sublinham a natureza compésita do texto. A situacao
narrativa em que trés personagens diferentes falam ao mesmo narrador sobre um terceiro
homem acentua a insuficiéncia da percepcao humana face a natureza multifacetada do real,
revelando que existem tantas versdes de uma dada situagao (ou, neste caso, de um
individuo) quanto pessoas existem para partilhar o seu ponto de vista. Consequentemente,
o conto oferece uma meditagdo sobre a identidade humana, e em particular, nos termos de
Wall-Romana, sobre a “postmodern recognition of our reliance on others for social identity”
(Wall-Romana 2013: 78), o que se relaciona aqui, directamente, com a estrutura narrativa,
tal como sugere Vichi quando afirma que “esta fragmentacdo total [...] responde a
identidade indecidivel da personagem masculina” (Vichi 2002, 105, tradu¢do minha).
Oferecendo ao leitor um acesso indirecto ao homem desconhecido, através das palavras de
trés mulheres, Morand sugere que a identidade é — tal como o texto — fragmentada e
heterogénea, e que apenas na morte é possivel atingir alguma espécie de unidade e de
conhecimento. Este movimento terd, argumentarei adiante, implicacdes decisivas na
economia do filme.

A estrutura narrativa de La Glace a trois faces é semelhante a do texto de Morand. O
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filme comega com um intertitulo em que se 1&: “Trois femmes aimaient un homme. Mais lui
en aimait il une ?”. Este intertitulo inscreve no filme uma nota de mistério que ja marcava
presenca na historia de Morand, onde, no final da primeira parte, o narrador diz a Pearl: “Je
serais curieux d’apprendre son nom” (Morand 2000: 12). Quando ela recusa revelar o
nome, ele refor¢a a sua curiosidade com uma nova pergunta: “Le connais-je ?” (Morand
2000: 12). A questao, no conto, poderia ser, entdo: “quem é o homem de que falam estas
mulheres?” Se a questdo com que o filme comecga é outra, torna-se, no entanto, relevante
notar que Epstein inicia o filme num modo interrogativo. Ao mostrar a pergunta antes do
intertitulo inicial no qual podemos ler “I” [primeira parte], e, portanto, fora da estrutura
quadripartida do filme, o cineasta subjuga todas as quatro partes a esta pergunta inaugural.
Deste modo, ele apresenta o seu filme como um objecto dindmico que coloca questdes e
oferece diversas possibilidades de resposta, desafiando o espectador a procurar um sentido
para o filme.

Apd6s o primeiro intertitulo, o filme divide-se em quatro segmentos, trés deles
numerados e intitulados de acordo com os episddios correspondentes na histéria de
Morand (Pearl, Athalia e Lucie) e um tltimo correspondente ao homem, “Lui” [Ele]. Em cada
uma destas sec¢des vemos uma mulher contar a outros homens a sua relagao dificil com
“Lui”. A primeira diferenca entre o texto e o filme prende-se com o facto de, em Morand, as
trés mulheres contarem a histéria ao mesmo homem (o narrador), e, em Epstein, elas
falarem com diferentes homens que nao possuem qualquer relevancia no filme para além
de serem os confidentes an6nimos e emudecidos destas mulheres. O narrador é uma figura
essencial em Morand porque ele é ao mesmo tempo uma figura representativa do escritor
— na medida em que ele é o coleccionador de trés narrativas que partilha com o leitor,
dando origem ao texto de Morand — e do leitor, pois enquanto ele ouve as histérias das
mulheres procura interpreta-las, visando descobrir a identidade do misterioso
protagonista. No filme, porém, esta personagem é omitida e substituida pelos trés
interlocutores e pelos relativamente escassos intertitulos que acompanham o fluxo das
imagens.

Um aspecto singular do filme é que, enquanto as mulheres contam as suas historias
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aos seus amigos, as situacdes narradas sao mostradas ao espectador. Este mecanismo
desencadeia uma multiplicidade de niveis diegéticos que recupera uma tradigdo literaria
que remonta a obras como Il Decameron, de Giovanni Boccaccio (1351), ou The Canterbury
Tales, de Geoffrey Chaucer (1478), nos quais o primeiro nivel da ac¢do é interrompido de
cada vez que uma personagem narra uma histdria, a qual, por sua vez, passa para primeiro
plano. Este reajuste é motivado pela capacidade do cinema de — sendo primariamente um
meio visual — mostrar e ndo apenas contar historias, e consiste, por isso, na maior
“infidelidade” em relacdo ao conto, onde a voz das narradoras é a substancia da qual sdo
feitas as histérias. Em Morand, o leitor ndo tem acesso algum a “Lui”, para além dos actos de
fala que o deslocam como um pronome nominalizado, e o transformam numa paradigmatica
“figura da auséncia” (Vernet 1988), um referente vazio em torno do qual a narrativa é
construida. No filme, por seu turno, quando nos sdo mostradas as “dramatizacdes” das
narrativas das mulheres,? vemos “Lui” a ser interpretado por René Ferté, dotado de uma
inegavel corporealidade cinematografica.

Assim, e simultaneamente, Epstein reconfigura a tradicao da “narrativa enquadrada”
em contexto modernista e também o “filme por episédios” que remonta a Intolerance, de D.
W. Griffith (1916), e que viria a ser crucial nos novos cinemas das décadas de 1960 e 1970,
constituindo as varia¢des de Pasolini sobre Boccaccio, Chaucer e As Mil e Uma Noites os
exemplos mais proeminentes. Como filme episédico, contudo, La Glace parece ser um
exemplo ainda mais ousado do que a maior parte dos seus pares, especialmente porque as
historias dentro da historia interligam-se com outra misteriosa situacdo que escapa a estes
dois niveis elementares (isto é, o tempo presente da narracdo e os tempos passados das
historias). Esta situacdo é adequadamente descrita por Malcolm Turvey, ao escrever que
“[i]ntercut with [the three women’s] reminiscences are shots of Him [“Lui”] retrieving his
sports car from a garage and driving through towns from where he sends messages, one at
a time, to each of the three women, informing them that he will not be joining them”
(Turvey 2008: 51-2).

Comecei esta secgdo por fazer notar que a estrutura de La Glace a trois faces provém

directamente do conto de Paul Morand, descrevendo brevemente ambas e identificando
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alguns elementos que o conto e o filme partilham, tal como outros em que eles divergem.
Porém, ainda nao contemplei as razdes que poderao ter levado Epstein a escolher adaptar
uma narrativa breve com caracteristicas singulares, tais como: 1) depender de um esquema
textual compdsito; 2) encenar uma tensao significativa entre as diferentes partes e o todo;
3) propor um pensamento sobre a percepc¢do e o ser; e 4) usar a figura do acidente como o
evento culminante da histéria. Na seccdo seguinte, procuro compreender de que modo
Epstein usa o conto de Morand com vista a explorar questdes teoricas que, residindo ja no
texto de base, sdo expandidas pelo cineasta no filme e adaptadas a especificidade da arte

cinematografica.

I1. Estilo e narrativa: a procura da forma
Oserait-on dire que le monde est peuplé de correspondances
inconnues, d’allusions vivantes, d’invisibles symétries ? Nos
actes ont-ils double face ? Ou ne sont-ils que réfraction,
comme ces rayons qui, traversant certains cristaux, se divisent
en deux ?

Paul Morand, “Echo, répondez”

Fiz notar que a estrutura narrativa de La Glace a trois faces é notoriamente multipla.
No entanto, Epstein tornou-se reconhecido nos ultimos anos precisamente pela sua suposta
rejeicdo da narrativa em cinema. Isto teve lugar apés a publicagio de La Fable
cinématogaphique, de Jacques Ranciere, em 2001. Na célebre abertura desse ensaio, o

fil6sofo francés cita Bonjour cinéma, de Epstein:

Généralement, le cinéma rend mal I'anecdote. Et “action dramatique” y est erreur. Le drame qui agit
est déja a moitié résolu et roule sur la pente curative de la crise. La véritable tragédie est en suspens.
[...] Elle se dissout dans le verre d’eau. Toute la chambre se sature de drame a tous les stades. Le
cigare fume comme une menace sur la gorge du cendrier [...] Le cinéma est vrai. Une histoire est un

mensonge. (Epstein apud Ranciére 2001: 74)
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Afirmar categoricamente que Epstein rejeita a narrativa consiste, no entanto, numa
tresleitura destas linhas. E necessario tomar em consideracio que quando Bonjour cinéma é
escrito, em 1921, a década de 1910 acaba de terminar, sendo esta uma década
particularmente decisiva na histéria do cinema por assistir a afirmacdo de cineastas como
D.W. Griffith nos Estados Unidos da América, Victor Sjostrom na Suécia, ou Louis Feuillade
em Franga, que procuram legitimar o cinema enquanto forma de arte apds este ter sido
desconsiderado como pouco mais do que um divertimento ao longo dos anos 1890 e 1900.
De forma a levar a cabo esta legitimacao, estes e outros cineastas aproximam o cinema das
artes veteranas, em particular a literatura e o teatro, que contribuem, assim, para
estabelecer a narratividade como elemento essencial a pratica cinematografica, contra a
componente mais situacional do “cinema das atrac¢des” (a expressao é de Tom Gunning)
dos primeiros quinze anos.

Na década de 1920, o cinema narrativo dos anos 1910 é — ndo obstante muitas
vezes admirado (como é o caso dos trés realizadores que referi como exemplos) —
considerado convencional pelos novos cineastas, e é neste contexto que se deve entender as
afirmagdes de Epstein. Na passagem citada, ele ndo esti, de facto, a desconsiderar
inteiramente a narrativa em filme, mas afirmando que, na sua particular proximidade a
realidade e a vida, o cinema nao precisa necessariamente de criar histdrias (fables) porque
estas “contredi[sent] la vie qu’elle[s] prétend[end] imiter”, pois, na verdade, “[I]a vie ne
connait pas d’histoires. Elle ne connait pas d’actions orientées vers des fins, mais seulement
des situations ouvertes dans toutes les directions” (Ranciere 2001: 8). Em suma, e isto é
algo que Ranciere reconhece em termos aristotélicos, Epstein esta a favorecer a opsis em
relacdo ao muthos, ou, melhor ainda, a pér o muthos ao servico da opsis, que é o oposto do
que, na perspectiva dos realizadores de vanguarda dos anos 1920, sucedera numa parte
substancial dos filmes produzidos na década precedente.

Esta é uma caracteristica fulcral da Primeira Vanguarda Francesa. Tal como afirma
Richard Abel — e a excepgdo de alguns filmes de Germaine Dulac, que, a partir de dado
momento, passa a postular a ideia de um “cinéma pur”, abstracto e ndo-narrativo —, os

filmes realizados por estes cineastas é sobretudo narrativo, sendo esta a razao pela qual
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Abel prefere “French Narrative Avant-garde” as outras terminologias (cf. nota 2). Porém,
estes realizadores franceses usam a narrativa como um pretexto para experimentar com a
forma. Quando EI Dorado (1921), de L'Herbier, é criticado devido a “banalité moins que
mélodramatique de ses sujets” (Canudo 2003: 142), o cineasta responde do seguinte modo:
“Ce n’était pas par le sujet que j'entendais ennoblir mon film mais par la fagon que j’aurais
de composer ses images et de les orchestrer” (L'Herbier 1998: 56). Podemos também
lembrar, por exemplo, que apenas um ano antes de La Glace, Dimitri Kirsanoff realiza
Ménilmontant (1926), o primeiro filme francés que, inspirado nos Kammerspielfilme
alemaes (Scherben [1921], de Lupu Pick, ou Der Letzte Mann [1924], de F.W. Murnau, ambos
com argumento de Carl Mayer), sendo indubitavelmente narrativo, ndo contém, no entanto,
um unico intertitulo.

Epstein esta sintonizado com L’Herbier e Kirsanoff, na medida em que também ele
instrumentaliza a narrativa ao servigo de outros focos de interesse. No entanto, se pode
haver alguma base que sustente a visdo que Canudo tem de L’Herbier enquanto um
decorativista ou um formalista, as experimenta¢des formais de Epstein sdo
substancialmente guiadas pelas suas investigacdes teoricas e filosoficas, que tornam La
Glace a trois faces, necessariamente, algo mais do que uma mera experiéncia formal.>

Afirmei antes que La Glace a trois faces se destaca na filmografia de Epstein pelas
suas qualidades formais e tedricas. Na verdade, diversos autores consideram-no o auge do
trabalho cinematografico desenvolvido por Epstein nos anos 1920 e, até, de todo o cinema
produzido em Franca durante essa década. Na primeira monografia dedicada a Epstein,
Pierre Leprohon considera que “[I]'’ceuvre est capitale, non seulement dans la carriere de
I'auteur, mais dans l’évolution méme du style du récit visuel, elle apportait un total
bouleversement” (Leprohon 1964: 43). Richard Abel também afirma que “La Glace a trois
faces represents a culmination of much of the narrative avant-garde film practice” (Abel

1984: 456) e, de forma particularmente eloquente, Vichi afirma que:

O filme é apresentado como um “filme-ensaio” que, por um lado, resulta da investigagcdo desenvolvida

por Epstein até entdo, e, por outro lado, expressa ideias teéricas que o realizador desenvolveria no
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curso da sua carreira, particularmente no que diz respeito a sua reflexdo sobre o tempo. (Vichi 2002:

104, tradugio minha)

O filme também pode ser visto, a um nivel algo superficial mas ainda assim digno de
relevo, como uma variagdo sobre géneros e estilos de representacdo, que incluem topoi do
melodrama convencional no primeiro e no segundo segmentos, a representacdo pitoresca
da natureza e o comentario social no terceiro segmento, a estética da velocidade
caracteristica do Futurismo na udltima parte, e ainda breves exercicios de “cinéma pur”
dispostos ao longo do filme. Comentando este aspecto, Abel faz notar que La Glace
“juxtaposes genre to genre, style to style, and class to class, in a multifaceted, Chinese box
construction” (Abel 1984: 458-9).

De facto, a caixa chinesa, tal como a figura analoga da boneca russa, revela-se uma
metafora adequada do filme, especialmente ao atentarmos nas diversas histdrias integradas
nele, que servem também o propoésito de chamar a nossa atencao para a montagem (em
sentido técnico) e a desmontagem (em sentido hermenéutico). Este aspecto, no entanto,
transita do préprio conto de Paul Morand, uma vez que a sua arquitectura textual ja se
funda no principio da montagem literaria. Ao transpor-se o texto para um novo medium, a
montagem torna-se o elemento técnico mais importante do filme.

No capitulo de Esthétique du montage dedicado ao cinema da Primeira Vanguarda
Francesa, Vincent Amiel comenta que quando os realizadores franceses estao na sala de
montagem, fazem-se acompanhar de uma consciéncia particular das relacdes entre a
montagem cinematografica e o fluxo natural do mundo (Amiel 2014: 115). A forma que eles
encontram de reproduzir este fluxo ndo é, no entanto, adoptar uma técnica de montagem
transparente, tal como a “montagem invisivel” do cinema realista, que André Bazin
defenderia nas décadas de 1940 e 1950. Eles acreditam que o fluxo do universo é, na
verdade, nao linear, porque a experiéncia do tempo no mundo ocidental moderno é
particularmente complexa e enigmatica, e de forma alguma clara ou directa. Por
conseguinte, o fluxo do filme ndo deve, também, ser linear. Esta concepcdo é especialmente

verificavel no caso de Epstein, uma vez que o cineasta possui um interesse particular pelo
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fenomeno temporal e, sobretudo, pelas relagdes entre cinema e tempo®. La Glace é o
primeiro filme em que o realizador materializa o seu interesse pelo tdpico, e a narrativa e a
montagem sdo os dois elementos que o auxiliam nesse trabalho.

Epstein escreve dois artigos cuja publicagdo acompanha o lancamento do filme, e nos
quais, no seu estilo caracteristicamente enigmatico, chama a ateng¢ao do publico para estas
questdes. Em “Temps et personnage du drame”, argumenta que a experiéncia de estar no
mundo corresponde a acumulacdo e a convergéncia de infinitos momentos — presentes,
passados, futuros —, o que torna problematica a prépria condi¢do humana, reconfigurando
o cogito de Descartes: “[jle pense donc j’étais”, e acrescentando: “Le je futur éclate en je
passé; le présent n’est que cette mue instantanée et incessante” (Epstein 1974: 179-80).
Esta ideia de um si mesmo que dificilmente resiste intocado a passagem do tempo — com o
qual, alias, estd em permanente descoincidéncia — é metaforicamente figurada em planos
de La Glace nos quais o uso das sobreimpressoes e de fundidos encadeados sobre a imagem
do protagonista, Lui, sublinha a sua natureza desmantelada e fragmentaria que a estrutura
narrativa, como vimos, s6 por si ja veicula. E devido a possibilidade que oferece de explorar
técnicas tais como estas que o cineasta considera que “[l]e cinématographe est le seul art
qui le puisse représenter tel que ce présent est” (Epstein 1974: 180).

Num outro, e mais célebre, texto, “Art d’événement”, Epstein refere-se
explicitamente ao novo filme. Ele comeca por descrever a cena em que um passaro embate
na cabeca do protagonista no momento em que este conduz furiosamente o seu carro,
defendendo depois a ideia de que o “événement” [evento] — uma situacao narrativa
caracterizada pela fugacidade — deve tornar-se a “dramaturgie nouvelle” do cinema
moderno (Epstein 1974: 182). Assim, em La Glace a trois faces, todas as ac¢oes (o0s eventos)
seriam subordinadas ao evento final que resulta na morte do homem: “Devant et derriéere
lui, personnages et actions, soudain, s’ordonnent docilement [...] Les épisodes trouvent
chacun leur place, par ordre, déduits, liés, compréhensibles, compris” (Epstein 1974: 182).
De forma a compreender a importancia deste evento enquanto um principio estrutural do
filme, é vital considerar a sua natureza casual ou acidental. Referindo-se a este acidente na

parte final do conto de Morand, Epstein escreve:
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Un automobiliste insouciant parait personnage de peu; une hirondelle volant, de moins encore ; leur
rencontre : I'événement. Ce petit point marqué par le bec de l'oiseau sur le front de I'homme avait
contre lui la volonté de trois cceurs, la miraculeuse vigilance de 'amour, tous les réflexes de la vie,
toutes les probabilités des trois dimensions de l'espace, toute la chance du temps. (Epstein, 1974:

182)

Com uma economia notavel, o autor chama a nossa aten¢do para o acidente
(descrevendo-o em termos materiais: “le bec de 'oiseau sur le front de 'homme”) como um
evento que, através de propriedades especificas (designadamente, o facto de resultar do
encontro de contingéncias temporais e espaciais), coloca em jogo algumas das categorias
principais do cinema enquanto meio: narrativa (“'événement”), espaco (“toutes les
probabilités des trois dimensions de I'espace”) e tempo (“toute la chance du temps”). O
acidente, fortuito e aleatdrio, aparece assim como o evento simboélico que constitui, ele
mesmo, a origem da meditacdo que o filme encerra sobre o cinema.

Este evento em particular distancia-se também de todos os outros eventos que
compdem La Glace, no sentido em que ele quebra a tendéncia para a narracao representada
pelas histérias contadas pelas trés mulheres (as quais, relembro, o espectador vé enquanto
“dramatized events” [Fleishman]), ao mesmo tempo que instala definitivamente um
principio de forma no filme: a morte acidental dita o fim da vida do homem em torno do
qual este filme se constrdi, e, por consequéncia, também o fim do filme. Podemos supor que,
ap6s a morte de “Lui”, ele continue a aparecer em histérias “dramatizadas” que outros
contam sobre ele; mas, terminando com a sua morte, o filme revela estar menos interessado
nas historias sobre “Lui” do que em “Lui” — personagem elusiva — ele mesmo. Ao passo
que, no texto de Morand, tudo é mediado através da linguagem produzida por narradores,
Epstein parece dizer-nos que, ainda que experimente efectivamente com as possibilidades
narrativas, o filme, enquanto meio de representacdo, da prioridade a evidéncia da matéria
(mesmo quando, e especialmente quando, esta matéria € elusiva’). Deste modo, concretiza-
se uma posicdo em favor do cinema como um meio nao mediado na sua relacdo com o

mundo, por oposi¢ao ao co6digo mediado e simbdlico da literatura. E pela sua dimensao
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vertiginosa e pela sua inexplicabilidade (ou seja, resisténcia ao sentido e a linguagem) que o
“evento” — e em particular o “acidente” — se adequa com justeza ao cinema, que é o meio
por exceléncia de captar o “nervosismo” do mundo comentado por Epstein em Bonjour
cinéma (Epstein 1921: 43-44).

Os dois textos de Epstein permitem-nos compreender a proposta do filme e fazer
sentido da sua natureza composita. Se perspectivarmos La Glace a luz da sugestdo de
Epstein de que a morte do homem € a situacdo narrativa fundamental, este evento (e, por
metonimia, toda a parte IV, que se intitula justamente “Lui”) torna-se o centro em torno do
qual todos os outros eventos (e convém lembrar que o filme é pleno de acontecimentos,
devido as diversas histdrias integradas nele) gravitam, justamente porque é um evento que,
contrariamente aos outros que o filme apresenta, resiste a légica causal da narracao. La
Glace torna-se, assim, ndo um objecto “sem forma” (Audet 2014: 35), composto de
elementos diferentes e desconectados, mas um filme muito intencionalmente estruturado,
em que cada elemento encontra o seu lugar numa interconectada teia de eventos e de
sentidos.

Como avancei antes, as histdrias das mulheres servem o propdsito de multiplicar a
identidade de “Lui”, que s6 pode encontrar alguma espécie de unidade na morte. Este
trabalho sobre a narrativa tem implicagcdes determinantes no trabalho sobre a imagem. De
alguma forma, o filme antecipa algumas ideias avancadas por Gilles Deleuze no capitulo de
Image-Temps dedicado a imagem-cristal. Se atras me referi aos “filmes dentro do filme”
como “dramatizacdes”, segundo Fleishmann (que adopta uma perspectiva mais
narratologica, digamos assim), poderia referir-me a essas sequéncias como “imagens
virtuais” de uma “imagem actual” que diz respeito as sequéncias em que vemos “Lui” a
conduzir o automovel. Contudo, ndo é absolutamente certo que esta “misteriosa situacao”,
como atrds me reportei a ela, seja uma verdadeira imagem actual em relacdo a qual as
restantes constituem o seu reverso virtual, no estabelecimento de uma “imagem biface”, em
que actual e virtual “colaescem” (Deleuze 2015: 111). Ou seja, nunca fica inteiramente claro
qual é o “circuito” (Deleuze 2015: 110) que se constrdi em La Glace a trois faces, no que diz

respeito a hierarquia entre as imagens de ordem diversa com as quais ele se constitui.
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Na verdade, parecemos estar perante uma obra toda ela localizada no espelho, sem
que nos seja permitido o acesso ao que esta fora da moldura. Estamos, portanto, no dominio
da absoluta virtualidade. Para isto pode chamar-nos a atenc¢do o plano final — que ocorre
apés o acidente e a apari¢ao de um udltimo intertitulo retirado de Morand® —, em que se vé
“Lui” reflectido em trés espelhos. Abel é, talvez, o critico que oferece a interpretacdo mais

convincente destes espelhos como metafora do filme:

In the final shot of the film, the discourse reinvents and reflects on the schema of the hero’s
circulation in the narrative. This shot of the three-sided mirror functions metaphorically, in a double
operation. As a metaphor of linearity, the hero’s image moves forward in the mirror and dissolves
away, reenacting his movement from presence to absence in each of the three stories and from life to
death in the final story. As a metaphor of simultaneity, however, the mirror itself represents, in

paradigm, the three stories narrated by the women. (Abel 1984: 460-1)

Se é verdade que, tal como sugere Abel, este plano pode reportar-se as historias
contadas pelas trés mulheres, segundo as quais “Lui” é simultaneamente ele mesmo e um
outro (o “Lui” perspectivado por cada uma delas), podemos avancar também agora, aqui
chegados, que o mesmo plano parece reportar-se a propria natureza refractada do filme, a
esta existéncia no espelho, um puramente virtual. Este plano final, inteiramente desligado
do fluxo da narrativa, fora da temporalidade do filme (cuja linearidade, como vimos, é ja de
si dificil de circunscrever), é uma imagem-cristal que denuncia a inexisténcia de uma
actualidade das imagens, o que — devo ressalvar — ndo desqualifica as imagens com as
quais o filme se faz. Pelo contrario, reifica-as, na sua virtualidade, como actuais. Trata-se da
actualidade do simulacro. Neste sentido, devemos notar que, neste plano, vemos apenas a
imagem de “Lui” nos espelhos, estando o seu corpo ausente de campo. Para além disso, e
como descreve Abel, os reflexos de “Lui” desmaterializam-se no espelho, salientando a sua
vocagio para o desaparecimento. E este, na verdade, o caminho que todo o filme prepara.
Nao havendo corpos (estamos no dominio da virtualidade), ha imagem, a qual, ela mesma,
também ruma a desaparicdo. Este é, evidentemente, o movimento de toda a imagem de

cinema, fatalmente condenada a duracao (ao tempo) da projeccao.
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Esta reflexdo a propdsito da imagem relaciona-se também, directamente, com a
montagem do filme e a meditacdo que esta veicula sobre o tempo: atente-se no momento
em que “Lui” morre, no qual ha um efeito de sobreimpressdo que sugere, por um lado, que
ele se desintegra e se perde, mas também, por outro lado, que ele esta a adquirir uma nova
espécie de unidade ao passar a integrar o mundo natural. Sobre o uso que Epstein faz dos
fundidos encadeados e das sobreimpressoes, Labourdette escreveu precisamente que “[l]es
enchalnements et surimpressions ici mis en ceuvre sont un moyen de précipiter le
déroulement des événements et donc, en quelque sorte, de dilater le temps tout en dilatant
I'espace” (Labourdette 1998: 179, énfase minha). Seguindo esta ideia, Epstein parece
sugerir que, na morte, “Lui” escapa aos grilhdes do tempo, do espaco e da percepcdo
humana (e das narrativas humanas), e entra num novo estado da existéncia ao ingressar na
natureza, a qual, por sua vez, nao é sujeita ao tempo tal como o compreendemos, e ainda
menos ao storytelling; é, pelo contrario, o dominio por exceléncia dos eventos.? O acidente
— isto é, o Unico evento do filme alheio a causalidade, a ordem, a 16gica — é precisamente o
que torna possivel atingir este outro estado.

Em jeito de conclusdo, ao discutir alguns “filmes episédicos”, Siegfried Kracauer
escreve que, por vezes, esta tipologia de estrutura “relates in its entirety to the flow of life”
(Kracauer 1997: 254), o que é certamente verdade no que diz respeito a algumas obras
cinematograficas de propensao coral, tal como, a mero titulo de exemplo, Amarcord (1973),
de Federico Fellini. O autor alemdo também faz notar que, pelo contrario, outros filmes
episddicos acabam por sucumbir ao que entende serem os “dangers of self-containment”
(Kracauer 1997: 257), quando, devido a diversos factores, a estrutura segmentada nao
permite ao filme atingir um todo organico.

De acordo com estas duas categorizagdes, dir-se-ia que La Glace a trois faces reside
no meio deste espectro. Num primeiro visionamento, o filme parece algo desarticulado. As
marcas evidentes da estrutura quadripartida, em particular, afastam-no decisivamente do
“flow of life” que Amarcord, para recuperar o mesmo exemplo, visa reproduzir. Porém,
Epstein solicita também uma analise que revela uma meditacdo convincente (e unificadora,

em termos tedrico-formais) sobre questdes tais como unidade e fragmentacdo, o tempo e o
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ser, arte e vida, que ele pede emprestado a Paul Morand e desenvolve, ampliando-a, no seu
proprio filme modernista. Trabalhando claramente com estruturas e formas narrativas
complexas, o filme acaba por ensaiar uma subversdo da proépria légica da narrativa
entendida em sentido classico, reinstalando uma nova légica, uma légica relacionada com “a

arte do evento”.

NOTAS

1 Cinco dos filmes de Epstein foram produzidos pela Les Films Jean Epstein. Para além desta trilogia, contam-
se ainda Mauprat e Au pays de George Sand, em 1926. Devido a problemas financeiros, a companhia é extinta
ap6s a producdo de La Chute de la maison Usher (cf. o capitulo “Les Films Jean Epstein” da biografia de Epstein

escrita por Joél Daire [2014: 79-91])

2 Alguns criticos referem-se ao grupo de cineastas constituido por Epstein, Delluc, Gance et. al. como “Primeira
Vanguarda Francesa” (designacdo que eu adopto aqui, por considera-la a mais neutra e, ao mesmo tempo,
precisa), ao passo que outros usam “Cinema Impressionista” ou “Vanguarda Narrativa Francesa”. Richard Abel

discute estas terminologias em Abel 1984: 279-282.

3 Malcolm Turvey refere-se a estas cenas como flashbacks (Turvey 2008: 51). Porém, o termo pode ser
considerado enganador se tivermos em conta filmes como Das Cabinet des Dr. Caligari, de Robert Wiene
(1920), em cujo final o espectador fica a saber que aquilo que tinha testemunhado no curso do filme fora, na
verdade, a narrativa contada por um homem psicologicamente instavel que toma a sua histoéria por real, ao
passo que ela é, evidentemente, uma ficcdo. Portanto, nao obstante parecer estarmos perante flashbacks, este

pode ndo ser o caso — que se prende mais com a transformagio de uma narrativa em imagem. Por essa razdo,
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opto por apropriar-me, nesta discussao de La Glace, dos termos que Avrom Fleishmann propde a propoésito de

Caligari: “dramatized narration” (Fleishman 1992: 99).

4 Originalmente em: Jean Epstein (1921), Bonjour cinéma. Paris: Editions de la Siréne, in (1974) Ecrits sur le

cinéma, tome I: 1921-1947. Paris: Cinéma Club/Seghers Editions.

5 Gostaria de ressalvar, porém, que, ndo obstante L'Herbier ndo ter desenvolvido uma reflexdo teérica e
filosofica com a relevancia daquela levada a cabo por Epstein, esta desconsideragdo da sua obra também nao
parece ser inteiramente legitima. No capitulo do seu livro El Dorado: Cinema e Modernidade, Fernando
Guerreiro caracteriza extensivamente a densidade tedrica e conceptual que a obra de L’'Herbier possui, a

partir da analise do seu filme mais célebre, EI Dorado (Guerreiro 2015: 249-284).

6 Cf, em particular, o capitulo “Le temps intemporel”, da sua obra de 1946, L’Intelligence d’une machine
(Epstein 2014: 39-44), em cuja seccdo final lemos: “Le cinématographe [...] montre que le temps n’est qu'une
perspective de la coexistence des choses. Le temps ne contient rien qu’'on puisse appeler temps en soi, pas

plus que I'espace ne renferme d’espace en soi” (id: 44).

7 A propésito desta questio, cf. o estudo de Philippe Dubois sobre o motivo figural da tempestade na obra de
Epstein, o qual traduz o interesse do cineasta por “tout ce qui reléve de l'éclat (de I’éclatement et des
éclaboussures) de la matiére, et une fascination certaine pour les effets de déstabilisation des formes (fixes)”
(Dubois 1998: 269). Este interesse pela tempestade teria por base, e em termos particularmente relevantes no
contexto da minha reflexdo, “une conception de l'univers basée sur la malléabilité et la transformabilité
essentielle des choses, en particulier de et par la perception” (ibid.). Comentando o ensaio de Dubois, Susana
Nascimento Duarte sintetiza: “vemos o que o cinema viu e que nio éramos capazes de ver — a instabilidade do

mundo” (Duarte 2015: 112, énfase minha).
8 “Ainsi j’appris d’un coup que ces aveux regus de trois femmes ne cachaient qu'un homme et que cet homme
c’était lui”.

9 0 animismo filoséfico de Epstein, que comecaria a ser desenvolvido no filme seguinte, La Chute, e que
ocuparia um lugar privilegiado nos filmes filmados na Bretanha, ja é, assim, detectavel aqui. Sobre este
assunto, cf. Moore 2012 e Castro 2016, dois estudos fundamentais que, no entanto, ndo se debrucam

especificamente sobre o estatuto porventura inaugural de La Glace a trois faces nesta problematica.
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