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Em finais de 1999, foi publicado pela Cotovia um romance do
brasileiro Bernardo Carvalho, intitulado Teatro e originalmente
saido no Brasil no ano anterior. Poucos anos antes, em 1995,
Teolinda Gersio trouxe a lume o romance 4 Casa da Cabeca de
Cavalo. Sio estas as duas obras de que aqui proporei uma leitura
cruzada, antecipando desde ja que o que nelas sublinharei,
como aproximacao, consiste justamente numa forma de reflec-
tir sobre o corpo enquanto manifestacio de uma identidade em
pleno estatuto de precarizagio e fragilidade. Ou seja, em ambos
08 romances creio assistirmos a uma encenagio (esta palavra
ficara clara mais tarde) do aparentemente assumido estatuto do
corpo como afirmacio da identidade, e as formas alternativas
que a corporeidade assume, nos dois textos, sinalizam a meu ver
uma profunda angistia relativa ao grau de existéncia que ela
pode ter enquanto manifestacio identitaria. Entretanto, a ques-
tdo complexifica-se se aceitarmos, como proponho, que esta
manifestacio identitaria nio pode dissociar-se, nos dois
romances, de uma interrogacio também valida para as identi-
dades comunitdrias e em particular nacionais que lhes subja-
zem, a saber respectivamente Brasil e Portugal. E, neste sentido,
os corpos invisiveis, divididos e expostos que aqui lemos sio
tanto uma forma de questionar a demasiadamente directa rela-
Gdo entre corpo e identidade pessoal como um modo de, por
metonimia, evocar os tempos € 0s espagos que formulam uma
certa identidade comunitéria.
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De algum modo, assistimos em ambos os romances ao
desenrolar de uma narrativa que contraria e desfaz — mas ao
mesmo tempo talvez leve ao limite — a experiéncia cognitiva do
corpo moderno, tal como Foucault a descreveu. Como lembra
leda Tucherman:

Constituido entiio como objecto no mundo, ao contririo do
sujeito classico, que era um universal, o sujeito moderno serd
individual: terd corpo e histéria. Significa entdo que a expe-
riéncia do homem na Modernidade ¢ dado um corpo que é o
8€u corpo — corpo proprio —, cuja espacialidade préopria é irre-
dutivel e se articula com o espago das coisas. A esta experién-
cia sdo dadas duas formas: desejo (intensidade particular) e
linguagem (capacidade de representar o mundo). Apesar de
poder pensar o intemporal e de perceber em si a accdo da
temporalidade. o corpo existe no presente e é o suporte da sua
experiéncia de sujeito, assim como de objecto. (Tucherman,

1999: 85)

Ora precisamente o que os romances em questio colocam
no centro narrativo é a forma como a contemporaneidade pode
dissolver a experiéncia identitiria do corpo justamente pela
fragilizagio tanto do desejo como da linguagem. Como veremos,
quer Teatro quer A Casa da Cabega de Cavalo colocam em cena
protagonistas relativamente aos quais o corpo proprio é mais
uma interrogacao sobre os limites do desejo e da linguagem do
que a sua afirmacdo identitiria e existencial. Ambos o fazem,
também, através de uma fabula em que o recorte da histéria
individual atinge ressonincias comunitirias, nacionais e
sociais — e nesta medida politicas (ndo sendo aqui evidente-
mente descabido lembrar a incidéncia simbélica do assassinato
do politico envolvido num escindalo sexual, na segunda parte
do romance de Bernardo Carvalho). Finalmente, em ambos o
corpo proprio € alvo de profunda suspeicio, dissolvendo-se (e
desdobrando-se) num processo de fantasmizagio espectral que,
em muitos pontos, se pode aproximar de uma certa visdo apoca-
liptica que Baudrillard ilumina com a sua no¢io de “simulacro”.



Estariamos, assim, no cerne daquilo a que Tucherman
chama, com perfeita propriedade, a "crise do corpo”, comen-
tando a este respeito:

Este corpo esta desaparecendo, por motivos que se relacio-
nam com a crise do sujeito moderno. perplexo diante das
simulagdes e dos duplos que pdem em questao a sua principal
nogio de realidade, tradicionalmente associada & presenca
tangivel e ao suporte material. (Tucherman, 1999: 94.)

Sera pois em torno destas questdes que orientarei esta
minha contribui¢do, sublinhando entretanto que nio é por
acaso que estamos perante duas obras em que o corpo individual
declina os problemas de uma identidade que é, simultaneamen-
te, pessoal e social (ou seja, interpessoal). E que neste sentido o
lugar escolhido, com as suas fronteiras simbélicas, de que tam-
bém falarei, é um lugar cuja privacidade é condic¢do do corpo na
medida em que nela pudermos ler um gesto metonimico de
expansio. E precisamente isto que acentua Peter Brooks, ao
sublinhar o caracter cultural (ou mesmo civilizacional, no sen-
tido que lhe da Norbert Elias, justamente recordado por
Brooks) da privacidade moderna e do recorte que ela faz do
corpo sexualizado:

The work of social and cultural historians has more and more
confirmed our commonsense view that the Enlightenment is
the crucible of the modern sense of the individual, the
individual's rights, and the private space in which the
individual stakes out a claim to introspection, protection, and
secrecy, including private practices of sexuality and writing.
Modern notions of the individual entail a conception of
privacy as that place in which a person can divest himself or
herself of the demands of the public and cultivate the
irreducibly individual personality. Within this private space,
what often appears to be most problematic, interesting,
anguishing is the body. (Brooks, 1993: 5)
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A assim ser, um bom sitio para comecar sera interrogar o
sistema dentro do qual o lugar ocupado pela personagem, ou
pelo(s) seu(s) corpo(s), permite circunscrever uma posicio no
mundo que se trata, como vimos, de problematizar. E isto signi-
fica que a questio da fronteira e do lugar que o sujeito ocupa se
torna objecto central de investigagio, como forma de definir ou
pelo menos permitir a sinalizagio identitiria. Tal elemento
torna-se um dos leitmotiy do romance de Bernardo Carvalho, em
particular na sua primeira parte, enredando-se na interrogacio
da lingua e do pais, "o centro do império”, "o pais das maravi-
lhas™ — que os pais do narrador teriam buscado, com ele por
nascer (em revisio, em tom menor, da viagem de José e Maria
para Nazaré), e de que ele depois teria fugido, para escapar ao
controle dos "sdos”. Fronteira que o seu proprio corpo manifes-
ta enquanto marca e inscricdo, através da linha da vida, inter-
rompida na mio, anunciando a sua entrada na clandestinidade,
na periferia, na marginalidade — mas também a morte, mesmo
se simbélica (ou imaginéria):

Estou longe. deste lado do mundo, onde nio hi mais nada,
eles dizem. Aqui esta tudo perdido. (Carvalho, 1999: 12)

Trata-se pois de habitar (se disso se pode falar, talvez nio
possa, talvez a palavra habitar seja existencialmente despropor-
cionada) um espago claramente fantasmagorico, mais tarde
reconhecivel como espago de alienagio, em que o “para c¢i” da
fronteira recorta um universo periférico, marginal, “nio-sio”.

Este narrador parece ser, na primeira parte do romance
(mas a segunda justamente problematizara tal descricao identi-
tiria), um policia aposentado que, aos sessenta anos, foge do
“centro do império” e da lingua imperial para o lugar periférico
de onde os pais tinham fugido. Ambos, pais e filho, atravessam
assim a mesma fronteira, no mesmo trilho — mas em sentidos
inversos. Os "sdos”, conta o narrador, criaram "um monstro”
(que perceberemos depois ser uma ficgio de identidade, uma



imagem virtual, um “ser de papel” no sentido pleno da palavra,
no sentido simulacral de Baudrillard) — e ele, policia aposenta-
do e em fuga, assistiu a esse nascimento e, afinal, nele partici-
pou, tendo-lhe sido reservado papel activo. Podemos pois dizer
que a sua palavra é "fora-de-lei”, uma palavra que poe em ques-
tdo e destroi toda a estratégia de identidade consensual e comu-
nitaria, ao exigir que, aos sessenta anos, este policia passe a
“fora-de-lei”, o cumpridor e vigilante da regra passe a seu vio-
lador, o falante da "lingua rica” passe a usar a “lingua pobre”
para poder contar a sua histéria.

Esta complexa passagem de fronteiras, de natureza fun-
damentalmente regressiva, tem efeitos quer sobre a identidade
quer sobre o préprio corpo que aparentemente a sustenta: por-
que o dualismo existencial que caracteriza, entio, o narrador (e
que mais tarde se complexificara) funda-se na prépria natureza
hibrida e heterogénea da fronteira regressiva que ele tem de
atravessar, regresso ad uterum angustiante e obsessivo. Voltar
atrds € voltar a uma identidade inexistente e em boa verdade
impossivel — mas torna-se igualmente o tnico gesto possivel.

Este procedimento, de caracter individual, surge como a
narrativa quase alegérica de um procedimento colectivo e
comunitario, pelo que este policia solitirio se situa como o ser
entre identidades e corpos sociais cuja plena integragio é, na
realidade, inviavel. E ver como o proprio texto discursiviza tal
CONexao:

Eles [o0s do pais do centro do império] se protegiam do resto
do mundo como um corpo sio das doencas contagiosas,

(Idem. 29-30)

O contagio, pois, espreita os corpos, e de virios contigios
se fala neste romance, do travestissement sexual ao corpo expos-
to (justamente nao privado) do actor, dito actriz, pornografi-
co/a, passando pela centralidade que assume, na primeira parte
do romance. a histéria sobre o envio de cartas assassinas, em
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série, a cidadidos eles mesmos sem histéria, cartas contendo um
p6 venenoso (mas “solar”, diz um dos atingidos) e letal: “O
pressuposto ‘terrorista’ era a personificacdo, embora ausente,
imaterial, fantasmagérica, da ameaca de morte ao alcance de
todos” (Idem, 32) —ameaca a uma identidade, pois, simultanea-
mente individual e colectiva.

As cartas a reivindicar os atentados, semi-citadas pelo
narrador, fazem eco, mais uma vez, daquilo a que Baudrillard
chamou simulacro: a produgao de uma imagem cujo caracter vir-
tual, mais do que espelhar, substitui a prépria realidade, cha-
mando a si uma natureza mais real do que o préprio real, o que
significa que todo este cenario comporta também uma inegavel
dimensdo tragica, a que envolve questdes de inocéncia e culpa
em torno de um corpo cuja identidade ¢, entdo, sempre mais
precaria e fragil do que cada um imagina. E, evidentemente, nao
deixemos de recordar a forma como o texto surge como reapro-
veitamento (escrita palimpséstica) de uma série de pormenores
relacionados com os misteriosos crimes atribuidos, nos Estados
Unidos, ao famoso "Unabomber”/"Zodiac”: as cartas assassinas;
a acgdo colocada nos Estados Unidos, precisamente; os contac-
tos "epistolares” com os media fazendo parte integrante da
estratégia que viria a resultar no panico mediatizado; ambos os
suspeitos surgirem como ex-professores universitarios (por-
menor pouco abonatério da classe, refira-se entre parénte-
ses...), geniais mas também institucionalmente marginais;
ambos viverem obcecados com mensagens e criptogramas, de
um ou outro modo; ambos terem cabanas de refagio e fuga no
meio da floresta, exigindo o desenvolvimento de estratégias de
sobrevivéncia — e ainda o facto de os crimes do Unabomber/
Zodiac terem significado, nos Estados Unidos, o simbolo de um
crime inexplicivel, cuja justificagdo antitecnolégica resiste,
ainda, a surgir como uma completa e racionalizada "explicagio™.

Sem grande dificuldade, pois, se entende ser o pais do Sul,
o da "lingua pobre”, para onde o narrador supostamente foge, o
Brasil (e o outro, o do Norte, € claro, os Estados Unidos) —e nessa



medida a ficcdo do lugar sustenta um conceito de identidade
forjada, é claro, mas apesar de tudo a Gnica capaz de fundar o
discurso do narrador, permitindo-lhe contar a sua histéria,
passa-la a outros e, ao torné-la comunitaria, fazer com que a sua
prépria morte se torne uma estratégia initil (mas, lembremos,
ele encenou ja a sua morte, justamente para poder fugir...).

Por isso, talvez aquilo que melhor signifique esta posigéo
impossivel é também uma “frase impossivel”, que ele vé pela
primeira vez pintada num muro, "Até que Daniel pare de
sonhar”, e cujo sentido cifrado e misterioso se torna cada vez
mais impenetravel, 2 medida que ele toma consciéncia da sua
natureza de locus communis:

Pensei muito naquela frase, que eu nio compreendia, e podia
ser uma mensagem cifrada, um cédigo que o membro de uma
gangue havia deixado para um de seus companheiros e que
niio poderia ser lido por seus inimigos. Ou, como as férmulas
do suspeito, uma ameaga aos olhos de quem nio a compreen-
dia. Dias mais tarde, no mercado, um homem me disse a
mesma coisa, a mesma frase, ao me entregar embrulhado num
jornal o peixe que eu acabara de comprar. Fiquei perplexo. Dai
em diante, passei a prestar mais atencio, percebi que as pes-
soas aqui costumam dizer umas as outras "Até que Daniel pare
de sonhar’, que é uma espécie de cumprimento ou forma de
cortesia, mas cuja variedade de situagdes em que é aplicada
ainda nio me permitiu entender o que realmente significa.
Dizem isso nas ruas, em recepgdes, na saida ou na chegada, ao
descer de um taxi, quando compram algo que acham caro e
também quando acham barato, quando estdo aborrecidos ou
alegres. E como um ponto impenetravel da lingua pobre do
meu pai. (Idem, 57)

O "ponto impenetravel” sinaliza entdo, verdadeiramente,
isto: que ha fronteiras pastosas que o corpo, a identidade e a
lingua nio sabem, porque nio podem, atravesssar. O corpo dual
(e mais tarde exposto na sua divisio) do narrador, vivo e morto,
de lingua rica e lingua pobre, imperial e estrangeiro, policia e
fora-de-lei, homem e mulher, sexualmente inactivo e porno-
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grafico, assinala aqui mesmo esse "ponto impenetravel” —
sublinhado pelo facto de que Daniel é um dos nomes que pode
usar como seus e a que responde, e que o nome Daniel corres-
ponde, na narrativa-mée do Antigo Testamento, justamente
aquele que da sentido a0 mundo porque a sua ligacio ao sonho ¢
umbilical, e este se torna entéo transparente e vibratil. O poder
imperial de Nabucodonosor precisa do sentido do sonho de
Daniel, o escravo, que nunca poderi ento deixar de sonhar sem
deixar de ser, precisamente, o profeta do sentido.

De forma semelhante, N., o suposto irméo do terrorista,
pode também ele servir-se do caso de V., seu irmio, para pro-
duzir uma analogia de caracter alegérico entre o corpo indivi-
dual e presente do irmio e o corpo comunitario e histérico do
tema que investiga, a heresia medieval dos cataros:

Sentiu que podia fazer algum tipo de analogia entre as duas
incompatibilidades, "as duas heresias’ — o idiota falava desse
jeito ao jornal —, a criagio de um pensamento original e inde-
pendente contra o consenso da regra, embora uma ainda fosse
colectiva e comunitéria (a dos citaros) e a outra (a do suspeito,
seu irmio) totalmente solitaria e individual (...). (Idem, 65)

Entretanto, logo compreendemos que o narrador é, nio
apenas aquele que narra a historia, mas o seu verdadeiro prota-
gonista: ao aceitar redigir todas as cartas de reivindicacio dos
atentados, ele torna-se no suspeito, encobrindo a sua identida-
de de policia através do simulacro da culpa, do atentado e da
marginalidade. E este, afinal, um dos “teatros” de identidade de
que fala 0 romance: uma culpa encenada — como depois teremos
0 corpo masculino, designado como feminino, encenado no
filme pornogrifico —, a teatralizacio do "mal necessario” que o
mestre, uma das outras personagens, diz professar. Por um
lado, o terrorista nunca existiu; mas, por outro lado, é a sua
mesma existéncia virtual e simulacral que atesta uma ontologia
que, entdo, nada pode negar, porque se funda sobre o exercicio
espectral do teatro.



Esta mesma identidade € tornada ainda mais fragil quando
a segunda parte do romance, "0 meu nome”, confunde ainda
mais as identidades, entre o narrador Daniel e a suposta actriz, ou
actor, de filmes pornograficos, Ana C., entre o terrorista e estas
duas personagens, entre a identidade sexual masculina e a femi-
nina, entre o corpo reservado e privado do policia e o corpo
exposto e tornado imagem virtual da actriz (ou actor), entre per-
sonagem e narrador, entre sanidade e loucura, que o mesmo €
dizer: entre a fronteira (o deserto) que o protagonista diz atraves-
sar, na sua historia regressando ao Brasil, na histéria do outro
dele saindo — em qualquer dos casos envolvido em epis6dios onde
a troca e mesmo o esfumar de identidades se funde, de modo
intenso, com a nogio de uma culpa associada a perseguicio do
inocente. Por outro lado, o desfazer da identidade sexual, projec-
tando no masculino o travestissement feminino, associado a por-
nografia e por isso ao voyeurismo, inevitavelmente prolonga as
porosidades ameacadoras de qualquer nogio mais sustentada de
identidade que se quisesse apresentar, mesmo através da identi-
ficagiio sexual e simbdlica da mulher, confundindo deliberada-
mente numa so figura as metaforas prevalecentes sobre a antino-
mia activo ¢s. passivo, na sua correlacao com o masculino e o
feminino, como nos lembra Helen Haste, em The Sexual Metaphor:

John Berger's writing [em Ways of Seeing] on the relationship
between active and passive in the field of visual presentation
has been very influential. Women are objectified through the
role they play in presentation; or as objects of men’s (the
voyeur's ) gaze, whether as artist's model or the final model.
This passivity is a pervasive metaphor in art, as activity is of the
male role. It is the metaphor of woman as plaything or
possession, the object of prey of the male in sexual pursuit;
woman is eroticised because passivity expresses sexual
receptiveness. So any act performed when she is in the voyeur’s
lens becomes, by definition, erotic. A voyeur is someone who
has illicit access to what he sees through guile or accident. Or he
may have licit access, because she is ‘on view’. But even when
she is on view, she receives the viewing rather than defining
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what image she wishes to present; she is defined even by the
action of others painting or photographing her. So she still
remains an image to be made as he wishes. (Haste, 1994;: 71)

Assim, ao apresentar-se sob a méascara de Ana C., suposta
actriz de filmes pornograficos, reencenando a posi¢io acima
descrita, objecto de visido e voyeurismo explicitamente sexuado,
0 protagonista ocupa uma posicio intersticial ameacadora, em
que a identidade existencial ndo encontra, sequer, um suporte
numa identidade sexual fixa e segura: a sua feminizacio faz-se
pelo lado do estereétipo, pela confirmagio dos lugares sexuais e
dos papéis socialmente distribuidos, por tradicio, aos actores
masculinos e femininos — e por isso a sua passividade oferece-se
como emblema de um sexo que, agora, verdadeiramente o nio é,
no proprio momento em que se expoe voyeuristicamente.

Em certo sentido, a posigio heterogénea de ambos os sis-
temas de personagens, nos dois romances, poderia ser descrita
como partilhando a caracteristica de intersticio que a fronteira,
enquanto gume (“edge”), oferece, por ai se distinguindo da
fronteira que, enquanto superficie, pode funcionar como "inter-
face” — para utilizarmos uma distingdo, que julgo produtiva, de
Avrum Stroll (Stroll, 1988: 197ss.). Isto significa, como Stroll
alids sublinha, que se trata nio apenas de uma fronteira abstrac-
ta mas, sobretudo, de uma fronteira que nio pode ser corporiza-
da ("embodied™): quem a ocupa (e a meu ver as personagens dos
dois romances em questio precisamente ocupam-na) estd num
lugar intersticial, numa espécie de lugar impossivel em que
nenhuma das superficies com que abstractamente confina pode
verdadeiramente constituir superficie de passagem e contacto.
Por isso nenhum dos dois romances resolve (ou sequer pretende
resolver, como veremos), em definitivo, a interrogacio sobre a
que tipo de espaco e tempo “verdadeiramente” pertencem as
personagens: porque talvez essa questdo seja, de algum modo,
inatil, como indica, logo desde o inicio, 0 romance A Casa da
Cabega de Cavalo, de Teolinda Gersio:



Estava-se deste modo (...) no dominio inquietante das apari-
¢Oes: um momento antes, em determinado lugar, ainda nada
estd, mas de repente, nesse mesmo lugar, ‘outra coisa’ acon-
tece. No momento da apari¢io o mundo rasga-se e acaba e um
outro mundo sobrepde-se ao primeiro. Quem sofre uma apa-
ri¢do € por isso também destruido em parte, ou pelo menos
dividido ao meio, e tera posteriormente muito trabalho em
juntar as duas partes de si que correspondem doravante a dois
mundos. (Gersio. 1995: 16)

E isto porque os "gumes” cortam, sem entretanto fazerem
apagar: e a identidade individual das personagens desta histéria
recorta-se, assim, de uma inevitivel ressonanecia comunitaria,
porque se trata de uma imagem que confronta o espago portu-
gués (o regime dos topénimos e dos antropénimos € a este res-
peito particularmente significativo) com o espago fantasmatico
das "aparigdes” e com o tempo, também ele fantasmatico, dos
séculos e da histéria que ja foram e ndo sdo — mas de outro modo
(qual?) continuam a ser.

Por isso as "apari¢des”, “desaparigdes” e outros “habi-
tantes invisiveis”, as histéorias por eles infinitamente contadas e
repetidas, as chegadas reencenadas do franceés, as bruxas e bru-
xarias que se agitam neste romance pertencem a mesma espécie
heterogénea das interrogacdes que encontrimos em Bernardo
Carvalho. Ou de como um francés, de histéria familiar também
ela duvidosa e com alternativas hipotéticas incompativeis, ao
entrar violentamente na histéria reclusa e familiar portuguesa,
traz a histéria do mundo arrastada consigo — e nada mais sera
como dantes: de algum modo, violagio simbélica e misteriosa
de um corpo feminino (mas ao certo qual é o violentado? o da
mulher que a falta de honradez do sogro lhe deu, Maria do Lado,
ou o da irmi Virita, que ele tinha pedido?), que se expande na
identidade encapsulada familiar e na identidade macroscépica
de uma comunidade nacional que se interroga sobre o espago
que ocupa e o que a historia dele foi fazendo: todas as perguntas,
pois, sobre formas de identidade enquanto intimamente rela-
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cionadas com a consciéncia corporal que podem ou nio imagi-
nariamente manifestar.

Um dos campos em que tal questio surge trabalhada de
forma mais sustentada é o discurso de recorte explicitamente
genealdgico — que encontramos exposto, de forma obsessiva se
bem que irregular, ao longo de todo o romance, retracando
parentescos, geracdes, nomes de familia, brasdes, armas e
emblemas, mas que ocupa justamente o centro de interesse do
capitulo intitulado "Desenhos, testamentos e galhos genealgi-
cos”: interrogando-se sobre as origens, possivelmente bastar-
das, da Casa (em eco que a formaciio da nacionalidade portugue-
sa ndo pode deixar de fazer recordar, com um estrangeiro da
Borgonha a casar com uma princesa bastarda), sobre as doacoes
reais que a legitimam, ou sobre as rela¢des de parentesco dos
que a constroem e sustentam, este capitulo de alguma forma
tenta penetrar no que poderiamos designar como mistério das
origens — ou seja, no cerne da prépria interrogacio temporal da
identidade, aqui indiscernivel da interrogagao histérica.

Como sabemos, as familias e as casas sdo outros tantos
microcosmos que, metonimicamente, representam identidades
comunitarias como aquela que o Romantismo cristaliza em torno
do conceito de nacdo. Esta casa violenta e misteriosa, angustiada
com o tempo € a memoria e habitada por fantasmas que o fim do
romance verd desaparecer é, entdo, verdadeiramente mais uma
“casa portuguesa”. E os rituais e as conversas dos seus "habitan-
tes invisiveis” podem ser considerados como interrogacées
sobre as formas de corpo que a invisibilidade pode supor, que o
mesmo € dizer sobre as formas de precarizacio da identidade que
essa invisibilidade entdo sinaliza: Ercilia servindo o cha inexis-
tente, todas as tardes, e inventando palavras para que a lingua-
gem nao se perca; Paulinho brincando ininterruptamente com o
grilo na gaiola; a tia Carmo sentada a costurar; o avo Januario
arrumando papéis, agarrando palavras, escrevendo tudo aquilo
de que se lembravam no Caderno de Apontamentos, preservan-
do a memoria; a prima Horaria e Maria Benta em baixo, pondo



em ordem a cozinha — todos eles sio personagens invisiveis
habitando a casa violenta e misteriosa, e em torno deles é que o
tempo e a histéria vao tecer as suas hipoteses e obsessdes, numa
espécie de fantasmizacio colectiva que, curiosamente, parte de
corpos presentes e palpaveis (nos dois primeiros capitulos) para
depois para sempre os abandonar e esquecer. Esta é, também,
uma histéria de fantasmas, obcecados com o seu passado e a
impossibilidade de o enterrarem:

Arrumou outra vez no armario as chavenas e o bule, fechou a
porta empurrando um pouco mais para dentro um dos pires.
na tltima prateleira,

Sentou-se de novo em frente da mesinha e voltou devagar
as cartas: sairam a torre, o enforcado, os amantes, o sol, o
mago, a estrela. E deitadas anteriormente. por intencio de
Carmo, tinham saido o dez de copas. o valete de espadas e a
sacerdotisa. E somando as figuras que deitara por si mesma, o
louco.

Mas nada disso tinha importancia, viu, ela deitava as car-
tas como se abrisse um leque, que se podia sempre fechar e
voltar a abrir, estava inteiramente na sua mio e inteiramente
fora dela. Como o tempo. Também o tempo era um jogo.
Simultaneamente perdido e ganho. S6 que essa era uma ver-
dade que, enquanto estavam vivos, nio sabiam.

Lembrou-se da febre, da ansiedade e da tensio com que
Inicio e Janudrio tinham jogado toda a vida, como se ganhar
significasse uma mudanga. Mas ganhar ou perder nio mudava
nada. Era esse o segredo dos bharalhos. Como se estivessem
viciados a partida.

Sorriu, arrumando as cartas na gaveta. (Idem. 35)

Desfilam assim, colectivamente assumidos pelos narra-
dores espectrais que habitam a casa, episddios centrais que
marcam grande parte do século XIX portugués (embora com
remissoes continuas mas fragmentarias a outros tempos, ante-
riores e posteriores): as Invasdes francesas, a fuga dos reis para
o Brasil, a tomada de Lisboa por Junot, a guerra civil estalando
entre D. Pedro e D. Miguel. a vitéria dos liberais, a chegada do
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misterioso francés Filipe, casado com uma das irmas, dormin-
do com ambas — e assim fazendo entrar a Casa da Cabeca de
Cavalo no lado nocturno e secreto que a histéria vai afinal
desenrolando. E por isso a narrativa das gravidezes violentas e
indesejadas de Maria do Lado pode, simbolicamente, conside-
rar-se como a fragilizacio de um corpo que, ao nido se amar,
impede também a identidade dos outros — do marido, o francés
Filipe; da irma e rival, Virita; dos filhos que tera, também eles
divididos entre mae e tia:

[Maria do Lado] marcava com uma cruz no calendario os dias
ja passados, encarava o parto com terror e olhava com raiva
contida 0o homem que a colocara naquela situagio sem a amar e
continuava a viver o dia a dia como se nada fosse, deixando-a
sozinha com o seu corpo. Como sempre fizera. Ele sempre a
deixara sozinha com o seu corpo. E agora o corpo, o ventre,
crescia como algo exterior a si, e ela transformava-se em algo
monstruoso e assustador, de que sentia vergonha. Quase nio
saia a rua, porque nio suportava que a olhassem.

Foi um beijo venenoso, menina, riu um homem ao vé-la,
numa manha em que ia a missa, disse Carmo. Dai em diante
passou a ouvir missa na capela.

Achava-se disforme e cada vez mais feia, disse Ercilia,
tinha vontade de se esconder dentro de arcas e armarios, até
ter a crianca. Vontade de morrer, quando ela nascesse.
Porque ela seria um estranho mais na Casa, um estranho mais
na sua vida, como agora era um estranho no seu corpo. Como
o seu proprio corpo lhe era estranho. Estranho, estranho.
Sonhava que lhe nascia um filho com cabeca de cao felpudo.

(Idem, 192-3)

Ambos os romances funcionam pois como uma histéria
de recorte simultaneamente literal e alegérico, em que as hist6-
rias individuais das personagens encontram eco e ressonancias
directas nas histérias nacionais e comunitarias em que se inte-
gram, Brasil e Portugal. Através dos corpos fantasmaticos e vir-
tuais dos protagonistas, ambos os romances se interrogam tam-
bém sobre a dimensao de existéncia que, no final do século XX,



Portugal e o Brasil realmente tém (podem ter) naquilo a que,
ainda no século XIX, se chamava metaforicamente o “concerto
das nacoes”.

Essa mesma interrogacio, afinal comum e procedendo de
forma semelhante nos dois romances, configura-se entretanto,
na obra de Bernardo Carvalho, através de uma preocupagio pre-
dominantemente de tipo espacial, enquanto na de Teolinda
Gersao as suas tonalidades principais sdo, sobretudo, de carac-
ter temporal e histérico.

Assim, em Teatro a fantasmizacgio do corpo e da identidade
pessoal e comunitaria recebe um recorte predominantemente
geogrifico, concebendo-se em torno da nogio de uma fronteira
espacial que separa e distingue, como gume, o pais do Norte, de
lingua rica, e o pais do Sul, de lingua pobre — o primeiro, espago
daregra, da simulagao e do simulacro, da imagem feita teatro e da
lei; 0 segundo, o espaco do fora-de-lei, da perseguigio e do reft-
gio, da identidade perdida. Paralelamente, embora de forma
diferente, em A Casa da Cabega de Cavalo a primeira distincio
que faz despoletar o romance, se parece ser de indole geografica
(a0 separar o espago "quotidiano” do lugar fantastico e marginal
da Casa de Cabeca de Cavalo), ¢ na verdade o sustenticulo para
que a histéria desenrole e exponha a existéncia de fronteiras
temporais que separam o presente do passado, as personagens
vivas dos fantasmas que se agitam, repetindo e reencenando os
gestos que tinham sido seus um dia: chas, amores, desencontros,
jogos de cartas, corpos abandonados, mistérios familiares, iden-
tidades questionadas e equivocas.

Em Teatro, o processo é, singularmente, o inverso: se,
como vimos, o imaginario fantasmatico é de ordem fundamen-
talmente espacial, e as posi¢des dos corpos na geografia do
mundo parecem ser o lugar-chave da questionacio conduzida, o
certo € que ndo € possivel escamotear de que forma essa espa-
cialidade da origem ao episédio temporal, libertando outros
mortos, outras violéncias, outros corpos heréticos e sem repou-
$0 — justamente na dimensio subitamente central que a histéria
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da heresia catara, em meados do século XIII, acaba por ocupar
na histéria predominantemente geogrifica que o policia apo-
sentado até ai vai narrando — e que se desdobrara em posterio-
res antinomias, por exemplo entre "sanidade” e "loucura”.

De algam modo, amhos estes romances interrogam as
fronteiras que os corpos, pessoais e comunitirios, partilham
com outros. Porque se trata, em ambos o0s casos, de fronteiras
porosas e portanto ameacgadoras de uma integridade fundada na
segregacio, o questionamento da identidade revela-a como
basicamente precaria e fragil, tio preciria e tdo frigil como a
propria corporeidade do corpo que a manifestava. Ou, para tudo
resumir na méaxima catara, suposta teoria do mundo encontrada
escrita em lingua d’oc (outra lingua pobre...) no pergaminho
encontrado: “era preciso por-se em desacordo com o corpo para
libertar-se” (Idem, 79).

Diz Peter Brooks:

We are prone to assume that we live after a Fall from a time of greater
unity of consciousness, language, and being. In any event, we can
think back to. or invent, such unity only through our present
conciousness of division, our sense that the body can be recuperated
to consciousness and language only by an effort — of which the
narrative and descriptive project of realism is one example. Whatever
it once was, the body is now problematic: and our sense that it was once
less so may be a reflection of how much it now is. (Brooks, 1993: 5)

A ser assim, de algum modo os dois romances aqui anali-
sados se situam, ja, num ponto de viragem da consciéncia do
corpo como consciéncia da identidade: porque, se por um lado
tal trabalho é denso, elaborado e complexo nos dois textos, por
outro lado em nenhum deles a questio da unidade é verdadeira-
mente pressuposta. Aparentemente, todos os corpos sio lugares
de divisdo com que é preciso viver. ¢¢
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