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Résumé: Il existe un trajet fondateur dans le roman carpentiérien: la traversée de I’Atlantique. Le passage du
vieux au nouveau monde dessine une dynamique premiére: celle du dialogue des cultures, de I'interculturalité
qui est au ceeur de la réflexion et de 'imaginaire du romancier. On étudiera le personnel romanesque (féminin
en particulier) qui, dans leurs traversées atlantiques, opérent une métamorphose, puis les personnages noirs
qui ont été les acteurs symboliques de ces traversées. Une attention particuliére sera accordée aux idées qui,
elles aussi, traversent I’Atlantique, en particulier le baroque, qui va donner au continent américain une

identité nouvelle et de nouveaux moyens d’exprimer son universalité.

Mots-clés: Femmes, Homme noir, Réel merveilleux, Baroque

Abstract: There is a founding trajectory in the novels of A. Carpentier: the crossing of the Atlantic. The
journey from the old to the new world frames a primordial dynamic: a dialogue of cultures, the
interculturalism at the center of the novelist’'s reflection and imaginary. This paper is an analysis of the
fictional characters, particularly the female ones, who, on their Atlantic crossings, undergo a
metamorphosis; it focuses, as well, on the black characters who are the protagonists of these crossings.
Special attentionis givento the ideas which,too, cross the Atlantic, in particularthe Baroque,

which offered the American continent a new identity and new means of expressing its universality.
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N.© 40 — 06/ 2019 | 45-66 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp40a2 45

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LmeRsTurA coMEA S




Daniel-Henri Pageaux

Il existe un trajet fondateur dans l'univers romanesque d’Alejo Carpentier: la
traversée de I’Atlantique. Le passage du vieux au nouveau monde (ou l'inverse) dessine une
dynamique premiere, essentielle: celle du dialogue des cultures, de l'interculturalité, au
coeur de la réflexion et de lI'imaginaire du romancier. Du point de vue de l'invention
romanesque, des personnages passent d’Europe en Amérique. Ont-ils comme ancétre ou
modele Colomb, le “découvreur”? Oui, sans doute et le dernier roman de Carpentier, La
Harpe et I'Ombre/El Harpa y la Sombra qui prend comme argument le projet de
canonisation du “découvreur” au XIX¢me siecle, témoigne de 'intérét teinté d’ironie que le
romancier a porté a celui qui a fait dialoguer ancien et nouveau monde.

Il faut compter aussi avec la premiere et dramatique conséquence de la découverte
des “Indes”: la traite, I'arrivée massive d’esclaves venus d’Afrique occidentale. Ce sont des
figures romanesques inspirées d’'un phénomeéne transcontinental qui concerne au premier
chef I'espace caraibe. Il y a donc un probléme d’articulation entre deux séries d’espaces:
d'une part, I'ancien et le nouveau monde, d’autre part, 'Afrique et les Caraibes. Si le
personnage noir, esclave ou descendant d’esclave, marque durablement les romans de
Carpentier et révele un profond investissement symbolique - 'homme noir idéalisé et
porteur d’idées salvatrices, voire révolutionnaires - il convient d’étudier avant tout, en
suivant une chronologie a la fois biographique et poétique, trois personnages féminins qui
traversent I’Atlantique. Venues d’Europe, elles vont connaitre une expérience “américaine”,
centrée, la encore, sur l'aire caraibe, Haiti ou Cuba. Mais on peut parler d'une
transformation profonde de leur étre qui n’aurait pas été possible sans l'abandon de
I’Europe et I'embarquement pour le Nouveau Monde.

Ce ne sont pas seulement les étres qui voyagent. Les idées passent par-dessus
I’Atlantique, de méme que les formes et les mots. Le baroque, venu d’Europe, devient, pour
Carpentier, I'esthétique qui définit une identité américaine, tandis qu'’il rappelle en exergue
a son roman, El Siglo de las Luces/Le Siecle des Lumiéeres que “Les paroles ne tombent pas
dans le vide” (Carpentier 2005: 17). Entendons: I'échec n'est jamais négatif et I'échec fait
progresser. Au-dela des étres et des idées, une poétique s’élabore, fondée sur l'affirmation

répétée de la “supériorité” du nouveau monde sur I’ancien. Mais cette supériorité a pour
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conséquence d’'intégrer, enfin, le “continent” américain dans un ensemble plus vaste que

Carpentier nomme “l'universel”.

Trois personnages féminins deviennent les héroines non seulement d’une traversée
atlantique, mais d’'une authentique métamorphose: Pauline Bonaparte dans El Reino de este
mundo/ Le Royaume de ce Monde, Sofia/Sophie dans Le Siecle des Lumieres et Vera dans La
Consagracion de la Primavera/ La Danse Sacrale. Ces trois femmes incarnent un dynamisme
vital, un processus physique et moral en continuelle transformation. Etres humains, pris
dans sa singularité, les femmes sont des voyageuses, en transit, entre deux mondes. Le
déplacement, le passage d'une culture a une autre sont chez elles une composante majeure
de leur personnalité. Mais elles illustrent aussi le phénomeéne qui inaugure, pour le “sous-
continent”, 'ouverture sur la modernité, el modernismo que Max Henriquez Ureia, historien
de ce mouvement, a nommé, de fagon imagée, mais symbolique, “le retour des galions”/el
retorno de los galeones. Le voyage atlantique se fait a présent dans les deux sens, il y a
échanges et I'’Amérique a quelque chose a dire et a apporter a 'Europe. C’est aussi la prise
de conscience a partir de laquelle Carpentier invente ses romans.

Pauline est un personnage historique qui a fasciné Carpentier en ce qu'il lui a permis
tres tot, comme il le rappelle dans Tientos y Diferencias/Essais et Différences (Carpentier
1976: 94), de découvrir “des synchronismes possibles, américains, récurrents, au-dela du
temps, mettant en relation ceci avec cela, hier avec aujourd’hui”. Retenons ces mots de
présentation que nous retrouverons, sur un autre plan, plus général, a la fin de cet article.
Elle a été son “guide” (lazarillo y guia). Initiatrice, elle a montré, dans son aller-retour
atlantique, de nouvelles possibilités d’écriture. A I'expérience existentielle du personnage
correspond l'expérience poétique du romancier qui parlera de “révélation”/revelacion.
Nous reviendrons, la aussi en fin de parcours, sur ce terme, essentiel pour la poétique du
romancier.

Pauline Bonaparte fait une apparition fugitive dans le texte qui servira de préface au
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Royaume de ce Monde (“la théorie” du réel merveilleux). Dans ce méme roman, elle sera un
personnage épisodique, elle aura, dans I'esprit et I'imaginaire du romancier (comme celui-ci
I'a commenté a plusieurs reprises), une valeur d’exemple et de modele. Pauline Bonaparte,
sceur du Premier Consul, Napoléon Bonaparte, épouse du Général Leclerc, apparait dans la
deuxieme partie du roman. Celle-ci s’ouvre sur une citation des Mémoires de la Duchesse
d’Abrantes, en francais, qui évoque le prochain départ pour les iles de Pauline en ces
termes: “J’achevais mon discours en lui disant qu’elle serait bien jolie mise en créole”
(Carpentier 1980: 56).1 Pour la duchesse, le mot “créole” renvoie au costume folklorique, au
déguisement vaguement érotique et exotique de la “doudou” des “isles”. Mais le mot peut
aussi signifier, dans un contexte linguistique et culturel hispanique, celui du romancier, la
femme, qu’elle soit ou non d’origine espagnole ou européenne, née et élevée aux Indes (du
verbe espagnol criar). Cette mise en scene “créole” annoncée dessine, de fait, la trajectoire
vitale du personnage.

Au cours du voyage d’aller a Haiti (le Général Leclerc vient pour rétablir I'esclavage),
Pauline note un changement atmosphérique au moment d’aborder les Agores: elle est aux
portes d'un nouveau monde et la mer “change” (idem: 90).2 Cette mer n’est plus celle du
vieux monde, mais un espace qui annonce de nouveaux horizons. On notera, dans le texte
espagnol, I'effet d’écho ou plutot I'effet de sens entre “nouveau monde” et le gérondif
“renovando” (“en train de se rénover”). Mais Pauline est encore prisonniére de mirages
exotiques et sentimentaux de la fin du siecle des Lumiéres, en particulier ceux du roman a
succes Paul et Virginie. Apres I'épreuve de I'épidémie de vomito negro qui cofitera la vie a
son mari, son exil a I'lle de Tortue va la transformer en véritable “créole” hispanique.
L’image de la Corse, son ile natale, se brouille pour se changer en une ile des Caraibes, selon
un traitement poétique de l'espace, constant dans le monde romanesque de Carpentier:
qu'’il s’agisse de terre ou de mer, I'espace auquel est dévolue une charge poétique, évolue, se
dédouble. Pauline retournera en Europe avec le cadavre de son mari et ses “déguisements
fanés de créole” (idem: 99), mais aussi transformée, murie, emportant une amulette de Papa

Legba, cadeau du negre Soliman qui avait été son guérisseur pendant I'épidémie. On
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retrouvera dans la IVéme partie du roman, en un parallélisme oppositionnel significatif,
Soliman qui sombre dans la folie et Pauline, statufiée par Canova.

Carpentier, mélomane et musicologue averti, a défini a plusieurs reprises El Siglo de
las Luces comme une “sonate a trois voix”. Victor Hugues qui “fait” la révolution au nom de
la Convention, mais qui va aussi la défaire, la renier, toujours au nom d'une politique et qui
apparait, pour reprendre les mots du romancier, comme une hypostase de Robespierre
(Victor Hugues ou le “Robespierre des isles”). Face a lui, le jeune Esteban, concu des le
début du roman sur le modeéle christique (il est comparé, lors de ses crises d’asthme, a un
Christ souffrant du peintre Berruguete), jeune homme sensible, idéaliste: il adhere a I'idée
vague d'une révolution totale et sera évidemment décu. Enfin, Soffa, amoureuse de Victor
Hugues, et qui va, a sa maniere, se libérer, en décidant, aprés son veuvage, de rejoindre son
amant et ensuite de le quitter, quand elle sera parvenue au bout de la déception. Tout au
long du roman, Sofia répete: “Il faut faire quelque chose”. On peut dire qu’avec cette formule
elle exprime, de facon laconique, I'idéalisme foncier qui I'anime. Elle la prononcera encore a
la fin du roman, a Madrid, en plein soulevement du Dos de Mayo, avant de disparaitre, avec
son cousin Esteban, dans le tourbillon de I'’émeute madriléne. Ce couple ne meurt pas a la
fin de cette sorte d’épopée qui fait passer d’'un ordre ancien a un monde nouveau; notons
qu’il y a deux figurations de la révolution dans ce roman: au sens politique du terme il faut
ajouter I'image de la révolution cosmique, a la fois morale et poétique. C’est elle qui
emporte Sofia et Esteban: ils s’en vont dans I'espace en mouvement; ils sont devenus des
“absents” (Carpentier 2005: 462).3

El Siglo de las Luces est le roman de la Révolution manquée, parce qu’elle est la
Révolution qui n'a pu étre exportée: le roman - rappelons-le - s’ouvre sur I'image de la
“Machine”, c’est-a-dire de la guillotine, qui vogue sur les eaux de I’Atlantique en compagnie
du “révolutionnaire” Victor Hugues. Mais, si I'on reprend cette premiere séquence du
roman, sorte de poéme en prose, détaché du contexte historique, chronologique, on notera
que le bateau qui transporte une certaine idée de la révolution est saisi au moment méme
ou il va entrer dans la mer des Sargasses: autant dire au moment ou le bateau et avec lui la

Révolution vont, symboliquement, sinon s’enliser, du moins ne plus progresser. Il faudra
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attendre une révolution née au sein méme de I'espace américain - le soulevement emmené
par Fidel Castro - pour que l'idéal de la révolution puisse réussir, le “Grand Projet”, mots
employés par Vera dans La Danse Sacrale.

Méfiante a 'égard du processus révolutionnaire - elle est une Russe émigrée - Vera
ne peut pourtant s’empécher d'étre aux cotés des républicains espagnols et d’admirer les
soldats de Castro. Mieux: elle compare, premier pas vers l'adhésion a la révolution, les
barbudos aux chevelus de Valmy. Vera qui a résisté a la révolution russe, part a la recherche
de “quelque chose”/algo, en italique dans le texte. Ce faisant, elle rejoint bien évidemment
Soffa. Bien plus, Vera se souvient du précepte de Gogol: “Ne fuis pas le monde dans lequel il
t'a été donné de vivre”, ce que I'on peut tenir pour la version “russe” du “royaume de ce
monde” /reino de este mundo caribéen, tel que le déclame a tous les vents I'esclave Ti Noel a
la fin du roman éponyme.

Deux épigraphes éclairent le sens de 'action humaine, telle qu’elle se dessine a partir
du couple de personnages. Notons au passage, comme dans le cas de Sofia/Esteban,
I'interdépendance des deux personnages masculin et féminin. Au chapitre VIII qu’on
appellera le chapitre d’Enrique, une phrase de Herman Melville mise en épigraphe: “Quand
acheverons-nous de nous accomplir? Tant qu’il nous restera quelque chose a faire nous
n’avons rien fait” (Carpentier 1978: 477; nous soulignons) montre bien comment 'idée de
I'amélioration du monde passe aussi par une vision intérieure, un engagement personnel,
ce que 'on peut appeler une révolution intérieure. Au chapitre IX, le chapitre de Vera, une
citation du Second Faust de Goethe: “Celui-la seul mérite la liberté et la vie qui doit chaque
jour les conquérir” (idem: 519) met encore plus l'accent sur le contrat exigeant que
I’'homme doit passer avec lui-méme non seulement pour lutter, mais pour se dépasser de
facon quotidienne et continue.

Telle est donc la face double de cette révolution selon Carpentier: enracinée dans la
conjoncture historique, attentive a la condition matérielle et spirituelle de 'homme, elle
aspire aussi a une transformation radicale de 'homme. A la spirale de I'histoire (I'histoire
semble se répéter, mais en fait elle avance), correspond le lent cheminement de tout

homme dans “le royaume de ce monde”. C’est bien le sens métaphorique (un mot clé de la
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poétique de Carpentier, comme nous le verrons) qu’il faut donner au Chat de Lewis Carroll
qui revient soudain a la mémoire de Vera et qui lui rappelle: “Vous pouvez étre siire
d’arriver quelque part si seulement vous marchez assez longtemps”.#

Au-dela des destins individuels, La Danse Sacrale marque le dernier temps de la
quéte de la Révolution, dans et par le roman. Or, la Révolution, née en Europe, sort
finalement victorieuse dans le Nouveau Monde. Le fil conducteur est apparemment double:
d’'un coté, Vera, sinon hostile, du moins réservée a 1'égard de la révolution, quelque peu
sceur de Sofia; de l'autre, Enrique, double d’Esteban a certains égards et donc aussi du
romancier. Il s’est engagé dans la guerre d'Espagne, mais il va, comme Vera, étre pris dans
un processus révolutionnaire dans lequel le Noir Calixto a aussi son role a jouer. Calixto
croit a la révolution parce qu'il a tout a gagner: en cela il rappelle - on va le voir - la

conduite et les opinions du noir Filomeno dans Concierto Barroco.

L’homme noir, un certain homme noir, traverse de part en part I'ceuvre romanesque
d’Alejo Carpentier (1904-1980). Citons les principaux jalons depuis jEcué-Yamba-O!
(1933)/Ekoué-Yamba-0O, premier roman longtemps renié, jusqu’a La Danse Sacrale (1978),
en passant par Le Royaume de ce Monde (1949) et Concierto Barroco/Concert Baroque
(1974). Nous centrerons notre attention sur quatre personnages aux traits bien incertains,
méme si le terme est peu satisfaisant. Leur trajectoire de vie - comme dans le cas des
personnages féminins, propose, de diverses manieres, un dépassement de leur condition
sociale et raciale, dans un cadre essentiellement cubain, caraibe, pour accéder a une
dimension morale, voire a une fonction symbolique qui font de ces infimes représentants
du peuple ou du prolétariat noir des figures qu’on peut a bon droit tenir pour mythiques.

jEcué-Yamba-0!, qu’on traduira par “Dieu soit loué”, est une ceuvre de jeunesse. Ecrit
ou commencé en prison, en 1927, alors que Carpentier est opposant a la dictature de
Gerardo Machado, le roman est repris, remanié en France et publié en Espagne en 1933,

sans grand succes. La sortie d'une édition pirate améne |'écrivain a republier le roman,
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assorti d’'une préface explicative plutét sévere.> Le roman est l'histoire, courte au
demeurant, de Menegildo Cué, depuis sa naissance jusqu’a son assassinat par une bande
rivale. Né au sein d’'une pauvre famille d’anciens esclaves, employés d’'une usine a sucre,
victimes de la crise économique, il commence par aider son pere dans le travail de la terre.
Au sortir de I'adolescence, il tombe amoureux de Longina, d’origine haitienne, mariée. Il
poignarde le mari et connait la prison. Libéré, il est initié par son cousin Antonio et devient
membre d’'une confrérie riafiiga. Le mot et l'institution (“el Aafiiguismo”) méritent un long
paragraphe explicatif dans le glossaire établi par Carpentier: il s’agit a la fois “d’associations
secretes de protection mutuelle” (Carpentier 1988: 225) et “d’'une sorte de franc-
maconnerie populaire” (idem: 225). Lors d’'un affrontement entre confréries rivales,
Menegildo trouve la mort. Quelques mois plus tard, Longina, qui s’est réfugiée aupres de
Salomé, mére de Menegildo, donne naissance a un gar¢on qu’on appelle Menegildo. Et, pour
le préserver des maléfices, “une bougie de sainte Thérése briilait en son honneur devant la
tres chrétienne statue de saint Lazare-Babayu-Ayé” (idem: 211). Cest sur ce dernier
exemple de syncrétisme religieux (infime expression d’un transfert culturel, également),
caractéristique de la santeria cubaine, que se termine le roman. Mais la fin renvoie a la
premiére “initiation” (titre du chapitre 4 (idem: 35) quand Salomé allume, “pour préserver
le nourrisson de nouveaux dangers [...] allume “un petit cierge de Sainte Thérese devant la
statue de saint Lazare qui présidait 'autel” (idem: 37). La vie de Menegildo qui se présentait
comme une succession de courtes scénes obéit en fait a un principe cyclique.

Le roman accorde une large place aux coutumes, fétes, chants, pratiques religieuses:
en cela il est caractéristique des années d’apprentissage de Carpentier, marquées par un
tres fort intérét pour la culture afro-cubaine. La rédaction ou les remaniements du roman
sont contemporains d’articles ou Carpentier présente les “sorciers” de Cuba, la musique
cubaine qui fait fureur a Paris ou il va vivre pendant une décennie jusqu’en 1939. Plusieurs
chants cités dans le roman seront pris de l'ouvrage La Musica en Cuba (1946), point
d’aboutissement de recherches menées par Carpentier, a la suite des travaux du grand

prédécesseur, 'ethnomusicologue Fernando Ortiz (idem: 45, 81, 104, 117).
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La découverte d’Haiti en 1943 et, plus encore, le plaidoyer pour un “réel
merveilleux”, un article publié le 8 avril 1948 dans le journal El Nacional, repris I'année
suivante comme préface au roman Le Royaume de ce Monde, marquent la fin de I'afro-
cubanisme de Carpentier, méme s’il témoigne, au long de sa vie, un vif intérét pour la
musique de son ile natale. Le “réel merveilleux” est la notion esthétique que Carpentier
invente contre le surréalisme parisien et dont il s’est écarté, en particulier sous l'influence
de son ami Robert Desnos. Il va servir a I'expression d’une identité américaine, c’est-a-dire
un moyen d’affirmer la supériorité de '’Amérique face a une Europe trop intellectualisée et
présentée comme épuisée (Carpentier 1983: 342-349).

La vie de Ti Noel (Carpentier a trouvé ce nom, comme bien d’autres détails, dans la
Description Topographique de la Partie Francaise de I'lle de Saint-Domingue de Moreau de
Saint Méry) sert de fil conducteur au roman, des dernieres années de I’Ancien Régime a
Saint-Domingue aux années de la “République des mulatres”, en passant par I'expédition du
Général Leclerc, accompagnée, comme on l'a vu, de son épouse Pauline Bonaparte, pour
rétablir dans I'ille I'esclavage et par le régime despotique instauré par Henri Christophe.
Ti Noel traverse régimes et vicissitudes et c’est lui qui tirera, juste avant de disparaitre, la
lecon d’une longue suite de miseres et de souffrances qui ne se limitent pas a son cas
personnel, mais qui concernent “le royaume de ce monde”. La formule, empruntée au
Nouveau Testament, est, on le voit, fortement laicisée et radicalisée.

C’est dans une tonalité toute différente qu’apparait Filomeno, le serviteur noir d’'un
riche matitre créole mexicain. Nous sommes en plein XVIIIéme siecle et en route pour Venise
ol maitre et valet vont faire connaissance de Vivaldi, Haendel, Scarlatti et assister a la
premiére représentation de l'opéra Motezuma composé par Vivaldi. Quand Filomeno
raconte l'histoire de son illustre aieul, il réemploie un passage de La Musique a Cuba
consacré a la premiere poésie “cubaine” ou apparait un personnage noir, El Espejo de
Paciencia de Silvestre de Balboa. Quand il tombe, en plein Ospedale della Pietd, sur une
peinture ou est représenté le serpent de la Genese, 'animal lui inspire aussit6t un “son”,
poésie chantée et dansée qui figure aussi dans La Musique a Cuba. “Son” est entendu comme

“sum”, latin d’église, par Vivaldi (Carpentier 1976: 59-60). Le dialogue des cultures, le
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métissage culturel qui définit, selon Carpentier, le baroque, sont exploités ici de maniere
ludique, parodique et allusive dans un texte qui multiplie les anachronismes. Mais le ton
devient plus grave, aprés la représentation de l'opéra: le maitre créole, descendant
d’Espagnols, s’est surpris a prendre le parti des Indiens. Mélancolique, il laisse Filomeno a
Venise ou un frere de race, Louis Armstrong donne un concert. Le prolétaire Filomeno, en
allant écouter “le cuivre incomparable” d’Armstrong, réaffirme la valeur essentielle pour lui
du rythme.

C’est encore le rythme qui anime, dans La Danse Sacrale, Calixto, un jeune ouvrier
macon qui débarque un beau jour dans I’école de danse que dirige a La Havane Vera, une
Russe blanche, comme 1’était la mére de Carpentier. Le roman est une longue fresque
historique et culturelle qui fait passer de la Guerre d’Espagne et de la défaite de la
Révolution au triomphe de celle-ci, a Cuba, en 1959. Calixto devient vite indispensable:
administrateur compétent, il se révele aussi un admirable danseur. Il recrute méme de
jeunes éleves qui, comme le remarque Vera, ont comme lui le sens inné du rythme. Mais,
dés les premieres manifestations de l'offensive menée par Fidel Castro contre le régime
dictatorial de Batista, Calixto s’engage, sans hésiter, dans la lutte révolutionnaire.

La présentation, volontairement succincte, voire schématique, des quatre romans,
éclaire cependant I'image de la trajectoire de vie qui avait été annoncée. Elle la précise en
faisant porter l'attention sur la fin, l'issue des romans. Au-dela de différences évidentes
entre les textes (ampleur, tonalité), c’est a 'homme noir qu’est dévolue la fonction de
conclure, méme de fagon provisoire, une action qui a été commencée sans lui ou a son insu.
L’histoire dans son versant américain abolit le drame qui est survenu en Afrique et en
Europe: autre pouvoir, apres traversée atlantique (traversée de drames) de l'espace
américain.

Trajectoire de vie, mais finalisée. Cette caractéristique ne concerne pas seulement la
poétique propre a chaque roman: elle engage l'interprétation qu’on peut en faire. Méme
dans le cas de Menegildo que I'on suit depuis la naissance jusqu’a la mort, les différentes
étapes de sa vie entrent en compétition avec I'’évocation d’un faux quotidien dont on détaille

le pittoresque et les pratiques magico-religieuses. Il est moins le protagoniste d'une
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histoire, la sienne, qu'un contrepoint dans une action, un argument qui le dépasse, avec la
naissance posthume d'un autre Menegildo. Et c'est ici que I'on peut voir comment le roman
de Carpentier pose, dés Ekoué-Yamba-0, une problématique que Sartre va développer dans
Orphée Noir (1947), la préface a la fameuse anthologie poétique de Senghor. Rappelons que
I’homme noir, selon Sartre, est a la fois le symbole de I'humanité souffrante, tel qu’il peut lui
apparaitre dans la tradition du negro spiritual américain, et le protagoniste d’'une lutte qui
ne sera plus seulement de races, mais de classes. Le parallele avec Carpentier est évident et
éclairant.

La triade de personnages féminins et le quatuor d’hommes noirs ne doivent pas faire
oublier qu'’ils redisent a leur maniere I'expérience premiére du romancier dont la jeunesse
et 'adolescence a oscillé entre deux continents. On comprend, sans sacrifier a la biographie,
comment, au long des romans de Carpentier, revient une figure insistante, obsédante: non
pas simplement celle du voyageur, mais celle du personnage embarqué, accoudé au
bastingage, regardant la mer ou l'océan, dédoublements évidents du romancier. On I'a vu
avec Pauline, avec Esteban qui passe de sa Cuba natale a Paris, puis refera le chemin
inverse, avec Sofia contemplant les merveilles de la Mer Caraibe (et refaisant a quelques
années d'intervalle le méme voyage). On ajoutera, dans cette galerie, Mastai, futur Pie IX, au
début de La Harpe et I'Ombre, songeant a canoniser Colomb, refaisant le voyage atlantique
ouvert, historiquement, par Colomb, transformé d'une certaine maniere par la traversée
atlantique et la découverte de I'’espace américain, en 'occurrence chilien. A leurs cotés,
d’autres voyageurs ont choisi indifféremment la terre ou la mer et le voyage entre deux
continents devient le grand événement de leur vie: les deux voyages du narrateur des Pasos
Perdidos, le second corrigeant l'enthousiasme du premier, lui procurant la véritable
conscience historique dont a besoin tout homme, surtout lorsqu’il prétend étre créateur.
C’est Juan de Amberes, simple soldat qui va et vient entre la vieille Europe et la jeune
Amérique, suivant le chemin de Saint-Jacques (EI Camino de Santiago). C’est enfin le
Premier Magistrat, dans El Recurso del Método/Le Recours de la Méthode qui affirme,
moment ou il quitte ’Atlantique pour entrer dans l'aire caraibe: “L’air a déja une odeur

différente” (Carpentier 1975: 42).6
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Pour tous ces personnages, I'Atlantique est le lieu de passage, de transformation,
espace proprement utopique, ni tout a fait I'Europe et pas encore ’Amérique, mais aussi
I'une et I'autre, comme trait d'union.” L’Atlantique va encore jouer ce role dans le transfert
d’'un continent a l'autre de l'esthétique baroque, base de la poétique romanesque de

Carpentier.

Pour Alejo Carpentier, le choix d'une esthétique pour élaborer une poétique
romanesque, d’abord le “réel merveilleux”, puis le baroque, a été au service d'une
affirmation identitaire, individuelle et a ’échelle du continent “américain”. Cette affirmation
s’est exprimée, au plan d’'un certain imaginaire, a travers la construction d’espaces qui
s’écrivent en fonction de glissements et de superpositions spatiales a évidentes portées
poétiques. On ne saurait donc oublier 'opposition qui traverse I'ceuvre romanesque, dans
son ensemble, entre un “ici” et un “ailleurs” (acd/alld) qui, jusque dans son balancement et
sa formulation binaire met en scéne I’espace ou va s’opérer le choix et le formulation d’'une
esthétique: l'espace atlantique, l'espace intermédiaire qui sépare et relie les deux
ensembles continentaux.

Partons, sans schématisme aucun, de ce qu’'on appellera la “thése” ou les enjeux
poétiques qui se posent a Carpentier a son arrivée en Europe, a Paris, au début des années
30: imiter I'esthétique avant-gardiste, le surréalisme, étre, comme il I'a souvent noté, un
épigone. Or, Carpentier souhaite suivre le mot d’ordre de Sim6n Rodriguez, précepteur de
Simo6n Bolivar: “Nous devons étre originaux”/Tenemos que ser originales. C’est pourquoi, en
un second temps (une sorte d’antithese), il critique le surréalisme (européen) et propose le
“réel merveilleux” (américain et d’abord caraibe, les Antilles étant, depuis la découverte, la
antesala del Nuevo Mundo) comme solution a I'écriture de l'espace américain: une
naturalisation ou américanisation du surréalisme. Mais cette solution qui a contre elle celle
d’étre, précisément, une antithese de I'Europe, va se transformer en proposition esthétique,

le “baroque”, comme expression profonde du continent américain (hispano-américain). Or,
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le baroque est d’origine européenne: il faudra donc que Carpentier prouve que le baroque
est, tout autant que le “réel merveilleux”, 'expression d’'un ethos américain, ce qu'’il va
démontrer a la fois dans quelques textes critiques et dans les romans postérieurs au Siecle
des Lumieres.

“Lo real maravilloso”, le réel merveilleux, suscite, on 'a vu, un texte qui n’est ni un
manifeste, ni un programme, mais une préface au premier roman reconnu de Carpentier, Le
Royaume de ce Monde en 1949. Ce texte est une machine de guerre contre le surréalisme
européen, c’est-a-dire en premier lieu francgais. Cette dimension polémique qui s’affirme
dans les premieres années de I'aprés-guerre ne cessera jamais. On la retrouvera encore
dans La Danse Sacrale (1978), avant-dernier roman, a la faveur d’un retour aux années 30,
celles pour Carpentier de I'expérience parisienne, puis madriléne, au début de la guerre
d’Espagne.®

Au-dela de la polémique et de la fidélité a 'ami, Robert Desnos, surréaliste dissident,
il faut chercher le fondement de ces attaques dans la volonté de ne pas étre un simple
épigone d’'un mouvement européen: le réel merveilleux a été un... merveilleux outil
notionnel qui a permis a Carpentier de préciser une identité américaine qu'’il cherchait a
définir depuis son départ de Cuba en 1928 et pendant la décennie qui a correspondu a son
apprentissage poétique a Paris. “Lo real maravilloso” doit a 1'évidence beaucoup au
“merveilleux” surréaliste du Premier Manifeste et aussi a I'ouvrage de Pierre Mabille, Le
Miroir du Merveilleux (1940). Il repose de fait sur un double postulat: 'Amérique, dans sa
nature méme, offre, a I’état brut, un merveilleux que 'Europe obtient de fagon artificielle,
intellectuelle. Aussi '’Amérique est-elle, sur ce point au moins, supérieure a I'Europe.

L’'idée de “supériorité”, fondée sur la comparaison avec une dimension culturelle
étrangeére (une des orientations majeures sur laquelle s’exerce le comparatisme), sert a la
définition d’'une identité et a inverser le rapport de force entre Amérique et Europe, entre le
Nouveau monde et I’Ancien qui s’est établi depuis le XVIeéme siecle. Il faut situer la position
de Carpentier, sa revendication identitaire, dans le prolongement du mouvement
modernista hispano-américain des derniéres années du XIXéme siecle. Entendons:

I’Amérique cesse de fournir et d’enrichir 'Europe; elle inverse a son profit une situation qui
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n’est plus de dépendance. C’est selon nous le Haitien René Depestre qui a le mieux compris

ce qu’a pu étre I'entreprise du “real maravilloso” lorsqu'’il affirme:

La notion de réel merveilleux est la négation poétique et romanesque des circonstances historiques

7

de la conquéte coloniale. C’est I'antithése artistique de la realpolitik qui aura été a I'ceuvre aux

By

Amériques a partir de I'aventure de Christophe Colomb. C’est son inverse, que j'appelle aussi la

realutopie des humiliés et des offensés. (Depestre 1998: 112)

Nous sommes aussi, avec ce jugement, au plus proche d’'une problématique que
certains nomment “postcolonialisme”.

La supériorité américaine qui est plus de 'ordre de la Nature que de la Culture, son
dynamisme vital trouvent leur expression romancée dans Los Pasos Perdidos/Le Partage des
Eaux, ou sont multipliées les piques contre le surréalisme et aussi les allusions (a
commencer par le titre qui est un clin d’ceil a Breton, ou celles qui concernent Rosario, la
femme essentielle, primordiale, amante et muse tout a la fois). Le narrateur anonyme, sorte
d’homo americanus, en quéte d’identité, a la recherche de sa langue maternelle, 'espagnol,
puisqu'’il vit dans une ville qui ressemble a New York, évoque I'Europe qui a produit la [Xéme
Symphonie de Beethoven et les horreurs de la Seconde Guerre Mondiale, et qui apparait, au
début des années 50, comme exsangue et ruinée.

De 'esthétique passons a la poétique: le “réel merveilleux” est associé a un genre
essentiellement “américain”, la chronique, le genre qui a surgi dans le temps méme ou se
faisaient la conquéte et la colonisation des immenses territoires reconnus par les
Espagnols. On rappellera comment se termine la préface au Reino de este Mundo: “Mais
qu’est-ce que l'histoire de ’Amérique tout entiere si ce n’est une chronique du réel
merveilleux?” (Carpentier 1980: 349) Or cette prise de position va évoluer apres 1960,
apres la publication du Siecle des Lumieres. La notion de baroque va se substituer a celle de
réel merveilleux pour aboutir en 1975 a la conférence donnée a I’Ateneo de Caracas dans
laquelle Carpentier procéde a un étonnant renversement de sa propre chronologie en
choisissant comme titre: “Lo Barroco y lo Real Maravilloso”/”Le Baroque et le Réel

Merveilleux” (Carpentier 1981: 111-135).
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Dans ce long exposé, il part de la théorie de Eugenio d’Ors sur la pérennité et la
récurrence du baroque a travers les ages (le eon baroque). Le baroque est un “esprit” et non
“un style historique”. Sont donc baroques I'Arioste, Shakespeare, Rabelais, Novalis,
Rimbaud, Lautréamont (belle captation faite sur le dos du surréalisme!) et... Proust. Comme
le dernier nom peut surprendre (et il veut a coup silr qu'’il surprenne), Carpentier cite le
passage de La Prisonniere ou le narrateur, dans le lit d’Albertine, entend les bruits et les cris
de la rue et, “jouant de fagon vertigineuse avec le temps” (idem 1981: 122), s’adonne a des
paralléles ou a des superpositions phoniques entre le chant grégorien, Pelléas et Mélisande,
et "met en relation” le chant du vendeur de mouron pour les petits oiseaux avec le chant
médiéval. On appréciera deux opérations “poétiques”: parallele et relation.

Cette approche est essentielle a la démonstration de Carpentier. En mettant en relief
le jeu des anachronismes, il peut, sans le dire explicitement, inclure Los Pasos Perdidos dans
I'esthétique baroque et illustrer la proposition avec le tout récent Concierto Barroco. Il
exploite l'idée, capitale a ses yeux, de la “mise en relation” d’époques différentes, de
contenus culturels différents, de surimpressions d’espaces et de temps pour en arriver a
cette nouvelle proposition identitaire: “L’Amérique, continent des symbioses, des
mutations, des vibrations, des métissages a été baroque depuis toujours” (idem: 123). Le
baroque est assimilé a un “mestizaje cultural/métissage culturel” (idem: 126). Et 'on se
souviendra que, dans Concert Baroque, le maitre mexicain découvre son américanité, sa
solidarité avec les anciens Mexicains, apres la représentation d'un opéra baroque de Vivaldi
sur la conquéte du Mexique. Il a beau crier “faux, faux et faux!” durant le spectacle, il se
surprend, lui, descendant d’Espagnols, a prendre le parti des Indiens.

Qu'on ne cherche pas dans cette conférence une quelconque nouveauté dans la
présentation du réel merveilleux. Carpentier oppose un merveilleux européen “fabriqué” a
un merveilleux “latent” dans tout le continent. Il demande aussi qu’on compare la mer du
Cimetiére Marin de Valéry a I'Orénoque dans le roman Canaima de Romulo Gallegos pour
démontrer ce qu’il ne faut jamais oublier: la débilité de I'ancien monde et la démesure du
nouveau. Qu'il s’agisse du réel merveilleux ou du baroque, ces deux esthétiques se

caractérisent comme un moyen de définir une essence ameéricaine, en soi et en relation plus
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ou moins affirmée avec I'Europe. Et aussi comme des moyens de dire I'espace américain, de
chanter la Nature américaine, puisque Carpentier n’hésitera pas a comparer le roman
nouveau dont il se fait le champion a une nouvelle écriture épique, un nouvel epos.

La mise en mots d'un espace, le passage d'un ordre naturel a un ordre culturel
représente l'une des bases de I'esthétique de Carpentier. Il importe de dire, d’exposer,
d’expliquer des lieux, des bouts de monde, I'espace caraibe essentiellement, d’en faire
I'histoire, de le constituer en savoir, de le rendre habitable, au sens moral et symbolique,
d’en faire un monde possible et surtout un monde exemplaire. Il ne s’agit nullement de faire
coincider un espace avec une langue, ce qui est le propre de l'idéologie. Il s’agit, au
contraire, de faire que la lettre, par sa force poétique, donne a I'espace, au réel, sens et
cohérence. Il importe, pour Carpentier, de faire du romancier un “nouvel Adam” dont la
tache premiere est de “nommer les choses”. Il y a chez Carpentier ce que j’ai pu appeler un
“complexe d’'Ithaque”: rendre “classique”, hors du temps, un espace limité, déterminé.

Pour dire le monde ou tel espace particulier, il faut des mots nouveaux: la complexité
du réel américain appelle des mots “agglutinés”. C’est ce que pense Esteban dans Le Siecle
des Lumiéres dans le temps méme ou il découvre “les premiers baroques de la création”,
“I'univers des symbioses” de la mer caraibe: “Esteban était rempli d’étonnement quand il
remarquait que le langage, en ces iles, avait dii utiliser I’agglutination, 'amalgame verbal et
la métaphore, pour traduire 'ambiguité formelle de choses qui participaient a plusieurs
essences” (Carpentier 2005: 240).

La métaphore, on le sait, est I'une des figures de prédilection du baroque. Jean
Rousset, dans son Dernier Regard sur le Baroque, rappelle les mots par lesquels Umberto
Eco définit le travail métaphorique dans son roman L’Isle du Jour d’Avant: “relever des
notions éloignées et trouver des ressemblances en des choses dissemblables” (Eco apud
Rousset 1998: 18). Cette proposition recoupe de facon étonnante la définition de la culture
selon Carpentier (1981: 17).° Mais il vaut mieux rappeler I'épisode de La Danse Sacrale ou
la notion de métaphore permet a Enrique d’oublier les doutes qu’il nourrissait a I'égard de
la révolution cubaine et de découvrir un sens a son travail et a sa vie: “Il faut travailler

meétaphoriquement” dit-il: “Figure de rhétorique par laquelle on transporte le sens d’'un mot
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sur un autre, au moyen d'une comparaison mentale” (Carpentier 1978: 516). Dans la
perspective de notre étude, la métaphore est I'expression méme de ces voyages atlantiques,
“transatlantiques”, de ces transferts de I'ancien au nouveau monde.

La métaphore autorise tous les jeux de rapprochement, comparaison, similitudes,
équivalences qui constituent une large part de la poétique de Carpentier, en particulier la
poétique de l'espace. Ce qu'il découvre, dés le voyage en Haiti et I’élaboration du Royaume
de ce Monde, puis dans Le Partage des Eaux, c’est l'existence de temps dédoublés,
juxtaposés, qui apparaissent comme un élément constitutif du continent américain. Les
dédoublements ne s’opérent pas seulement selon I'axe chronologique: les deux parties de
I'lle, frangaise et espagnole, se superposent, de méme que, dans Le Siécle des Lumiéres,
I'espace caraibe se superpose a I'espace méditerranéen. Dédoublements et superpositions
constituent ce que nous avons appelé des “espaces romanesques”. Ils justifient tout aussi
bien I'idée du baroque comme métissage culturel que le réel merveilleux, dans une certaine
proximité avec le surréalisme.

Au tout début du Royaume de ce Monde, I'esclave noir Ti Noel contemple, en
attendant son maitre, deux devantures contigués, celle d'un tripier et celle d'un perruquier,
qui offrent a sa méditation (culturelle, politique) des tétes de veau d'une blancheur
fascinante et des tétes de cire couronnées de perruques. Il faut admettre, d’entrée de jeu,
que l'alliance de ces deux devantures, est moins “laborieuse” (mot de la préface au roman a
propos du surréalisme) que toutes celles qui procédent de la rencontre d'un parapluie et
d’'une machine a coudre sur une table de dissection (pour reprendre la célebre comparaison
citée dans le méme prologue). La scene, quasiment inaugurale, élaborée par Carpentier, est
de fait d’'inspiration radicalement différente de I'esprit surréaliste. Il s’agit ici de procéder a
la mise en scene métaphorique d’'une image de la Révolution imminente qui menace les
colons de I'fle. Cette contiguité des tétes coupées, de la blancheur et de I'aristocratie portant
perruque possede une charge historique, culturelle, éthique méme, puisqu’elle est évoquée
a travers les yeux d’'un esclave noir qui se pose des questions sur son maitre et sur la

lointaine mere Afrique. La scene est une vision prémonitoire de la Révolution ou, si I'on
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préfere, une métaphore inaugurale, au méme titre que la séquence, inaugurale elle aussi, du
Siécle des Lumieres avec la “Machine” sous sa housse, c’est-a-dire la guillotine.

C’'est ainsi que la présence d'un Lenormand de Mezy (personnage historique)
précipite I'lle d’Haiti dans une métamorphose en Normandie. L’lle de la Tortue ou s’est
réfugiée Pauline Bonaparte devient une Corse seconde, ile natale de I'héroine. C’est, dans
Concert Baroque, la lagune de Venise qui fait place a la lagune de Mexico, les Mori qui
sonnent les heures deviennent les fréres d’Othello, Maure de Venise, et de Filomeno,
serviteur noir du maitre mexicain. Les trompettes bibliques se changent en trompette de
Louis Armstrong. Ainsi se crée un vaste réseau de correspondances qui procédent du
principe poétique de I'analogie, autre recours de la poétique baroque, mais fondement de
toute écriture, imagination poétique, comme l'a rappelé Octavio Paz puisqu’en fait il s’agit
de voir en une chose... autre chose.l? Assurément, métaphore et analogie alterent plus
profondément la perception du réel que l'association surréaliste, I'illumination par le
merveilleux de la réalité, le changement du quotidien en insolite.

Ces changements, superpositions de temps et d’espaces, sont comme favorisés par
les incessants va-et-vient que font les personnages de Carpentier entre Europe et Amérique,
par les redécouvertes qu'ils font de leur “ici”, apres de longues années d’absence “ailleurs”.
Il semble qu’ils pourraient prendre a leur compte le fragment du poeéme nahuatl cité en
épigraphe a la Ill®me partie de La Danse Sacrale: “Devrai-je étre a nouveau semé?”
(Carpentier 1978: 185). Mais c’est aussi Carpentier lui-méme qui vit et éprouve non sans
quelque amusement des analogies entre La Havane et des “coins” d’Europe, au moment
méme ou il retrouve la métropole cubaine apres dix ans d’absence.

La re-naissance, la redécouverte de l'espace ne s’accompagne d’aucune remise en
cause du réel, aucune subversion. Tout au contraire, il faudrait parler d’'une révélation du
réel, de sa célébration. Quand Carpentier parle, a propos du roman nouveau américain, de
son “devoir de révélation”, on comprend a quel point le travail poétique de révélation est la
phase qui suit celle qui a consisté a amasser des faits, des lectures (ce qu'il a fait a Paris
pendant dix ans) et a les mettre en rapport. En méme temps, on mesure comment ce travail

poétique semble proche du Surréalisme et lui est pourtant totalement opposé. Relation,
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révélation sont, de fagon significative, les deux notions que retiennent Maurice Blanchot et
Octavio Paz dans 'hommage rendu a André Breton par la NRF (1967, n? 172). Mais il s’agit
pour le poéte surréaliste d’aller au plus profond du psychisme humain, pour en saisir les
aspects encore inédits, inavoués, insolites, pour lever enfin toute censure, et les exprimer, y
compris sous forme d’écriture automatique.

Tout autre est le fondement de sa poétique. Tres tot, il a invoqué, en citant Unamuno,
le principe selon lequel il importe “de trouver I'universel au cceur du singulier” (Carpentier
1983: 230). Ce principe justifie a lui seul la volonté de Carpentier de dire le monde, de
“nommer les choses” et d’étre compris par le public le plus large. L'expression poétique
nouvelle est inséparable de la reconnaissance la plus large possible. Citant a nouveau
Unamuno (“Il faut trouver l'universel au sein méme du local”), il définit en 1958 ce qu’est la
nouvelle littérature hispano-américaine - et son écriture personnelle - comme une
tentative pour “se désexotiser”/”y es que nos vamos desexotizando” (Carpentier 1985: 51).11
Entendons: tourner le dos au réalisme pittoresque et parier pour une dimension sinon
universelle, du moins reconnue par le public le plus large possible. Dix ans plus, il parlera de
“déprovincialiser” /desprovincializar 1a littérature en “révélant” (le mot “revelar” est en
italique) des “réalités encore inédites” (idem: 164).12 Enfin, en 1975, il terminera son
exposé sur le “baroque”, déja cité, par ces mots: “Nous serons les classiques d’'un énorme
monde baroque qui nous réserve encore, a nous et au monde, les plus extraordinaires
surprises” (Carpentier 1981: 135; nous soulignons).

La visée constante de Carpentier a bien été celle de substituer au magistere de
I'ancien monde, celui d’'un nouveau monde, nourri de l'ancien, mais con¢u selon un
étonnant renouvellement du principe antique, classique, de I'imitation, a savoir I'’émulation.
Au travail de sape, en profondeur, en plongée, du surréalisme, Carpentier oppose la relation
(mot clé de sa définition de la culture) et la révélation (principe de sa poétique
romanesque), la célébration du “royaume de ce monde”, horizontale, historique,
géographique. Et c’est cette voie poétique tracée par ces mots qui vient donner tout son

sens a ce que nous avons souhaité privilégier dans cet article: les traversées atlantiques.
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NOTES

1 Nous renvoyons chaque fois que cela est possible aux excellentes traductions francaises de René L.-F.

Durand, sans ignorer 'original en espagnol.

2 Le texte espagnol est plus expressif: “Paulina descubrid que el mar se estaba renovando”.
3 Le texte espagnol dit “los idos”.

4 La citation de Lewis Carroll et cette phrase sert aussi d’épigraphe au roman.

5 Toutefois Carpentier dans ses entretiens avec Ramoén Chao rappelle qu'’il n’a rien a renier du message politique

qui a pu étre exprimé (cf. Chad, Ramoén (1998), Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza Ed., 216).
6 Le texte espagnol dit de fagon plus pittoresque et laconique: “Ya huele distinto”.

7 Je reprends Louis Marin ((1970), Utopiques, Paris, Minuit) qui fait de I'utopie 'espace du neutre, ne uter, ni

masculin, ni féminin et les deux a la fois.

8 Voir sur cette période et cette problématique: Pageaux D-H (2007), “Du Surréalisme au Baroque: Regards sur
le monde romanesque d’A. Carpentier”, in Mesures et Démesure dans les Lettres Francaises au XXéme Siecle.

Hommage a Henri Béhar, Paris, Champion, 313-326.

9 1l vient de citer Malraux qui, selon S. de Beauvoir, “quand il voit un chose pense immédiatement a une autre”
(Carpentier 1981: 17). Or, selon Carpentier cette “faculté” de penser immédiatement a autre chose est ce qui
définit aussi la “véritable culture”. La définition est la suivante: “Je dirais que la culture est la masse de
connaissances qui permettent a un homme d’établir des relations au-dela du temps et de I’espace, entre deux
réalités semblables ou analogues et d’expliquer I'une en fonction de ses similitudes avec 'autre qui a pu se

produire bien des siecles auparavant” (idem: 17).

10 “Analogie, transparence universelle: en ceci voir cela” (Paz 1972: 147). La citation superbe rejoint celle que

Carpentier a donnée de la culture (cf. supra, note 9).
11 Tiré de “Nuestro Tiempo”, mars-avril 1958.

12 Interview donnée pour Verde Olivo, La Havane, 2 février 1969.
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