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Resumo: O artigo focaliza dois romances – O Vice-Rei de Uidá, de Bruce Chatwin (1987; 1998) e O Último 

Negreiro, de Miguel Real (2007) – e o filme Cobra Verde, de Werner Herzog (1987), tomando a personagem 

histórica Francisco Félix de Souza como fio condutor para pensar as relações entre ficção e história na 

construção de um imaginário acerca de um capítulo da história do Atlântico Negro. Apoiados nos discursos do 

campo histórico, analisamos uma rede de relações interdisciplinares e intertextuais cooperativas, com ênfase 

nas Ciências Sociais. Essas redes são trazidas ao diálogo no qual o Atlântico Negro, pelo viés dominante da 

literatura, é lido como local de passagem privilegiado de textos que provocam a verdade histórica e 

demandam da teoria um pensamento híbrido, misto de ficção, teoria e reflexão histórica.  

Palavras-chave: O Vice-Rei de Uidá, O Último Negreiro, Cobra Verde, Francisco Félix de Souza, Atlântico Negro 

 

Abstract: The article focuses on two novels – The Viceroy of Ouidah, by Bruce Chatwin, (1987; 1998) and O 

Último Negreiro, by Miguel Real (2007) – and the film Cobra Verde, by Werner Herzog (1987), taking the 

historical character Francisco Félix de Souza as a guiding thread to think the relations between fiction and 

history in the construction of an imaginary about a chapter of the history of the Black Atlantic. Supported in 

the discourses of the historical field, we analyze a network of interdisciplinary and intertextual cooperative 

relations, with emphasis in the Social Sciences. These networks are brought into the dialogue in which the 

Black Atlantic, read by the dominant bias of literature, is a privileged passageway of texts that provoke 

historical truth and demand of the theory a hybrid and mixed discourse composed of fiction, theory and 

historical reflection. 
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O Velho Francisco 

 

Já gozei de boa vida 

Tinha até meu bangalô 

Cobertor, comida 

Roupa lavada 

Vida veio e me levou 

 

[...] 

 

Quem me vê, vê nem bagaço 

Do que viu quem me enfrentou 

Campeão do mundo 

Em queda de braço 

Vida veio e me levou 

 

[...] 

 

Eu gerei dezoito filhas 

Me tornei navegador 

Vice-rei das Ilhas 

Da Caraíba 

Vida veio e me levou 

 

Fechei negócio da China 

Desbravei o interior 

Possuí mina 

De prata, jazida 

Vida veio e me levou 

 

Acho que fui deputado 

Acho que tudo acabou 

Quase que já 

Não me lembro de nada 

Vida veio e me levou 

 

Chico Buarque 
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Introdução 

Poucas personagens históricas no Brasil foram objeto de tantas e variadas reflexões 

quanto Francisco Félix de Souza (Salvador, 04 de outubro de 1754 – Uidá, 04 ou 08 de maio 

de 1859). Não sendo figura da historiografia oficial, é notável o interesse despertado pelo 

mercador de escravos, cujos fatos de vida são, muitas vezes, contraditórios e fragmentários. 

O interesse de historiadores, romancistas e do cineasta alemão Werner Herzog nos leva a 

crer que, para além do sujeito histórico, Francisco Félix de Souza é figura emblemática das 

relações controvertidas estabelecidas na área geográfico-político-econômica-cultural 

conhecida como o Atlântico Negro. Esta reflexão gira em torno do que chamamos de 

“trânsitos narrativos no Atlântico Negro” e objetiva analisar uma rede textual composta 

pelos romances The Viceroy of Ouidah, de Bruce Chatwin (1987; 1998) e O Último Negreiro, 

de Miguel Real (2007); pela versão cinematográfica de Herzog para The Viceroy of Ouidah, 

intitulada Cobra Verde (1987), comparativamente ao trabalho de alguns estudiosos de 

Francisco Félix, como Robin Law (2005a; 2005b; 2002; 2001); Elisée Soumonni (2005) e 

Alberto da Costa e Silva (2004). Reflexões mais gerais em torno do Atlântico Negro, como as 

de Paul Gilroy (2012; 2005; 2001; 1993) serão referências essenciais neste trabalho, no que 

toca às articulações entre literatura e história. O texto literário é o espaço cooperativo que 

congrega esses vários discursos, conforme pensou Lucia Helena, para quem a literatura é 

“forma singularíssima de passagem entre textos, tecendo imaginários, relendo-os, 

criticando-os, reimplantando-os a outros modos de sentir e pensar, individual e 

coletivamente, as sociedades” (Helena 2016: 25). 

Os autores estudados compõem uma “comunidade mundo-textual” que se abre ao 

diálogo transnacional, transcultural e multidisciplinar. Alguns resultados desta pesquisa 

foram anteriormente divulgados em revistas e livros. Uma orientação de mestrado e 

algumas de Iniciação Científica, além de trabalhos apresentados em congressos, seminários 

e em cursos de graduação, especialização e mestrado encontraram no romance O Vice-Rei 

de Uidá, de Bruce Chatwin, um campo cooperativo produtivo no estudo das fronteiras entre 

os discursos literário e histórico. O conjunto de questões articuladas pelas obras artísticas 

nos conduziu a áreas diversas, como as de Teoria Literária, História, Estudos Culturais e 
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Estudos Pós-coloniais. A figura de Francisco Félix de Souza e a história reino do Daomé, 

entre os séculos XVII-XIX, deram unidade a esses diálogos. 

 

 

Figura 1. Francisco Félix de Souza. 

Óleo. Autor desconhecido. 

 

A região hoje denominada República do Benim faz parte da África Ocidental. A 

capital constitucional é Porto Novo, mas a sede do governo é Cotonou, maior cidade do país. 

Atualmente, a população do Benim é estimada em pouco mais de 12 milhões de indivíduos. 

A região ficou conhecida como Costa dos Escravos desde o século XVII, por conta do tráfico 

negreiro transatlântico, principalmente para o Novo Mundo. O Benim foi governado pelo 

Reino do Daomé, do século XVII ao XIX. A França ocupou o país em 1892, dando origem ao 

Daomé francês, de dominação colonialista que perduraria até à independência do país, em 1 

de agosto de 1960. Em 1975, foi adotado o nome atual, Benim. No período pré-colonial, o 

território era ocupado por monarquias tribais. O Império do Daomé foi a mais influente 

delas, tendo sido a primeira a reconhecer a independência do Brasil. O estabelecimento dos 

portugueses na região de São João Batista de Ajudá, na cidade de Uidá, foi marco importante 

para o sucesso do tráfico negreiro para as Américas. Uma consequência lateral da ignomínia 

foi o florescimento da civilização Fon. A influência portuguesa na região de Uidá será 

destacada em nossa reflexão, especialmente quando surge na região, em fins do século 

XVIII, a personagem de que nos ocupamos aqui. 

Francisco Félix de Souza, impropriamente alcunhado vice-rei de Ajudá e “chefe dos 

brancos”, ficou conhecido como o Chachá de Ajudá. Sua vida atribulada e de muitas 
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peripécias estruturou uma série de narrativas, mas os fatos concretos sobre ele 

permanecem incertos. Alberto da Costa e Silva (2004: 12-13) conta que a descendência de 

Souza assegura ter ele nascido em Salvador, no dia 4 de outubro de 1754, embora o 

comerciante inglês Thomas Hutton, o considerasse 14 anos mais novo – neste caso, ele teria 

nascido em 1768. Sabe-se que era brasileiro, mestiço, com algum estudo, pois foi guarda-      

-livros do almoxarife e escrivão do entreposto do Forte Português de Ajudá. Comandou a 

Fortaleza de São João Batista de Ajudá quando chegou à África, em 1788 ou 1779, ou talvez 

em 1793, como ele, o próprio, teria afirmado. As datas incertas e com muitos pontos cegos 

são importantes para se revelar alguns mecanismos ficcionais das obras escolhidas. 

Destacamos que brasileiro era “sinônimo de mercador de escravos” (Silva 2004: 21), e 

quanto a isso a vida de Francisco Félix não deixa dúvidas. 

Para desenvolvermos nossa reflexão, importa dizer que a ascensão de Souza se deu 

após sua ajuda fundamental ao príncipe Gapê na destituição de seu irmão, o incompetente e 

temido rei Adandozan. Souza havia sido preso a mando de Adandozan e na prisão conhece 

Gapê, também aprisionado pelo rei. É Francisco Félix quem fornece armas e munições para 

Gapê destronar o irmão. Após assumir o poder, Gapê se torna o Rei Guezo, governando o 

Daomé de 1818 até sua morte, em 1858. Sob seu reinado, Souza acumula riqueza e poder, é 

tornado Chachá e único representante comercial do rei, daí a alcunha imprópria de vice-rei 

de Uidá. 

Estes fatos difusos deram origem a obras que repensam os caminhos trilhados por 

Souza. Na ficção, o destaque cabe a Bruce Chatwin, com O Vice-Rei de Uidá, não somente por 

ter sido o primeiro escritor a dar forma literária à aridez dos dados históricos, mas por ter 

elaborado uma precursora metaficção, misto de pesquisa historiográfica e paródia. 26 anos 

depois, Miguel Real (pseudônimo literário do filósofo português Luís Martins) retoma a 

biografia de Souza, com O Último Negreiro, partindo da desavença entre Souza e o 

banqueiro Marinho (personagem ficcional), na Salvador de fins do século XVIII, em meio às 

festas de fim de ano de 1797. Esta data corresponde ao retorno de Souza, da África ao 

Brasil. Robin Law confirma duas viagens de Souza a Ajudá: a primeira, em 1792, aos 23 

anos, segundo seus contemporâneos (nas tradições familiares da família Souza, ele teria 38 
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anos, em 1792) (Law 2001: 35); a segunda, por volta de 1800, conforme os relatos de dois 

visitantes franceses, que em 1843 afirmaram ter Francisco Félix 42 ou 43 anos de 

residência em Ajudá (idem: 14). 1797, ano ficcionalizado por Real, é um período obscuro da 

biografia de Souza e pouco se sabe do período. Já Cobra Verde (1987), adaptação do 

romance homônimo de Bruce Chatwin por Werner Herzog, é uma reconstrução fílmica do 

material histórico-biográfico-literário disponível na representação do Atlântico Negro e do 

Brasil. Para Mariana Castro de Alencar, entre Chatwin e Herzog, “fascinados pela 

transgressão, foi firmada uma parceria de olhares e vivências; nesta aliança, o cineasta vai 

empreender admiravelmente a aventura de adaptar o romance de Chatwin para o cinema” 

(Alencar 2017: 18). 

No encontro dessas três obras ficcionais em leitura comparativa, levantamos 

algumas hipóteses de trabalho. Primeiramente, analisaremos as três produções ficcionais 

com o auxílio do estudo de Alberto da Costa e Silva (2004), avaliando nossa percepção de 

que o conceito aberto de literatura como lugar de passagem nos dá acesso às dimensões 

produtivas das conexões entre ficção e história. Em seguida, veremos de que modo a região 

conhecida como Atlântico Negro nos permite fazer passeios inferenciais produtivos, 

conforme mostra Paul Gilroy, quando diz que precisamos ocupar os espaços entre 

identidades que pareçam mutuamente exclusivas para “tentar demonstrar sua 

continuidade” (Gilroy 2012: 34) por meio de “um ato provocador e mesmo opositor de 

insubordinação política” (ibidem). Finalmente, o texto literário concede passaporte visto 

aos viajantes predispostos a se aventurarem nas trocas interatlânticas, tomando a interação 

Atlântico Negro/Brasil/África como fundamental à compreensão do que Gilroy aponta no 

“Prefácio da Edição Brasileira” de O Atlântico Negro: “a própria noção de solidariedade 

negra” (idem: 9). 

Importa-nos ainda a crítica de Inocência Mata à leitura de Boaventura Sousa Santos, 

de um português colonizador ele mesmo colonizado, no sentido de que o colonizador “é-o 

sem ambiguidades e nem sequer ambivalências na relação com o colonizado, ainda que ele 

próprio colonizado – o que não deixa de ser discutível na medida em que nem toda a 

relação de hegemonia é colonial” (Mata 2016: 35). Mais do que fechar questões, nosso 
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trabalho as deixa ao escrutínio dos leitores que transitarem no terreno movediço de 

incessantes passagens entre textos. 

 

1. Alguns olhares e um destino 

No capítulo “O Atlântico Negro como Contracultura da Modernidade”, Paul Gilroy diz 

que seu esforço como intelectual “ao mesmo tempo europeu e negro requer algumas formas 

específicas de dupla consciência” (Gilroy 2012: 33), o que não significa que as questões 

envolvendo identidades inacabadas se fechem em si mesmas: a dupla consciência e o 

pensamento sobre as identidades situam o crítico em um entre-lugar. Pelo pensamento 

mestiço, híbrido, impuro não se revelaria apenas uma diferença em relação aos (eles 

também) híbridos, impuros e mestiços europeus, mas se desencobririam especificidades 

nas relações históricas e sociais que estruturam certo discurso racial, discutível quando 

levado às complexidades da área geográfica reconhecida como Atlântico Negro. Além disso, 

para um pensamento heterodoxo equivale uma heterologia, na perspectiva de Inocência 

Mata acerca do discurso português:  

 

depois de um silêncio sobre África, o discurso português, tanto na literatura quanto nas ciências 

humanas e sociais, foi-se transformando – e, assim, permitindo uma interlocução científica entre 

académicos e pensadores de língua portuguesa, com a consideração de outras perspectivas de 

fenómenos relacionados com o Sul. (Mata 2016: 33) 

 

Ler e interpretar são ações ao mesmo tempo políticas e hermenêuticas. As locações 

do saber, neste sentido, multidirecionais. Ao privilegiarmos o espaço da enunciação 

literária, pensamos em consonância com Roland Barthes: “o lugar e a energia do sujeito, 

quiçá sua falta (que não é sua ausência)” (1987: 20), “visa o próprio real da linguagem; ela 

reconhece que a língua é um imenso halo de implicações, de efeitos, de repercussões, de 

voltas de rodeios, de redentes” (ibidem) que faz ouvir “um sujeito ao mesmo tempo 

insistente e insituável, desconhecido e no entanto reconhecido segundo uma inquietante 

familiaridade: as palavras não são mais concebidas ilusoriamente como simples 

instrumentos” (ibidem), já que permitem “projeções, explosões, vibrações, maquinarias, 
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sabores: a escritura faz do saber uma festa” (ibidem). Pela ordem cronológica, as obras 

revelam um percurso sinuoso de atração por uma figura histórica cuja biografia impacta as 

interpretações acerca do Atlântico Negro. 

O Vice-Rei de Uidá foi publicado em 1980. De acordo com Nicholas Shakespeare 

(2000: 320), a ideia de escrever sobre um sujeito de origem humilde que ascende e assume 

poderes extraordinários surgiu das pesquisas de Chatwin para seu primeiro livro, In 

Patagonia, de 1977. Em carta ao escritor Gerald Brenan, de 21 de setembro de 1976, 

Chatwin detalhava uma viagem a Ouidah, alguns anos antes (1971, segundo Chatwin, no 

“Prefácio” da edição brasileira de The Viceroy of Ouidah), quando conheceu membros da 

família de Souza, que forneceram dados sobre o patriarca ancestral. Informaram que Souza 

fora um camponês português que imigrou para a Bahia, tornando-se mais tarde capitão do 

Forte Português em Ouidah e vice-rei do Rei Guezo, tendo sido um dos homens mais ricos 

da África (ibidem). Os dados históricos não confirmam a nacionalidade portuguesa de 

Francisco Félix, conforme documento citado por Alberto da Costa e Silva (2004: 12), uma 

carta de alforria em que Souza se dizia natural da cidade da Bahia. Susannah Clapp, biógrafa 

de Chatwin que contribui para dar forma a dois de seus livros, conta que o próprio Chatwin 

descreve seu protagonista de O Vice-Rei de Uidá como um sujeito que “abandona su Brasil 

natal para convertirse en negreiro en el Reino de Dahomey, en África Occidental” (Clapp 

1997: 193). Conforme Chatwin, os elementos históricos escassos e imprecisos o levaram à 

forma do romance: “O material que levantei se revelou, porém, tão fragmentado que decidi 

modificar os nomes dos personagens principais e escrever um trabalho de pura ficção” 

(Chatwin 1987: 12). A opção por narrar através dos fragmentos da história revela as 

antinomias da modernidade (Gilroy 2012: 101), já que o discurso da totalidade não mais se 

impõe como recuperação da verdade. Sua “decisão” de ficcionalizar os resíduos da história é 

estratégica e se revela mais produtiva quando opta pelo fragmento, pois ao problematizar 

momentos particulares de Souza, consequentemente discute as relações entre Brasil e 

África. Seu romance demanda “uma revisão das condições nas quais os debates sobre a 

modernidade têm sido elaborados”, na qual são destacadas “as variações e as 

descontinuidades na experiência moderna” (idem: 109-110). 
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A “outra história” contada por Chatwin é atravessada por descontinuidades espaço-  

-temporais. Inicia-se no presente, em 1974, o que é discutível – o romance registra 1857 

como ano da morte de Francisco Félix, quando sabemos que faleceu em 1849. A narrativa in 

media res nos situa de imediato na esfera geográfico-política da antiga República do Daomé, 

posteriormente, República do Benim (1975). Ali vemos a numerosa família de Souza (no 

romance, Francisco Manoel da Silva), vinda da Nigéria, do Togo, de Gana e da Costa do 

Marfim, reunida para uma missa em homenagem ao patriarca, rezada na catedral da 

Imaculada Conceição, situada no lado oposto do Templo da Serpente. O jogo cênico e a 

disposição espaço-temporal não são aleatórios. Em frases curtíssimas, algumas cortantes, 

em parágrafos enxutos, o texto de Chatwin recria acontecimentos históricos, refaz a cena 

colonial e desvela nas entrelinhas a opulência e a crueldade dos que protagonizaram a 

escravização, conforme bem resumiu Susannah Clapp (1997: 196). A liberdade do texto na 

invenção de datas, nomes e registros históricos confere possibilidades interpretativas 

acerca da história do Daomé e de suas outrora classes dominantes. A enunciação literária 

nos apresenta os mais velhos da família Silva/Souza como remanescentes saudosos do 

“tempo do Tráfico dos Escravos”, para eles a “Idade do Ouro” do clã, quando “a família era 

rica, famosa e branca”, época “para sempre perdida” (Chatwin 1987: 14) em contraposição 

a um presente marcado pelo vazio, pela decadência e ruína: 

 

Apegavam-se, entretanto, a seus quepes e capacetes coloniais da mesma forma como se apegavam às 

aparências de desaparecida grandeza. Autodenominavam-se “brasileiros”, embora já não soubessem 

mais falar português. As pessoas ligeiramente mais negras do que eles chamavam de “pretos”. Para 

eles o Daomé continuava a ter esse nome, muito tempo depois que o chefe de Estado mudou a 

designação para Benin. Cada um deles conservava o retrato de dom Francisco em meio a suas 

cromolitografias de santos e de Nossa Senhora. Através dele sentiam-se ligados à Eternidade. (idem: 

16) 

 

A nostalgia dos tempos de opulência representada pelos objetos do passado, 

espécies de repositórios de uma glória perdida requisita a descrição, tanto de itens 

materiais – quepes, capacetes, retratos, cromolitografias – quanto de fatos da memória, da 
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língua portuguesa e de um Brasil imaginado e esquecido na geografia da ruína de uma 

Daomé mítica que aos poucos se transforma na nascente República do Benim. A armação 

alegórica do texto literário faz com que os lugares da história revisitados através da 

enunciação se convertam em imagem renovada e crítica de um passado colonial que 

destroçou vidas e hoje é visto como arruinado. Os vestígios abrem caminhos para o 

questionamento da promessa moderna como empresa erguida através da espoliação, do 

sequestro e massacre de povos e de todo um continente. Essas antinomias formam 

passagens críticas na matéria vertente do romance de Chatwin. 

É preciso ainda destacar a figura do próprio romancista no processo da enunciação: 

escritor inglês, branco, se interessa pela história de um obscuro personagem mestiço 

nascido no Brasil do século XVIII, comportando-se como um etnógrafo cuja paixão pelos 

mapas equivale à paixão por narrar. É por isso que, a despeito dos limites e alcances entre 

visão histórica e produção de imaginários, o romance afirma, acima de tudo, a 

impossibilidade de se ler holisticamente a história quando o que se tem nas mãos são 

rastros, traços, imprecisões, elementos tornados coerentes pela decisão estrutural de 

narrar através da forma romance. Se o jogo da representação finge optar pela narrativa 

ficcional, podemos discutir se essa escolha desestrutura realmente os elementos da 

realidade ou os reduplica, o que levaria a uma discussão sobre a mímesis que não cabe no 

espaço deste trabalho. Digamos que o processo mimético, ao mesmo tempo em que nos leva 

a desconfiar do relato histórico, afirma paradoxalmente a historicidade deste relato. O 

trabalho de reconhecimento e reflexão dos processos discursivos é então tarefa dos leitores. 

Devemos questionar de que tipo de conhecimento histórico está se tratando ali. Sabemos 

que Chatwin escrevia suas narrativas a partir de sua inquietude de viajante, de escritor 

migrante e cronista que em seus textos dialogava com relatos de viagem, híbridos de 

pesquisa documental, investigação jornalística e invenção. Sabemos que o Chatwin 

pesquisador investiu tempo e leitura no estudo da biografia de Souza; já o jornalista buscou 

os lugares de circulação da memória em torno de Souza: passou Salvador, Rio de Janeiro, 

Benim; e o ficcionista reuniu este material no como se da literatura, ficcionalizando as 

transações políticas e culturais realizadas entre o Atlântico Negro, o caso do Brasil e das 
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potências coloniais, no embate crítico-reflexivo em torno do tráfico negreiro restaurado por 

Francisco Félix e de seu esgotamento, ao final da vida da personagem. Como se lê no 

romance, “por volta de 1838 o tráfico de escravos já não se constituía mais ocupação 

decente para um brasileiro bem-nascido” (idem: 133). Recordemos que o apoio decisivo de 

Francisco Félix ao golpe de estado contra Adandozan (ou Adanzan), levado a cabo pelo 

futuro Rei Guezo, deu a Souza o direito exclusivo de recuperação e exploração do tráfico 

negreiro. Estima-se que 40% dos cerca de 400 mil escravos embarcados através do 

Atlântico no primeiro quartel do século XVIII vieram de Ajudá (Silva 2004: 41). A atividade 

reintroduzida por Souza começou a rarear ao longo do século XVIII. Entre 1791 e 1830, 

75% dos embarques endereçavam-se à Bahia, correspondendo a ¾ dos navios portugueses 

que rumavam àquela região. 

A decadência da atividade negreira é assim descrita por Chatwin: “Os liberais 

brasileiros odiavam a escravidão por razões morais, e os conservadores não confiavam nela 

por razões práticas, pois havia um excesso de negros no Brasil” (Chatwin 1987: 133-134). 

Acresce as várias revoltas dos escravizados, como a ocorrida em Salvador, em 1835, se 

somavam às pressões de países contrários ao comércio escravagista. Os motivos para a 

queda do Chachá de Uidá foram muitos: a decadência da atividade negreira, questões 

políticas internas que fizeram o Rei Guezo destituir Souza de seus bens e o roubo de sua 

fortuna depositada na Bahia (cf. idem: 156). 

Em Cobra Verde (1987), o cineasta Werner Herzog concentra sua versão fílmica 

basicamente na ascensão e queda de Silva/Souza, focalizando sua atuação como 

comerciante e Chachá de Uidá. O filme não apresenta as diversas uniões de Souza ou sua 

prole numerosa, o que faz com que a cena final, de um Francisco Manoel (Herzog assume o 

nome dado por Chatwin) tentando fugir em uma embarcação que não consegue mover da 

areia da praia, destoe do desfecho dado pelo romancista inglês, em que vemos um Francisco 

Manoel velho e solitário. “Solitário” é um dos adjetivos de que o menestrel/cordelista que 

abre o filme de Herzog se vale para descrever a vida de Francisco: bandido, negreiro, pobre, 

o mais solitário dos solitários, que em delírio de moribundo imagina uma derradeira visita 

do Rei Guezo em seu leito de morte. Para Mariana Castro de Alencar (2017: 68), Herzog 
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optou por alterar o texto de Chatwin, decidindo-se pela face marginal de Francisco, o 

bandido Cobra Verde. A sexualidade da personagem também se esvazia no filme de Herzog, 

ao contrário do romance, como se lê, no exemplo: 

 

Seus olhos verdes o tornaram famoso no bairro. Quando passava por um beco atopetado de gente, era 

certo que alguém parasse. Com parceiros dos dois sexos ele executava os atos mecânicos do amor, em 

quartos forrados de tábuas. Eles partiam com a sensação de terem roçado a morte e nenhum voltava 

pela segunda vez. (Chatwin 1987: 83) 

 

Sabemos por Nicholas Shakespeare que Bruce Chatwin, valendo-se da aridez das 

fontes históricas, representou Francisco Félix como um andarilho bissexual: “He attributes 

to his fictional creation his own impulses, desires and abhorrence of domesticity. De Souza’s 

Bahia phase is the time in which he puts away his masks and becomes fully himself” 

(Shakespeare 2000: 336). Reparemos que a ambiguidade de língua inglesa na citação de 

Shakespeare é reveladora, pois o “ele” que “põe de lado” suas máscaras tanto pode se referir 

a De Souza quanto a Chatwin. Não sendo o objeto de nossa investigação, entretanto, é 

apontar que no romance os parâmetros de construção da personagem revelam contatos 

entre representação histórica e autoficção. O imaginário romanesco é atravessado pela 

inscrição do autor na trama. Essa observação prepara o terreno para colocarmos em cena o 

trabalho de Miguel Real, com O Último Negreiro (2007), que trilha outros caminhos. 

Na trama de Real, o leitor é inserido, in media res, nas festividades de fim de ano de 

1797. Encontramos Francisco Félix de Sousa (assim grafado, com “s”) às voltas com uma 

cobrança do que lhe deve o banqueiro Marinhas ou Mário Marinho Marinhas, “personagem 

ficcional, grande negreiro e onzeneiro da Bahia dos finais do século XVIII e princípios do 

seguinte, a quem todos chamam ‘banqueiro’ sem verdadeiramente o ser” (Real 2007: 13) e 

pela qual é surrado e quase morto, a mando do “nababo baiano”. Esta passagem abre a 

primeira parte do romance, composta de um único capítulo, em que a quase morte de Sousa 

é o mote para se traçar um painel amplo da sociedade escravagista e dos interesses 

comerciais e políticos das elites brasileiras e portuguesas setecentistas. Após o episódio do 

espancamento, a trama de Real apresenta e situa as autoridades da época nos festejos em 
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casa de Marinhas: o governador da Bahia, Dom Fernando José de Portugal; o arcebispo de 

Salvador; os desembargadores Costa Pinto (do Tribunal da Relação de Salvador e 

responsável pela devassa da rebelião conhecida como Revolta dos Alfaiates) e Avelar e 

Barbedo (do Tribunal da Relação de Salvador e responsável pela devassa dos “papéis 

sediciosos” que causaram a Revolta dos Alfaiates), dentre comerciantes e outros. A 

conversa gira em torno da iminente morte de Julinho, Júlio Telles Fernandes, personagem 

que Real já havia concebido em A Voz da Terra (2005), definido na Tábua de Personagens 

de O Último Negreiro como “primeiro branco da Bahia a dar alforria a seus escravos, 

elevando-os ao estatuto de trabalhadores livres, com direito a soldo” (idem: 15). Real 

discute a medida do “progresso” que sangrava financeiramente a colônia, tanto em recursos 

naturais quanto em relação às vidas desperdiçadas, vítimas do mal do progresso, 

especialmente as populações sequestradas do Atlântico Negro. Novamente, Francisco Félix 

surge como espécie de personagem-chave, provavelmente a mais influente na restauração 

do tráfico humano para o Brasil nas primeiras décadas do século XIX. 

Ao contrário da obra de Chatwin, Real se dedica com mais ênfase ao período que 

antecede o desembarque de Souza no Daomé. Robin Law diz que alguns depoimentos 

mostram que Souza havia chegado uma primeira vez a Ajudá em 1792 (segundo o 

comerciante britânico Thomas Hutton, Souza teria dito que sua chegada se deu em 1793), 

provavelmente a negócios, aos 23 anos, sendo que a data de 1788 apresentada pela família 

não deve ser levada em conta. Ainda segundo Law, Hutton conta que Souza permaneceu por 

três anos em Ajudá, tendo retornado ao Brasil após este período. Vários textos da época, 

assim como os relatos familiares, confirmam sua segunda chegada a Ajudá, em 1800. O 

período brasileiro que antecede seu segundo e definitivo desembarque é impreciso. 

Registros de época apontaram seu desterro em África como consequência de crime político; 

outros afirmavam que Souza era um renegado, mas são especulações frágeis. Importa 

acentuar que o romance de Real se concentra entre 1797 e sua chegada à África. De fato, das 

quase 380 páginas, menos de 100 são dedicadas ao período em África e à ascensão de Souza 

como Chachá e mercador de escravos, que ocupa cerca de 50 das páginas finais do romance. 

A singularidade da narrativa de Real se dá na escolha pelo período tido como dos mais 
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obscuros na vida de Souza. De leitura densa, O Último Negreiro ganha após vencermos as 

inúmeras passagens descritivas – estas contribuem para a formação de uma imagem 

alegórica determinante das relações entre Iluminismo, tráfico negreiro e sincretismo 

cultural entre o Brasil em fins do século XVIII e o Atlântico Negro, em especial a região do 

Reino do Daomé. Os capítulos “A Francesia”, “Mulataria” e “Escravaria”, que vêm em 

sequência, apresentam o complexo de ideias paradoxais em circulação no Brasil, que estava 

a cerca de duas décadas de se tornar independente. 

Lembremos que em 1797 passaram-se oito anos após a Revolução Francesa e quatro 

após a execução de Luís XVI, em 21 de janeiro de 1793. A influência crescente dos ideais 

iluministas é representada no romance de Real através de Júlio Telles Fernandes, o Julinho 

e de seus três amigos adeptos da francesia, como o militar Tenente do Forte de São Pedro, 

Hermógenes Aguillar Pantoja; Francisco Agostinho Gomes, o maior comerciante de trato 

grosso da Bahia; e Moniz Barreto e Aragão, professor de Latim e Grego de São Salvador, sem 

esquecer outra personagem fundamental, o antigo escravo de Julinho, Florentino, fundador 

do quilombo do Rio das Rãs. Como veremos, o grupo adepto da francesia contrapunha-se 

aos interesses de poderosos como o banqueiro Marinhas e as autoridades da Coroa. Os 

interesses de Marinhas e dos desembargadores Costa Pinto e Avelar e Barbedo se 

concentravam no combate aos adeptos da francesia, por serem estes abolicionistas. Para o 

governador, no entanto, a principal questão a ser combatida era a corrupção das 

autoridades, apontada pela Corte como o maior problema da colônia, aí incluídos Marinhas 

e os desembargadores. O Arcebispo da Bahia, não nomeado (as fontes históricas indicam 

que, de 1779 a 1802, Dom Frei Antônio Correia, O.S.A. ocupou o cargo de Arcebispo da 

Bahia e Primaz do Brasil), era um apoiador das autoridades locais e completava o grupo de 

comensais na casa dos Marinhas. Contrário às ideias de inspiração francesa, defendia a 

teoria de que o negro, por conta de sua pele grossa e de seu entendimento entupido, teria 

sido criado por Deus para servir o branco. 

Real molda a narrativa em cenas paralelas e simultâneas, em espaços diversos: o 

banquete na casa de Marinhas; a morte de Julinho e seu funeral; o espancamento de 

Francisco Félix e sua convalescença; os festejos populares de fim de ano nas ruas de 
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Salvador. Por meio desses paralelismos, o romancista apresenta um quadro amplo da 

sociedade baiana de fins do século XVIII. É durante o funeral de Julinho que a narrativa, 

situando-se no presente da história, apresenta o grupo de adeptos da francesia que, por 

meio de analepses e intervenções do narrador heterodiegético se incorpora a nosso 

horizonte de leitura. De forma mordaz, a narrativa mostra a verve abolicionista e liberal dos 

iluministas esbarrando em contradições. No capítulo “A Francesia”, esmiúça-se a 

personalidade e as ideias do abastado Francisco Agostinho Gomes. De início aspirante a 

padre, ele descobriu abruptamente que “o Homem fora o criador de Deus. Adormeceu 

católico e acordou ateu, tese que, posteriormente, com a idade, amortecera, identificando 

Deus com a Natureza ou o Universo ao modo de Bento Espinoza – Deus sive natura” (idem: 

88). 

As antinomias do espírito encontravam contrapartida no campo das ideias liberais 

de Gomes, que aplicava ao Brasil o princípio da igualdade entre os homens, excluindo deste 

conjunto os escravos provenientes diretamente da África, pois, segundo suas teorias, o 

negro e o mulato se tornariam verdadeiramente humanos quando absorvessem, em pelo 

menos cem ou duzentos anos, a mentalidade civilizada resultante do convívio com os 

brancos – os mesmos brancos que, “civilizadamente”, escravizaram e massacraram todo um 

continente. Gomes se opunha às ideias de Julinho, que fizera crer aos escravos serem iguais 

aos brancos, apenas mais pobres. Acresce que “nenhum dos cinco amigos aceitava o fim da 

escravatura, apenas Julinho, trinta anos antes” (Real 2007: 95), mais por conta do ideal de 

justiça e piedade cristãs, o que o levou a libertar os cativos e comprar “os terrenos 

longínquos de Rio das Rãs para acolher todos os escravos, livres ou fujões, sob a direção de 

Florentino” (ibidem). Com a morte de Julinho, Florentino descobre que as terras não haviam 

sido doadas como prometido. Para Julinho, os escravos as venderiam pelo lucro ou 

dissipariam o dinheiro em cachaça e mulheres. Florentino se revolta: “Julinho morreu e 

matou-me, amigos em vida, zangamo-nos na morte, os meus filhos só se sentem livres 

possuindo as terras” (idem: 69). Sua fala assim se encerra: “Morto e mataste-me!” (idem: 

71). Acresce que a verdade sobre o testamento – de que as terras ficariam para o uso dos 
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negros até 1840 – é escamoteada por Samuel Dias, enteado de Julinho, que engana seu 

irmão Simão convencendo-o de que deveria expulsar os negros do quilombo do Rio das Rãs. 

De um lado, ideias anticlericais e antiescravagistas; de outro, a tutela dos 

preconceitos e das limitações do grupo liberal, que pensa uma outridade condicional, com 

os negros tornados iguais caso integrados aos valores da sociedade branca. O espírito de 

contradição se estende à personagem Francisco Félix de Sousa. Podemos dizer que para ele 

sobreviver estava acima de considerações filosóficas e morais. Nos capítulos de sua história 

brasileira, antes de embarcar definitivamente para Ajudá, somos informados de que desde 

os cinco anos Souza acompanhava o pai no comércio de escravos, tendo exercido a 

profissão na vida adulta, em companhia de Simão Dias – enteado de Julinho, que 

desaprovava o envolvimento de Simão com o tráfico negreiro. Após a desavença com 

Marinhas, Souza se salva da morte, porém se vê na miséria, o que o leva a trabalhar como 

chibateiro de escravos correços e, mais tarde, como chibateiro da câmara (idem: 169), 

profissões ocupadas pelas camadas mais baixas e que Francisco Félix as exerceu sem pudor. 

Sua amoralidade e sua resiliência foram decisivas para que pudesse escapar de Salvador 

rumo à África. 

Ao longo do ano de 1798, os adeptos da francesia e os insatisfeitos com a coroa 

portuguesa se articularam em pequenos movimentos que dariam origem a algumas das 

insubordinações históricas do período, como a Revolta dos Alfaiates, movimento de caráter 

emancipacionista, também chamado de Conjuração Baiana. Participaram do movimento 

uma série de pequenos trabalhadores, das mais diversas profissões, como borradores, 

sapateiros, ex-escravos e alfaiates, além de um pequeno número de profissionais liberais, 

como médicos, padres e advogados. Alguns dos responsáveis pela revolta são 

ficcionalizados em O Último Negreiro, como Cipriano Barata, Luiz Gonzaga das Virgens, 

Manuel Faustino dos Santos Lira, João de Deus Nascimento, dentre outros. Os 

acontecimentos no romance de Real compõem-se das ações mais diversas nas camadas 

sociais da Bahia de fins dos setecentos. Os fatos miúdos são de grande importância, já que 

uma máxima aplicável a seu romance é a de que nada está perdido para a história. Se Souza 

não está diretamente ligado às revoltas e conspirações, no entanto, o conjunto de eventos 
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narrados no romance e que o levou a ascender ao posto de futuro Chachá de Uidá confirma 

os pesquisadores: há poucos indícios da atuação de Souza em terras brasileiras antes de 

voltar ao Daomé. A ficção se concretiza neste terreno nebuloso: se não se pode afirmar 

categoricamente, por que não optar por uma hermenêutica do impreciso através do “como 

se” da literatura? Provoca-se a especulação crítica e mostra que contar uma história 

plausível aproxima-se das fantasias da verdade histórica. 

Na narrativa de Real, as ideias de Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Montesquieu 

povoam o campo intelectual em formação na Bahia de então e essas influências estão longe 

de fornecer um panorama seguro da incorporação dos ideais humanistas por aqui. No 

entanto, é preciso reconhecer que a mathesis conjuga os grandes relatos à crônica miúda de 

uma Salvador marcada por atravessamentos os mais diversos, sendo o Atlântico Negro um 

deles, e talvez o mais importante, visto que as ideias dos adeptos da francesia esbarravam 

em uma noção discutível de liberdade e igualdade. Em uma passagem na qual um dos 

sediciosos em fuga, o comerciante Francisco Agostinho Gomes, indaga ao tenente 

Hermógenes se a reunião do Dique do Desterro (embrião da Revolta dos Alfaiates) se 

concretizaria, este responde:  

 

[...] mulataria, é não ligar, eu já avisei aos meus subordinados, meter-se com mulataria é passar de 

cavalo para burro, vão arder na lenha que atearem, o comerciante Francisco Agostinho Gomes atirou 

para o ar um desprezível “humanídeos”, concluindo, assim nunca mais se tornam homens. (idem: 248) 

 

Os momentos que antecedem a ida de Souza à África revelam uma história em 

aberto. O período em África amplia este diálogo em construção. Entre uma passagem e 

outra, a reflexão crítica conta com o saber literário para problematizar as nuances de uma 

cartografia geocrítica difusa inscrita no texto ficcional, que abre inúmeras passagens para o 

pensamento. 

 

2. Cartografias atlânticas: biografia, história, ficção 

Os anos em África correspondem à maior parte da vida de Francisco Félix de Souza e 

ocupam pouco mais de cem das quase quatrocentas páginas do romance de Miguel Real, 
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como dito anteriormente. Ao contrário do filme de Herzog, a vida ordinária e as relações 

familiares, políticas e sociais de Souza importam muito a Real. Em seu romance, são 

apontados os caminhos trilhados por Souza na construção de alianças e também a forma 

como “povoou” Uidá, o que foi decisivo para a sustentação de seu clã. As estruturas sociais, 

de poder e comerciais que ele construiu foram determinantes em sua trajetória ao topo do 

poder. A sequência de eventos políticos que o tornaram uma espécie de adido do Rei Guezo 

forma uma imagem, embora difusa, de Souza. Em Chatwin, por exemplo, nos anos em África, 

o vemos representado como uma força da natureza a explorar seus sentidos e sua 

sexualidade de forma aberta, ao lado da potência de sobrevivência que o torna vítima e 

algoz. Já Real conta que ele permaneceu um cristão (obviamente, de forma contraditória), 

diferentemente da versão “paganizada” de Chatwin. Herzog, por sua vez, deixa de lado 

temas ligados à sexualidade e à organização familiar de Francisco Félix/Francisco Manoel 

para se concentrar nos aspectos políticos de sua ascensão e derrocada. Em comum, as três 

obras apresentam um panorama do Daomé por meio de um conjunto de forças 

contraditórias e em luta. No final de seu livro sobre Souza, Alberto da Costa e Silva destaca 

que ainda hoje são tecidas homenagens a Souza, embora com ressalvas a respeito de seu 

papel na história do Daomé: 

 

Ouço altas, vivas a seu nome. Mas o beninense que me acompanha – estou de pé, diante da fortaleza 

de São João Batista de Ajudá – não se conforma com isso e cochicha ao meu ouvido que Francisco Félix 

de Souza não foi aquele grande homem a quem cantam loas, mas a principal personagem de um 

medonho pesadelo. (Silva 2004: 175) 

 

Este “medonho pesadelo” durou séculos, segundo Robin Law, “a despeito da 

proibição legal do tráfico atlântico de escravos no início do século dezenove” (Law 2002: 

41). A atividade continuou pelas décadas de 1820 a 1840 e era dirigida majoritariamente 

para o Brasil, principalmente à Bahia. Law anota que a atividade negreira de Souza fez com 

que a comunidade “brasileira” de Uidá ganhasse protagonismo, embora as referências 

usuais a essa comunidade fosse exagerada, visto que populações de outros territórios 

portugueses em torno do Atlântico, como a Ilha da Madeira, São Tomé e Angola, além de 
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alguns espanhóis, também aportaram naquela região. O uso da língua portuguesa e a 

fidelidade à Igreja Católica Romana foram fatores importantes de identificação com o 

longínquo Brasil. A influência de Francisco Félix foi fundamental por conta das relações 

comerciais que perduraram até 1840, quando então se estabeleceram comerciantes rivais 

que passaram a dividir o protagonismo com a comunidade brasileira de Uidá. A herança 

brasileira é bem destacada no romance de Chatwin, especialmente quanto ao sincretismo 

religioso, em que a tradição católica se mistura às religiões pagãs, destacado o culto do 

templo da Serpente, situado do lado oposto da catedral da Imaculada Conceição. Uma das 

contribuições da comunidade brasileira à formação cultural de Uidá foi de fato o 

sincretismo (Chatwin 1987: 31) religioso, e a ele acresce a mistura de línguas – bariba, fula, 

fon, ioruba, francês, português, inglês, dentre outras. A mítica personagem Mama Wewé, em 

seu aniversário de cem anos aponta os dedos para os parentes e diz: “Lembrem-se de que 

são brasileiros!” (idem: 37). Seriam suas últimas palavras, segundo o romance, pois desde 

então, até a sua morte ela não mais teria pronunciado uma palavra. 

Para Elisée Soumonni, a transição do tráfico de escravos para outras atividades foi 

difícil, mas não desestabilizou o reino do Daomé, que continuou a ser uma “organização 

política relativamente forte, até a conquista francesa em 1892-4” (Soumonni 2001: 79). A 

estratégia bem sucedida dos britânicos em pressionar Guezo a abandonar o comércio 

escravagista e promover o comércio “legítimo” foi coadjuvante de ações mais contundentes, 

como o bloqueio de Uidá (1851-1852), que durou cerca de seis meses e acabou forçando o 

rei a assinar um tratado no qual se comprometia a suspender a escravização, em 13 de 

janeiro de 1852, três anos após a morte de Souza (cf. idem: 68). Como se vê, a derrocada do 

brasileiro se deveu a fatores diversos, ligados aos interesses de Guezo. O romance de Real 

nos mostra que Souza havia pedido em seu testamento que fosse enterrado como negro, 

mas que os rituais deveriam ser católicos (Real 2007: 392). Após sua morte, lemos que o rei 

Guezo devolvera seus bens confiscados a três de seus filhos, cabendo ao mais velho, Isidoro, 

dois terços do montante e o título de Chachá II; Inácio foi tornado cabeceira principal do rei 

e António nomeado “amigo de Guezo”. Assim ficariam divididos os três atributos do rei 

concedidos a Souza (ibidem). 
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Ao estruturarmos algumas questões levantadas pela leitura dos romances de 

Chatwin e Real, vemos que a mestiçagem teórica é homóloga à ideia do hibridismo cultural 

como espaço de complexidade, noção defendida por Paul Gilroy quando pensa o 

desdobramento detalhado das formações culturais em seu alcance teórico: “The aim of this 

is not to construct a history of simple hybridity to offset against the achievements of the 

homogenizers and purity seekers” (Gilroy 2005: 145). Para Gilroy, a melancolia pós-                

-colonial é povoada por criminosos, parasitas e incontáveis proles alienígenas: 

 

Their presence manifests a racial order, which presents the problematic diversity that black settlers 

and strangers have inserted into Europe’s political bodies as an effect of their simple, unchanging 

alien ways. Complexity, on the other hand, like history and indeed like the evolutionary momentum of 

development itself, is the apparent monopoly of those who are in possession of the precious solidarity 

that derives from cultural unanimity. (idem: 146) 

 

Para Inocência Mata, 

 

É assim que o diálogo entre conhecimentos no estudo de um objecto cultural, como é a obra literária, 

pode levar ao desvelamento e ao questionamento de determinados tropos dos estudos literários 

como cosmopolitismo, mestiçagem, hibridismo, alguns dos quais aparecendo em forma de binómio na 

crítica literária, tais como local/universal, tradição/modernidade [...]. (Mata 2016: 39) 

 

A obra literária requisita a leitura política e hermenêutica no embate crítico com o 

texto. Interpretá-lo é ação fundamental no empreendimento multidisciplinar que consiga 

compreender o hibridismo cultural nestes espaços de complexidade e resistência. É preciso 

ainda levar em conta que as lições aprendidas e seus prazeres não foram devidamente 

inseridos na política ou nas ações governamentais, conforme propõe Gilroy (2005: 151). 

Para ele, o cosmopolitismo comum tão característico da vida colonial pode ser sustentado e 

mesmo elevado (idem: 71). Em outro momento, ele afirma que nada do que se diz sobre a 

cultura do Atlântico Negro é definitivo: “Black Atlantic culture is so massive and its history 

so little known that I have done scarcely more than put down some preliminary markers for 

more detailed future investigations” (Gilroy 1993: xi). A construção cultural do Atlântico 
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Negro é, portanto, marcada pela escassez, muito embora seja gigantesco o material a se 

coletar. 

No caso da personagem e da figura histórica de Francisco Félix de Souza, a partir dos 

romances estudados e da versão fílmica procuramos discutir as várias possibilidades de 

construção de conhecimento que formam a amálgama de poiésis e poética coexistindo de 

forma inédita, conforme Gilroy: “literatura autobiográfica, maneiras criativas especiais e 

exclusivas de manipular a linguagem falada e, acima de tudo, a música. As três 

transbordaram os vasilhames que o estado-nação moderno forneceu a elas” (Gilroy 2012: 

100). O estudo de campos cooperativos aponta para grandes possibilidades de trânsitos e 

negociações, já que ainda há muito por se fazer e pensar, felizmente. Elisée Soumonni, ao 

comentar a influência da presença brasileira em Uidá, dirá que as alianças entre brasileiros 

e franceses foram fundamentais para que a França equilibrasse a competição com a 

Inglaterra. No campo das trocas interatlânticas, Soumonni destaca a importância de no 

século XX os escravizados retornados à África terem desembarcado especialmente em Uidá 

e se estabelecido nas áreas costeiras do Daomé: 

 

The reasons for this were not only that the slaves had embarked at Ouidah for America and that some 

were unwilling or unable to return to their native villages, but also that [...] the Brazilian presence on 

the Dahomean coast was so strong between the eighteenth and nineteenth centuries “that one might 

also speak of a kind of informal colonization”. (Soumonni 2005: 67) 

 

Em consonância com o pensamento de Soumonni, Olabiyi Babalola Yai dirá: “We 

need to examine Afro-Brazilian culture of the Gulf of Benin (present-day Ghana, Togo, Benin 

and Nigeria) against a three-dimensional backdrop of lusotropicalism, the African Diaspora, 

and other diasporas, in order to realize how unique it is” (Yai 2005: 72). 

Assim sendo, ao lançar luzes sobre esta singularidade apontada pelos críticos como 

fator determinante para se escrever os diversos capítulos da história do Atlântico Negro, os 

romances de Chatwin e Real e o filme de Herzog contribuem para a reconstrução de uma 

história fragmentária que não pode descartar a invenção e a reflexão ao lado da pesquisa 

documental. Esta construção requer o elemento alegórico – que pode se valer das ruínas de 
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um mundo desengonçado – como figura-chave que possibilite a vinda de muitos “outros da 

história”, especialmente dos menores, dos esquecidos, preteridos ou subestimados, aqueles 

seres invisíveis somente perceptíveis quando o olhar do cronista se alia, ou mais 

radicalmente, se sobrepõe, ao do historiador. 

 

Breves considerações finais 

Na epígrafe deste trabalho, com excertos da canção “O Velho Francisco”, de Chico 

Buarque, há um eu-lírico que rememora vivências, que incluem um título de vice-rei das 

Ilhas das Caraíbas; uma prole numerosa; e fortunas e infortúnios de sua vida. Muitos dessas 

aventuras se assemelham às de outro Francisco, Francisco Félix de Souza, personagem 

histórica que será ficcionalizada e cuja vida não cessou de fornecer material para narrativas 

tão diversas quanto fragmentadas, fontes riquíssimas para a compreensão do sistema 

cooperativo de saberes acerca do Atlântico Negro. A contribuição da série literária, como 

aqui procuramos demonstrar, é determinante para a leitura do texto ficcional como local de 

passagem, de trânsito interdisciplinar, espécie de entre-lugar no qual o olhar voltado ao 

passado produz efeitos sobre a compreensão do presente, abrindo caminhos de reflexão e 

negociação de sentidos, essenciais ao surgimento de novas compreensões históricas acerca 

da complexa colcha de retalhos que é a modernidade no ocidente. A força da mathesis que 

decorre da leitura literária é decisiva e ao lado do jogo semiótico propiciado pelas obras 

artísticas nos revela as interseções produtivas que vão estruturando relações dialógicas 

entre discurso histórico e representação ficcional. 

Pensando ainda na epígrafe de Buarque, identificamos proximidades entre o eu-          

-lírico da canção e nosso mercador de escravos. A epígrafe evoca, em surpreendente rede de 

coincidências, algumas questões levantadas por este artigo. A primeira diz respeito à 

pesquisa histórica e sua relação com as estratégias híbridas do texto ficcional. Vemos que 

Buarque criou um eu-lírico absolutamente delirante, que o inspirou na elaboração de seu 

romance Leite Derramado, de 2009, no qual, segundo Chico, o personagem-narrador de 100 

anos apresenta em sua narrativa momentos de confusão mental, lapsos de memória, 

esquecimentos voluntários, mas também muita lucidez. Curiosamente, tais momentos 
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delirantes, tanto na canção quanto no romance, se assemelham a passagens da verdadeira 

roda-viva que foi a existência de Francisco Félix de Souza. O eu-lírico buarqueano oscila 

entre a fortuna e a decadência; entre a força física e a debilidade do corpo. Para cada fase de 

opulência e sucesso, sofreu revezes: “vida veio e me levou”, é o verso repetido ao final de 

cada estrofe. 

Outra questão diz respeito às produtivas reverberações do fato histórico em campos 

diversos do pensamento. Em relação a “O Velho Francisco”, elas dialogam com a escrita 

biográfica e com o campo ficcional, com mais aprofundamento, com uma série de redes 

intertextuais e cooperações interdisciplinares. Assim sendo, o discurso literário vai 

problematizando o mundo por meio de estruturas que agregam saberes no ato da 

interpretação e análise de um imaginário que coloca lado a lado realidade e ficção, 

mostrando os limites e impasses tanto do discurso literário quanto do discurso histórico. 

Esses campos cooperativos, aparentemente ou verdadeiramente tensionados, revelam 

inúmeros discursos híbridos em incessante trânsito e negociação e por isso podem revelar 

quais os tipos de forças ideológicas no âmbito da representação social. Lucia Helena resume 

bem esta questão, ao dizer que conceber a ficção como imaginação histórica significa “dizer 

que ela se faz mediadora entre o estético e o político, já que compartilha um elemento 

comum a ambos: o fato de que, ao encontrar as ruínas do pensamento, torna-se, ela própria, 

ruminação, revelando-se reflexão e crítica” (Helena 2016: 146). 

A leitura dos romances de Bruce Chatwin e Miguel Real, bem como a avaliação da 

versão cinematográfica de Werner Herzog, nos ajuda a pensar aquele pedaço do Atlântico 

ainda insuficientemente analisado de modo transnacional e intercultural, conforme sugeriu 

Paul Gilroy. Daí uma crítica híbrida ser essencial, por permitir-se dialogar com a arte e seus 

discursos sincréticos, híbridos e diaspóricos por definição, promovendo uma 

“desessencialização” do pensamento, para além do senso comum e da dicotomia. As três 

obras escolhidas são relatos de e a partir de ruínas; são necessariamente históricos, o que 

nos leva novamente a citar Helena (idem: 147), quando afirma que é preciso trazer a ficção 

para a arena política, mas que isso não se dê somente pelo elogio débil das minorias e das 

diferenças, mas fundamentalmente, através de pontes construídas que nos conduzam, ao 
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menos, a uma “utopia do precário” que nos dias de hoje precisa tomar a ética e não a 

idolatria do consumo no reino do deus-Mercado como valor essencial, nos recordando a 

todo o momento do valor de nossa tarefa na busca por um mundo humano. 
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