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“Com muitos dedos puxamos as cortinas para tras”: Invisibilidade e
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Resumo: Este artigo visa uma breve andlise de poemas escritos por mulheres brasileiras contemporaneas
cujo trabalho denuncia a violéncia de género, ao apresentar a explora¢do do desejo (l1ésbico) como uma das
formas de contrariar o silenciamento e a invisibilidade que é comum a todas as autoras a tratar. Serao
analisados excertos de poemas de Angélica Freitas, Adelaide Ivdnova e outras vozes recentes a luz de teorias
de género, a medida que se tenta desenhar um espaco seguro alternativo para estas mulheres fora do padrao
da voz poética normativa. Para além do desejo lésbico, ponto central destes poemas, serd também dado
enfoque a violéncia contra as mulheres, tema este que estd intimamente relacionado com a orientagao e
identidade sexual, tendo em conta a posi¢do de uma ‘dupla segregacdo’ da mulher cujo comportamento sexual

ndo é normativo (a mulher lésbica, a mulher transexual).

Palavras-chave: poesia brasileira; violéncia de género

Abstract: This article aims at a brief analysis of poems written by contemporary Brazilian women writers
whose work has been denouncing gender violence, by presenting (lesbian) desire as a way to contradict the
silencing and the invisibility which is common to all the writers that will be studied. Excerpts of poems by
Angélica Freitas, Adelaide Ivanova and other authors will be analysed, through the lenses of gender theories,
in order to explore the creation of an alternative safe space for these women outside the pattern of the

normative poetic voice. Themes such as lesbian desire and violence against women will be addressed, since
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they are intimately related to sexual orientation and identity, taking into consideration the “double
segregation” of the women whose sexual behaviour and identification is not normative (the lesbian woman,

the transexual woman).

Keywords: Brazilian poetry; gender violence

Na edicao de 2016 do Festival NOS Primavera Sound, Elza Soares, uma cantora
brasileira cujo ultimo album, altamente politizado e engajado, a trouxe de volta aos palcos e
aos media, dedicou o tema “Benedita” a Gisberta, uma mulher transexual que se tornou num
icone e simbolo da luta nacional contra a transfobia, morta naquela mesma cidade onde o
festival teve lugar. Em “A Mulher do Fim do Mundo”, Elza apresenta-se cansada mas nao
derrotada, pronta para, jA octogendria, explorar a sua prépria sexualidade, e usar o seu
corpo como arma politica e o desejo sexual como forma de resisténcia, a0 mesmo tempo
que denuncia o Brasil de hoje, marcado pela misoginia, racismo, homofobia e violéncia
policial, assim como por nimeros altissimos de assassinatos de mulheres transexuais, aos
quais Gisberta tentou escapar quando veio para Portugal, onde conheceu um fim tdo tragico
como o das suas irmas brasileiras: apos ser agredida durante dias por catorze homens - e
nao é relevante nem os torna impunes que fossem menores de idade -, Gisberta, ainda viva,
foi atirada para um poc¢o onde morreu afogada. Em tribunal, foi a 4gua do pog¢o a culpada
pela morte desta mulher; os catorze rapazes responsaveis pela sua morte sairam em
liberdade. Gisberta é mais do que uma das muitas mulheres transexuais mortas de forma
violenta: sendo mulher, imigrante, sem abrigo, trabalhadora sexual e seropositiva, Gisberta
levanta questdes prementes sobre a fragilidade de varios grupos identitarios aqui
confluentes no mesmo corpo violentado.

E assim relevante evocar o espetaculo de Elza e a sua lembranca de Gisberta perante
uma plateia que podera ter esquecido a morte tragica desta mulher; recordar Gisberta no
inicio deste ensaio tem como funcdo evocar uma das questdes centrais desenvolvidas nas

proximas linhas: a violéncia de género. E de salientar que aqui se pensa o género sempre
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em articulacdo com as demais categorias identitarias e em interseccionalidade. Para além
do trabalho de Elza, serdo analisados poemas de Angélica Freitas (1973-) e Adelaide
Ivanova (1982-) em articulagdo com teorias queer sobre a visibilidade e invisibilidade da
mulher, nas varias acessoes e identificacbes em que pensamos o sexo feminino e as suas
varias possibilidades sexuais.

Em 2006, no mesmo ano em que Gisberta morria no Porto, o Brasil aprovava a Lei
Maria da Penha, com o intuito de proteger as mulheres vitimas de violéncia doméstica e de
ser mais eficaz na prevencdo destes casos, contrariando a impunidade que é comum aos
criminosos. Esta lei foi resultado da luta de Maria da Penha por justica, uma mulher que
sofreu abusos fisicos e psicoldégicos as mdos do marido durante vinte e trés anos e que foi
ainda vitima de duas tentativas de assassinato por parte deste. Na musica “Maria da Vila
Matilde”, do mesmo album ja referido, Elza Soares evoca a criacdo desta lei, celebrando a
possibilidade da mulher em denunciar o crime de violéncia doméstica, repetindo, “cé vai se
arrepender de levantar a mao pra mim”, pondo assim um fim simboélico aos anos de
repressao, silenciamento e vitimizacdao da mulher dentro do espaco doméstico.

Este tema é também abordado por Adelaide Ivanova, poeta contemporanea nascida
no Recife, cuja cole¢do O Martelo é dedicada a denunciar casos de violéncia de género tais
como a violéncia doméstica e a violacdo. O martelo do titulo refere-se a ferramenta que a
mulher coloca debaixo da almofada enquanto dorme para que possa proteger-se de um

possivel e omnipresente abusador:

Durmo com um martelo
Embaixo do travesseiro
Caso alguém entre de novo

E sorrateiro (Ivanova 2018: s/p)

Em “para laura”, Ivanova relembra uma jovem transexual, Laura Vermont, que
morreu a 20 de Junho de 2015 em Sao Paulo, depois de ter sido espancada por cinco
homens que continuaram ilesos quando o caso foi levado a tribunal. O crime foi gravado e

depois divulgado em varias redes sociais, tendo sido ainda provado o envolvimento das
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autoridades policiais na morte de Laura, jad que o seu corpo apresentava um ferimento de
bala disparado por um policia. Este mesmo policia pagou ainda a um homem para que este
se apresentasse como testemunha e corroborasse uma histéria falsa sobre uma Laura
violenta que atacara os policias, deixando-os sem outra hipétese a ndo ser disparar sobre a

jovem mulher transexual. No poema, Ivanova escreve:

em 1998 quando encontraram

o corpo gay de matthew shepard
sua cara tinha sangue por todo lado
menos duas listras
perpendiculares

que era por onde suas lagrimas
haviam escorrido

naquele dia o ciclista

que o encontrou ndo

ligou para policia logo que o viu
porque o corpo de matthew
estava tdo deformado

que o ciclista achou ter visto

um espantalho

sabado passado em sdo paulo
a policia matou laura

nao sem antes

tortura-la laura

foi filmada ainda viva

por outro sujeito

que em vez de ajuda-la
postou no youtube o video
d’'uma laura desorientada

e quem nao estaria

tendo sangue na boca e na parte

de tras do vestido
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laura tem um corpo

e um nome que lhe pertencem

laura de vermont (presente!)

foi assassinada pela nossa indiferenca
e pela policia brasileira

tinha 18 anos

sabado passado.

(Ivanova 2018: s/p)

Em “para laura”, Ivanova relembra também Matthew Shepard, um jovem rapaz que
se tornou, tragicamente, num simbolo da homofobia. A semelhanga do que acontecera com
Maria da Penha, o caso de Matthew Shepard deu origem a um grande debate publico e levou
a atualizacdo de leis, neste caso a do crime de 6dio, nos Estados Unidos, apés uma longa
batalha judicial nos tribunais por parte da mae do jovem rapaz torturado e assassinado por
dois homens. Laura esta “presente” e ndo invisivel, tem corpo e nome e a sua imagem esta
gravada na memoria coletiva, assim como nos videos que circularam pelas redes sociais,
apesar de ser pertinente relembrar Susan Sontag e o seu texto Regarding the Pain of Others,
quando esta questiona se a constante presenca de imagens de sofrimento e dor cria empatia
ou apatia, dado que estas imagens também paralisam e anestesiam (Sontag 2004: 102).

Num poema de Angélica Freitas, “mulher depois”, Freitas dedica a sua atencao a
mulher transexual. Na ultima estrofe deste poderoso poema, a voz do poema, uma mulher
transexual, explica a sua familia que nao é preciso aceitad-la nem sequer olhar para ela,
refutando assim que, para ser visivel, terd de ser vista pelo Outro; a identificacdo sexual de

cada uma surge assim de si prépria, independentemente da aceitacdo ou visdao do Outro:

pois agora eu virei mulher
me operei e virei mulher
ndo precisa me aceitar
ndo precisa nem me olhar
mas agora eu sou mulher

(Freitas 2017: s/p)
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Esta visibilidade leva-nos a andlise de um poema de Angélica Freitas que visa uma

outra mulher - a mulher lésbica:

eu tive uma namorada

com superpoderes

de invisibilidade

e quando andava com ela
também era invisivel

mas quando ela usava

uma blusa transparente
virava a incrivel mulher-teta
eu continuava

sob o guarda-chuva

de superpoderes
superinvisivel

invejavel ao lado das cervejas e
superamendoins.

(ibidem)

Varias dinamicas de representacao e representatividade estdo presentes no poema
de Angélica Freitas. Segundo Annamarie Jagose, em Inconsequence: Lesbian Representation
and the Logic of Sexual Sequence, os estudos lésbicos prendem-se com a invisibilidade da
mulher 1ésbica, com a sua existéncia em sequéncia (primeiro a heterossexualidade, depois a
homossexualidade) e sempre em relagdo a masculinidade (Jagose 2002: 2). Se a 1ésbica nao
é um homem gay (como defende Terry Castle em The Apparitional Lesbian) e se a lésbica
nao é sequer uma mulher (como defende Monique Wittig em The Straight Mind), o que € a
mulher que gosta de outras mulheres dentro de uma matriz heteronormativa e
falocéntrica? Segundo Jagose, a mulher lésbica é a figura mais compreensivamente
trabalhada pela sequéncia, como nao tendo ordem proépria, como uma derivagao de formas
de organizacdo sexual mais primdrias e o seu perfil cultural depende assim da sua natureza
derivativa secundaria, sendo representada sempre em termos de “derivation, imitation, and

secondariness. [..] [And] occluded from major critical frameworks, marginalized in the
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fields in which it figures, and deemed irrelevant to key disciplinary questions” (Jagose
2015:32).1

Jagose defende que, para entender a complexidade e as possibilidades da identidade
lésbica, é necessario ir além da questao sempre presente da visibilidade e contestar a sua
eficacia como medida unica de legitimagdo sexual, jA que a abordagem que defende a
visibilidade e o reconhecimento por parte do Outro parte da mesma légica que os estudos
lésbicos contestam (ibidem). Esta posicao foi ja sustentada por Adrienne Rich no seu ensaio
fulcral para a discussdo da identidade feminista e lésbica dos anos 80, “Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence”: “[F]eminist research and theory that contributes to
lesbian invisibility or marginality is actually working against the liberation and
empowerment of woman as a group” (Rich 2003: 26).2

Ser visivel implica o reconhecimento do Outro, estando a mulher lésbica assim
sujeita a mais uma logica de derivagdo e sequéncia. Voltando ao poema de Angélica Freitas,
importa notar que a incrivel namorada com poderes de invisibilidade - como todas as
namoradas de mulheres, ja que estas ndo podem existir como seres sexuais dentro da
matriz de pensamento heterossexual masculino - torna-se visivel apenas quando veste a
blusa transparente. Ai passa a fazer parte dessa mesma légica sexual falocéntrica:
hipervisivel como objeto sexual e sujeita ao male gaze, deixando de existir como mulher
lésbica para existir apenas como encorporamento do desejo do homem, enquanto a voz do
poema, ao lado das cervejas e dos amendoins e do que é masculino, permanece
‘superinvisivel’.

Assim, a visibilidade aparece apenas como uma forma de insercao na légica sexual
heteronormativa, uma légica em que se é visivel, mas nao reconhecida, tal como Jagose
afirma. Em vez da (in)visibilidade, sugiro que nos concentremos na presenca visivel:
presenca na imaginacao coletiva, nos espacos publicos e privados, nos discursos oficiais, na
Histéria, sem que o publico reconheca quem esta diante de si. Em The Apparitional Lesbian,
Terry Castle refere-se a lésbica como uma figura espectral, vitima de um dito ghost effect
mesmo quando esta esta presente (Castle 1993: 2). Jagose recupera esta ideia, salientando

ainda o problema do lesbianismo quer na representacdo quer na representatividade, assim
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como a dificil relagdo ambivalente entre a lésbica e o campo de visdo (Jagose 2002: 2) - ser
vista como a incrivel mulher teta é ser realmente vista?

Torna-se assim importante, segundo Jagose, indagar sobre os mecanismos
estruturais da invisibilidade lésbica, que a produzem como uma imagem negativa e um
reverso de convengdes culturais que naturalizam a heterossexualidade e a sexualidade
visiveis, a medida que se interrogam e transformam as estruturas que designam o
lesbianismo como uma sexualidade de segunda ordem (ibidem). O lesbianismo parece entdo
ser representado fora do campo visual da sexualidade exatamente porque a feminilidade
ndo pode ser registada a ndo ser como uma auséncia, como um negativo dentro de um
modelo de desejo imaginado a partir do falo, sendo necessario defini-lo pelo que é em si
mesmo sem referéncia ao seu outro sexual. Mais do que uma auséncia, a I1ésbica ocupa uma
posicdo simbolicamente liminal; é uma preseng¢a que ndo consegue ser vista e que marca os
limites da visibilidade cultural da sexualidade, dada a sua opacidade epistemolégica (idem:
3). Por isso, Jagose, expandindo o argumento de Rosi Braidotti, que o lesbianismo nado pode
ser uma sexualidade visivel dado que os termos representacionais disponiveis ndo sio seus,
para além de se encontrar permanentemente dependente da deriva¢do para a sua figuracao
(Jagose 2002: 7). Na introducdo a Cambridge Companion for Lesbian Literature, Jodie Medd

pergunta ainda:

Can women’s sexual acts, or even erotic desire, be thought outside of heteronormativity or
phallocentrism? What constitutes the evidential “proof” of sexual, erotic, or affective passion between
women? Within systems of representation, which some argue are constituted as/through (sexual)
difference, is the representation of desire between women even possible? And what do we mean by

the term “woman,” anyway? (Medd 2015: 2)

A “Mulher de Vermelho” de Angélica Freitas parece ser o encorporamento da
“mulher” no espago publico, correspondendo a mulher-imagem do imaginario coletivo
patriarcal, onde esta apenas se torna visivel quando, a semelhanca da namorada com a

blusa transparente, é escrutinada pelo male gaze:
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0 que sera que ela quer
essa mulher de vermelho
alguma coisa ela quer

pra ter posto esse vestido
ndo pode ser apenas

uma escolha casual

podia ser um amarelo
verde ou talvez azul

mas ela escolheu vermelho
ela sabe o que ela quer

e ela escolheu vestido

e ela é uma mulher

entdo com base nesses fatos
eu ja posso afirmar

que conheco o seu desejo
caro watson, elementar:

o que ela quer sou euzinho
sou euzinho o que ela quer
s6 pode ser euzinho

0 que mais podia ser

(Freitas 2018: s/p)

contemporanea brasileira

Para a voz masculina do poema, esta mulher de vermelho apenas existe em relacao a

sobre uma violagao:
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si e para si, excluindo sequer a possibilidade de esta ser ainda um objeto de desejo para
outra mulher; o livre arbitrio da mulher e a decisdo consciente (ou nao) de vestir o vestido
vermelho é assim transformada numa investida sexual por parte da mulher, um convite ao
olhar do Outro, incentivando a culpabilizacdo da mulher por esta despertar desejo no
sujeito poético, que por sua vez funciona como sinédoque para todos os homens que
desejam esta mulher e invadem o seu corpo através do olhar. Tal lembra-nos da
culpabilizacdo constante de mulheres que sao vitimas de assédio e violagdo ou ainda do
movimento Slut Walk, uma reivindicacao de que a roupa de uma mulher nao podera ser

entendida de forma alguma como um convite ao abuso. Como Ivanova escreve num poema
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corpo de delito é

a expressao usada
para os casos de
infracdo em que ha
no local marcas do evento
infracional

fazendo do corpo
um lugar e de delito
um adjetivo o exame
consiste em ver e ser
visto

(Ivanova 2018: s/p)

O corpo é entdo um lugar onde confluem discursos sociais e politicos e ter um corpo

7 7 .

é “estar presente”, é ver e ser visto, numa acdo possivelmente invasiva por parte do Outro.
Num outro poema, Ivdnova apresenta-nos “a mulher de burca” que, ao ser tornada invisivel
e anulada como possivel objeto de desejo, ao contrario da mulher de vermelho, torna-se
visivel por dar corpo a imagem da Outra, sempre exotica e incompreendida, salientando

diferencas entre a mulher ocidentalizada e aquela que esta debaixo da burca:

tentei decorar

um poema pra
mulher de burca
que me veio a mente
enquanto tentava
ndo observa-la

essa ¢ afinal

a func¢io da burca

é pro que ela serve
quando é usada.

(ibidem)
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A semelhanca do que acontece com a mulher de vermelho, “embaixo da burca/ha
uma mulher”, por isso o poema de Adelaide Ivanova salienta a corporalizacdo e a presenca
destas mulheres como corpos inscritos de significado dentro de uma matriz ocidental e
heterossexual. Esta matriz reduz essas mulheres com identidades individuais a uma ideia, a
uma categoria e a um corpo, por vezes apenas a um objeto sexual, outras vezes, a total
aniquilacao identitaria. Adelaide Ivanova apela assim a um reconhecimento da mulher da
burca, a um feminismo coletivo e transnacional, preocupado com todas as mulheres quando
confrontadas com as leis ditadas pelos homens que regulam o corpo, ao definir regras de
comportamento sexual ou até de indumentarias, como a longa discussao sobre o uso ou a

proibicdo do véu em espacos publicos:

acontecem muitas
coisas no metro
acontecem muitas
coisas na Alemanha
mas ninguém se olha
nem na Alemanha
nem no metro

pra mulher de burca
todo mundo olhou
mas ninguém a viu
ninguém julga ter
algo a ver com isso.
[--]

eu sinto mais medo
de um deus mis6gino
que da lei que diz

a mulher a burca

e mais medo ainda
tenho eu da lei

que proibe a burca
toda lei enfim

é letra de homem
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regulando corpos

(ibidem)

Termina-se este breve estudo com Ana Cristina Cesar (1952-1983), nome
incontornavel da poesia brasileira e uma das suas vozes mais transgressoras, “marginal
entre marginais” (Frias 2005: 13), cujo poema “Ameno Amargo” oferece o titulo a este

artigo:

Nés do mesmo sexo ndo
fabricamos delicias:

cocamos amenidades,

a tensdo dos angulos

distantes.

Com muitos dedos

puxamos as cortinas para tras.
Os sonhos nao circulam.

0 jogo esta suspenso por decreto.
(Cesar 2013: 371)

Sao os dedos que escrevem o poema o0s mesmos que estimulam os genitais
femininos; os dedos de Cesar, e daquelas “do mesmo sexo”, relevam a identidade feminina e
tornam-na visivel ao mundo, afastando as varias cortinas, véus, vestidos vermelhos, blusas
transparentes e burcas que escondem a mulher, ao evocar a erotizacdo do corpo como a

Unica forma de resistir a violéncia de outros dedos tais como aqueles da mao pesada

masculina a qual Elza se refere, em “Maria da Vila Matilde”, como uma

Mao cheia de dedo

Dedo cheia de unha suja

E pra cima de mim? Pra cima de moi? Jamé, mané!
Cé vai se arrepender de levantar a mao pra mim.

(Soares 2015)
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NOTAS

1 [“derivacdo, imitacdo e secundarizacdo. [..] [E] oculta dos principais enquadramentos teoricos,
marginalizada nos campos onde figura, e considerada irrelevante para questdes disciplinares centrais]

(Tradugdo minha).

2 [“[A] investigacdo e a critica feministas que contribuem para a invisibilidade ou marginalidade 1ésbica estdo

de facto a trabalhar contra a libertacdo e o empoderamento da mulher enquanto grupo”] (Tradugao minha).
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