
 

 N.º 39 – 12/ 2018 | 71-90 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp39a5 
  

 

 

 

 

 

Poder religioso e trans/sexualidade  

em A Confissão (1979), de Bernardo Santareno 

 

 

 

Luís Sobreira 

Universidade de Lille - França 
EA 4074 - CECILLE - Centre d’Études en Civilisations Langues et Lettres Etrangères 
 

 

 

 

Resumo: A Confissão, peça publicada em 1979 e levada à cena no ano seguinte pela Seiva-Trupe, do Porto, 

escassos meses antes da morte de Bernardo Santareno, denuncia o moralismo conservador e hipócrita que 

continua a imperar no Portugal pós-revolucionário. Através da análise dos diálogos entre o padre-confessor, 

uma paroquiana humilde e um travesti determinado a levar avante uma cirurgia de reatribuição sexual, 

observaremos a obsessão totalitária da Igreja em policiar as práticas sexuais dos crentes e assim controlar a 

sua consciência. Examinaremos a forma como, ao exercer o seu poder sobre os corpos individuais no sentido 

de os normalizar e submeter, o que a instituição religiosa visa in fine é dominar o próprio corpo social, 

contribuindo assim para manter uma organização sociopolítica característica do Antigo Regime. Ao contrário 

da mulher do povo, sem forças para resistir à autorictas religiosa (que a sujeita à violência da dominação 

masculina), o transexual Françoise, esse, acabará por se emancipar radicalmente, retomando o controlo da sua 

vida, sem se preocupar com o juízo da sociedade. Note-se entretanto que, embora solidária com as classes 

trabalhadoras, Françoise apenas recebe delas o desprezo. Vítima dos preconceitos de género não só da elite, 

que hipocritamente a utiliza para os seus fantasmas sexuais, mas também de outros oprimidos como ela, esta 

personagem “revolucionária” é, pois, duplamente, traída e marginalizada. 

Palavras-chave: trans/sexualidade; conservadorismo moral e sociopolítico; Revolução de Abril 

 

Abstract: A Confissão, drama published in 1979 and taken to the scene the following year by Seiva-Trupe 

(Oporto), a few months before the death of Bernardo Santareno, denounces the conservative and hypocritical 
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moralism that continues to prevail in post-revolutionary Portugal. Through the analysis of the dialogues 

between the priest-confessor, a humble parishioner and a transvestite decided to carry out a sexual 

reassignment surgery, we will observe the totalitarian obsession of the Church in policing the sexual practices 

of believers and thus controlling their conscience. We will examine how, in exercising its power over the 

individual bodies to normalize and subdue them, what the religious institution wishes is to dominate the 

social body itself, thus contributing to maintaining a socio-political organization characteristic of the Old 

Regime. Unlike the woman of the people, without strength to resist the religious authority (which subjects her 

to the violence of male domination), the transsexual Françoise will finally emancipate herself radically, 

regaining control of her life, without worrying about the judgment of society. It should be noted, however, 

that, although solidary with the working classes, Françoise only receives contempt from them. A victim of 

gender stereotypes not only from the members of the elite, who hypocritically use her for their sexual 

fantasies, but also from other oppressed people like her, this “revolutionary” character is therefore doubly 

betrayed and marginalized. 

Keywords: trans/sexuality; moral and sociopolitical conservatism ; April Revolution 

 

 

 

Em A Confissão, peça publicada em 1979,1 e levada à cena no ano seguinte pela Seiva-

Trupe, do Porto,2 escassos meses antes da morte de Bernardo Santareno (pseudónimo de 

António Martinho do Rosário, 1920-1980), reencontramos problemáticas caras ao autor: o 

dualismo sagrado-sacrílego, o amor mal vivido, a pulsão sexual e o seu refreamento pelas 

regras morais e convenções sociais. Estas problemáticas, presentes desde as primeiras 

peças (A Promessa, O Bailarino, A Excomungada, 1957), foram-se sempre manifestando ao 

longo da obra, designadamente no tratamento de temas como a coerção que a religião 

exerce sobre as mentalidades e os comportamentos, reforçando assim a opressão política e 

social dos indivíduos, as inibições psicossexuais engendradas por um meio retrógrado e 

castrador, mas também o desafio à norma introduzido por certas personagens, marcadas, 

cada uma a seu modo, pela “diferença”. Com efeito, padres, freiras e os problemas 

decorrentes da sua opção de vida singular, mas também prostitutas, homossexuais ou ainda 

toxicodependentes têm uma presença importante nos textos do dramaturgo. À simpatia de 

Santareno por estes seres diferentes, não serão sem dúvida alheios o facto de ele próprio 
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ter tido uma forte formação cristã, com uma passagem pelo Seminário dos Olivais, e a 

circunstância de, uma vez médico, ter optado por uma especialização em psiquiatria, a qual 

sem dúvida lhe abriu inúmeros ângulos de visão sofre o sofrimento do outro no seu ser e no 

seu carecer. 

Como notou Maria Aparecida Ribeiro,  

 

entre as primeiras e as últimas obras, há, no entanto, uma forma diferente de tratar os assuntos, o que 

tem como origem a modificação dos conceitos dramatúrgicos do escritor, pelo conhecimento que 

trava com o teatro de outros países e com o texto brechtiano, e a própria mudança da sociedade 

portuguesa. (Ribeiro 2005: 1107-1108) 

 

De acordo com os especialistas, é possível identificar, de facto, três fases na obra de 

Santareno. Uma fase inicial, do ano de estreia até 1962, caraterizada por uma filiação na 

tragédia clássica. Os heróis em luta pela afirmação da sua individualidade, vivenciada como 

pecado ou transgressão, quando não sucumbem à sua própria culpabilidade ou às forças 

cegas da superstição e da ignorância, que os fazem soçobrar na loucura ou na morte, são 

fatalmente aniquilados pelo poder das instituições e da coletividade, decididas a vingar 

todo o tipo de ameaça à ordem instituída.  

 Numa segunda fase, Bernardo Santareno, influenciado certamente por Brecht (em O 

Judeu, O Inferno), envereda por um teatro de tipo épico, ou seja, um teatro voltado para o 

teatro. Através da presença do narrador, que apresenta ou mesmo conduz os eventos, e do 

distanciamento que daí resulta, favorece-se o trabalho de reflexão e de construção do 

sentido por parte do espetador, levando-o assim a uma tomada de consciência mais lúcida 

sobre os problemas de fundo abordados na peça. Todavia, deve-se salientar que os heróis 

desta fase continuam a ser encarados como personagens “demoníacas” e enquanto tal 

condenados a um destino fatídico.  

 Enfim, na terceira fase, a partir da publicação de A Traição do Padre Martinho 

(1969), constata-se o regresso a um teatro de raiz aristotélica e a substituição do fatalismo 

trágico por uma agora assumida transgressão da ordem social e moral. Com o 25 de Abril, 

abolida a censura, o dramaturgo pode enfim aplicar, desta vez às claras, o programa que 
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desde sempre se impusera e que registara num texto de 1962 – dar voz aos sofrimentos 

imerecidos dos mais frágeis e libertá-los do medo obscuro e da tradição ancestral (cf. 

Santareno 1981: 8). 

 Na nossa análise de A Confissão, procuraremos observar em que medida através da 

encenação do confronto entre o discurso arcaico da doxa religiosa e a dinâmica de 

emancipação de dois seres relegados para a margem da sociedade (uma mulher do povo e 

um travesti determinado a levar avante uma cirurgia de reatribuição sexual), Bernardo 

Santareno denuncia a permanência no Portugal pós-revolucionário de uma dominação 

vivaz da Igreja sobre os espíritos e sobre os corpos. Mais concretamente, examinaremos a 

forma como, ao exercer o seu poder sobre os corpos individuais no sentido de os 

normalizar e submeter, a instituição religiosa visa in fine dominar o próprio corpo social, 

contribuindo assim para manter uma organização sociopolítica característica do Antigo 

Regime. Abordaremos em particular o modo como o padre-confessor manipula habilmente 

a moral cristã adaptando-a em função das circunstâncias e dos destinatários, de molde a 

evitar a transformação do sistema social e a garantir a preservação e o respeito das 

hierarquias. A diferença de reação das duas penitentes face à prédica hipócrita e inumana 

do padre merecerá também ser salientada. Ainda assim, o grito de revolta do transexual 

Françoise não deverá escamotear, como tentaremos demonstrar, uma nota de deceção face 

à evolução do Portugal pós-revolucionário em vias de ser novamente conquistado pela alta 

burguesia, apoiada na Igreja. 3 

 Embora a personagem mais diretamente relacionada com a temática queer seja o 

transexual Françoise, consideramos, como já se deu a entender, que é fundamental analisar 

também os diálogos entre o padre-confessor e a paroquiana humilde. Com efeito, a 

intervenção desta, no início da peça (formada aliás de um ato único), tem o mérito de 

contribuir claramente para o questionamento dos estereotipados papéis de género, pondo 

em causa a diferenciação e a hierarquização dos sexos justificada por uma pretensa 

diferença “natural”. Já Françoise, quanto a ela, abala radicalmente as categorias habituais do 

dualismo sexual (homem/mulher) e da dicotomia homossexual/heterossexual, 

introduzindo assim uma reflexão singular em torno das questões da identidade de género e 

74 
 



Poder religioso e trans/sexualidade em A Confissão (1979), de Bernardo Santareno 

 

N.º 39 – 12/ 2018 | 71-90 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp39a5 
  

de sexo (categorias não coincidentes) e da multiplicidade das sexualidades. A nosso ver, é 

pois importante não perder de vista a complementaridade destas duas ações (isoladas, mas 

que a peça conjuga), convergindo para um mesmo fim – desmascarar a ordem burguesa e 

patriarcal, sustentada na moral cristã e na tradição, perpetuadora de desigualdades sociais 

e sexuais, em suma, geradora de opressão e exclusão.  

 Como noutras peças de Santareno, o ato religioso da confissão constitui também 

aqui um momento privilegiado para o desencadear de conflitos. Tais conflitos cristalizam-se 

em torno de um ponto central – a forma como as personagens-penitentes vivem a sua 

sexualidade –, questão da qual resultam potencialmente grandes “perigos” para a ordem 

instituída.  

 Como bem lembra Foucault, a questão do sexo, que teríamos tendência a julgar tabu, 

concitou, na realidade, desde longa data, a atenção das instâncias de poder religioso e civil. 

O filósofo constata que através dos séculos se assistiu efetivamente a uma  

 

multiplicação dos discursos sobre o sexo no próprio campo do exercício do poder: incitação 

institucional a falar do sexo e a falar dele cada vez mais; obstinação das instâncias do poder a ouvir 

falar e a fazê-lo falar ele próprio sob a forma da articulação explícita e do detalhe infinitamente 

acumulado. (Foucault 1999: 21) 

 

Muito antes da medicina, da pedagogia ou da justiça (a partir dos séc. XVIII e XIX), foi 

a Igreja que iniciou o processo de sondagem e controlo da vida íntima dos cidadãos, através 

do ritual da confissão, regulamentado pelo Concílio de Latrão em 1215. Foucault refere 

certos manuais técnicos da Idade Média segundo os quais para se obter uma confissão 

completa era necessário indagar acerca da posição respetiva dos parceiros, dos 

comportamentos adotados, dos gestos, das carícias, do momento exato do orgasmo, em 

suma, acerca de todo o desenrolar do ato sexual nos seus mais ínfimos pormenores. Mesmo 

se mais tarde a Contra-Reforma veio insistir sobre a necessidade de utilizar uma certa 

discrição e prudência na maneira de questionar os fiéis (tanto para não lembrar mais 

pecados ao diabo como para evitar ao padre de se queimar no fogo por ele próprio 

acendido), o certo é que o Movimento acabou por conferir à confissão (cuja frequência 
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passou a ser mais regular)4 um requinte sádico, percetível na vontade de extorquir ao 

arrependido não só a revelação dos seus atos “moralmente reprováveis” mas inclusive a dos 

seus pensamentos e ideias “ominosos”. Assim, além de velar sobre as fraquezas da carne, a 

Igreja começou também a policiar os anelos indefinidos da alma. Nessa caça aos prazeres 

interditos e aos desejos inconfessados tudo é permitido, até mesmo o uso da tortura, 

amplamente praticada pela Inquisição. 

 Salvaguardado este último ponto, o padre-confessor da peça de Bernardo Santareno 

encarna no Portugal do século XX essa obsessão totalitária da Igreja em tudo saber acerca 

de todos os domínios da vida de cada fiel. No caso da mulher do povo, trata-se para o padre 

de averiguar a adequação da sua conduta aos preceitos da Igreja. Nesse sentido, mostrar-se-

á particularmente atento e intransigente quanto à observação de dois princípios – o da 

preservação a todo o custo do vínculo matrimonial e a do alinhamento ideológico da mulher 

com as posições conservadoras da instituição.  

 Com efeito, um primeiro motivo de preocupação vem das queixas que a mulher lhe 

faz do marido – violento, alcoólico, ocioso, esbanjador, egoísta, infiel, devasso. Apesar de 

todos os defeitos do homem, o padre refere-se-lhe sempre como “o teu pobre marido”, 

relativizando sistematicamente a gravidade das acusações que pesam sobre ele. Sem 

trabalho? A culpa não é dele: “Foi o bonito serviço que os ‘Libertadores do País’ nos 

arranjaram. Desemprego, desemprego e mais desemprego” (p. 123).5 Embebeda-se e bate-

lhe? “Mais sofreu a Virgem Maria que era mãe de Deus!” (ibidem). Gasta o pouco dinheiro 

que têm, e os filhos passam fome? “Tudo se cria neste mundo. Com a graça de Deus, claro!” 

(ibidem), além de que “Pedir por amor de Deus, não é vergonha nenhuma!” (p. 124).  

 Particularmente surpreendente é a maneira como lava ou pelo menos tolera o 

adultério do marido, julgado como simples folia passageira. E para a convencer:  

 

Mas a última carta será tua. De cada vez que ele voltar a casa, depois desses desvarios, encontrar-te-á 

resguardada no sacrário do teu lar, virtuosa, calada e obediente. Esta será a tua vitória! […]. Abre-lhe 

os braços e recebe-o com todo o carinho. (pp.123-124) 
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O próprio facto de ele ter transmitido à mulher uma doença venérea é minimizado 

ou, deveremos antes dizer, abençoado. Com efeito, não só o adultério masculino é aqui 

completamente desculpado, ao contrário do feminino (veja-se o juízo moral que o padre 

avança acerca da ideia da mulher se separar),6 mas, mais do que isso, essa infidelidade do 

marido é vista como uma provação divina, destinada a alimentar a alma da vítima e a fazer 

crescer nela a santidade. Retorque, então, o confessor numa resposta que ironicamente raia 

a heresia, e por trás da qual reconhecemos a intenção do autor, sem dúvida provocatória, 

mas porventura não tão caricatural como alguns pretenderão:  

 

Não és tua primeira. Sofre com paciência, digo-te eu! E acredita que essas provações, essa cruz que tu 

levas às costas com tanta repugnância, acredita, minha filha, que são mimos de Deus Nosso Senhor, 

outras tantas provas do Seu amor por ti. (ibidem) 

 

 Um aspeto ainda mais chocante para o leitor/espetador, revelador da enorme 

hipocrisia da moral católica e do caráter voyeurista e malsão da confissão, é o facto de o 

padre parecer deleitar-se com o pecado sexual, de tão hábil e guloso se mostra a arrancá-lo 

à púdica e humilde paroquiana. Atente-se, a título de exemplo, nas didascálias do seguinte 

diálogo:  

 

Confessor – Fala. Abre-te comigo. Estás no confessionário. O que te fez o teu marido? 

Mulher – Tenho vergonha... 

Confessor – Não tenhas. Lembra-te que deves fazer uma boa e completa confissão. Vá lá, eu ajudo… 

São coisas de sexo, na cama? 

Mulher – Sim… 

Confessor – Diferentes do costume? 

Mulher – Sim… 

Confessor – Compreendo. Vamos, coragem! Ele obrigou-te a fazer-lhe coisas sexuais com a boca? 

Mulher – Não…  

Confessor (Quase dececionado) – Então?! (Pausa) Ouve, escuta, ele quer ter relações contigo por 

detrás? 

Mulher (Choro convulsivo) – Sim… quer…! 

Confessor (Vitorioso) – Ah, é isso! (Pausa)  (pp. 127-128) 
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Ao lermos esta passagem temos, de facto, a sensação de que o confessor se abeira do 

leito conjugal e desliza para o meio dos lençóis, numa espécie de satânico “ménage à trois”. 

Esta impressão de prazer do padre é tão forte que ele se mostra extremamente permissivo 

face ao ato de sodomia forçada do marido (ato que, como veremos na cena seguinte, 

distingue das práticas homossexuais para as quais – novo paradoxo, nova hipocrisia – não 

há qualquer clemência): 

 

Mulher – Eu não gosto dele! 

Confessor – Porquê? Por causa disso?! Aguenta, filha, sofre com paciência. Ele é o teu marido, à luz dos 

homens e de Deus. Aguenta, defende o teu lar. 

Mulher – Mas eu sinto nojo, quando estou com ele… na cama!? 

Confessor – Paciência, filha. Acontece a muitas como tu. Não penses que és a única. […]. Reza, filha, 

verás como ficas aliviada! Nessas alturas, quando ele te fizer isso… por detrás… reza, reza uma Salve-

Rainha. Assim ficarás sem pecado e talvez mais santa aos olhos do Senhor! (p. 128) 

 

Difícil não ver neste conselho herético a projeção erótica dum fantasma do próprio 

confessor.  

 Seja como for, o que é certo é que todo o seu discurso doutrinário e (falsamente) 

moralizador visa prioritariamente assegurar a indissolubilidade do “santo sacramento do 

matrimónio”. Subjacente a esta vontade absoluta de proteger o lar, colocado sob a 

autoridade patena, está a velha ideia, de inspiração corporativa, de que a família é “a fonte 

de conservação e desenvolvimento da raça”, a “base primária da educação, da disciplina e 

harmonia social” e ainda o “fundamento da ordem política e administrativa” (cf. artigo 12.º 

da Constituição de 1933). Do ponto de vista do padre, abertamente reacionário, defender a 

unidade da família, célula inicial da sociedade, é a forma mais segura de garantir a 

transmissão dos valores tradicionais, assentes na moral cristã, e assim evitar a corrupção e 

a decadência da própria sociedade, o mesmo é dizer, assegurar a estabilidade e a 

perenidade da velha ordem.  

 Toda a argumentação do padre tem por objetivo manter a mulher sob a dominação 

masculina, impedir a sua emancipação e com ela a desestabilização do sistema. 
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Continuamente o padre lhe aponta o seu lugar (o espaço confinado da casa) e lhe relembra 

os seus deveres de esposa e de mãe: dedicação, obediência ao marido, culto do lar. 

Detetando astuciosamente um balbuciar de revolta, explica-lhe que o sacrifício tem um 

sentido moral (o respeito da Lei de Deus), o qual permite suportar todos os sofrimentos 

quotidianos e obter assim um salvo-conduto para a felicidade eterna, a única que 

verdadeiramente conta. Inculca-lhe deste modo uma atitude de resignação total, exigindo 

dela que abdique da sua própria felicidade individual. 

 Enfim, outra questão que o padre vigia particularmente é, como já se referiu, a 

opinião política dos fiéis. Estranhando, repetimos, o discurso invulgarmente reivindicativo 

da sua paroquiana, decide aprofundar a investigação. De modo bastante ardiloso e 

insidioso, acaba por conseguir que ela lhe confie que todo o seu desejo recente de liberdade 

mas também de justiça social lhe foi afinal soprado por uma professora comunista em casa 

de quem trabalha como mulher-a-dias. Depois de se lançar numa violenta cruzada contra o 

25 de Abril, causa de todas as desordens e indecências, o padre proíbe terminantemente a 

mulher de continuar a frequentar aquele elemento subversivo, inimigo da civilização cristã. 

 Como resulta claro do anteriormente exposto, o padre possui uma ascendência 

ilimitada sobre a mulher. Ela é de facto incapaz de resistir ao dogmatismo sentencioso com 

que ele lhe impõe a apologética cristã e, através desta, o enfeudamento à ideologia das 

classes dominantes: “Olha que, às vezes, é pior ser rico do que ser pobre. Quem mais tiver, 

quem maior carrego levar deste mundo, mais dificilmente subirá, mais longe ficará do céu! 

Conforma-te, mulher” (pp. 124-125). Na realidade, todas as objeções da mulher são 

refutadas uma a uma. Tal não é aliás de admirar, pois o ritual da confissão introduz uma 

relação de forças totalmente desigual e singular. Como explica Foucault, a confissão é  

 

um ritual que se desenrola numa relação de poder, pois não se confessa sem a presença ao menos 

virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a confissão, 

a impõe, a avalia e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar. (Foucault 1999: 60) 

 

 Por conseguinte, “a instância de dominação não se encontra do lado do que fala 

(pois é ele o pressionado) mas do lado de quem escuta e se cala; (este último) não (é) 
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simplesmente o dono do perdão, o juiz que condena ou isenta: (é) [também] o dono da 

verdade” (idem: 61).  

 É precisamente este poder da autorictas religiosa de ditar e impor a Verdade que, 

como já anunciado, será posto em causa na cena seguinte, desta vez de maneira totalmente 

radical, pela bela e sulfurosa Françoise.   

 O desentendimento entre o padre e o transexual parte da obstinação do clérigo em 

querer fazer dele um homem, ou seja, em catalogá-la de acordo com o seu sexo biológico, 

rejeitando liminarmente a possibilidade da não-coincidência entre as identidades de sexo e 

de género. O topos clássico do ser e do parecer é aqui mobilizado para ilustrar de maneira 

quiástica o divórcio entre as perceções e os desígnios de cada um: o padre não quer que o 

homem que Françoise é (dum ponto de vista anatómico, para ele o único válido) se pareça 

com a mulher que ela não é; já Françoise não quer que a mulher que ela é (dum ponto de 

vista anímico, vital) se pareça com o homem que não é (daí o recurso aos implantes 

mamários e o projeto de uma cirurgia de reatribuição sexual). A visão estrita e estreita do 

padre reflete-se no interrogatório binário que impõe à penitente:  

 

Confessor – Afinal é homem ou mulher?! […] Diga só sim, ou não. É verdade que não é o que parece? 

Françoise – Sim, é verdade. 

Confessor – Bom. Quer portanto dizer que não é uma mulher? 

Françoise (Sincera, angustiada) – Sou e não sou.  (pp. 130-131) 

 

 Como se percebe, sob a aparência do dialogismo, de uma suposta abertura e vontade 

de compreender, o raciocínio silogístico do padre revela afinal uma determinação feroz em 

impor a Françoise uma identidade na qual ela não se reconhece. Ora, para ela, não há 

dúvida quanto à sua verdadeira natureza (“Mas eu, verdadeiramente, sou mulher! É a 

minha natureza autêntica, mais profunda…” [p. 130]). A este propósito, escusado será dizer 

que o entendimento do conceito de “natureza” e de “natural” muda diametralmente em 

função do locutor (o representante de Deus apoia-se em critérios físicos – nos órgãos 

genitais, enquanto a pecadora invoca a própria essência do seu ser). 
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 A infelicidade de Françoise provém, então, principalmente da sua situação presente, 

ou seja, da insatisfação com esse lugar-fronteira criado pela espera da operação mas 

também, e muito, da dor que lhe causa a rejeição dos outros. O seu sofrimento pessoal é 

afinal profundamente universal: sofre porque não consegue o acordo de si consigo própria, 

sofre porque não seguiu o bom carreiro, aquele convencionalmente aceite, sofre porque a 

vontade humana de liberdade é infinita e os seus próprios sentimentos lhe são negados, 

sofre enfim e simplesmente porque, como ela diz, carece de amor. 

 O lugar fluído em que se encontra (“sou uma mulher num corpo de homem” [p. 130], 

assim se define) suscita em geral todo o tipo de preconceitos e de amálgamas. Por exemplo, 

o padre, que confunde sexo, género e orientação sexual, teima, para grande desespero de 

Françoise, em afirmar que ela é um “homem homossexual” (p. 138). Quanto ao travestismo, 

vê-o como um “trabalho [que] não é trabalho”, mas antes “uma forma de prostituição 

homossexual”, numa “boîte [que] é uma montra. Tal qual como no talho” (p. 146). Passada a 

incredulidade inicial (“É um homem vestido de mulher? Será possível?” [p. 130]), a sua 

primeira reação é de pôr um termo à confissão e de excluir o a-normal. Se contém a cólera e 

finge aceitar a aparência feminina de Françoise é apenas para evitar um escândalo no meio 

da igreja. A escuta do confessor é, por conseguinte, falsa e superficial. A moral de fachada 

que a cada instante brande para condenar a pretensa impostura física do transexual 

acentua afinal a impostura de uma doutrina que atribui mais importância às aparências do 

que às essências. O resultado desta inversão de valores será, como se imagina, uma inversão 

de valorações. Com efeito, aos olhos do leitor/espetador, o travestimento de Françoise, 

apontado como artificial, revela-se cada vez mais como profundamente sincero, enquanto a 

esperada sinceridade humana e cristã do padre aparece como tristemente artificial.  

 É assim que, para precisamente para impedir outro escândalo, muito mais danoso, o 

padre, em geral indiscreto, ordena o silêncio a Françoise quando esta se prepara para lhe 

revelar nomes de clientes da boîte, “todos de direita” (“banqueiros, aristocratas, artistas, 

generais, subsecretários, secretários de Estado e até ministros!” [p. 136]). Logo depois de 

ter comparado o lugar a Sodoma e Gomorra, ele afirma: 
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Já lhe disse que não deve mencionar nomes, comprometer famílias ilustres, sujar com a lama da 

devassidão figuras nacionais empenhadas em salvar Portugal, nestes tempos de tanto perigo! Uma 

hora de prazer ou de diversão irrefletida não pode apagar o papel importantíssimo que esses 

senhores têm desempenhado no nosso pobre país. (pp. 136-137) 

 

 Por aqui se vê a ambivalência da moral hipócrita do confessor e o seu facciosismo 

sociopolítico. A fim de não comprometer a recente reconquista do poder pelas forças 

conservadoras, o padre salva-lhes a reputação moral, calando a sua libertinagem. Porém, ao 

mesmo tempo fustiga a depravação dos travestis e transexuais. Estes são culpados, mas os 

clientes desculpados. 

 Curiosamente, que os guardiães dos valores tradicionais não sejam aquilo que 

parecem não indigna tanto o Padre como o facto de, segundo ele, Françoise não ser aquilo 

que parece. Este juízo afigura-se ainda mais discriminatório e cruel se atendermos a que 

aqueles se afundam na mentira (dum ponto de vista moral), enquanto esta tende para a 

verdade (numa perspetiva identitária). Em suma, salvem-se as conveniências: a pretensa 

honra dos “muito sabidos, muito ricos e muito importantes” (p. 136) vale indubitavelmente 

mais do que a dignidade humana do transexual. 

 A rejeição e o escárnio vêm inclusive dos mais próximos – do antigo amante, dos 

clientes da boîte, essa elite que hipocritamente apenas a procura para realizar os seus 

fantasmas sexuais (“utilizam-me e… deitam-me fora como se eu fosse uma camisa-de-vénus 

usada…!” [p. 144]) e, antes de mais, da família, de condição operária, que cortou relações 

com ela há anos.  

 Foi precisamente a saudade dos seus que a levou por duas vezes a participar em 

manifestações de trabalhadores. Da primeira vez foi vestida de mulher, reconheceram-na e 

só a intervenção da polícia a salvou. Da segunda, vestida de homem, foi ridiculizada e 

corrida à pedrada pelos miúdos. Embora ela própria reconheça que o 25 de Abril constituiu 

também uma revolução em termos de costumes, permitindo que as sexualidades fossem 

vividas em relativa liberdade (o que muito repugna ao padre), o que este relato mostra 

também é a deplorável ausência de solidariedade entre as diferentes categorias de 

oprimidos, penalizadora para o próprio projeto democrático de transformação social e 
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mental do país. Recordemos, a propósito, que, em resposta ao manifesto “Liberdade para as 

Minorias Sexuais”, publicado logo após a Revolução, no Diário de Lisboa e no Diário Popular, 

pelo então recém-criado Movimento de Ação Homossexual Revolucionária (MAHR),7 o 

general Galvão de Melo, da Junta de Salvação Nacional, foi à televisão ler um comunicado 

alegando que o 25 de Abril não tinha sido feito para as prostitutas e os homossexuais 

reivindicarem (Almeida 2010: 233). 

 Françoise tem perfeita consciência da sua singularidade e da situação de 

marginalização e isolamento para a qual a sociedade, rigorosamente estruturada, 

normalizadora e preconceituosa, a empurra. A sua diferença, de início responsável pela 

imagem degradada que ela própria tem de si, transformar-se-á, todavia, à medida que se 

exacerba o confronto com o padre, num autêntico motivo de orgulho. Vejamos, então, 

resumidamente como se processou essa evolução. A princípio, quando se dirige ao 

confessionário e tem de decidir se se deve ajoelhar do lado dos homens ou das mulheres, 

Françoise, mortificada, submete-se à escolha dual que lhe é imposta e “entre duas mentiras 

[opta] pela que as pessoas acham mais verdadeira” (p. 132). Sacrifica assim a sua vivência 

subjetiva à sua existência oficial, a sua verdade íntima à verdade coletiva.  

 Este desacordo entre identidade de género e sexual gera no seu caso específico, 

como já se disse, uma indefinição vivida de maneira bastante sofrida. Os seus únicos 

momentos de plenitude são os passados na boîte, onde é vedeta nos shows. Educada na fé 

católica, mostra-se espontaneamente resignada, conformando-se com o destino que Deus 

lhe deu: “Deus criou-me diferente. Porquê? Sou diferente da maioria e tenho de levar esta 

diferença às costas, o resto da vida: é a minha cruz” (p. 137). Françoise vive, portanto, a sua 

condição de transexual como um fardo, uma maldição. Eis outra passagem em que tenta 

definir essa condição:  

 

Um travesti não é homem, nem mulher, é um nada. Tem a cor do vestido que lhe vestem. Um travesti 

vive do sexo e para o sexo. Não tem cabeça. Ninguém quer que ele pense. Um travesti é uma massa de 

bâton, rímel, nádegas e mamas… postiças. (p. 142) 
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Mesmo se esta descrição caricatural corresponde sobretudo à representação 

preconceituosa que os outros têm do transexual (já que Françoise “é louca mas não é 

nenhuma burra” [p. 142]), ela desenha para a personagem um cativeiro espiritual que 

fragiliza consideravelmente a sua autoestima.    

 Apesar disso, considerando-se também filha de Deus, é, pois, junto do padre, 

intermediário entre o Criador e os homens, que vem buscar reconforto, esperança e 

sobretudo a sua quota-parte de amor divino. Simplesmente, por muito que Françoise afirme 

que a sua transexualidade é inata, intrínseca ao seu ser, o padre recusa-se a aceitar esse 

erro da natureza, essa imperfeição da criação. Insistirá, então, no caráter patológico do 

comportamento de Françoise: “Já consultou um psiquiatra, por causa da sua doença 

sexual?” / “Não tem pena… de ser assim?” / “Devia tentar normalizar-se, consultar um bom 

especialista, vestir roupas masculinas…” (pp. 141-142). Os seus conselhos ilusoriamente 

benéficos destroem na realidade a força vital do outro. De nada adianta a Françoise explicar 

que já fez inúmeros esforços para se conformar à norma e que todos fracassaram; que “não 

(tem) culpa nenhuma disto” (p. 145; note-se a utilização do indefinido “isto” como 

expressão evidente de uma identidade em crise); que, invadida pelo desespero, chegou 

mesmo a tentar por duas vezes o suicídio. O padre mantém-se inflexível, de coração seco. O 

seu único objetivo é normalizar o indivíduo desviante, o qual corporiza a abjeção, 

prejudicial à higiene moral do corpo social. Diz o padre, “o seu corpo é uma sanita, uma 

retrete”, “a sua vida é um escarro. […] não é própria de um ser humano. […] nem os animais 

são assim” (p. 146).8 E conclui com uma sentença terrível, sem apelo nem agravo: “o pecado 

é a gangrena. É preciso cortá-lo cerce, pela raiz” (p. 147).  

 Mais uma vez, a lei divina, por ele invocada, é claramente posta ao serviço da ordem 

(hétero)sexista dominante, principal pilar da estabilidade social e política. De acordo com 

tal ótica, ao rejeitar a sua masculinidade, Françoise não trai apenas a conceção “natural” do 

homem-chefe, levantando o problema do caráter puramente convencional dos consagrados 

papéis de género. Ela cria sobretudo uma hibridez que abole as fronteiras sexuais a partir 

das quais a sociedade se constrói, estrutura e perpetua. Daí a injunção: “vi[va] 

decentemente de acordo com a lei divina. Deixe-se de macaquear as mulheres, assuma a sua 
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condição de homem. O senhor é um homem!” (p. 147). Convenha-se, a propósito, que não 

deixa de ser irónico que esta proclamação enfática da virilidade venha precisamente de 

uma figura em sotaina, infecunda para o mundo, prova concreta de que a vivência da 

sexualidade é multiforme, ou seja, uma construção social, histórica e cultural. 

 Seja como for, a exigência cruel do padre – “Renuncie. Reze. Arrependa-se e sofra” (p. 

146) – é inconcebível para Françoise, desde logo porque é tarde demais para voltar atrás: 

“Que quer que eu faça às minhas mamas? Mando-as cortar? Se soubesse quanto me custou a 

ganhá-las!” (p. 147). Depois, porque a simples supressão desses caracteres sexuais 

femininos não bastaria para fazer dele um homem: “Não fico homem nem mulher, fico um 

arremedo, um espantalho sem vida, um trapo mijado e cagado!” (ibidem). Por fim, e acima 

de tudo, porque Françoise não quer deixar de amar – a si mesma em primeiro lugar e aos 

outros também, através de um corpo de mulher. Como facilmente se imagina, aquilo que a 

transexual chama amor – este desejo de concordância e de complementaridade – 

transforma-se na boca do padre em “pecado contra a natureza, pecando nefando, um dos 

piores” (ibidem). 

 Face à contumácia de Françoise (perseverare diabolicum est), o padre decide não 

absolver os seus pecados, banindo-a assim da participação no sacramento da eucaristia, 

ritual que marca a união íntima dos fiéis com Cristo. A sua exclusão da comunidade dos 

cristãos e a privação do amor de Deus reforçam simbolicamente a ostracização social de 

que é vítima.  

 Porém, o anátema lançado pelo padre e, como este lhe lembra, o próprio silêncio de 

Deus em relação a ela nos dois testamentos, ao invés de destroçarem Françoise, acendem 

nela o rastilho de uma revolta irrefreável contra todas as injustiças de que é alvo. Ela que 

momentos antes dizia ainda de si mesma – “já não sou homem nem mulher, sou um aborto, 

um monstro!” (p. 148) – e, contrita, se submetia às recriminações e ao desprezo do padre, 

grita agora o direito a exprimir livremente a sua individualidade e a viver plenamente os 

seus sentimentos.  

 A rebelião atinge o paroxismo com Françoise a injuriar o padre, a denunciar a sua 

beatice, fanática e mortífera, e a romper definitivamente com um credo intolerante, que 
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encarcera e escraviza o seu espírito e o seu corpo:  

 

Isto é a inquisição, ou quê?! Como não pode queimar-me em corpo tenta queimar-me espiritualmente 

[…]. […]. O senhor é um inquisidor! […] Não consinto que mais ninguém me humilhe! […]. Quero que 

se lixe esta igreja e mais o seu prior malcheiroso, rançoso de toicinho, cera pingada e chulé antigo! Vá 

lavar as cuecas, seu padralhão duma figa. Estão sujas de esperma seco! Nunca mais aqui ponho os pés. 

(p. 152) 

 

Esta rutura com a Igreja e o seu conservadorismo milenário constitui um ato fundacional no 

processo de empoderamento da personagem,9 alijada enfim da opressão religiosa e da 

tirania das identidades normatizadas. De facto, pode-se afirmar que o confronto com o 

padre galvanizou Françoise para “regress[ar] à frente do combate” (p. 153) e ser quem é, 

sem se preocupar com o juízo dos outros.  

 Prova máxima de alforria é a sua tirada final em que, blasfematoriamente, se 

sobrepõe aos pastorinhos de Fátima:  

 

guise-os muito bem guisadinhos e coma-os na ceia pascal! Santa sou eu, que sou bela e doce, macia 

como uma pétala de rosa e fresca como a brisa do mar! Santa, santa, santa! A Santa do travesti! […] 

Venham banqueiros e condes, industriais e ministros, eu lhes darei a bênção! (pp. 152-153) 

 

 Em suma, Françoise transforma a sua “dissonância” numa forma de bem-

aventurança, sem dúvida porque, como ensina Georges Canguilhem, “o conhecimento da 

vida, assim como o da própria sociedade, supõe o primado da transgressão sobre o da 

observância das regras” (Canguilhem 1966: 216).10 

 Para o padre, o direito à vida, ao corpo, à liberdade dos afetos, o direito, acima de 

todas as opressões ou alienações, de encontrar o que se é, todas estas reivindicações de 

Françoise são o prenúncio do pandemónio. Com efeito, e como já se referiu, esta perspetiva 

de livre desenvolvimento do indivíduo revela-se profundamente subversiva pois ao 

ameaçar os valores da ordem e da tradição desafia diretamente o Poder normalizador.  

 O poder religioso e o poder político contam, no entanto, com a cumplicidade 

alienada de outro tipo de mulher, da classe dominante (aqui representada por D. Filipa 
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Amaral, membro da Ação católica e esposa do futuro presidente da Assembleia da 

República) para propagar a sua visão arcaica do mundo. Do breve diálogo no final da peça 

entre D. Filipa e o padre fica-se, pois, com a impressão de que as forças reacionárias se 

mantêm inabaláveis e que a transformação social, cultural e política do país, prometida pelo 

25 de Abril, não se cumpriu plenamente. 

  Esta visão desencantada do Portugal pós-revolucionário não se quer porém fatalista. 

Para Santareno, o essencial é “consciencializar” o povo, ajudá-lo a “lutar contra quem o 

explora e envilece espiritualmente” (Santareno 1981: 8). Nesse sentido, pode-se afirmar 

que a peça A Confissão surge como um verdadeiro empreendimento de descondicionamento 

e de desmistificação ideológica. Ao elevar as desigualdades sociais e sexuais e os 

preconceitos morais a elementos de acusação e de subversão, Santareno luta por uma nova 

ordem mais justa e mais livre que respeite as mais essenciais aspirações humanas. 

Concluindo, e citando Foucault, contra um poder essencialmente normalizador,  

 

o que é reivindicado e serve de objetivo é a vida, entendida como as necessidades fundamentais, a 

essência concreta do homem, a realização de suas virtualidades, a plenitude do possível. Pouco 

importa que se trate ou não de utopia; temos aí um processo bem real de luta. (Foucault 1999: 135) 
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NOTAS 

                                                 
1 A Confissão surgiu inicialmente num volume intitulado Os Marginais e a Revolução (Lisboa, Edições Ática, 

1979), que inclui ainda as seguintes peças afins do autor: Restos; Monsanto e Vida breve em três fotografias. 

2 Numa encenação de Júlio Cardoso e interpretado por António Reis, Estrela Novais, Josefina Ungaro, Rui 

Madeira e António Fonseca. 

3 Lembremos que no ano de publicação da peça (1979), a direita saiu vitoriosa das eleições legislativas. 

Formou-se então uma coligação entre o PSD (antigo PPD), o CDS e o PPM, pequeno partido monárquico. A 

coligação, chamada A(liança) D(emocrática) foi dirigida por Sá Carneiro até à morte deste num acidente de 

avião no ano seguinte e depois por Pinto Balsemão. A coligação será dissolvida em 1983, depois da derrota da 

AD nas eleições ganhas pelo PS (Mário Soares), que governará em coligação com o PSD (Mota Pinto).   

4 No início do século XIII, os cristãos são intimados a ajoelhar-se pelo menos uma vez por ano a fim de 

confessarem todos os pecados sem exceção.    

5 As páginas citadas reportam-se à obra Dramaturgia de Abril (cf. bibliografia final), que inclui oito peças em 

um ato escritas no período pós-revolucionário por diferentes autores. Bernardo Santareno surge 

representado nesta coletânea com a peça A Confissão.  

6 “Para quê? Para andares por aí, de mão em mão, a passar de homem para homem? E os teus filhos?” (p. 126). 

7 Este texto, pioneiro e polémico, foi publicado a 13 de maio (data que não se deve certamente ao acaso) e 

reivindica uma série de direitos de cidadania para os homossexuais portugueses, à época “vítimas da mais 

autoritária repressão jurídica e social” (apud Diniz 2017). O manifesto termina com vivas à homossexualidade 

e à revolução, relacionando liberdade política e sexual. 

8 O padre pretende condicionar o sexo às leis da natureza. Ora, como a própria ciência demonstrou, espécies 

há que são mutantes, apresentando a possibilidade de transição de macho para fêmea e vice-versa. A natureza 

contraria também frequentemente os estereótipos de género humanos. Assim, por exemplo, no que diz 

respeito aos mamíferos, aves e peixes, o macho é, em geral, mais colorido do que a fêmea. Já no caso dos 

aracnídeos, as fêmeas são sempre maiores do que os machos…   

9 Através do conceito de “empoderamento” pretendemos designar a progressiva tomada de consciência 

através do qual os indivíduos se libertam das convenções, moralidades ou ordens que os oprimem, retomando 

assim o controlo sobre as suas vidas. 

10 Tradução nossa. No original: “La connaissance de la vie, comme celle de la société, suppose la priorité de 

l’infraction sur la régularité”. 
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