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Resumo: Pretende o presente estudo expor o questionamento que sofrem alguns critérios universalmente 

aceites como formadores da noção de país na obra Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares. Uma vez que 

nesta obra não é predeterminada à ideia de país qualquer contexto de ordem pragmática, ficam em certo 

sentido anulados os critérios externos habitualmente utilizados para balizá-la. Sendo a anulação de tais 

critérios afirmada de modo explícito na obra, traçarei um breve mapa destas negações.  Redundando a 

explicitação destas negações numa noção de país que sai da própria possibilidade de sobredeterminação por 

via de qualquer meta-linguagem, de qualquer fundamento místico, implica isto um devir intrínseco a tal 

noção, uma força metamórfica que não lhe permita fixar-se sob nenhuma forma estanque. Um conceito, por 

conseguinte, em permanente restruturação, cuja força não é bruta nem modeladora, mas delicada e maleável – 

que assenta numa intensidade inteligente e complexa. Para findar, articular-se-á esta noção mutável de país 

com as noções de tempo e de espaço. 

Palavras-chave: Uma Viagem à Índia; Gonçalo M. Tavares; país 

 

Abstract: This paper means to expose the way some universally accepted criteria which form the notion of 

country in the work Uma Viagem à Índia, by Gonçalo M. Tavares, are questioned. Since no context of pragmatic 

order is predetermined to the idea of country in this work, in a sense the external criteria usually employed to 

mark it out are cancelled. Since the annulment of such criteria is explicitly stated in the work, I will briefly 

map out these denials. The explanation of these denials resulting in a notion of country which is outside the 

very possibility of overdetermination by way of any meta-language, of any mystical fundament, one can argue 
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that this implies a becoming that is intrinsic to such a notion, a metamorphic force which does not allow it to 

settle itself under any stagnant form. A concept, therefore, in constant restructuration, whose force is neither 

brute nor modelling but delicate and malleable – which rests upon an intelligent and complex intensity. 

Finally, this mutable notion of country will be articulated with the notions of time and space. 

Keywords: Uma Viagem à Índia; Gonçalo M. Tavares; country  

 

 

 

1. Introdução 

1.1. Uma Viagem à Índia: paródia d’ Os Lusíadas  

Lançando um olhar comparativo para ambos os primeiros cantos de Os Lusíadas e de 

Uma Viagem à Índia, logo se percebe que existe um diálogo intertextual que este poema 

estabelece com aquele. As 41 estrofes de abertura do texto camoniano, que contêm o código 

épico renascentista composto pela Proposição (Lus, I, 1-3),1 Invocação (Lus, I, 4-5) e 

Dedicatória (Lus, I, 6-18), mais o episódio do Consílio dos Deuses no Olímpo (Lus, I, 19-41) 

que precede o início da odisseia marítima de Vasco da Gama, encontram correspondência 

no texto gonçalino, apresentando-se aqui como um preâmbulo digressivo da narração da 

viagem do seu personagem principal, Bloom. 

Uma leitura aparelhada destas estrofes começa por revelar o referido preâmbulo 

gonçalino como um texto camoniano às avessas. Enquanto Camões enuncia logo de entrada 

o objecto do seu canto – os altos feitos e o valor superlativo do povo lusitano –, o narrador 

de Uma Viagem à Índia põe ao invés a ênfase naquilo que o leitor não poderá esperar da 

obra (usando, para isso, abundantemente, a anáfora “Não falaremos...” nas nove primeiras 

estrofes, com eco posterior e em forma de corolário na 44ª estrofe), a saber, que o conteúdo 

da sua narrativa configure uma epopeia no enunciado sentido camoniano d o termo: “Não 

falaremos então de um povo / que é demasiado e muito. / Falaremos nesta epopeia apenas 

de um homem: Bloom.” (UVI, I, 44:1-3) E se é afirmada por contraponto a existência na 

narrativa de um único herói (Bloom é assim apodado ao longo da narrativa – 

ironicamente?), tal não é feito através da exaltação nele de quaisquer qualidades ou acções 

moralmente superiores, mitificáveis ou sequer grandiosas, mas tão -somente humanas: 
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E digamos que: acima do nível dos olhos age 

quem espera que os elementos divinos, 

 o acaso e o destino, resolvam o que a psicologia 

 e os utensílios não conseguem perceber. 

 

 Ao nível dos olhos, pelo contrário, age quem acredita 

 que os gestos humanos são ainda, ou são agora, 

 a mais forte aceleração  

 que se pode introduzir no mundo. 

 Quem age abaixo do nível dos olhos reconhece 

 que o avanço não foi suficiente  

 e que só a parte animal do homem, 

 ou a parte que se humilha, podem solucionar os conflitos.  

 Saltar, argumentar, rastejar 

 – eis, em síntese, três formas humanas  

 de responder a um único mundo. 

 (E Bloom vai praticar todas.) (UVI, I, 37-8: 4-8;1-12) 

 

Confrontando esta citação com as acções que os nautas camonianos praticam ao 

longo de todo o relato, vemos que afinal a distância que separa o herói gonçalino destes não 

é assim tão grande, que, além da entrega a um destino em certos momentos totalmente 

incontrolável (sendo aí os deuses quem assume as suas rédeas), também o uso do poder de 

argumentação (em diversas paragens ao longo do itinerário, inclusive na chegada à Índia) e 

até mesmo o acobardamento e a fuga (na sequência do difícil relacionamento e co mércio 

com os indianos) constituem um leque diversificado de modos de lidar com o mundo por 

parte daqueles.  

Direcciona isto a atenção para uma característica fulcral do texto de Camões: o 

profundo contraste que existe entre uma retórica nacionalista geral, codificada epicamente 

no sentido de os personagens revelarem elevado mérito moral e/ou guerreiro nas acções 

que praticam, e uma narração realista da acção, na qual os mesmos personagens são 

descritos como homens capazes do melhor e do pior, tanto quanto do trivial. Afigurando-se 

este um contraste vincado no texto camoniano, não é todavia o único. Diversos críticos de 
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nomeada, como, por exemplo, António José Saraiva, Fernando Gil, Hélder Macedo, Jorge de 

Sena e Eduardo Lourenço, formam as suas concepções sobre a poesia camoniana – tanto a 

épica como a lírica –  com base nas contradições que a urdem.  

Leio então a apresentação de Bloom como um herói contraditório (UVI, I, 44: 4-5) 

simultaneamente como uma transcontextualização irónica directa da auto -referencialidade 

heróica camoniana e uma transcontextualização irónica metaliterária do cariz contraditório 

da poesia de Camões.  

Transcontextualização irónica da auto-referencialidade heróica camoniana enquanto 

superioridade moral, estética ou guerreira. Bloom, ao invés, é já inteiramente um 

personagem romanesco, um homem sem qualidades pós-joyciano (e aqui fica assinalada de 

passagem outra evidente transcontextualização irónica2) que resolve partir de Lisboa 

inopinadamente, depois de uma peripécia passional descrita retrospectivamente como o 

homicídio da sua amada Mary pelo seu pai (UVI, III, 122-4) e deste, num acto de vingança, 

por si próprio. Numa palavra, um (não-?)herói jamais associável a uma cultura dominante, 

não constituindo os seus actos qualquer representatividade popular, exemplaridade moral, 

força inelutável da natureza ou avatar divino.  

Transcontextualização irónica metaliterária do cariz contraditório da poesia de 

Camões sobretudo porque, dos dois ideais contraditórios perseguidos por Bloom, a 

sabedoria e o esquecimento (UVI, I, 10: 4-6), o segundo é precisamente um contra-ideal 

para Camões (1981: 127-8), algo contra o qual, conscientemente, a sua poesia trabalha:  

 

O rudo canto meu, que ressuscita 

As honras sepultadas  

As palmas já passadas  

Dos belicosos nossos lusitanos,   

Pera tesouro dos futuros anos   

Convosco se defende  

Da lei leteia à qual tudo se rende. 

 

Atente-se ao comentário que Eduardo Lourenço (2002: 47) produz acerca destes 
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versos:  

 

Texto precioso, pois nos confirma na ideia de que a Epopeia nasceu sob o signo da reminiscência, 

epopeia no passado mais que no presente. Mas texto mais precioso ainda porque nos revela sem 

ambages a função vital do canto camoniano: esse canto é a única defesa contra a noite da memória, o 

único gesto mágico que suscita a luz capaz de vencer essas trevas em que se perdem para sempre os 

ecos dos actos e dos pensamentos dos homens.  

 

A origem de uma valorização diversa da memória e do esquecimento 

respectivamente em Camões e Bloom advém de uma também diversa relação com o 

passado: o poema citado mostra que o primeiro pretende-o celebrado, (re)vivido, 

ressuscitado, enquanto o segundo quer apagá-lo da sua vida, mostra-se-lhe hostil: 

“Falaremos da hostilidade que Bloom, / o nosso herói, / revelou em relação ao passado” 

(UVI, I, 10: 1-3). 

Em suma, a demanda de Bloom revela-se disjuntiva, não em relação ao poema de 

Camões na sua totalidade, mas tão-somente em relação ao que este comporta de 

convenções obsoletas: actos heróicos (UVI, I, 11: 1-4); Verdades (UVI, I, 11: 5-10); grandes 

abstracções metafísicas (UVI, I, 29-30: 5-9;1-6); mitologias (UVI, I, 3: 1-3); e um passado 

histórico grandioso sustentado por narrativas mitificadas que exaltam o frenesi cúpido e 

dominador do homem (UVI, I, 18), pois “Não se trata aqui de encontrar a imortalidade / mas 

de dar um certo valor ao que é mortal” (UVI, I, 3: 4-5). 

Não é, porém, apenas com estas configurações herdadas dos pesos passados que a 

disjunção se dá, mas também com as suas configurações presentes. A par da ruptura com as 

grandes abstracções (generalizações) que nada tendem a explicitar ou concretizar, mas tão -

só a servir de instrumento de imobilização do homem (UVI, I, 29-30: 5-9;1-6), vem a 

disjunção com as particularidades demasiadamente humanas, onde o uso da língua se 

mostra domesticado para atingir fins meramente económicos (UVI, I, 32: 1-5), os quais não 

passam de uma forma alternativa (mais limpa, mais simplificada) do mesmo organismo 

metafísico cúpido e dominador que se rebate sobre os homens: “Não há dinheiro que suje as 
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mãos, / há apenas mãos capazes de sujar esta nova Bíblia, / de página única e bem ma is 

fácil de ler: a nota valiosa” (UVI, II, 22: 1-3). Neste sentido, é-nos dito: 

 

(…) que as discussões universais dos homens 

são sempre discussões particulares. (…) 

(…) 

Cada país é um pormenor que cada habitante utiliza 

como melhor lhe convém e como a lei 

permite. (UVI, I, 33: 3-4, 9-11) 

 

Serve este raciocínio para mostrar de forma sumária que, concomitantemente à 

transcontextualização de Os Lusíadas, existe na demanda de Bloom uma sátira sociopolítica 

do mundo coevo.  

 

1.2. Problematização e objectivos 

O propósito do subcapítulo anterior foi dar uma breve ideia da natureza 

(parodística) da relação intertextual que Uma Viagem à Índia estabelece com Os Lusíadas, 

tendo sido introduzidas nessa tarefa algumas linhas de pensamento imanentes ao texto 

gonçalino que de certa maneira formam parte de uma ossatura a partir da qual um conceito 

de país pode ser reconstruído. Pois na demonstração desta relação ficou bem evidente que 

existe uma tensão interessante entre os dois textos: ruptura e crítica, mas também 

continuidade e homenagem. Deste modo, fique já aqui enunciado que o escopo deste artigo 

é apenas parcelar e mais da ordem do esquisso do que de um desenho acabado. Uma vez 

que determinar com rigor o conceito de país n’Uma Viagem à Índia implica levar em linha 

de conta o mesmo conceito, com o mesmo rigor, em Os Lusíadas, torna-se evidente que a 

dimensão de tal trabalho não cabe no espaço de um artigo como este. Grande parte das 

problemáticas do texto camoniano estão directamente relacionadas com o conceito de país, 

e, mesmo as que possam não estar, facilmente nele são engajáveis. Ficaremos, portanto, por 

uma abordagem mais modesta, apenas introdutória, ao texto de Gonçalo M. Tavares, lendo -

o como um texto fechado em si-mesmo, deixando desde já enunciada a investigação futura 
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do estudo comparativo, que decerto ampliará, reconfigurará e corrigirá este trabalho 

inaugural.     

 

2. O conceito de país em Uma Viagem à Índia 

 2.1. Mapeamento de negações 

Para uma abordagem da problemática da nacionalidade n’Uma Viagem à Índia, devo, 

em primeiro lugar, frisar que M. Tavares não predetermina à ideia de país qualquer 

contexto de ordem pragmática, o que anula os critérios externos (à linguagem) 

habitualmente utilizados para balizá-la. A anulação de tais critérios é, inclusive, afirmada de 

modo explícito na obra. Traçarei aqui um breve mapa destas negações com o intuito de pôr 

em evidência as posições do autor sobre esta temática.      

O primeiro critério externo que Tavares nega à construção do conceito de país é o de 

territorialidade. Para este autor, as formas de demarcação de fronteiras são artíficios 

associados a uma taxinomia cujo critério obedece a uma lógica de autoritarismo humano: 

 

 (…) Porque cada mapa humano  

ilustra apenas um dicionário 

de guerreiros: múltiplas gerações que venceram 

decidiram o nome de uma terra. 

Porém, a terra é um elemento castanho e 

antigo: antes da guerra e da desordem 

havia a paz, e aí o ar tinha já pousado 

o nome verdadeiro de cada montanha 

sobre cada montanha verdadeira. (UVI, VI, 12: 2-10) 

 

 Tais fronteiras autoritárias são aquilo que fomenta a negação da compartilha, da 

cooperação, da amizade, enfim, do relacional entre gentes e entre gentes e o mundo (UVI, I, 

52: 1-4), gerando antes processos de incomunicabilidade absoluta, comparativos, 

competitivos, que, a serem relacionais, são-no de forma a estimular tão-só instintos 

primários: exclusivamente destruidores, simiescos, cúpidos, predatórios, servis. Além disso, 

fazem os países funcionarem como organismos metafísicos, ou seja, como grandes 
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abstracções que garantem a sua grandeza dominadora à custa do esmagamento do valor 

singular de pequenas concretudes, tendendo ainda a não admitir concretudes inúteis no 

que respeita a servir o propósito de fazer funcionar tal organismo:  

 

(...) As cidades 

começaram a ser construídas como poemas, 

mas rapidamente foram concluídas com tijolos baratos 

e o sofrimento dos que trabalharam longamente 

e ganharam pouco. Este país  

é como os outros: belo e bruto. 

E se conheces um país que não o seja, então 

digo-te que não o conheces realmente. 

 

Ambíguas instituições adiam a salvação 

imediata que uma refeição costuma dar 

e encaminham os mendigos para 

departamentos mais competentes 

no outro lado da cidade, ou no céu, 

onde os Deuses, inábeis na cozinha urgente, 

se especializaram em longuíssimas promessas. 

Eis a Índia: apresento-te este país. (UVI, VII, 30-1: 3-10; 3-10) 

 

Pelos motivos expostos, a obra denuncia a profunda artificialidade fixadora destas 

demarcações territoriais de índole política, ora pondo-as em causa através da explanação 

dos potenciais efeitos devastadores das forças da natureza (UVI, VI, 72: 4-7), ora expondo o 

vazio não vivenciável da sua imaterialidade abstracta (UVI, II, 110: 7-10), ora ainda 

questionando que um homem possa ser visto apenas como parte de um todo – afirmando 

que, pelo contrário, uma grande extensão territorial é parte de um homem (UVI, IV, 31: 1-2; 

4-6). 

Um segundo critério externo que Tavares nega ao conceito de país, e que está 

directamente ligado ao precedente, é o da legitimidade. As leis de estado, tanto civis como 

religiosas (morais), não passam, para ele, de instrumentos de linguagem que (re)forçam o 
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autoritarismo humano acima referido (territorializante), quer pela repressão relacional que 

exercem na sua aplicabilidade (UVI, V, 58: 1-63), quer pelos seus efeitos alienantes – 

mortalmente entorpecedores (UVI, III, 14-5: 2-10; 1-10) –, quer pelo seu cariz apropriador e 

normalizador da linguagem diferenciada e diferenciante – entenda-se, a linguagem poética 

(UVI, V, 99: 1-5) –, coarctando, destes três modos, três espécies de liberdade: a de acção, a 

de pensamento e a de expressão. Pelo que a obediência às mesmas configura, não o respeito 

por qualquer espécie de justiça justa, mas tão-só um temor da autoridade.  

Considero de extremo interesse, para coadjuvar o exposto no intuito de poder dar-

lhe outra amplitude e perspectiva, convocar, neste ponto da análise, dois momentos do 

raciocínio de Jacques Derrida acerca da fundação do direito.  

O primeiro trata-se de perceber o acto fundador como acto sem fundamento, lo go 

provido de uma força performativa que “implica sempre uma força interpretativa e um 

apelo à crença” (Derrida, 2003: 23) e que nunca pode ser “inscrito no tecido homogéneo de 

uma história, porque o rasga com uma decisão” (Idem: 24). A operação de inaugurar, de 

fazer a lei, consiste, pois, numa violência sem fundamento que:  

 

(…) em si mesma, não é justa, nem injusta, e de que nenhuma justiça, nenhum direito prévio e 

anteriormente fundador, nenhuma fundação pré-existente poderia, por definição, garantir, 

contradizer ou invalidar.  

(…) O discurso encontra ali o seu limite: nele mesmo, no seu próprio poder performativo. É o que eu 

proponho chamar aqui (…) o místico. Existe ali um silêncio murado na estrutura violenta do acto 

fundador. Murado, emparedado, porque este silêncio não é exterior à linguagem.  (Ibidem) 

 

Derrida acrescenta que este acto fundador, por condição de performativo, assim 

como excede a oposição do justo e do injusto (no sentido da justiça como direito, isto é, 

excede a oposição do legítimo e do ilegítimo, do legal e do ilegal), excede também, 

consequentemente, a oposição do fundado e do não-fundado, e por este motivo, mesmo 

quando é extremamente bem-sucedido, como por exemplo quando dá origem a um Estado 

como garante de um direito que supõe condições e convenções prévias (como por exemplo, 

as de território), ele não deixa de encontrar nessas condições e convenções prévias o 

mesmo limite místico.  
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E é aqui que surge o segundo momento do seu raciocínio, que consiste em retirar, 

desta condição de performance do acto fundador do direito, ilações que diferenciam o 

mesmo direito da justiça e, em simultâneo, com ela estabelecem uma relação intrínseca ao 

ponto de fundamental:   

 

Na estrutura que assim descrevo, o direito é essencialmente desconstrutível, seja por ser fundado, 

quer dizer, construído sobre camadas textuais interpretáveis e transformáveis (e é a história do 

direito, a possível e necessária transformação, por vezes o melhoramento do direito), seja porque o 

seu último fundamento, por definição, não é fundado. Que o direito seja desconstrutível não é uma 

infelicidade. Podemos mesmo encontrar nisso a chance política de todo o progresso histórico. Mas o 

paradoxo que eu gostaria de submeter à discussão é o seguinte: é esta estrutura desconstrutível do 

direito ou, se preferirem, da justiça como direito que assegura também a possibilidade da 

desconstrução. A justiça em si mesma, se uma tal coisa existe, fora ou para além do direito, não é 

desconstrutível. Tal como a própria desconstrução, se qualquer coisa de tal existe. A desconstrução é a 

justiça. (Idem: 25-6) 

 

Associando as ideias derridianas aos efeitos coarctantes denunciados por M. 

Tavares, torna-se evidente que a justiça pré-escrita é, para este último, justiça prescrita, que 

às leis deve-se desobediência por respeito, não de qualquer livre arbítrio, mas de uma 

liberdade tanto justa, quanto (acrescento eu) ética – problemática, quero dizer.   

Outros dois critérios sobredeterminadores – que estabelecem arreigadas relações 

com os já expostos neste estudo – negados ao conceito de país por M. Tavares dizem 

respeito à língua e seus usos: o da extensão demográfica do campo da palavra e o da 

dominação da “língua” (de Estado) em relação ao uso da palavra, dialecto ou idioma: 

 

 A linguagem de um país não se amplia 

através do território, como é evidente. 

(…) 

Se o exército conquistar um edifício, e nele, 

a partir desse momento, apenas se falar a língua da pátria, 

não julgue que a língua fica mais rica. 

A língua não é proprietário que soma metros quadrados 

a arfar de satisfação. A língua aumenta  
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quando alguém escreve ou diz algo 

portador de uma levíssima corrupção da norma (…) 

A língua aumenta com os erros exactos, 

não com maiores desenhos nos mapas. 

Em certas águas-furtadas, de seis metros quadrados, 

enriquece-se mais a língua, 

com trabalho fundamental sobre as palavras, 

que nos grandes campos de batalha, nas invasões súbitas 

e barulhentas. (UVI, IV, 33-4: 1-8; 1-9) 

  

 Eis, por conseguinte, na língua, uma possibilidade das singularidades (e dos povos 

menores e colonizados (UVI, VI, 33: 3-6)) se furtarem ao domínio autoritário 

territorializante e legitimador. Progredir na língua é, num mesmo movimento, apropriar-se 

dela despojando-se4, isto é, conquistar nela aquilo que nela ainda não existe – uma salvífica 

linha de fuga “estrangeira”5 –, corrompendo criativa e subtilmente – com senso de justiça, 

desconstrutivamente (e não à bruta – destrutivamente, através de uma reificação do livre 

arbítrio ) – aquilo que a delimita e normaliza. O que passa por habitar não o seu interior, 

cuja atmosfera está carregada de forças centrípetas, nem o seu exterior centrífugo (absoluta 

incomunicabilidade, puro estrangeirismo predatório, colonizador, impartilhável, 

inconciliável, que apenas o intermédio tradutor pode apaziguar (UVI, VII, 45-6: 1-10; 1-11)), 

mas a sua orla indecidível e inencontrável, onde forças antinómicas (erros exactos) causam 

tensionamentos que dirimem a rigidez das fronteiras e permitem abrir caminhos por onde 

avançar (UVI, VII, 32: 7-11). Habitá-la como um nómada, mesclando-a com o corpo 

escrevente (performativo) e o mundo percepcionado imaginativamente, erguer essa casa 

poética no centro do desmoronamento, e nessa vertigem inventar ainda uma tranquilidade  

(UVI, V, 16: 1-8) – temporária, ciente da sua humana precariedade – que perpetuamente 

renova a exigência de movimento como modo de sobrevivência. 

Indissociável das considerações de Jacques Derrida acerca da desconstrutibilidade 

do direito é o factor histórico, factor que, de um certo ponto de vista, M. Tavares nega 

também como critério sobredeterminador do conceito de país. E esse certo ponto de vista, 
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já decerto enunciado neste trabalho, é o que as narrativas autoritárias sustentam, quer pela 

reiterada exaltação do frenesi cúpido e dominador dos antepassados autóctones – pólo 

dominador –, quer pela reprodução mimética dos costumes e tradições (tanto práticas, 

como doutrinárias, como ainda estritamente linguais) – pólo dominável. Narrativas de 

origem antiga, às quais são retirados o carácter ficcional e poético (inapreensível, secreto), 

transformando-as desta maneira em supostas Verdades (que acentuam o autoritarismo, 

credibilizando-o sob uma máscara “realista”) concernentes a heróis cujo heroísmo encontra 

actualização nos todo-poderosos actuais: 

 

 Já não há terra secreta, os catálogos de viagem 

cobrem, com mapas pormenorizados,  

90% dos segredos. Os heróis vieram directamente 

das lendas para os parlamentos: 

reúnem-se para invadir uma folha de papel 

com palavras duríssimas. (UVI, X, 115: 1-6) 

 

 Mapeadas as negações do conceito de país, observa-se que em todas elas a palavra, 

sempre sob o domínio de uma força autoritária (UVI, VII, 81: 6-9), cumpre papel fulcral, 

fazendo-se notar também que, empiricamente, elas concorrem para a manutenção e o 

desenvolvimento de um modo de vida padronizado de índole predatória (talvez não seja 

inadequado chamar-lhe paranóica) e de elevada potência disseminadora – de inequívoco 

alcance universal (UVI, X, 50: 5-10). 

 

2.2. Formação do conceito de país em relação com as noções de tempo e espaço 

Impõe-se agora o questionamento do que é um país para M. Tavares, já que ele não 

nega tal conceito, mas tão-só aqueles critérios externos que o sobredeterminam. Vou mais 

longe e afirmo que, na sua óptica, um país é um conceito que sai desta lógica auto-

impositiva, entenda-se, que sai da própria possibilidade de sobredeterminação por via de 

qualquer meta-linguagem, de qualquer fundamento místico. Implica isto um devir 

intrínseco ao conceito, uma força metamórfica que não lhe permita fixar-se sob nenhuma 
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forma estanque. Um conceito, por conseguinte, em permanente restruturação, cuja força 

não é bruta nem modeladora mas delicada e maleável – que não assenta numa intensidade 

estúpida nem simplificada, mas inteligente e complexa. Uma força fugitiva, cobarde, que se 

furta ao círculo fechado da dominação, e nessa cobarde saída para fora desse círculo 

encontra a sua coragem – em suma, uma força que faz da sua extrema fraqueza a sua 

extrema potência:   

 

De que é feito um país cobarde?  

Bloom responde: é feito de muitos homens 

corajosos. (…) 

Um país corajoso é feito de habitantes vivos 

bem tratados, bem alimentados, 

capazes de imaginar o invulgar 

na língua que os seus pais usavam. (UVI, IV, 32: 1-10) 

 

Ditas algumas coisas, a meu ver, fundamentais, gostaria agora de dar outra 

amplitude ao conceito de país em Uma Viagem à Índia, pensando-o em relação com outros 

conceitos, o primeiro dos quais o de espaço. O sublinhado de que um país é um conceito, e 

que traz por esse motivo consigo a implicação de apenas existir na língua, permite a óbvia 

dedução de que só a inteligência humana pode a ele aceder, pelo que o seu espaço serve 

para a exclusiva existência desta espécie6: “Um país deveria ser um espaço / para o povo 

existir, mas o povo não existe (…)” (UVI, VII, 31: 1-2).  

Espacialmente, o país gonçalino não é, pois, qualquer coisa que exista  (porque não 

existe também o que o pressupõe), mas que deveria existir, uma utopia que se quer ver 

realizada. É nesse sentido que são aceites mapas por M. Tavares, mas mapas utópicos que 

saiam de toda a lógica autoritária, não oprimindo a possível existência de um povo, como 

por exemplo os que demarcam diferenças de paisagem natural (UVI, V, 76: 8-11) (que 

continuamente devêm, é bom não esquecer), assim como é por ele admitida uma 

representatividade nacional quando a taxinomia empregue se reporta à materialidade 

concreta de tais paisagens (UVI, IX, 62) (no seio da qual é possível uma concreta existência 
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humana).  

Outro aspecto que corrobora a asserção de que um país é um espaço de criação (de 

existência) exclusivamente humana é o dele se constituir daquilo que permite a 

subsistência desta espécie, e tal assumir-se, para o autor, como um facto histórico (termo 

que elucidarei ao analisar o conceito de país em relação com a noção de tempo): 

 

Eis outro facto histórico: a biografia de um país  

passa também pela gastronomia profunda: o que é um povo 

senão o que come? Por mais que falem da língua,  

da cultura e dos hábitos elevados, um povo,  

tal como um organismo de cidadão individual, 

é o somatório dos elementos ingeridos,  

do oxigénio que o ar disponibiliza 

e do resto, da água, por exemplo. (UVI, I, 79)  

 

 Ressalta, tanto desta citação, como da anterior, o facto de um país servir para a 

existência de um povo, de um ente colectivo. Olhado, porém, aqui em toda a sua 

materialidade, tal ente colectivo deve habitá-lo não de forma comum (como-um), mas em 

comum, na forma de um conceito que em cada elemento individual se singulariza pelo 

efeito da empiria impartilhável de cada um, ainda que os elementos externos que lhe dão 

origem sejam compartilhados.   

 Se se reparar com atenção nestes exemplos do que é um país na relação com a noção 

de espaço, observar-se-á que em todos eles também a noção de tempo está presente. Na 

verdade convém manter em mente que, para M. Tavares, a dimensão que o ser humano 

realmente habita é a temporal, pelo que o espaço que pode dar um conceito de país não 

pode ser senão exterior ao estritamente espacial: um espaço temporal (inevitavelmente 

histórico, no sentido em que já de seguida interpretarei a História) ou um tempo passível de 

se espacializar numa eventual simultaneidade material:  

 

  A Índia é um país grande. Não pela 

extensão mas porque é antigo. O tempo, num 
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país inteligente, é a extensão mais significativa. 

Milhares de metros quadrados ocupam, em teoria, 

uma superfície importante. 

Também o número de andares dos edifícios 

é facto bem visível das janelas dos aviões. 

Porém, é a História de um país 

que dá a intensidade da ligação da árvore à terra. 

E cada país é uma árvore. (UVI, VII, 17)  

 

 Devo aqui ressalvar que a palavra História não tem a conotação da narrativa 

histórica que sobredetermina o conceito. Ela é inenarrável, pois é feita de todos os gestos e 

acontecimentos intrínsecos ao fluido contínuo, cumulativo, irreversível e irrepetível da 

duração, para os quais todo o homem não só desconhece língua e linguagem apropriada 

(UVI, V, 71) como só selectivamente (e infinitesimalmente, para se ser rigoroso) pode tomar 

contacto. Dela o homem, por lhe ser exterior (na acepção da incaptabilidade (UVI, X, 50: 1-

4)), só pode ter uma falsa ideia, contaminada de ficcionalidade (de um esquecimento que 

recorre à imaginação, portanto), mesmo quando lhe quer dar, por construí-la com recurso 

“exclusivo” à memória, uma conotação de verdade: 

 

 Núpcias da História com a imaginação  

provocaram mais filhos e cópulas divertidas 

do que as núpcias da Verdade com 

a boa memória. Uiva como um lobo, eis  

a História do mundo; tem apetite, sente-se  

isolada; a História é um fluido que  

passa ao lado dos homens, fluido espesso 

onde nada se pesca e é impossível nadar 

ou navegar; mas mente-se tanto a contar a história 

de um país como a história de um amor que 

terminou mal. (UVI, VIII, 3) 

 

 Proporcionando, porém, por existir na contingência (UVI, X, 59: 1-3), o uso dos 

sentidos (ligados às faculdades cognitivas ou intrínsecos a elas) de cada homem a 
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apreensão de diferentes (e em número muito reduzido) acontecimentos e narrações dos 

mesmos, assim como diferentes formas de expressar o que sobre tal apreensão se pensa (ou 

pensa que pensa), a ideia da História de um país é, para cada um, diversa (de onde se infere 

que não tem um prazo situado na diacronia, não se esgota quando certas classes 

dominantes, dando lugar a outras, cessam de “consumir” esse país, mas antes vive enquanto 

este conceito no homem vive (UVI, X, 109)), abrindo-o tanto mais para o futuro quanto mais 

plural e insondável for (UVI, VIII, 71) por via do factor relacional – admitindo, por maior 

cruzamento imaginativo de diferentes experiências, maior quantidade e maior 

diferenciação de possibilidades de vida (mais filhos e cópulas divertidas). 

Concluo, pois, que um país, para este autor, não é um conceito meramente abstracto, 

generalizável, mas forma-se com a decisiva influência das singulares percepções e vivências 

de todo o tipo de circunstâncias externas – inclusive as ditas “estrangeiras” –, às quais se 

mesclam igualmente singulares raciocínios imaginativos. Cada país é uma árvore que é um 

homem («(...) claro que fiz / esta viagem à Índia para me tornar numa nova / árvore, capaz 

de transmitir vantagens ao velho solo.» (UVI, VIII, 74: 4-6)), portanto passível de 

desenraizar-se do solo antigo (a língua) sem que deixe, paradoxalmente, de se constituir 

também desse solo antigo (comum) – o desenraizamento é, pois, sempre apenas parcial, 

fazendo-se um país também da multiplicidade de singularidades que o povoam (entenda-se, 

de homens capazes de imaginar o invulgar na língua que os seus pais usavam), nunca num 

centro inamovível cómoda e privilegiadamente privado, mas deslocando-se perpetuamente 

(como centros) em direcções diversas para e na periferia, lidando com a privação de 

comodidade e privando com o Outro em transporte comum (também a língua, que além de 

solo antigo é meio de transporte e objecto transportado): 

 

 Se queres sentir o sabor de um país não te dirijas 

 ao palácio exuberante 

 construído no centro da cidade. Vai 

de transportes públicos e incómodos  

em direcção à periferia. (…) 

 

454 
 



O Conceito de País em Uma Viagem à Índia 

 

N.º 38 – 6/ 2018 | 439-457 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp38v8 
  

Melhor se sente o cheiro de um país 

nas latrinas de estabelecimentos degradados,  

onde seis homens desagradáveis mijam 

de modo paralelo e vigilante, 

do que nos perfumes utilizados no centro. 

(…). O centro é bom, a periferia pior; 

Mas o centro é sempre onde nós estamos. (UVI, III, 91-2: 2-6; 1-8)   

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS 
                                                 
1 Nota prévia sobre referências bibliográficas: as citações são referenciadas bibliograficamente de acordo com 

o Livro de Estilo desta publicação, com excepção de Os Lusíadas e de Uma Viagem à Índia. Nestes casos, para 

maior facilidade da localização dos trechos dos poemas por parte do leitor, a citação faz-se pelo numeral 

romano, no caso do Canto, e por numerais árabes no caso das estrofes e versos. As estrofes seguem-se ao 

Canto depois de uma vírgula; os versos à estrofe depois dos dois pontos. Exemplos: (Lus, III, 15: 4-6) (Luís de 

Camões, Os Lusíadas, Canto terceiro, estrofe 15, versos 4 a 6); (UVI, VII, 23-4: 6-8;1-4) (Gonçalo M. Tavares, 

Uma Viagem à Índia, Canto sétimo, estrofes 23 e 24, versos 6 a 8 (da estrofe 23) e 1 a 4 (da estrofe 24)).   

2 O carácter de elevada densidade intertextual do texto de Gonçalo M. Tavares é assinalado e sumariamente 

explicitado por José Cândido de Oliveira Martins (2014: 36-7):  

On constate que l’écriture de Gonçalo M. Tavares – et, nous le montrerons brièvement, Un voyage en Inde ne fait 

pas exception – s’avère densément intertextuelle. C’est une création qui s’inscrit clairement dans une tradition 

littéraire, interagissant avec elle de diverses manières. La fécondité sémantique de ce dialogue se manifeste à 

plusieurs niveaux, allant de l’intertextualité explicite, sous la forme de citations et de références exprimées dans 

le discours textuel, jusqu’à une intertextualité plus implicite, sous-entendue dans des réminiscences et des 

allusions plus ou moins diffuses. [Constata-se que a escrita de Gonçalo M. Tavares – e, como teremos 

oportunidade de explanar, Uma Viagem à Índia não é excepção – afigura-se densamente intertextual. É uma 

criação que se inscreve claramente numa tradição literária, interagindo com ela de diversas maneiras. A 

fecundidade semântica desse diálogo manifesta-se em diversos níveis, desde a intertextualidade explícita, sob a 

455 

 



João Albuquerque 

 

 

N.º 38 – 6/ 2018 | 439-457 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp38v8 
  

                                                                                                                                                              
forma de citações e referências exprimidas no discurso textual, até uma intertextualidade mais implícita, 

subentendida nas reminiscências e alusões mais ou menos difusas.] (tradução minha)  

3 Nestes versos, o factor repressão é dado de forma irónica. 

4 É este o movimento de Jacques Derrida, quando afirma “ʻEu não tenho senão uma língua, e ela não é minhaʼ” 

(2001: 13). 

5 Repare-se como é na “mão estrangeira”, no fora-de-si, que reside a possibilidade última de sobrevivência 

(UVI, X, 119: 1-2). 

6 O que não quer dizer que o conceito de país não admita seres não-humanos que o povoem. Admite-os, mas 

não como seres, antes como seres-ditos, como representações humanas daquilo que realmente são.  
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