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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo o estudo do conto "Noturno Amarelo”, de Lygia Fagundes
Telles, sob o aspecto simbdlico da paisagem. A autora tece o drama de suas personagens envolto em sugestdes
e sutilezas espaciais. Seus mais diversos temas, - como morte, loucura, desencontro amoroso e vinganga, -
emergem ndo apenas nos didlogos de suas personagens, mas também dos espagos carregados de simbolismo:
veredas, jardins, casas, quartos, escadas... Os contos da autora sdo constituidos por microuniversos de tensdes
afetivas de latentes relagdes com os espacos de experiéncias das personagens. A andlise do conto sera feita a
partir da perspectiva teérica do gedgrafo chinés Yi-Fu Tuan, em seu livro Espaco e lugar: a perspectiva da
experiéncia (2013) nos quais evidencia-se a ligacdo dos lagos afetivos do homem com o meio material. Serdo
de pertinente contribui¢do também, as consideracdes de Gaston Bachelard sobre a poética da percepcdo do
espago vivido retiradas de seu livro Poética do espago (1993). Uma vez que o conto analisado vincula-se as

questdes espaciais, serdo utilizados os apontamentos de Maurice Halbwachs (2006) e Paul Ricoeur (2007).

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Experiéncia. Paisagem

Abstract: The present work aims to study the short stories "Noturno amarelo” by Lygia Fagundes Telles,
under the symbolic aspect of the landscape. The author narrates the drama of her characters surrounded by
suggestions and spatial subtleties. Her most diverse themes - such as death, madness, love mismatch and

revenge - emerge not only in the dialogues of his characters, but also in the spaces charged with symbolism:
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paths, gardens, houses, rooms, stairs...The author's short stories are constituted by microuniverses of affective
tensions of latent relations with the spaces of experiences of the personages. The analysis of the short story
will be made from the theoretical perspective of the Chinese geographer Yi-Fu Tuan in his book Space and
Place: the perspective of experience (2013) in which the link between man's affective ties to the material
environment is evident. It will be of pertinent contribution, the considerations of Gaston Bachelard on the
poetics of the perception of lived space taken from his book The poetics of space (1993). Once this short story
is linked to memory and affectivity, notes on the memory of scholars Maurice Halbwachs (2006) and Paul

Ricoeur (2007) will be used.

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Experience. Landscape

As penas, sejam elas quais forem, tornam-
se suportaveis se as narrarmos ou

fizermos delas uma histéria. (Dinesen

Isak, 1984)1

Introducao

Com o intento de desvelar particularidades do texto da escritora Lygia Fagundes
Telles, este trabalho contém um carater primordialmente interdisciplinar. Sempre que uma
perspectiva tedrica de determinado autor, ou campo do conhecimento, for pertinente e
coerente a analise investigativa por ora proposta, esta se fara presente. Tal metodologia
abarca, a priori, a prépria concepg¢ao de literatura como uma composicao que vai além de
representacao do mundo em texto; esta seria a sintese, ou reelaboracao, do plano do real. A
obra nao é encarada aqui como uma imitacdo da realidade, mas uma nova realidade
autdbnoma que proporciona uma nova e singular experiéncia. E um mundo onde nio se
destacam as semelhangas, mas, a partir delas, produzem-se as diferencas da tessitura (Lima

1986:361). A respeito do que se faz, ou nao, pertinente a andlise, colhe-se em Antdnio
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Candido a relagdo entre a exterioridade e interioridade do que se refere a composicao e

exame do texto literario:

O elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos
psicolégicos, religiosos, linguisticos e outros. Neste nivel de andlise, em que a estrutura constitui o
ponto de referéncia, as divisdes pouco importam, pois tudo se transforma, para o critico, em fermento
organico de que resultou a diversidade coesa do todo (...) a importancia de cada fator depende do caso
a ser analisado. Uma critica que se queira integral deixard de ser unilateralmente socioldgica,
psicolégica ou linguistica, para utilizar livremente os elementos capazes de conduzirem a uma

interpretagdo coerente. (Candido 2006:16)

Elucidamos, deste modo, a concep¢do de que o préprio texto e a proposta
interpretativa evocam suas divisdes analiticas e criticas, ou seja, a estrutura constitui o
ponto de referéncia da andlise. Como objeto de andlise trazemos o conto “Noturno
amarelo”, de Lygia Fagundes Telles, publicado, em 1977, na coletanea Semindrio dos Ratos.
A busca de um entendimento do conto encontra-se, de maneira fulcral, na investigacao da
relacdo entre memoria e esquecimento, intimamente ligados no enredo ao aspecto espacial
e simbdlico (casa), social (familia) e, por fim, na relacdo entre culpa/perdao que assola a
personagem central. De modo direto, o que objetivamos alcancar é o esclarecimento de
como o revisitar do passado altera tanto a percep¢do do préprio passado como do presente
e, mais intimamente ainda, de nossa identidade. Enfim, buscamos a maneira como, no conto,
a personagem consegue reconciliar-se com seu passado de modo fantastico por meio do
“retorno” a casa da familia, pois “conseguimos nos transformar a partir de nossas
reminiscéncias, mesmo que essas sejam cada vez mais raras” (Santos 2003:14). Tal qual
aponta a estudiosa da meméria Myrian Septlveda dos Santos, a respeito dos estudos de
Halbwachs: “o passado é continuamente reconstruido no presente” (2003: 44).

Nessa perspectiva, serdo levantadas consideragdes dos estudiosos da memoria como
Halbwachs (2006) e Paul Ricouer (2007), no que diz respeito especificamente a relacao
entre memoria, esquecimento e perdao, assim como as relagdes entre memoria individual e

memoria coletiva. Uma vez que o espaco é considerado um aspecto norteador da
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reminiscéncia da personagem, consideracdes sobre o espaco do fenomendlogo Gaston
Bachelard serdo colhidas em sua obra A Poética do espago (1993), assim como reflexdes
sobre a relacdo da afetividade com os espagos que habitamos do geégrafo humanista Y-Fu
Tuan (2013). Ndo podemos ignorar a natureza da narrativa, uma vez que ela se constitui no
campo do que a tradigdo critica cunhou como fantastico. Ainda que nao nos aprofundemos
em tais questido de género, uma vez que ndo é nosso foco, alguns apontamentos nos

ajudardao a compor uma melhor coesdo analitica.

Apontamentos da poética de Lygia Fagundes Telles

A autora paulista, ganhadora do prémio Camdes de 2005, um dos maiores prémios
de literatura de lingua portuguesa, é possuidora de uma narrativa fluida e limpida, pautada
na oralidade e didlogos repletos de tensdes e possibilidades interpretativas. O estado
psicoldgico de suas personagens é desvelado sem cair em psicologismos e longas digressoes
intimistas: sentimentos e estado de espirito surgem em uma simples ruga que salta aos
olhos. Aqui, chamamos atencdo para um aspecto central dos contos lygianos: todo o
universo narrativo construido caminha na dire¢do de seu efeito final, constituindo-se um
microuniverso coeso: tema, tons, didlogos, gestos e, principalmente, o espaco surgem como
sugestdo do propdsito final do conto. Neste ponto, podemos afirmar que Lygia é tributaria
das ideias do conto moderno, ao estilo de Edgar Allan Poe, pois uma vez que se concebe com
zelo deliberado um certo efeito Unico ou singular para manifesta-lo, serdao inventados
incidentes que se combinardo da melhor forma para que ajudem a estabelecer esse efeito
preconcebido (Poe 1999). Pela propria contensdao que o género exige, nada é posto no
conto, de maneira direta ou indireta, que ndo esteja em fungdo do designio preestabelecido;
nada no conto de Lygia é dispensavel, tudo é necessario a constru¢do de uma atmosfera
dramatica que caminha na inteng¢do do plot.

O conto a ser analisado gira em torno da personagem Laura, que busca redengdo de
um passado cheio de culpas. O seu presente é atormentado pelos erros cometidos em seu
passado. Porém, como mudar um passado distante no tempo e espaco? O conto se inicia

com Laura e o atual namorado, Fernando, com o carro quebrado no meio de uma estrada
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cercados por denso matagal. A consciéncia culpada de Laura ndo é dada ao conhecimento
imediato do leitor, que vai tomando consciéncia no decorrer do conto por meio das
descricoes, dos didlogos desencontrados e agdes reticentes das personagens. O que o leitor
descobre depois como sendo culpa, de inicio, surge como insatisfagio da personagem,
inquietacdo com o presente e principalmente com o atual relacionamento: “Gostaria de
estar numa nave, mas com o motor desligado, sem ruido, sem nada. Quieta. Ou nesse carro
silencioso, mas sem ele” (Telles 2009:123). Aos moldes do conto moderno de efeito intenso
seria apresentada uma elaborac¢do de comeco, meio e fim, matematicamente, bem definidos.
Porém, em Lygia, o leitor tem a sensacdo de pegar a histéria no meio, no ato de seu
desenvolvimento. Um conto de ambientagdo a construir, de maneira paulatina.

No conto por hora analisado, o clima ja aparece no titulo, que serve como eixo
simbolico de toda a narrativa. Apesar do “amarelo” ser uma cor quente, usado para
adjetivar “noturno”, ganha tom soturno, como o amarelar de uma fotografia envelhecida. O
conto é permeado de alusdes a tal ideia: “queixo sépia” (Telles 2009: 127); “suéter amarelo”
(ibidem: 127); “O vestibulo de paredes forradas com o desbotado papel bege, salpicado de
rosinhas palidas” (ibidem: 126); “sapatinhos da cor do papel da parede” (ibidem: 127). Na
perspectiva adotada, a expressdao “noturno amarelo” vai além do sentido de culpa ou
melancolia. A personagem faz uma passagem para o passado, a fim de se reconciliar com os
habitantes de sua antiga casa. O tom amarelado é a prépria distensao temporal simbolizada.

Na poética de Lygia Fagundes Telles? diversos elementos da estrutura narrativa
sugerem carga simbolica. Um dos maiores simbolos de sua escrita é o frequente uso da cor
verde e nem sempre com o mesmo sentido. Cada uso € ressignificado dentro do drama
narrado: inveja verde transbordando espessa, como em a “Estrutura da bolha de sabao”
(2010), mistério e renascimento como em “Natal na Barca” (2009), ou ainda, o vinculo
silencioso entre esperanca e morte, como em “Antes do baile verde” (2009). A elaboracao
simbolica é uma extensdo da prépria espécie de intimismo que sua poética desenvolve:
intimismo das superficies, os melindres de pequenos gestos, descricdes e acdes. As
personagens ndo entram em profundo éxtase intimista como é comum nas personagens de

Clarice Lispector, por exemplo, suas reagdes viscerais sdo constantemente abafadas.
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Ha em LFT uma continua sobreposicdo de planos narrativos e desencontros. Em 1958, a
autora publicou um conjunto de contos sob o titulo Histdrias do Desencontro. Sobre este

tema Fabio Lucas aponta que:

Lygia Fagundes Telles tem a arte de construir situagdes humanas, principalmente amorosas, plenas
de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo dramatico pelo desencontro. Ha um

determinismo cruel a condenar as suas criaturas ao insucesso. (1999: 67)

Uma das maneiras que a autora encontra para expressar determinado descompasso
é, enquanto duas personagens conversam em discurso direto sobre um assunto, o tema
verdadeiro que o conto pretende desenvolver esta encoberto. Interrompe-se este primeiro
plano narrativo em discurso direto com falas repentinas e entrecortadas do segundo plano
encoberto, ticito, como se o pensamento da personagem, todo tempo presente e inquieto,
viesse a tona, interrompendo o didlogo que serve como subterfugio. Recurso utilizado em
varios outros contos seus, como “Antes do baile verde” (2009), no qual a personagem Tatisa
se prepara para o carnaval enquanto o pai esta moribundo no quarto ao lado. Conversa-se
sobre o carnaval e, repentina e aparentemente sem contexto, surgem perguntas sobre o pai
moribundo.

O tedrico argentino Ricardo Piglia (2002) aponta tal didlogo constante entre dois
planos narrativos paralelos como chave central da constru¢ao de um conto. Assim, o conto
conta sempre duas historias, uma contada em primeiro plano (histéria aparente), ocultando
em seu interior a segunda historia (histdéria cifrada): “A histéria visivel esconde uma
histéria secreta, narrada de forma eliptica e fragmentaria” (Piglia 2002: 59). Em “Noturno
amarelo”, a maior culpa que Laura carrega: o caso com o noivo de sua prima e a
consequente tentativa de suicidio dele, depois que Laura o abandona, em meio a conversas
dispares, surge repentinamente: “Acho que esse ponto é o mesmo da manta que fiz pra Avoé,
lembra? S6 que usei uma 1a mais grossa. Acho lindo xale branco, fiz pra dona Eduarda com
linha de seda. Interrompi seu devaneio, mas e o Rodrigo? ” (Telles 2009:123).

Sobre a sintaxe de LFT, é interessante observar alguns aspectos pertinentes para a

construcao final de sentido do conto. Embora possa adotar o foco narrativo em terceira
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pessoa como um narrador observador, frequentemente, surge o discurso indireto livre,
enlacando as vozes do narrador as das personagens, conferindo ambiguidade ao texto. Em
“Noturno amarelo”, ocorre que a personagem narra sua histdria, porém o desagrado na
relacdo que vive no presente é transmitido ao leitor quando esta coloca em sua voz frases

do namorado, o discurso entra de forma direta.

Fernando arrancou o paleté no auge da impaciéncia e perguntou com voz esganicada se eu pretendia
ficar a noite inteira ali de estdtua, enquanto ele teria que encher o tanque naquela escuriddo de merda,
porque ninguém lhe passava o raio da lanterna. Inclinei-me para dentro do carro de portas
escancaradas, outra forma que ele tinha de manifestar o mau humor era deixar gavetas e portas
escancaradas, que eu ia fechando em siléncio, com 6dio igual ou maior. Fiquei olhando o relégio

embutido no painel. (Telles: 2009: 123, grifo nosso)

Em “Noturno amarelo”, hd constantemente a tensdo temporal passado-presente, de
diversas maneiras articulada: como simbolos, tal qual ja foi analisado no proéprio titulo do
conto, como visita fantastica a casa do passado ao adentrar uma vereda, ou ainda ao olhar
constantemente o relégio. A sintaxe lygiana no conto também alude a relacao tempo-espaco

do passado-presente:

Quando me lembro dessa noite (e estou sempre lembrando) me vejo repartida em dois momentos:
antes e depois. Antes, as pequenas palavras, os pequenos gestos, os pequenos amores culminando
nesse Fernando, aventura mediocre de gozo breve e convivéncia comprida. Se ao menos ele nio
fizesse aquela voz para perguntar se por acaso alguém tinha levado a sua caneta. Se por acaso alguém
tinha pensado em comprar um novo fio dental, este estava no fim. Nao est3, respondi, é que ele se
enredou 14 dentro, se a gente tirar esta plaqueta (tentei levantar a plaqueta) a gente vé que o rolo esta
inteiro mas enredado e quando o fio se enreda desse jeito, nunca mais!, melhor jogar fora e comegar
outro rolo. Nao joguei. Anos e anos tentando desenredar o fio impossivel, medo da soliddo? Medo de

me encontrar quando tdo ardentemente me buscava? (Telles 2009: 123, grifos nossos)

O desencontro em “Noturno amarelo” assume carater de didlogo-mondlogo. Laura
fala com Fernando e suas frases apresentam ambiguidades; em um plano fala com o

companheiro, do qual tem desejo de ver-se livre, no outro plano fala consigo a respeito da

N.° 38— 6/ 2018 | 407-427 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp38v6 413

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TE—ZIMTUEUSE(I;;'i'ﬁgigi



Gladson FabianodeAndrade Sousa / Naiara Sales Araujo Santos

soliddo que sente. O problema do fio dental enrolado dentro do préprio recipiente é
metafora de sugestdo ambigua para o préoprio relacionamento: “Ja fazia algum tempo que
queria estar sem ele, mesmo com o problema de ter acabado a gasolina” (Telles, 2009:123).
Nota-se, na ambiguidade, que o fluxo passado-presente também se encontra neste ponto,

pois a todo momento os discursos do passado misturam-se com o presente.

A Topografia da Memdria, do esquecimento e do perdao

Uma vez pontuados os procedimentos técnicos e suas consequéncias semanticas e
discursivas dentro da narrativa, passemos, sem abandonar o que ja foi ponderado, para a
analise da expiacdo da personagem principal pelo viés que relaciona espacialidade e
memoria.

De inicio, é apresentada a situacdo do carro com problemas na estrada, rodeada por
densa mata, Laura demonstra introspecc¢ao fitando a noite estrelada, mas sem lua. Ao leitor
ndo é dado reconhecer, inicialmente, nem a profundidade nem os motivos da inquietude da
personagem. A revelacdo sé ocorrera a partir da visita insélita a casa da familia, com os
didlogos que mantém com seus entes e, com cada um, possui alguma culpa a redimir-se.
Laura adentra a mata guiada pelo cheiro da flor que reconhece imediatamente: “Dama-da-
noite - eu disse respirando de boca aberta o perfume que o vento trouxe de repente. - E vem
daquele lado” (Telles 2009: 123). A flor que LFT escolhera para guiar a personagem mata
adentro é a Dama-da-noite, flor que possui variedades amarelas e brancas, que ajudam a
compor o campo semantico sépia do conto. Sua presenca é perfeitamente alinhada com o
desenvolvimento da narrativa, se lembrarmos que a Dama-da-noite (Cestrum nocturnum3) é
uma planta téxica de efeitos alucinégenos.

O carater fantastico da passagem de Laura do plano do presente, onde o carro se
encontra, para a casa de seu passado, é descrito como um entorpecer, um transe a seguir o
inconfundivel perfume que essa flor exala no periodo noturno. Laura segue o perfume para
outro plano. O perfume da flor fica mais pesado enquanto ela “ia ficando mais leve” (Telles
2009:124). O perfume desaparece logo que Laura chega a casa da familia, como se guia-la

fosse a sua exclusiva fun¢do. Sugestdo onirica, ou alucindgena, um estado de transe em
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direcdo ao passado ou, ainda, uma espécie de campo de papoulas com o adormecer da
consciéncia, como Dorothy em O mdgico de oz.

Em retrospecto, Laura, ao falar sobre aquela noite, declara que estd sempre
lembrando e se vé “repartida em dois momentos: antes e depois” (ibidem). Algo de
significativo operou tallapso, quebra, ou ainda superacao, naquela noite que visitara aquela
“..casa fora do tempo, mas dentro do jardim” (ibidem). Desconsidera-se o tempo que
transcorre a visita: nove horas o relégio marca na antiga casa, a mesma hora quando ela
retorna a estrada. Como ja afirmado, em toda a construgdo narrativa, a autora caminha em

direcdo ao propdsito do conto, ndo é sendo nesse sentido que se narra:

E atravessei a faixa de mato rasteiro que bordejava o caminho, a barra do meu vestido se prendendo
nos galhinhos secos, poderia arregacid-lo mas era excitante me sentir assim delicadamente retida
pelos carrapichos (ndo eram carrapichos?) que eu acabava arrastando. Segui pela vereda. Tao
familiar. Como a casa 14 adiante, 14 estava a casa alta e branca fora do tempo mas dentro do jardim

(Telles 2009: 125).

Se considerarmos como centro do enredo o mote da expiacdo da personagem, a
alegoria da vereda de carrapichos, “espinhos”, que lhe dilaceram a prépria carne, alude a via
crucis. Travessia pela qual a personagem passara até chegar a antiga casa de seus parentes.
Sua peregrinacdo passa por cada pessoa e, a cada um destes, um pecado de seu passado, do
qual busca redencao. Ofereceu-se para levar a empregada da casa, Ifigénia, a Aparecida, a
fim de cumprir uma promessa, mas jamais a levara. Prometera dar a Ducha, sua irma mais
nova, um espelho grande para que pudesse praticar ballet, em troca de um suéter amarelo.
Ficara com o suéter, jamais dera o espelho. Trapaceou no xadrez em sua ultima partida com
0 avo. A avé ficou doente, porém nunca a visitara. E, por fim, a culpa que liga todo o enredo:
teve um caso com Rodrigo, o namorado de sua prima, Eduarda, e depois o abandonara.
Como consequéncia, Rodrigo dera um tiro no préprio peito. Esta, a maior culpa que Laura
carrega, atravessa o enredo, pois é sobre esse assunto que as personagens mantém um
siléncio. O discurso é construido em sutil jogo narrativo de sugerir, mostrar aos poucos e

esconder. As personagens nunca sao diretas, como demostrado no trecho:
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Andava com dificuldade, as pernas curtas, inchadas. Ficamos um instante na varanda e sem saber por
que (na hora ndo soube por que) evitei ficar muito exposta na luz da janela. Puxei-a para mais perto
de mim:

- Estio todos ai?

Ela respondeu num tom secreto:

- S6 falta o Rodrigo.

Apoiei-me na coluna. (Telles 2009: 125)

Nao sabia o porqué evitava entrar na casa, mas surge, em tom secreto, o0 nome de
Rodrigo pela primeira vez no conto. O abalo de ouvir o nome é demonstrado no ato de
apoiar-se na coluna, mais uma vez evidenciando que, em LFT, os gestos possuem destaque
para o entendimento das emog¢des das personagens.

Neste sentido, analisemos trés elementos norteadores do enredo. Primeiramente a
questdo da distensao do tempo, que se encara como o ser que se localiza em um presente
que é passado e ao mesmo tempo futuro. Em seguida analisaremos a fenomenologia da casa
e do jardim em suas dimensdes simbdlicas. O tempo e espago, no conto, sdo condensados
em: “..]14 estava a casa alta e branca fora do tempo mas dentro do jardim” (Telles 2009:125,
grifo nosso).

A narratividade concebe a aquisicdo do ser enquanto tal pela possibilidade do relato.
O tempo torna-se humano e possibilita a construcao identitaria, a medida que é formada e
reformulada pelo ato de narrar. Como apontou Paul Ricouer, em Tempo e narrativa (1994:
9), o mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal: “O tempo
torna-se humano na medida em que esta articulado de modo narrativo; em compensacgao, a
narrativa é significativa na medida em que esboga os tracos da experiéncia temporal”.
Articulando tal concepg¢dao de apropriacdo do tempo pelo homem na condicdo de sua
narratividade, podemos parafrasear a declaragdo da personagem, repito: “..1a estava a casa
alta e branca fora do tempo mas dentro do jardim” (Telles 2009: 125, grifo nosso), do
seguinte modo: 1a estava o meu lugar, lugar de memoria, de afetividade, e, até de inevitaveis
desafetos, em suma, lugar de experiéncia de meu ser-estar-no-mundo, que se coloca antes

no espaco valorizado, que no tempo.
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Laura (re)coloca-se em tempo narrativo ao revisitar se suas memérias. Mas como
revisitar o passado sem sair do presente? Ou ainda, como ir a um lugar fora do tempo, mas
dentro do jardim? Analisemos a expressdo “fora do tempo”, considerando que somente para
a personagem o tempo transcorre, pois, como ja afirmado, no plano narrativo que se passa
na estrada deserta, o tempo nao transcorre. Esta é exatamente a hora quando regressa ao
carro, fazendo o leitor inferir que ndo se passou tempo algum em toda a visita a antiga casa
de sua familia. Retomando Confissées, de Agostinho, Paul Ricouer (1994) coloca a questdo: o

que é o tempo?

0 tempo ndo tem ser, posto que o futuro ainda ndo é, que o passado ndo é mais e que o presente ndo
permanece. E contudo, falamos do tempo como tendo ser: dizemos que as coisas por vir serdo, que as

coisas passadas foram, e que as presentes, passam. (Ricouer 1994: 20)

Ricouer afirma que é o uso da linguagem que sustenta a tese do ser do tempo. Porém,
o paradoxo se apresenta: mas como o tempo pode ser, se o passado nao € mais, se o futuro
ndo é ainda e se o presente nem sempre é? (Ricouer 1994). Desta questdo sai o tema da
distensdao do tempo, que responde a pergunta: cem anos podem estar presentes ao mesmo
tempo?* A distensdo encontra-se em triplice presente, encontra-se na alma um presente-
futuro, presente-presente, presente-passado, em permanente didlogo. O presente-futuro
estaria na espera, o presente-presente, na atengdo e, finalmente, o presente-passado, na
memodria.

O passado que a personagem Laura visita, seria entdo a distensdo (distentio) de sua
alma que caminha angustiada a espera, espera do conserto do carro e desprazer da
companhia, da qual deseja livrar-se. E uma incomoda atencdo da qual ambiciona
desprender-se, uma realidade presente que deixou de ser companhia e agora é solidao a
qual lhe remete a memdria e dela submerge a culpa por suas promessas ndo cumpridas, por
sua traicdo, e por abandonar o namorado. O resultado desta dialética temporal é a mudanca
da atencdo (presente-presente) pelo reconciliar com suas memérias (presente-passado).

Sucintamente, nas palavras de Ricouer: “E, pois, na alma, a titulo de impressdo que a espera
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e a memoria tem extensdo. Mas a impressdo sé esta na alma enquanto o espirito age, isto &,
espera, esta atento e recorda-se” (Ricouer 1994: 24).

E na alma que se passa a a¢do do alongamento de um passado, ou o encurtamento do
futuro; a acdo do ser configura-se como ato primordial para tal processamento dinamico:
“Quanto mais a ac¢do avancga, mais abrevia a espera e alonga-se a memoria” (Ibidem: 24).
Assim, encontra-se a possibilidade de uma transformacao do passado ou, em outros termos,
um reconciliar com o passado. O fendmeno da memoria ndo € inalteravel, a expiacdao da
personagem por cada confissdo transforma a percepc¢ao do passado, pois como descreve:
“era nova essa noite antiga (...) Noite dentro da noite” (Telles: 2009: 129).

Paul Ricouer, ao tratar das questdes de anistia e perddo, propde um dialogo entre o
ato de lembrar e de esquecer. Esta relacio é determinada segundo os interesses do
presente. Assim, anistia ndo é perddo. O perddo nao é institucionalizado, ndo esta previsto
em lei; esta configura a anistia, uma vez que desse modo seria uma trégua a forga. A anistia
¢ um esquecimento imposto, para que a sociedade possa continuar seu cotidiano. A
exemplo, temos as inumeras ditaduras, como no Brasil ou Chile, que decretaram anistia logo
apo6s suas quedas. Enquanto imposicao, a anistia impede a reelaboracao do passado, logo
impede o perddo: A anistia impediria o perddo. Para haver perdao, é preciso remover
magoas. Portanto, sé a narrativa e a memoria permitem o perdao (Studart 2012). Assim,
afastando a ideia comum que perdoar é esquecer, em Ricouer, configura-se justamente o
oposto, o ato de perdoar esta diretamente ligado a uma memoria. Ricouer admite o papel do
outro em relacdo ao ato de recordar de um individuo, a intersubjetividade marca a

formacdo relacional, pois

Mesmo antes de ser um individuo, um “eu”, ja estd em certo nivel imerso na placenta de uma meméria
que o socializa e a luz da qual ele ira definir seu conjunto de valores e representagdes coletivas. Para
Ricoeur, recordar é em si mesmo um ato relacional, que ele define por “alteridade”. (Ricouer apud

Studart 2012)

Notamos assim a integracdo de uma memdria individual e uma memdria coletiva, que

estd no centro da tematica do perdao focada na presente andlise, posto a personagem
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Laura, em sua culpabilidade, busca o reencontro com a familia como acdo de expiagao.
Socialmente, admitindo em ato de linguagem sua culpa, reelabora suas percepg¢des do
passado.

Afirmando dependéncia da memdria individual e da memoria coletiva, Ricouer
dialoga com as ideias do socidlogo francés Maurice Halbwachs, o qual, em sua obra Memdria
coletiva (2006), evidencia a integracdo entre o individuo e a coletividade, uma vez que a
memoria do eu ndo dependeria exclusivamente das recordag¢des prdprias, mas sim da
dinamicidade do didlogo com o coletivo. Em outras palavras, “nossa recordagdo sera maior
quando se apoia nas memorias de muitos outros” (Halbwachs 2006:25). Deste modo, se
entendermos o perddao como o processo do ato de linguagem que perpassa as
reconfigura¢cdes da memdria traumatica, a aceitagdo da culpabilidade, entdo, tem como
premissa a confissdo, esta narrativa é premissa da reconfiguracao das rela¢cdes com o outro,
e, principalmente, consigo mesmo. Fica evidente o ritual que Laura cumpre em “Noturno

amarelo”: o presente se transforma ao final deste processo narrativo-expiatorio:

Se o que vemos hoje toma lugar no quadro de referéncias de nossas lembrangas antigas, inversamente
essas lembrangas se adaptam ao conjunto de nossas percep¢des do presente. E como se estivéssemos
diante de muitos testemunhos. Podemos reconstruir um conjunto de lembrancas de maneira e

conhecé-lo por que eles concordam no essencial, apesar de certas divergéncias. (Halbwachs 2006: 25)

As memorias do passado ndo sdo estaticas, nao s6 o presente muda, mas a propria
percepcao dos fatos do passado. Como recurso para se ter uma nova perspectiva a respeito
de um evento ocorrido, recorre-se a reconstru¢do narrativa, ideia aludida na epigrafe posta
no inicio deste estudo: inteligivel e suportavel é a pena narrada (Ricoeur 2003). Intenta-se,
nesta coeréncia narrativa, a reconstru¢do de uma perspectiva afetiva sobre um evento
traumatico, ou seja, a alteracdo de como o sujeito reage as tais memorias quando sao
evocadas. A propria identidade faz parte deste jogo narrativo, pois, como aponta Paul
Ricouer (2007), o sujeito constitui-se enquanto tal, a medida que se coloca em tempo
narrativo.

Vejamos o ritual do perddo pela confissao. Quando finalmente encontra a prima,
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Laura narra: “Encarei Eduarda, pela primeira vez realmente a encarei, mas era preciso
falar? Era mesmo preciso? ” (Telles 2009:131). Entdo, inicia-se longa declara¢do de sua
culpa por ter tido um caso com o namorado da prima: “Eduarda, diga que acredita em mim,
diga que acredita! ” (Ibidem).

A peregrinacdo da personagem Laura se passa no adentrar do jardim e de sua casa.
“Jardim” tem significacdo especial dentro das narrativas de LFT. Inimeras narrativas se
passam em jardins, como “A mdo no ombro” (2009), “Lua crescente em Amsterda” (2009),
“Herbarium” (2009), “A cagada” (2009). Jardim, muito além de um simples cenario, é um
lugar em que as personagens se conflitam e se chocam com as verdades que, embora
parecam evidentes — como o destro¢ar do primeiro amor em “Herbarium” (2009), ou como
airreversibilidade do tempo com a chegada da morte em “A mao no ombro” (2009) -, o ser
humano insiste em silenciar.

Vejamos o vinculo da afetividade a partir de um espaco social e fisico: a familia. A
familia entdo é a primeira sociedade a qual pertencemos, é em seu seio que desenvolvemos
as primeiras relacoes afetivas, e seu Utero é a casa: “A casa estd no centro do mundo, ela € a
imagem do universo” (Chevalier/Gheerbrant 1998: 235). A casa significa o interior do ser.
Segundo Bachelard (1993), seus andares, seu porao e s6tao simbolizam diversos estados da
alma. Em sua fenomenologia do habitar, examina as “imagens do espaco feliz” (Bachelard
1993:19), espacos de intimidade integrantes da vivéncia humana que ensejam sentimentos
e lembrancas.

A casa, enfim, é um verdadeiro cosmos, o abrigo primordial do homem, o nosso
primeiro universo. Segundo o autor “a casa é uma das maiores forcas de integra¢do para os
pensamentos, as lembrancas e os sonhos do homem” (Bachelard 1993:26). Entdo, o
regresso da personagem Laura a casa familiar - “Segui pela vereda. Tao familiar. Como a
casa la adiante” (Telles 2009: 125) - é um retorno a si mesma, em sua interioridade em
estado mais puro. Repara-se um passado pelo regresso a intimidade do ser, assim
evidencia-se a sua peregrinacdao. Adentrar o jardim e a casa é, em ultima estincia, o
adentrar no mais intimo do ser.

Muitas vezes, utilizamos os conceitos de espago e lugar como sinénimos, fazendo,
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inclusive, uso indiscriminado de ambos. Porém, para a Geografia Humanista, estes, ainda
que mantenham intima interrelacdo entre si, ndo se confundem. Seguindo as orientacdes
tedricas de Yi-Fu Tuan, evidenciadas no livro Espago e Lugar: a perspectiva da experiéncia
(2013), espago é um conceito amplo, pois é um dominio para o qual o ser humano nao
estabeleceu nenhum vinculo. Ao espaco, como configura ndo um ponto, mas uma série de

pontos, atribuimos propriamente a sensa¢cdo de amplitude, liberdade.

Na experiéncia, o significado de espaco frequentemente se funde com o de lugar. “Espago” é mais
abstrato do que “lugar”. O que comeca como espac¢o indiferenciado transforma-se em lugar a medida

que o conhecemos melhor e o dotamos de valor. (Tuan 2013:14)

Conforme percebemos, as ideias de espaco e lugar estdo intimamente ligadas. Nao
podemos definir um sem o outro. Significativamente, a partir da seguranca e estabilidade do
lugar, criamos consciéncia da amplitude, da liberdade e da ameacga do espaco, e vice-versa.
Para Tuan (2013), o lugar esta diretamente ligado a ideia de segurancga. Para a personagem
Laura, a liberdade sem limites da estrada, no inicio do conto, é ameacgadora, liberdade de
um territério indefinido, ndo significado. Nota-se que, em sua imaginacdo, a seguranca, o
lugar, seria estar trancada em uma nave espacial a deriva e sem o atual namorado. Ainda
mais, o seu lugar, perpassado por afetividade e reconhecimento, é a vereda tdo familiar que
a leva até a casa de seu passado, casa igualmente atribuida das qualidades de lugar,
atestadas por Tuan.

Transpassar a vereda, pelo jardim, é a purificacdo de um novo tempo.
Simbolicamente tal purificacdo, com tragos ritualisticos cristdos, é sugerida também em

dois elementos que se cruzam sutilmente no enredo: a cereja e a cor roxa.

Vi que a Avo me chamava para sentar a seu lado no banco do piano e vi ainda num relance, atras do
piano, o grande rel6gio marcando nove horas. No copo, o ponche com a cereja descaro¢ada, exposta,
boiando na superficie roxa.

- Vamos, beba, ndo tem veneno - ordenou Eduarda e seu riso era tdo confiante que achei injusto que o

tempo continuasse e quis correr e agarrar o péndulo, para! Esvaziei o copo trincando nos dentes a
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cereja cristalizada com pedacos de outras frutas que nio identifiquei, Eduarda guardava o mistério

dos ingredientes. (Telles 2009: 130)

No copo de ponche que Eduarda preparou e ofereceu a Laura, ha uma cereja
descarocada, tal fruto é ligado tanto a sensualidade, quanto a juventude®, mas também a
efemeridade destas. Lembremos outro conto de LFT, As cerejas (2009), no qual o rito de
passagem a maturidade é o simbolismo central. Romper a polpa vermelha da cereja para
alcangar o caro¢o duro, simboliza o sacrificar de sangue e carne para alcangar a pedra
fundamental da pessoa humana (Chevalier/Gheerbrant 1998 :276). A bebida com a cor
roxa simboliza purificacao. Basta lembrarmos o uso comum da cor roxa na liturgia catélica
nos tempos de Quaresma, tempo de peniténcia e purificacdo. Eduarda, aquela que guarda o
mistério dos ingredientes, oferece o calice da nova alianca a Laura, que se redime de seus
pecados. A culpa que mais pesa a Laura no conto é ter seduzido e, logo em seguida,
abandonado Rodrigo, noivo de sua prima Eduarda. Rodrigo, que tentara suicidio com um

tiro no peito, no revisitar de Laura, pega um copo de ponche e a faz beber:

- Eu te neguei, Rodrigo. Te neguei e te trai e trai Eduarda. Mas queria que soubesse o quanto amei
voceés dois. (...)

- Se a gente ndo trair os mais préximos, quem entio vai trair? (Ficou sério.) - Eramos muito jovens.

- Passei a noite me desculpando, s¢6 faltava vocé, oh Deus! Como eu precisava desse encontro - disse,
tocando no seu peito.

Ele estremeceu. Entdo me lembrei, mas ainda déi, Rodrigo? E continuam as bandagens? Ele pegou um

copo de ponche, me fez beber. (Telles 2009:136)

O ritual fora cumprido: logo apés a confissdo, a comunhao, tanto em sentido de
identificacao, unido com o outro, quanto no sentido eucaristico.

Durante todo o processo de expiacdo, Laura depara-se com a figura singular de sua
irma mais nova, Ducha, que serve como arauto dos pecados de Laura: suas acdes de 1épida
bailarina e falas jocosas assemelham-se a figura do bobo da corte, figura a quem era legada
a funcdo de entreter o rei, mas também era o Unico que podia critica-lo, fazendo-o rir, pois

era considerado louco ou tolo. Seguindo a tradicio da maxima latina, Ridendo Castigat
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Mores, ¢ Ducha expressa, a exemplo do teatro de Gil Vicente ou novelas filoséficas de

Voltaire, criticas sempre com tons burlescos.

Roubou a torre do Avo! Roubou a torre do Avd! - gritou Ducha aproximando-se num salto e fugindo de
novo, espavorida, de bracos abertos e curvada como que impelida por uma ventania: - Ficou com meu

espelho e com a torre do Avé! (Telles 2009: 130)

Em todo o conto, tal arauto torna publicas as faltas cometidas por Laura: “Nao veio
buscar Ifigénia que queria cumprir a promessa, nao trouxe meu espelho, roubou a torre do
avo, roubo o noivo de Eduarda e ndo visitou a Avd! (Telles 2009: 130). Longe de ser
inocente, Ducha apresenta-se como a mais astuta das personagens. Lygia coloca a pequena
irma como guia da expiacdo, como promotora dos pecados de Laura. Seu papel, com
dissimulada inocéncia e ironias, é de guiar Laura nas veredas de sua expiacdo. Ducha
conhece o caminho, como, Dom Bibas, o bobo, conhecia e guiou os soldados de Afonso
Henriques pelo Castelo de Guimarades, no romance de Alexandre Herculano. Com tom
jocoso, Ducha, que encarna a figura do bobo, que pode-se dizer alter ego de Laura, diz aquilo

que ninguém mais ousa:

- E ainda por cima faz a femme fatale - acrescentou Ducha rapidamente, com o gesto de quem
empunha uma arma e aponta contra o peito. Acionou o gatilho. - Pum!... (Cambaleou, esbog¢ando o

movimento de se desvencilhar da arma. Estendeu-se no almofaddo, a mao direita apertando o peito...

(Telles 2009:135)

Aimagem do bobo nao permanece apenas na referéncia do comportamento, Ducha é
descrita ironicamente como “um pajem medieval” (Telles, 2009, p.137). Ao final do conto,
cada parente some na porta do fundo da sala e, logo apds, a propria casa também
desaparece.

Para vislumbrarmos a conclusiao do conto, que se da em meios fantasticos,
busquemos algumas contribuicées para o entendimento deste género nos tedricos Tzvetan
Todorov e Filipe Furtado. Para Todorov, “o entendimento alegdrico ou poético do enredo

mataria o proprio fantastico” (1992: 32-33), pois nao haveria hesitacao, a qual, para o
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tedrico bulgaro, é condicdo de existéncia do fantdstico. Tudo o que seria sobrenatural é
entendido de maneira figurativa. O adentrar de Laura na casa de seu passado, com a
expressiva descrigdo onirica e diversas passagens, como o sumir repentino da casa e de
seus parentes, fosse entendido como alegorias, mataria o efeito fantastico do encerramento
do conto. Todos esses elementos fazem com o que o leitor seja direcionado - e até este
ponto da narrativa - a considerar obra como um delirio ou sonho. Laura adormecera no
carro?, o leitor é levado a perguntar-se. Todorov (1992) ainda evidencia as “desculpas” que
faria o género fantastico se desfazer, como as explicacdes do evento sobrenatural como
fruto de uma imaginacao desordenada por sonho, loucura ou drogas.

O teorico portugués Filipe Furtado, em sua obra A construgdo do fantdstico (1980),
afirma que a relagio do fantistico com o real é de dificil equilibrio. E ameacador ao
fantastico a racionalizacdo pura do evento sobrenatural, explicacdo que ndo deixaria
abertura para a possibilidade de existéncia de outra explicacdo. A narrativa fantastica
procura envolver o leitor em credibilidade, exacerbar de todas as formas a sua
verossimilhanca (racionalidade parcial), porém, para logo “escamotear, ou alterando dados
necessarios a decisdo do destinatario do enunciado” (Furtado 1980: 45). Assim, a falta de
racionaliza¢do parcial elimina o fantastico, uma vez que o evento que é estranho a realidade
das personagens precisa de um paradigma de realidade para lhe ser alheio. Entao, o que
chamou de dificil equilibrio da literatura fantdstica, sdo as indmeras estratégias de que o
escritor lanca mao, primeiro para colocar o leitor/personagem em um mundo o mais real

possivel e depois subverté-lo com o evento insoélito:

O fantdstico apresenta “uma organizacdo dindmica de elementos que, mutualmente combinados ao
longo da obra, conduzem a uma verdadeira constru¢do de equilibrio dificil, (...) é da rigorosa
manuten¢cdo desse equilibrio tanto no plano da histéria como no do discurso, que depende a

existéncia do fantastico na narrativa. (Furtado 1980: 15)

O fantastico, assim, seria o género que vai além da hesitacdo das explicagdes do
fendmeno estranho a realidade, mas sim aquele que mantém a porta aberta para ambas as

explicagdes. No conto analisado, Laura volta ao carro, e o namorado nao notara a sua
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auséncia. Marca-se a mesma hora que ela saira. Passara tudo na imaginacao da
personagem? Porém, LFT volta a desestabilizar tal possibilidade quando coloca um
elemento vindo da visita insélita do passado no presente narrado. Dentro do carro, Laura
fecha “com forca a argola de Eduarda que ainda trazia na mao.” (Telles 2009: 138).

E comum, em LFT, os enredos ciclicos: inicios que de alguma maneira regressam ao
final. Denso de referéncias simbdlicas, o conto da ao leitor a sugestdo do renascimento da
personagem. No inicio do conto, Laura observa: “Através do vidro, a estrela maior (Vénus?)
pulsava reflexos azuis” (Telles 2009: 123). Vénus carrega consigo a simbologia da passagem
dos estados de morte e vida: “O ciclo diurno de Vénus, que aparece alternadamente no
oriente e no ocidente (estrela da manha e estrela da tarde), faz dele um simbolo essencial
da morte e do renascimento” (Chevalier /Gheerbrant 1998: 937). Ao final do conto, dentro
do carro, Laura declara-se feliz e fica observando a Via Lactea (do grego, “o caminho de
leite”), bebida ligada aos que nascem. Seu simbolismo esta ligado aos iniciados ou aos que

nascem novamente. Deste modo, encerra-se o ritual que possibilitou Laura reconciliar-se

com o passado.

NOTAS

1 Apud in ARENDT. H, Daguerreotypes and Other Essays, Dinesen Isak. Chicago: University of Chicago Press -
1984 edition

2 Referida LFT posteriormente.

3 Fonte: http://aquabiotech2.tripod.com /id5.html, acesso em: 20 de setembro de 2017.
4 Agostinho, Confissdes, Livro XI. Santo. Sdo Paulo: Paulus, 1995

5 Fonte: https://www.dicionariodesimbolos.com.br/cereja/. Acesso em 20/09/2017

6 Corrige os costumes sorrindo
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