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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo o estudo do conto "Noturno Amarelo", de Lygia Fagundes 

Telles, sob o aspecto simbólico da paisagem. A autora tece o drama de suas personagens envolto em sugestões 

e sutilezas espaciais. Seus mais diversos temas, - como morte, loucura, desencontro amoroso e vingança, - 

emergem não apenas nos diálogos de suas personagens, mas também dos espaços carregados de simbolismo: 

veredas, jardins, casas, quartos, escadas... Os contos da autora são constituídos por microuniversos de tensões 

afetivas de latentes relações com os espaços de experiências das personagens. A análise do conto será feita a 

partir da perspectiva teórica do geógrafo chinês Yi-Fu Tuan, em seu  livro Espaço e lugar: a perspectiva da 

experiência (2013) nos quais evidencia-se a ligação dos laços afetivos do homem com o meio material. Serão 

de pertinente contribuição também, as considerações de Gaston Bachelard sobre a poética da percepção do 

espaço vivido retiradas de seu livro Poética do espaço (1993). Uma vez que o conto analisado vincula-se às 

questões espaciais, serão utilizados os apontamentos de Maurice Halbwachs (2006) e Paul Ricoeur (2007). 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Experiência. Paisagem 

 

Abstract: The present work aims to study the short stories "Noturno amarelo" by Lygia Fagundes Telles, 

under the symbolic aspect of the landscape. The author narrates the drama of her characters surrounded by 

suggestions and spatial subtleties. Her most diverse themes - such as death, madness, love mismatch and 

revenge - emerge not only in the dialogues of his characters, but also in the spaces charged with symbolism: 
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paths, gardens, houses, rooms, stairs...The author's short stories are constituted by microuniverses of affective 

tensions of latent relations with the spaces of experiences of the personages. The analysis of the short story 

will be made from the theoretical perspective of the Chinese geographer Yi-Fu Tuan in his book Space and 

Place: the perspective of experience (2013) in which the link between man's affective ties to the material 

environment is evident. It will be of pertinent contribution, the considerations of Gaston Bachelard on the 

poetics of the perception of lived space taken from his book The poetics of space (1993). Once this short story 

is linked to memory and affectivity, notes on the memory of scholars Maurice Halbwachs (2006) and Paul 

Ricoeur (2007) will be used. 

Keywords: Lygia Fagundes Telles. Experience. Landscape  

 

 

 

 

 

As penas, sejam elas quais forem, tornam-

se suportáveis se as narrarmos ou 

fizermos delas uma história. (Dinesen 

Isak, 1984)1 

 

 

Introdução 

Com o intento de desvelar particularidades do texto da escritora Lygia Fagundes 

Telles, este trabalho contém um caráter primordialmente interdisciplinar.  Sempre que uma 

perspectiva teórica de determinado autor, ou campo do conhecimento, for pertinente e 

coerente à análise investigativa por ora proposta, esta se fará presente. Tal metodologia 

abarca, a priori, a própria concepção de literatura como uma composição que vai além de 

representação do mundo em texto; esta seria a síntese, ou reelaboração, do plano do real. A 

obra não é encarada aqui como uma imitação da realidade, mas uma nova realidade 

autônoma que proporciona uma nova e singular experiência. É um mundo onde não se 

destacam as semelhanças, mas, a partir delas, produzem-se as diferenças da tessitura (Lima 

1986:361). A respeito do que se faz, ou não, pertinente à análise, colhe-se em Antônio 
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Cândido a relação entre a exterioridade e interioridade do que se refere à composição e 

exame do texto literário:  

 

O elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos 

psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de análise, em que a estrutura constitui o 

ponto de referência, as divisões pouco importam, pois tudo se transforma, para o crítico, em fermento 

orgânico de que resultou a diversidade coesa do todo (...) a importância de cada fator depende do caso 

a ser analisado. Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, 

psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes de conduzirem a uma 

interpretação coerente. (Cândido 2006:16) 

 

Elucidamos, deste modo, a concepção de que o próprio texto e a proposta 

interpretativa evocam suas divisões analíticas e críticas, ou seja, a estrutura constitui o 

ponto de referência da análise. Como objeto de análise trazemos o conto “Noturno 

amarelo”, de Lygia Fagundes Telles, publicado, em 1977, na coletânea Seminário dos Ratos. 

A busca de um entendimento do conto  encontra-se, de maneira fulcral, na investigação da 

relação entre memória e esquecimento, intimamente ligados no enredo ao aspecto espacial 

e simbólico (casa), social (família) e, por fim, na relação entre culpa/perdão que assola a 

personagem central. De modo direto, o que objetivamos alcançar é o esclarecimento de 

como o revisitar do passado altera tanto a percepção do próprio passado como do presente 

e, mais intimamente ainda, de nossa identidade. Enfim, buscamos a maneira como, no conto, 

a personagem consegue reconciliar-se com seu passado de modo fantástico por meio do 

“retorno” à casa da família, pois “conseguimos nos transformar a partir de nossas 

reminiscências, mesmo que essas sejam cada vez mais raras” (Santos 2003:14). Tal qual 

aponta a estudiosa da memória Myrian Sepúlveda dos Santos, a respeito dos estudos de 

Halbwachs: “o passado é continuamente reconstruído no presente” (2003: 44). 

Nessa perspectiva, serão levantadas considerações dos estudiosos da memória como 

Halbwachs (2006) e Paul Ricouer (2007), no que diz respeito especificamente à relação 

entre memória, esquecimento e perdão, assim como as relações entre memória individual e 

memória coletiva. Uma vez que o espaço é considerado um aspecto norteador da 
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reminiscência da personagem, considerações sobre o espaço do fenomenólogo Gaston 

Bachelard serão colhidas em sua obra A Poética do espaço (1993), assim como reflexões 

sobre a relação da afetividade com os espaços que habitamos do geógrafo humanista Y-Fu 

Tuan (2013). Não podemos ignorar a natureza da narrativa, uma vez que ela se constitui no 

campo do que a tradição crítica cunhou como fantástico. Ainda que não nos aprofundemos 

em tais questão de gênero, uma vez que não é nosso foco, alguns apontamentos nos 

ajudarão a compor uma melhor coesão analítica.   

 

Apontamentos da poética de Lygia Fagundes Telles  

A autora paulista, ganhadora do prêmio Camões de 2005, um dos maiores prêmios 

de literatura de língua portuguesa, é possuidora de uma narrativa fluida e límpida, pautada 

na oralidade e diálogos repletos de tensões e possibilidades interpretativas. O estado 

psicológico de suas personagens é desvelado sem cair em psicologismos e longas digressões 

intimistas: sentimentos e estado de espírito surgem em uma simples ruga que salta aos 

olhos. Aqui, chamamos atenção para um aspecto central dos contos lygianos: todo o 

universo narrativo construído caminha na direção de seu efeito final, constituindo-se um 

microuniverso coeso: tema, tons, diálogos, gestos e, principalmente, o espaço surgem como 

sugestão do propósito final do conto. Neste ponto, podemos afirmar que Lygia é tributária 

das ideias do conto moderno, ao estilo de Edgar Allan Poe, pois uma vez que se concebe com 

zelo deliberado um certo efeito único ou singular para manifestá-lo, serão inventados 

incidentes que se combinarão da melhor forma para que ajudem a estabelecer esse efeito 

preconcebido (Poe 1999). Pela própria contensão que o gênero exige, nada é posto no 

conto, de maneira direta ou indireta, que não esteja em função do desígnio preestabelecido; 

nada no conto de Lygia é dispensável, tudo é necessário à construção de uma atmosfera 

dramática que caminha na intenção do plot.  

O conto a ser analisado gira em torno da personagem Laura, que busca redenção de 

um passado cheio de culpas. O seu presente é atormentado pelos erros cometidos em seu 

passado. Porém, como mudar um passado distante no tempo e espaço? O conto se inicia 

com Laura e o atual namorado, Fernando, com o carro quebrado no meio de uma estrada 
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cercados por denso matagal.  A consciência culpada de Laura não é dada ao conhecimento 

imediato do leitor, que vai tomando consciência no decorrer do conto por meio das 

descrições, dos diálogos desencontrados e ações reticentes das personagens. O que o leitor 

descobre depois como sendo culpa, de início, surge como insatisfação da personagem, 

inquietação com o presente e principalmente com o atual relacionamento: “Gostaria de 

estar numa nave, mas com o motor desligado, sem ruído, sem nada. Quieta. Ou nesse carro 

silencioso, mas sem ele” (Telles 2009:123). Aos moldes do conto moderno de efeito intenso 

seria apresentada uma elaboração de começo, meio e fim, matematicamente, bem definidos. 

Porém, em Lygia, o leitor tem a sensação de pegar a história no meio, no ato de seu 

desenvolvimento. Um conto de ambientação a construir, de maneira paulatina.  

No conto por hora analisado, o clima já aparece no título, que serve como eixo 

simbólico de toda a narrativa. Apesar do “amarelo” ser uma cor quente, usado para 

adjetivar “noturno”, ganha tom soturno, como o amarelar de uma fotografia envelhecida. O 

conto é permeado de alusões a tal ideia: “queixo sépia” (Telles 2009: 127); “suéter amarelo” 

(ibidem: 127); “O vestíbulo de paredes forradas com o desbotado papel bege, salpicado de 

rosinhas pálidas” (ibidem: 126); “sapatinhos da cor do papel da parede” (ibidem: 127). Na 

perspectiva adotada, a expressão “noturno amarelo” vai além do sentido de culpa ou 

melancolia. A personagem faz uma passagem para o passado, a fim de se reconciliar com os 

habitantes de sua antiga casa. O tom amarelado é a própria distensão temporal simbolizada.  

Na poética de Lygia Fagundes Telles2 diversos elementos da estrutura narrativa 

sugerem carga simbólica. Um dos maiores símbolos de sua escrita é o frequente uso da cor 

verde e nem sempre com o mesmo sentido. Cada uso é ressignificado dentro do drama 

narrado: inveja verde transbordando espessa, como em a “Estrutura da bolha de sabão” 

(2010), mistério e renascimento como em “Natal na Barca” (2009), ou ainda, o vínculo 

silencioso entre esperança e morte, como em “Antes do baile verde” (2009). A elaboração 

simbólica é uma extensão da própria espécie de intimismo que sua poética desenvolve: 

intimismo das superfícies, os melindres de pequenos gestos, descrições e ações. As 

personagens não entram em profundo êxtase intimista como é comum nas personagens de 

Clarice Lispector, por exemplo, suas reações viscerais são constantemente abafadas.  
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Há em LFT uma contínua sobreposição de planos narrativos e desencontros.  Em 1958, a 

autora publicou um conjunto de contos sob o título Histórias do Desencontro. Sobre este 

tema Fábio Lucas aponta que:  

 

Lygia Fagundes Telles tem a arte de construir situações humanas, principalmente amorosas, plenas 

de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo dramático pelo desencontro. Há um 

determinismo cruel a condenar as suas criaturas ao insucesso. (1999: 67) 

 

Uma das maneiras que a autora encontra para expressar determinado descompasso 

é, enquanto duas personagens conversam em discurso direto sobre um assunto, o tema 

verdadeiro que o conto pretende desenvolver está encoberto. Interrompe-se este primeiro 

plano narrativo em discurso direto com falas repentinas e entrecortadas do segundo plano 

encoberto, tácito, como se o pensamento da personagem, todo tempo presente e inquieto, 

viesse à tona, interrompendo o diálogo que serve como subterfúgio. Recurso utilizado em 

vários outros contos seus, como “Antes do baile verde” (2009), no qual a personagem Tatisa 

se prepara para o carnaval enquanto o pai está moribundo no quarto ao lado. Conversa-se 

sobre o carnaval e, repentina e aparentemente sem contexto, surgem perguntas sobre o pai 

moribundo.  

O teórico argentino Ricardo Piglia (2002) aponta tal diálogo constante entre dois 

planos narrativos paralelos como chave central da construção de um conto. Assim, o conto 

conta sempre duas histórias, uma contada em primeiro plano (história aparente), ocultando 

em seu interior a segunda história (história cifrada): “A história visível esconde uma 

história secreta, narrada de forma elíptica e fragmentária” (Piglia 2002: 59). Em “Noturno 

amarelo”, a maior culpa que Laura carrega: o caso com o noivo de sua prima e a 

consequente tentativa de suicídio dele, depois que Laura o abandona, em meio a conversas 

díspares, surge repentinamente: “Acho que esse ponto é o mesmo da manta que fiz pra Avó, 

lembra? Só que usei uma lã mais grossa. Acho lindo xale branco, fiz pra dona Eduarda com 

linha de seda. Interrompi seu devaneio, mas e o Rodrigo? ” (Telles 2009:123). 

Sobre a sintaxe de LFT, é interessante observar alguns aspectos pertinentes para a 

construção final de sentido do conto. Embora possa adotar o foco narrativo em terceira 
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pessoa como um narrador observador, frequentemente, surge o discurso indireto livre, 

enlaçando as vozes do narrador as das personagens, conferindo ambiguidade ao texto. Em 

“Noturno amarelo”, ocorre que a personagem narra sua história, porém o desagrado na 

relação que vive no presente é transmitido ao leitor quando esta coloca em sua voz frases 

do namorado, o discurso entra de forma direta. 

 

Fernando arrancou o paletó no auge da impaciência e perguntou com voz esganiçada se eu pretendia 

ficar a noite inteira ali de estátua, enquanto ele teria que encher o tanque naquela escuridão de merda, 

porque ninguém lhe passava o raio da lanterna.  Inclinei-me para dentro do carro de portas 

escancaradas, outra forma que ele tinha de manifestar o mau humor era deixar gavetas e portas 

escancaradas, que eu ia fechando em silêncio, com ódio igual ou maior. Fiquei olhando o relógio 

embutido no painel. (Telles: 2009: 123, grifo nosso) 

 

Em “Noturno amarelo”, há constantemente a tensão temporal passado-presente, de 

diversas maneiras articulada: como símbolos, tal qual já foi analisado no próprio título do 

conto, como visita fantástica à casa do passado ao adentrar uma vereda, ou ainda ao olhar 

constantemente o relógio. A sintaxe lygiana no conto também alude à relação tempo-espaço 

do passado-presente:  

 

Quando me lembro dessa noite (e estou sempre lembrando) me vejo repartida em dois momentos: 

antes e depois. Antes, as pequenas palavras, os pequenos gestos, os pequenos amores culminando 

nesse Fernando, aventura medíocre de gozo breve e convivência comprida. Se ao menos ele não 

fizesse aquela voz para perguntar se por acaso alguém tinha levado a sua caneta. Se por acaso alguém 

tinha pensado em comprar um novo fio dental, este estava no fim.  Não está, respondi, é que ele se 

enredou lá dentro, se a gente tirar esta plaqueta (tentei levantar a plaqueta) a gente vê que o rolo está 

inteiro mas enredado e quando o fio se enreda desse jeito, nunca mais!, melhor jogar fora e começar 

outro rolo. Não joguei. Anos e anos tentando desenredar o fio impossível, medo da solidão? Medo de 

me encontrar quando tão ardentemente me buscava? (Telles 2009: 123, grifos nossos) 

 

O desencontro em “Noturno amarelo” assume caráter de diálogo-monólogo. Laura 

fala com Fernando e suas frases apresentam ambiguidades; em um plano fala com o 

companheiro, do qual tem desejo de ver-se livre, no outro plano fala consigo a respeito da 
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solidão que sente. O problema do fio dental enrolado dentro do próprio recipiente é 

metáfora de sugestão ambígua para o próprio relacionamento:  “Já fazia algum tempo que 

queria estar sem ele, mesmo com o problema de ter acabado a gasolina” (Telles, 2009:123). 

Nota-se, na ambiguidade, que o fluxo passado-presente também se encontra neste ponto, 

pois a todo momento os discursos do passado misturam-se com o presente.  

 

A Topografia da Memória, do esquecimento e do perdão 

Uma vez pontuados os procedimentos técnicos e suas consequências semânticas e 

discursivas dentro da narrativa, passemos, sem abandonar o que já foi ponderado, para a 

análise da expiação da personagem principal pelo viés que relaciona espacialidade e 

memória.  

De início, é apresentada a situação do carro com problemas na estrada, rodeada por 

densa mata, Laura demonstra introspecção fitando a noite estrelada, mas sem lua. Ao leitor 

não é dado reconhecer, inicialmente, nem a profundidade nem os motivos da inquietude da 

personagem. A revelação só ocorrerá a partir da visita insólita à casa da família, com os 

diálogos que mantém com seus entes e, com cada um, possui alguma culpa a redimir-se.  

Laura adentra a mata guiada pelo cheiro da flor que reconhece imediatamente: “Dama-da-

noite - eu disse respirando de boca aberta o perfume que o vento trouxe de repente. - E vem 

daquele lado” (Telles 2009: 123). A flor que LFT escolhera para guiar a personagem mata 

adentro é a Dama-da-noite, flor que possui variedades amarelas e brancas, que ajudam a 

compor o campo semântico sépia do conto. Sua presença é perfeitamente alinhada com o 

desenvolvimento da narrativa, se lembrarmos que a Dama-da-noite (Cestrum nocturnum3) é 

uma planta tóxica de efeitos alucinógenos.  

O caráter fantástico da passagem de Laura do plano do presente, onde o carro se 

encontra, para a casa de seu passado, é descrito como um entorpecer, um transe a seguir o 

inconfundível perfume que essa flor exala no período noturno. Laura segue o perfume para 

outro plano. O perfume da flor fica mais pesado enquanto ela “ia ficando mais leve” (Telles 

2009: 124).  O perfume desaparece logo que Laura chega à casa da família, como se guiá-la 

fosse a sua exclusiva função. Sugestão onírica, ou alucinógena, um estado de transe em 
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direção ao passado ou, ainda, uma espécie de campo de papoulas com o adormecer da 

consciência, como Dorothy em O mágico de oz.  

Em retrospecto, Laura, ao falar sobre aquela noite, declara que está sempre 

lembrando e se vê “repartida em dois momentos: antes e depois” (ibidem). Algo de 

significativo operou tal lapso, quebra, ou ainda superação, naquela noite que visitara aquela 

“...casa fora do tempo, mas dentro do jardim” (ibidem). Desconsidera-se o tempo que 

transcorre a visita: nove horas o relógio marca na antiga casa, a mesma hora quando ela 

retorna à estrada. Como já afirmado, em toda a construção narrativa, a autora caminha em 

direção ao propósito do conto, não é senão nesse sentido que se narra: 

 

E atravessei a faixa de mato rasteiro que bordejava o caminho, a barra do meu vestido se prendendo 

nos galhinhos secos, poderia arregaçá-lo mas era excitante me sentir assim delicadamente retida 

pelos carrapichos (não eram carrapichos?) que eu acabava arrastando. Segui pela vereda. Tão 

familiar. Como a casa lá adiante, lá estava a casa alta e branca fora do tempo mas dentro do jardim 

(Telles 2009: 125).   

 

Se considerarmos como centro do enredo o mote da expiação da personagem, a 

alegoria da vereda de carrapichos, “espinhos”, que lhe dilaceram a própria carne, alude à via 

crucis. Travessia pela qual a personagem passará até chegar à antiga casa de seus parentes. 

Sua peregrinação passa por cada pessoa e, a cada um destes, um pecado de seu passado, do 

qual busca redenção. Ofereceu-se para levar a empregada da casa, Ifigênia, à Aparecida, a 

fim de cumprir uma promessa, mas jamais a levara. Prometera dar à Ducha, sua irmã mais 

nova, um espelho grande para que pudesse praticar ballet, em troca de um suéter amarelo. 

Ficara com o suéter, jamais dera o espelho. Trapaceou no xadrez em sua última partida com 

o avô. A avó ficou doente, porém nunca a visitara. E, por fim, a culpa que liga todo o enredo: 

teve um caso com Rodrigo, o namorado de sua prima, Eduarda, e depois o abandonara. 

Como consequência, Rodrigo dera um tiro no próprio peito. Esta, a maior culpa que Laura 

carrega, atravessa o enredo, pois é sobre esse assunto que as personagens mantêm um 

silêncio. O discurso é construído em sutil jogo narrativo de sugerir, mostrar aos poucos  e 

esconder. As personagens nunca são diretas, como demostrado no trecho: 
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Andava com dificuldade, as pernas curtas, inchadas. Ficamos um instante na varanda e sem saber por 

que (na hora não soube por que) evitei ficar muito exposta na luz da janela. Puxei-a para mais perto 

de mim: 

- Estão todos aí? 

Ela respondeu num tom secreto: 

- Só falta o Rodrigo.  

Apoiei-me na coluna. (Telles 2009: 125) 

 

Não sabia o porquê evitava entrar na casa, mas surge, em tom secreto, o nome de 

Rodrigo pela primeira vez no conto. O abalo de ouvir o nome é demonstrado no ato de 

apoiar-se na coluna, mais uma vez evidenciando que, em LFT, os gestos possuem destaque 

para o entendimento das emoções das personagens.  

Neste sentido, analisemos três elementos norteadores do enredo. Primeiramente a 

questão da distensão do tempo, que se encara como o ser que se localiza em um presente 

que é passado e ao mesmo tempo futuro. Em seguida analisaremos a fenomenologia da casa 

e do jardim em suas dimensões simbólicas. O tempo e espaço, no conto, são condensados 

em: “...lá estava a casa alta e branca fora do tempo mas dentro do jardim” (Telles 2009:125, 

grifo nosso). 

A narratividade concebe a aquisição do ser enquanto tal pela possibilidade do relato. 

O tempo torna-se humano e possibilita a construção identitária, à medida que é formada e 

reformulada pelo ato de narrar. Como apontou Paul Ricouer, em Tempo e narrativa (1994: 

9), o mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal:  “O tempo 

torna-se humano na medida em que está articulado de modo narrativo; em compensação, a 

narrativa é significativa na medida em que esboça os traços da experiência temporal”. 

Articulando tal concepção de apropriação do tempo pelo homem na condição de sua 

narratividade, podemos parafrasear a declaração da personagem, repito:  “...lá estava a casa 

alta e branca fora do tempo mas dentro do jardim” (Telles 2009: 125, grifo nosso), do 

seguinte modo: lá estava o meu lugar, lugar de memória, de afetividade, e, até de inevitáveis 

desafetos, em suma, lugar de experiência de meu ser-estar-no-mundo, que se coloca antes 

no espaço valorizado, que no tempo.  

416 

 



Noturno Amarelo: Um Estudo das Relações Afetivas e Espaciais em Lygia Fagundes Telles 

 

N.º 38 – 6/ 2018 | 407-427 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp38v6 
  

Laura (re)coloca-se em tempo narrativo ao revisitar se suas memórias. Mas como 

revisitar o passado sem sair do presente? Ou ainda, como ir a um lugar fora do tempo, mas 

dentro do jardim? Analisemos a expressão “fora do tempo”, considerando que somente para 

a personagem o tempo transcorre, pois, como já afirmado, no plano narrativo que se passa 

na estrada deserta, o tempo não transcorre. Esta é exatamente a hora quando regressa ao 

carro, fazendo o leitor inferir que não se passou tempo algum em toda a visita à antiga casa 

de sua família. Retomando Confissões, de Agostinho, Paul Ricouer (1994) coloca a questão: o 

que é o tempo?  

 

O tempo não tem ser, posto que o futuro ainda não é, que o passado não é mais e que o presente não 

permanece. E contudo, falamos do tempo como tendo ser: dizemos que as coisas por vir serão, que as 

coisas passadas foram, e que as presentes, passam. (Ricouer 1994: 20) 

 

Ricouer afirma que é o uso da linguagem que sustenta a tese do ser  do tempo. Porém, 

o paradoxo se apresenta: mas como o tempo pode ser, se o passado não é mais, se o futuro 

não é ainda e se o presente nem sempre é? (Ricouer 1994). Desta questão sai o tema da 

distensão do tempo, que responde à pergunta: cem anos podem estar presentes ao mesmo 

tempo?4 A distensão encontra-se em tríplice presente, encontra-se na alma um presente-

futuro, presente-presente, presente-passado, em permanente diálogo.  O presente-futuro 

estaria na espera, o presente-presente, na atenção e, finalmente, o presente-passado, na 

memória.  

O passado que a personagem Laura visita, seria então a distensão (distentio) de sua 

alma que caminha angustiada a espera, espera do conserto do carro e desprazer da 

companhia, da qual deseja livrar-se. É uma incômoda atenção da qual ambiciona 

desprender-se, uma realidade presente que deixou de ser companhia e agora é solidão a 

qual lhe remete à memória e dela submerge a culpa por suas promessas não cumpridas, por 

sua traição, e por abandonar o namorado.  O resultado desta dialética temporal é a mudança 

da atenção (presente-presente) pelo reconciliar com suas memórias (presente-passado). 

Sucintamente, nas palavras de Ricouer: “É, pois, na alma, a título de impressão que a espera 
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e a memória tem extensão. Mas a impressão só está na alma enquanto o espírito age, isto é, 

espera, está atento e recorda-se” (Ricouer 1994: 24).  

É na alma que se passa a ação do alongamento de um passado, ou o encurtamento do 

futuro; a ação do ser configura-se como ato primordial para tal processamento dinâmico: 

“Quanto mais a ação avança, mais abrevia a espera e alonga-se a memória” (Ibidem: 24). 

Assim, encontra-se a possibilidade de uma transformação do passado ou, em outros termos, 

um reconciliar com o passado. O fenômeno da memória não é inalterável, a expiação da 

personagem por cada confissão transforma a percepção do passado, pois como descreve: 

“era nova essa noite antiga (...) Noite dentro da noite” (Telles: 2009: 129). 

Paul Ricouer, ao tratar das questões de anistia e perdão, propõe um diálogo entre o 

ato de lembrar e de esquecer. Esta relação é determinada segundo os interesses do 

presente. Assim, anistia não é perdão. O perdão não é institucionalizado, não está previsto 

em lei; esta configura a anistia, uma vez que desse modo seria uma trégua à força. A anistia 

é um esquecimento imposto, para que a sociedade possa continuar seu cotidiano. A 

exemplo, temos as inúmeras ditaduras, como no Brasil ou Chile, que decretaram anistia logo 

após suas quedas. Enquanto imposição, a anistia impede a reelaboração do passado, logo 

impede o perdão: A anistia impediria o perdão. Para haver perdão, é preciso remover 

mágoas. Portanto, só a narrativa e a memória permitem o perdão  (Studart 2012). Assim, 

afastando a ideia comum que perdoar é esquecer, em Ricouer, configura-se justamente o 

oposto, o ato de perdoar está diretamente ligado à uma memória. Ricouer admite o papel do 

outro em relação ao ato de recordar de um indivíduo, a intersubjetividade marca a 

formação relacional, pois  

 

Mesmo antes de ser um indivíduo, um “eu”, já está em certo nível imerso na placenta de uma memória 

que o socializa e à luz da qual ele irá definir seu conjunto de valores e representações coletivas. Para 

Ricoeur, recordar é em si mesmo um ato relacional, que ele define por “alteridade”. (Ricouer apud 

Studart 2012) 

 

Notamos assim a integração de uma memória individual e uma memória coletiva, que 

está no centro da temática do perdão focada na presente análise, posto a personagem 
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Laura, em sua culpabilidade, busca o reencontro com a família como ação de expiação. 

Socialmente, admitindo em ato de linguagem sua culpa, reelabora suas percepções do 

passado.  

Afirmando dependência da memória individual e da memória coletiva, Ricouer 

dialoga com as ideias do sociólogo francês Maurice Halbwachs, o qual, em sua obra Memória 

coletiva (2006), evidencia a integração entre o indivíduo e a coletividade, uma vez que a 

memória do eu não dependeria exclusivamente das recordações próprias, mas sim da 

dinamicidade do diálogo com o coletivo. Em outras palavras, “nossa recordação será maior  

quando se apoia nas memórias de muitos outros” (Halbwachs 2006:25). Deste modo, se 

entendermos o perdão como o processo do ato de linguagem que perpassa as 

reconfigurações da memória traumática, a aceitação da culpabilidade, então, tem como 

premissa a confissão, esta narrativa é premissa da reconfiguração das relações com o outro, 

e, principalmente, consigo mesmo. Fica evidente o ritual que Laura cumpre em “Noturno 

amarelo”: o presente se transforma ao final deste processo  narrativo-expiatório: 

 

Se o que vemos hoje toma lugar no quadro de referências de nossas lembranças antigas, inversamente 

essas lembranças se adaptam ao conjunto de nossas percepções do presente. É como se estivéssemos 

diante de muitos testemunhos. Podemos reconstruir um conjunto de lembranças de maneira e 

conhecê-lo por que eles concordam no essencial, apesar de certas divergências. (Halbwachs 2006: 25) 

 

As memórias do passado não são estáticas, não só o presente muda, mas a própria 

percepção dos fatos do passado. Como recurso para se ter uma nova perspectiva a respeito 

de um evento ocorrido, recorre-se à reconstrução narrativa, ideia aludida na epígrafe posta 

no início deste estudo: inteligível e suportável é a pena narrada (Ricoeur 2003). Intenta-se, 

nesta coerência narrativa, a reconstrução de uma perspectiva afetiva sobre um evento 

traumático, ou seja, a alteração de como o sujeito reage às tais memórias quando são 

evocadas. A própria identidade faz parte deste jogo narrativo, pois , como aponta Paul 

Ricouer (2007), o sujeito constitui-se enquanto tal, à medida que se coloca em tempo 

narrativo. 

Vejamos o ritual do perdão pela confissão. Quando finalmente encontra a prima, 
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Laura narra: “Encarei Eduarda, pela primeira vez realmente a encarei, mas era preciso 

falar? Era mesmo preciso? ” (Telles 2009:131). Então, inicia-se longa declaração de sua 

culpa por ter tido um caso com o namorado da prima: “Eduarda, diga que acredita em mim, 

diga que acredita! ” (Ibidem). 

A peregrinação da personagem Laura se passa no adentrar do jardim e de sua casa. 

“Jardim” tem significação especial dentro das narrativas de LFT. Inúmeras narrativas se 

passam em jardins, como “A mão no ombro” (2009), “Lua crescente em Amsterdã” (2009), 

“Herbarium” (2009), “A caçada” (2009).  Jardim, muito além de um simples cenário, é um 

lugar em que as personagens se conflitam e se chocam com as verdades que, embora 

pareçam evidentes – como o destroçar do primeiro amor em “Herbarium” (2009), ou como 

a irreversibilidade do tempo com a chegada da morte em “A mão no ombro” (2009) –, o ser 

humano insiste em silenciar.   

Vejamos o vínculo da afetividade a partir de um espaço social e físico: a família. A 

família então é a primeira sociedade à qual pertencemos, é em seu seio que desenvolvemos 

as primeiras relações afetivas, e seu útero é a casa: “A casa está no centro do mundo, ela é a 

imagem do universo” (Chevalier/Gheerbrant 1998: 235). A casa significa o interior do ser. 

Segundo Bachelard (1993), seus andares, seu porão e sótão simbolizam diversos estados da 

alma. Em sua fenomenologia do habitar, examina as “imagens do espaço feliz” (Bachelard 

1993:19), espaços de intimidade integrantes da vivência humana que ensejam sentimentos 

e lembranças.  

A casa, enfim, é um verdadeiro cosmos, o abrigo primordial do homem, o nosso 

primeiro universo. Segundo o autor “a casa é uma das maiores forças de integração para os 

pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem”  (Bachelard 1993:26). Então, o 

regresso da personagem Laura à casa familiar - “Segui pela vereda. Tão familiar. Como a 

casa lá adiante” (Telles 2009: 125) – é um retorno a si mesma, em sua interioridade em 

estado mais puro. Repara-se um passado pelo regresso à intimidade do ser, assim 

evidencia-se a sua peregrinação. Adentrar o jardim e a casa é, em última estância, o 

adentrar no mais íntimo do ser.  

Muitas vezes, utilizamos os conceitos de espaço e lugar como sinônimos, fazendo, 
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inclusive, uso indiscriminado de ambos. Porém, para a Geografia Humanista, estes, ainda 

que mantenham íntima interrelação entre si, não se confundem. Seguindo as orientações 

teóricas de Yi-Fu Tuan, evidenciadas no livro Espaço e Lugar: a perspectiva da experiência 

(2013), espaço é um conceito amplo, pois é um domínio para o qual o ser humano não 

estabeleceu nenhum vínculo. Ao espaço, como configura não um ponto, mas uma série de 

pontos, atribuímos propriamente a sensação de amplitude, liberdade.  

 

Na experiência, o significado de espaço frequentemente se funde com o de lugar. “Espaço” é mais 

abstrato do que “lugar”. O que começa como espaço indiferenciado transforma-se em lugar à medida 

que o conhecemos melhor e o dotamos de valor. (Tuan 2013:14) 

 

Conforme percebemos, as ideias de espaço e lugar estão intimamente ligadas. Não 

podemos definir um sem o outro. Significativamente, a partir da segurança e estabilidade do 

lugar, criamos consciência da amplitude, da liberdade e da ameaça do espaço, e vice-versa. 

Para Tuan (2013), o lugar está diretamente ligado à ideia de segurança. Para a personagem 

Laura, a liberdade sem limites da estrada, no início do conto, é ameaçadora, liberdade de 

um território indefinido, não significado. Nota-se que, em sua imaginação, a segurança, o 

lugar, seria estar trancada em uma nave espacial à deriva e sem o atual namorado. Ainda 

mais, o seu lugar, perpassado por afetividade e reconhecimento , é a vereda tão familiar que 

a leva até a casa de seu passado, casa igualmente atribuída das qualidades de lugar, 

atestadas por Tuan. 

Transpassar a vereda, pelo jardim, é a purificação de um novo tempo. 

Simbolicamente tal purificação, com traços ritualísticos cristãos, é sugerida também em 

dois elementos que se cruzam sutilmente no enredo: a cereja e a cor roxa.  

 

Vi que a Avó me chamava para sentar a seu lado no banco do piano e vi ainda num relance, atrás do 

piano, o grande relógio marcando nove horas. No copo, o ponche com a cereja descaroçada, exposta, 

boiando na superfície roxa. 

- Vamos, beba, não tem veneno - ordenou Eduarda e seu riso era tão confiante que achei injusto que o 

tempo continuasse e quis correr e agarrar o pêndulo, pára! Esvaziei o copo trincando nos dentes a 
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cereja cristalizada com pedaços de outras frutas que não identifiquei, Eduarda guardava o mistério 

dos ingredientes. (Telles 2009: 130) 

 

No copo de ponche que Eduarda preparou e ofereceu à Laura, há uma cereja 

descaroçada, tal fruto é ligado tanto à sensualidade, quanto à juventude5, mas também à 

efemeridade destas. Lembremos outro conto de LFT, As cerejas (2009), no qual o rito de 

passagem à maturidade é o simbolismo central.  Romper a polpa vermelha da cereja para 

alcançar o caroço duro, simboliza o sacrificar de sangue e carne para alcançar a pedra 

fundamental da pessoa humana (Chevalier/Gheerbrant 1998 :276). A bebida com a cor 

roxa simboliza purificação. Basta lembrarmos o uso comum da cor roxa na liturgia católica 

nos tempos de Quaresma, tempo de penitência e purificação.  Eduarda, aquela que guarda o 

mistério dos ingredientes, oferece o cálice da nova aliança à Laura, que se redime de seus 

pecados. A culpa que mais pesa à Laura no conto é ter seduzido e, logo em seguida, 

abandonado Rodrigo, noivo de sua prima Eduarda. Rodrigo, que tentara suicídio com um 

tiro no peito, no revisitar de Laura, pega um copo de ponche e a faz beber: 

 

- Eu te neguei, Rodrigo. Te neguei e te trai e traí Eduarda. Mas queria que soubesse o quanto amei 

vocês dois. (...)  

- Se a gente não trair os mais próximos, quem então vai trair? (Ficou sério.) - Éramos muito jovens. 

- Passei a noite me desculpando, só faltava você, oh Deus! Como eu precisava desse encontro - disse, 

tocando no seu peito. 

Ele estremeceu. Então me lembrei, mas ainda dói, Rodrigo? E continuam as bandagens? Ele pegou um 

copo de ponche, me fez beber. (Telles 2009:136) 

 

O ritual fora cumprido: logo após a confissão, a comunhão, tanto em sentido de 

identificação, união com o outro, quanto no sentido eucarístico.  

Durante todo o processo de expiação, Laura depara-se com a figura singular de sua 

irmã mais nova, Ducha, que serve como arauto dos pecados de Laura: suas ações de lépida 

bailarina e falas jocosas assemelham-se à figura do bobo da corte, figura a quem era legada 

a função de entreter o rei, mas também era o único que podia criticá-lo, fazendo-o rir, pois 

era considerado louco ou tolo. Seguindo a tradição da máxima latina, Ridendo Castigat 
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Mores, 6 Ducha expressa, a exemplo do teatro de Gil Vicente ou novelas filosóficas de 

Voltaire, críticas sempre com tons burlescos.  

 

Roubou a torre do Avô! Roubou a torre do Avô! - gritou Ducha aproximando-se num salto e fugindo de 

novo, espavorida, de braços abertos e curvada como que impelida por uma ventania: - Ficou com meu 

espelho e com a torre do Avô! (Telles 2009: 130) 

 

Em todo o conto, tal arauto torna públicas as faltas cometidas por Laura:  “Não veio 

buscar Ifigênia que queria cumprir a promessa, não trouxe meu espelho, roubou a torre do 

avô, roubo o noivo de Eduarda e não visitou a Avó! (Telles 2009: 130). Longe de ser 

inocente, Ducha apresenta-se como a mais astuta das personagens. Lygia coloca a pequena 

irmã como guia da expiação, como promotora dos pecados de Laura. Seu papel, com 

dissimulada inocência e ironias, é de guiar Laura nas veredas de sua expiação. Ducha 

conhece o caminho, como, Dom Bibas, o bobo, conhecia e guiou os soldados de Afonso 

Henriques pelo Castelo de Guimarães, no romance de Alexandre Herculano. Com tom 

jocoso, Ducha, que encarna a figura do bobo, que pode-se dizer alter ego de Laura, diz aquilo 

que ninguém mais ousa:  

 

- E ainda por cima faz a femme fatale - acrescentou Ducha rapidamente, com o gesto de quem 

empunha uma arma e aponta contra o peito. Acionou o gatilho. - Pum!... (Cambaleou, esboçando o 

movimento de se desvencilhar da arma. Estendeu-se no almofadão, a mão direita apertando o peito... 

(Telles 2009:135) 

 

A imagem do bobo não permanece apenas na referência do comportamento, Ducha é 

descrita ironicamente como “um pajem medieval” (Telles, 2009, p.137).  Ao final do conto, 

cada parente some na porta do fundo da sala e, logo após, a própria casa também 

desaparece.  

Para vislumbrarmos a conclusão do conto, que se dá em meios fantásticos, 

busquemos algumas contribuições para o entendimento deste gênero nos teóricos Tzvetan 

Todorov e Filipe Furtado. Para Todorov, “o entendimento alegórico ou poético do enredo 

mataria o próprio fantástico” (1992: 32-33), pois não haveria hesitação, a qual, para o 
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teórico búlgaro, é condição de existência do fantástico. Tudo o que seria sobrenatural é 

entendido de maneira figurativa. O adentrar de Laura na casa de seu passado, com a 

expressiva descrição onírica e diversas passagens, como o sumir repentino da casa e de 

seus parentes, fosse entendido como alegorias, mataria o efeito fantástico do encerramento 

do conto.  Todos esses elementos fazem com o que o leitor seja direcionado – e até este 

ponto da narrativa – a considerar obra como um delírio ou sonho. Laura adormecera no 

carro? , o leitor é levado a perguntar-se. Todorov (1992) ainda evidencia as “desculpas” que 

faria o gênero fantástico se desfazer, como as explicações do evento sobrenatural como 

fruto de uma imaginação desordenada por sonho, loucura ou drogas.  

O teórico português Filipe Furtado, em sua obra A construção do fantástico (1980), 

afirma que a relação do fantástico com o real é de difícil equilíbrio. É ameaçador ao 

fantástico a racionalização pura do evento sobrenatural, explicação que não deixaria 

abertura para a possibilidade de existência de outra explicação. A narrativa fantástica 

procura envolver o leitor em credibilidade, exacerbar de todas as formas a sua 

verossimilhança (racionalidade parcial), porém, para logo “escamotear, ou alterando dados 

necessários à decisão do destinatário do enunciado”  (Furtado 1980: 45). Assim, a falta de 

racionalização parcial elimina o fantástico, uma vez que o evento que é estranho à realidade 

das personagens precisa de um paradigma de realidade para lhe ser alheio. Então, o que 

chamou de difícil equilíbrio da literatura fantástica, são as inúmeras estratégias de que o 

escritor lança mão, primeiro para colocar o leitor/personagem em um mundo o mais real 

possível e depois subvertê-lo com o evento insólito:  

 

O fantástico apresenta “uma organização dinâmica de elementos que, mutualmente combinados ao 

longo da obra, conduzem a uma verdadeira construção de equilíbrio difícil, (...) é da rigorosa 

manutenção desse equilíbrio tanto no plano da história como no do discurso, que depende a 

existência do fantástico na narrativa. (Furtado 1980: 15) 

 

O fantástico, assim, seria o gênero que vai além da hesitação das explicações do 

fenômeno estranho à realidade, mas sim aquele que mantém a porta aberta para ambas as 

explicações. No conto analisado, Laura volta ao carro, e o namorado não notara a sua 
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ausência. Marca-se a mesma hora que ela saíra. Passara tudo na imaginação da 

personagem? Porém, LFT volta a desestabilizar tal possibilidade quando coloca um 

elemento vindo da visita insólita do passado no presente narrado. Dentro do carro, Laura 

fecha “com força a argola de Eduarda que ainda trazia na mão. ” (Telles 2009: 138). 

É comum, em LFT, os enredos cíclicos: inícios que de alguma maneira regressam ao 

final. Denso de referências simbólicas, o conto dá ao leitor a sugestão do renascimento da 

personagem. No início do conto, Laura observa: “Através do vidro, a estrela maior (Vênus?) 

pulsava reflexos azuis” (Telles 2009: 123). Vênus carrega consigo a simbologia da passagem 

dos estados de morte e vida: “O ciclo diurno de Vênus, que aparece alternadamente no 

oriente e no ocidente (estrela da manhã e estrela da tarde), faz dele um símbolo essencial 

da morte e do renascimento” (Chevalier/Gheerbrant 1998: 937). Ao final do conto, dentro 

do carro, Laura declara-se feliz e fica observando a Via Láctea (do grego, “o caminho de 

leite”), bebida ligada aos que nascem. Seu simbolismo está ligado aos iniciados ou aos que 

nascem novamente. Deste modo, encerra-se o ritual que possibilitou Laura reconciliar-se 

com o passado. 

 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Apud in ARENDT. H, Daguerreotypes and Other Essays, Dinesen Isak. Chicago: University of Chicago Press - 

1984 edition 

2 Referida LFT posteriormente. 

3 Fonte: http://aquabiotech2.tripod.com/id5.html, acesso em: 20 de setembro de 2017. 

4 Agostinho, Confissões, Livro XI. Santo. São Paulo: Paulus, 1995 

5 Fonte: https://www.dicionariodesimbolos.com.br/cereja/. Acesso em 20/09/2017  

6 Corrige os costumes sorrindo 
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