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As Vezes o Paraiso

Ana Luisa Amaral tem recolhido em torno de si uma invejavel
unanimidade por parte da critica mais atenta ao campo poético, ao
ser considerada uma das mais interessantes revelagdes da poesia
portuguesa dos anos 9o. E como se isso nio bastasse, a sua obra
poética tem também sido olhada como congregadora das mais
significativas tendéncias que esta novissima poesia manifesta.
Refiro-me 1- a construgio de epifanias do quotidiano, no caso
de Ana Luisa Amaral, um quotidiano tradicionalmente periféri-
co, o quotidiano feminino; 2- a revisitagio intertextual do cino-
ne estético cultural ocidental; 3- 4 contrafaccio parédica, mais
ou menos lidica do dito cinone, nomeadamente do cinone lite-
rario modernista, que a poeta em questio conhece bem; 4- 4
vivéncia de um desconserto existencial que questiona uma axio-
logia forte, sem deixar de a reclamar, no caso vertente, no fio do
horizonte; 5- a interrogacio metapoética e densamente auto-
-reflexiva; 6- a discursividade narrativa que nio deixa de incor-
porar o fragmento, ligada quer a rememoriagio, quer ao aned6-
tico; 7- a reivindicacdo da poesia como experiéncia do excesso,
quer do excesso excessivo do barroco, quer do excesso rasurado
do limite, experiéncias que ndo impedem, em Ana Luisa
Amaral, o recurso por vezes bem rebuscado i elipse. Parece,
pois, vir ao encontro desta diversidade o quarto titulo de poe-
mas da autora, E Muitos os Caminhos, publicado em 1995.

Com efeito muitos sio os caminhos que Ana Luisa Amaral nos
convida a percorrer ao longo da sua obra, ji consolidada pela
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publicacdo de cinco livros: Minha Senhora de Qué, de 1990,
Coisas de Partir, de 1993, Epopeias, de 1994, o ja citado E Muitos
os Caminhos, de 1995 e, por tltimo, As Vezes o Paraiso, de 1998."
Enverede-se por um caminho, a exploracdo do “estar entre”:
espaco fisico, temporal, cultural e existencial intermédio, que
muitas vezes acontece na sua poesia. No poema "Entre as duas e
as trés”(Amaral, 1993:37), que é uma das diversas artes poéticas
que a autora vai ensaiando, confrontamo-nos com essa expe-
riéncia de “estar entre”, tipica da sua subjectividade poética
vacilante entre uma ficgdo do eu e as diversas figuragdes do eu
que a propria experiéncia poética propicia, na busca de um
espago matricial da subjectividade poética:

Queria falar do que nio tem concerto:
as letras desenhadas e compostas
com que confundo o espago do papel,
a angistia compassada no contar

e a siibita alegria de ser eu
penosamente, s duas da manhi

Queria escrever do que nio tem lugar:
a branca, doce e sonolenta estrada
onde espacadas as palavras crescem,
suavizadas pelo lento sono

que devagar percorre as coisas todas
penosamente, s duas da manha

Queria dizer do que nio tem conserto:
ou seja, eu; ou seja, o papel branco
sombrio agora por ja ser demais,

as letras excedentes e sonoras
desmembrando o siléncio e a noite toda
penosamente, as duas da manhi

S6 entdo falarei do que ficou:
compassada alegria desenhada

na angistia de dizer sem me contar,

o papel confundido de impotente

e todavia prontas as palavras.

Quase as trés da manhi. Penosamente.



O que aqui se evidencia é uma vontade de congregar — “concer-
tar” — o "que nio tem concerto”, mas que, mesmo nio o tendo,
se confunde: isto ¢, a palavra poética na sua autonomia, cres-
cendo no espaco branco do papel, mas gerando-se da "stbita
alegria” de um eu que “penosamente” atravessa a “doce e sono-
lenta estrada”™ do sono invasor. A poesia nascera afinal como
"compassada alegria desenhada// na angustia” entre as duas e
as trés da madrugada, nesse espaco intermédio entre o sono e a
vigilia, entre a noite e a madrugada, metafora de um espaco que,
exactamente no primeiro poema do seu primeiro livro, Ana
Luisa Amaral, chamara uma "terra de ninguém”.

Essa "terra de ninguém” é um espaco rasurado, branco de recei-
tas, receitas culinirias/domésticas ou receitas literarias/can6-
nicas, branco da prépria subjectividade da poeta, que se quer
anular para poder ficcionar-se numa enunciagio lirica. Nesse
poema primordial, intitulado, importa lembra-lo, “Terra de
ninguém” (Amaral, 1993:7), incluido numa parte do livro cha-
mada "Qualquer Coisa de Intermédio”, o leitor estd perante
uma espécie de declaragio inaugural do novo estatuto de poeta
da autora, a qual afirma, através de um "Digo”, seguido de dois
pontos geradores de um efeito de parataxe, de resto bastante
frequente na sua poesia, como tem sido notado:*

Digo: espago
ou uma receita qualquer
que seja em vez

Um espaco a sério
ou terra de ninguém
que nao me chega
o conquistado a custa
de siléncios, armérios
e cebolas perturbantes

>>



A sincopes de mim
construi um reduto mas nio
chega: nele definham
borboletas e sonhos
€ as mesmas cebolas em vicio
se repetem

Digo espago
ou receita qualquer
em vez de mim

Retome-se os versos de ha pouco: "Queria dizer do que nio tem
conserto:// ou seja, eu; ou seja, o papel branco// sombrio agora
por ja ser demais”. E da concertagio sem conserto entre “eu” e
a palavra, que nasce a poesia, entre compassos de alegria e de
angustia, uma poesia “de dizer sem me contar” ou, dito de outra
maneira, feita de uma "receita qualquer// em vez de mim”.

Quero com isto dizer que, desde o principio, a poesia de Ana
Luisa Amaral se confronta com a questio central da modernida-
de, do fazer poético como descentramento do sujeito, o que
acarreta formas de enunciagio ambiguas entre a ficgiodoeuea
sua figuragio e situagdes de oscilacdo ontolégica, confirmando
esta oscilacdo o tal sindroma de “estar entre”. "Malmequeres e
poligonos™ (Amaral, 1993:49) parece-me corporizar de modo
exemplar esta situacio de algum desconforto de ser, ao mesmo
tempo e na mesma folha de palpel, vérios eus: “eu”, "Outro eu”
e ainda "Eu, terceiro e secante// com os outros dois lados™:

A mesma folha.
De um lado, analisar,
do outro — eu.

Mas o lado primeiro
também eu. Outro eu.

E o que vacila

entre os dois lados

(que nio é o que escreve, nio querendo,
nem o que malquerendo, move mio)

- eu também. Outro eu.



Eu, terceiro e secante
com os outros dois lados
Malmequer.Mequermal.

No fim das pétalas,
€ sempre a mesma folha
com dois lados

(e um outro em Purgatério:
nem inferno, nem céu)

Noutros poemas, o desconforto advém da incapacidade de fingir
—¢€ 0 caso em "Fingimentos poéticos” (Amaral, 1994:34) — mas,
por outro lado, dizer "o que/ deveras sente” nio ocorre como
solucéo, porque a falta (o vazio) domina e até o coracio aparece
como “combéio cuja corda/ se partiu.” E o sujeito poético que se
ficcionara navio, figura-se pesado arrastio, ou dito de outro
modo, estd mais uma vez "entre”, em ambiguidade: “Um arras-
tdo sonhando-se/ navio.”

Mas este desconforto pode ir até a experiéncia de um certo dra-
matismo modernista — e nisto distancio-me da opiniio de
Osvaldo Manuel Silvestre, num ensaio dedicado 4 poesia de Ana
Luisa Amaral, no qual, ao estabelecer a heranga que a encenacio
da escrita na obra da autora recebe de "uma tépica do poético na
modernidade”, entende-a “assaz desprovida de ansiedade, ou
pelo menos bastante desdramatizada em relacio aos founding
fathers™ (Silvestre, 1998:38). Ora o poema "Receitas impiedo-
sas” (Amaral, 1995:63) d4 exactamente conta do drama lirico
experimentado pelo sujeito poético moderno ao proceder a esse
exercicio de descentramento impiedoso e anti-lirico: "Queimar
sem compaixao/ as coisas comovidas/ e no fim nem aroma de
emogdo”, ou doutra maneira: "Servir assim/ as coisas comovi-
das,/ agora transformadas em prato/ incomovido”. De certo
modo o mesmo drama se declarara j4 num poema do primeiro
livro, "Confissées” (Amaral, 1990:49-50). E o que se confessa
ai? A tentagio do diario, que ¢ "secreto no deshragamento” e o
permite, sem que o eu lirico se obrigue as figuragoes que o

>>
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poema exige, porque "o poema é de muitos no poema” e obriga
ao "artificio™:

(e
Porque é que na lonjura que me sinto
e triste me apeteco, ndo me sento
igual didrio 2 minha frente a mim?
E mesmo se me assento no caderno

ha-de sair o verbo e o verso tanto
e a tristeza me fica descentrada?
Que o poema promete e compromete,
é filho e como filho obriga a tanto:

ser um filho emprestado a guerra alheia,

(...)

Alias, o belissimo poema que d o titulo ao livro Coisas de Partir
(Amaral, 1993:69) é um poema de amor e um metapoema que
encerra todo o dramatismo dessa vivéncia poética lirica moder-
na que tem consciéncia de que o poema se constréi de palavras
apenas, frageis, fugazes, limpas da emogio, embora poderosas
"coisas de partir”, partir de quebrar e partir de navegar; palavras
que enunciam a ficgio da voz poética emocionada pelo amor,
“lirica de emocio” de um tu, a qual ambiguamente dé origem a
outra figuragdo de si mesma, tentando rasurar esse tu, “empur-
rar-te de cima do poema”, como é dito. Termina o texto pela
consubstanciagio do amor e da poesia e vence uma forma de
transsubjectividade, conquistada pela indeterminagéo da figu-
raciio do eu poético, que mais uma vez estd “entre”, numa tensio
que nio passa, porém, sem uma angustiada experiéncia de alar-
me e panico:

Tento empurrar-te de cima do poema

para nio o estragar na emogio de ti:

olhos semi-cerrados, em precaugdes de tempo
a sonhi-lo de longe, todo livre sem ti.



Dele ausento os teus olhos, sorriso, boca, olhar:
tudo coisas de ti, mas coisas de partir...

E 0 meu alarme nasce: e se morreste ai,

no meio de chio sem texto que é ausente de ti?

E se ja ndo respiras? Se eu niio te vejo mais
por te querer empurrar, lirica de emocio?

E o meu pénico cresce: se tu nio estiveres 1a?
E se tu nio estiveres onde o poema esta?

Fago eroticamente respiragido contigo:
primeiro um advérbio, depois um adjectivo,
depois um verso todo em emogio e juras.

E termino contigo em cima do poema,
presente indicativo, artigos as escuras.

Claro que Ana Luisa Amaral também sabe parodiar, com o que a
parédia pressupde de aproximacio e distanciamento, de voltar a
estar “entre”, esta arte da angtstia ou esta angustia da arte, que
importa aproveitar quando espreita de madrugada, como acon-
tece no poema "Sem bracos de Morfeu” (Amaral, 1990:62-3),
onde a dita angistia, autonomizando-se, acaba por ir "decla-
mando alegremente/ sozinha pela casa”, ou no poema "Poses de
desconforto” (Amaral, 1994:21), onde a poeta esperando roman-
ticamente a chegada inspirada da poesia, confessa: "E ridicula
embora,/ agonizo-me/ assim,/ a folha escura:// arruinando/ rim
remanescente,/ enchendo-me de nervos/ e miopia”.

Por aquele poema, "Coisas de partir”, se insinuava também uma
questdo central da arte poética de Ana Luisa Amaral: a constata-
¢do do poder da poesia como construtora ou desconstrutora de
mundos - lemos ha pouco: “e se morreste ai,/ no meio de chio
sem texto que € ausente de ti” ou "E se tu nio estiveres onde o
poema esta?” - e, a0 mesmo tempo, do poder da poesia como
produtora de reais feitos de mentiras. Digamos que mais uma
vez nos confrontamos, na poesia da autora, com o estar "entre”:

o estatuto da poesia é entre a verdade e a mentira, o real e o
sonho.

>>
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Ja em Epopeias, num poema a duas vozes, - "Didlogo a duas
vozes, com os leitores referidos” (Amaral, 1994:25-8) -, duas
vozes "entre” as quais se movimenta em dupla figuracio o sujei-
to poético, reclama-se o direito a negar o real dado, a resistir-
-lhe, isto €, a negar "que a lua é um satélite de nés”, "que as
Parcas sio um mito”, que Descartes, trés séculos depois, esta
"sem divida nenhuma”, tendo-a arredado para um sétio. Uma
das vozes arrisca: “E mental o destino, o real nio existe” e, res-
pondendo ao convite da outra voz para aprender a ambiguidade
em poesia, podiamos dizer a sua for¢a de resisténcia, acaba por
encerrar assim o poema:

(E ja agora, minto:
digo-lhes que esse s6tdo era um sonho,
que as parcas sio a sério e mais que trinta,
- ou entdo que o satélite
foi roubado por nés.)

A poesia constréi mundos intermédios, onde o sujeito lirico
cava a sua propria indeterminacao, criando um sistema de ten-
sdes “entre” real e sonho, verdade e mentira, que impede qual-
quer conserto concertado entre estas polaridades. Num poema

.chamado "Soneto cientifico a fingir” (Amaral, 1995:35), a poeta

finge um soneto, que nio é, e ostenta a poesia como mentira em
relagdo ao eu que se inscreve no texto: "nio consigo falar-me
como devo,/ ou seja, na mentira que € o verso,/ ou seja, na men-
tira do que mostro”. Trata-se, nesse "Soneto cientifico a fingir”,
de glosar o eterno e velho tema do amor, e a ciéncia que o poeta
propde € a da mentira, do desvio em relacdo ao centro: “dar o
mote ao amor, glosar o tema./ e depois desviar. Isso é ciéncia!”
Descentrar, mais uma vez, mentindo e com a mentira inventar —
"0 melhor rouxinol:/ o inventado”, diz-se noutro poema a fin-
gir-se ode, intitulado “Ao rouxinol: a ode que nio é” (Amaral,
1995:49). ‘

“Espaco de Permeio” é um poema de As Vezes o Paraiso (Amaral,
1998:51-3) que evoca, a um tempo, tudo isto de que tenho vindo



a falar. E mais uma arte poética em que Ana Luisa Amaral diz a
poesia como transfiguradora do real pelo “privilégio” da ima-
gem, inerente a sua prépria natureza, fazendo dele sonho. No
centro desse processo de transformacio esta o eu lirico — “estou
eu” — que no pequeno espago "entre” o chio e o tecto “consegue
evocar s6is,/ luas, montanhas” e fazer deles "lua verdadeira, sol/
verdadeiro, verdadeira/ montanha”. Isto é, "a confusio existe
no real”, como € dito no ultimo verso; con-fusio, fusio de
sonho com real e de real com sonho, tudo isto, diz o sujeito liri-
co em constante estado de alerta, “em plena consciéncia do dis-
farce”, da mascara que envolve tudo - real, sonho, poesia e
poeta.

Mas este poema permite-me ainda aceder, e fa-lo desde o pré-
prio titulo - "Espaco de permeio” —, a uma outra vertente do tal
modo de “estar entre” que desde o inicio escolhi como caminho
de aproximacio a poesia de Ana Luisa Amaral, "estar entre” os
trilhos concertados dos gestos rotineiros do quotidiano mais
prosaico, doméstico e tradicionalmente feminino e os descon-
sertados desvios que a poesia abre, o "roméntico/ desvio/ que
me invada poesia”, na férmula poética usada por Ana Luisa
Amaral no ja citado, "Poses de desconforto” (Amaral, 1994:21).
Mas voltemos a parte I de “Espago de permeio”:

Sonho-te a pressa

entre coisas a despropaésito: certos
filmes a preto e branco, fazer a cama
de manha, um livro, aquela pausa
enquanto o leite ferve e o olhar

se perde, atento.

S6 invadires-me o espago

entre 0 meu espago a pressa

me traz fragil: nunca sei se aconteces
porque sim, nem quando me aconteces.
Um sonho inoportuno entre o meu dia
e tantas coisas.

>>
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E “entre” estes espacos de "estar entre” tantas coisas e a memo-
ria — os "filmes a preto e branco” a que 0 poema alude -, que a
poesia irrompe, acontece, criando epifanias do banal, ou, como
diz Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, que tem dedicado
uma continuada atengdo a obra de Ana Luisa Amaral, criando
magnificas articulagées “entre o banal viver e o sublime poetar
— ou talvez devéssemos trocar os epitetos: sublime viver e banal
poetar”, acaba por propor aquela ensaista (Santos, 1998:69).
Eis uma dessas epifanias, magnificas articulacées, metamorfo-
ses, como lhe quisermos chamar — o poema "Metamorfoses”

(Amaral, 1990:31):

Faga-se luz
neste mundo profano
que € o meu gabinete

de trabalho:

uma despensa.

As outras dividiam-se
por s6tios,
eu movo-me em despensa
com presunto e arroz,
livros e detergentes.

Que a luz penetre
no meu s6tio
mental
do espacgo curto

E as folhas de papel
que embalo docemente
transformem o presunto
em carruagem!

Aforga desta inesperada e intempestiva carruagem em arranque
no final € metafora da forga vital da poesia da autora, que embo-
ra as vezes pareca feita de nadas, de residuos, integra de modo
paradoxal o excesso, como de resto tem sido notado, e por ela
mesma reconhecido, num texto “entre” autobiografia e ficcio



autobiogréfica (Amaral, 1997), onde se revé numa poesia cons-
truida "entre” periferias, avessos, “pequenos brilhos™ e o "per-
feito excesso” do barroco. Tudo isto faz da poesia de Ana Luisa
Amaral, como disse Rosa Maria Martelo, uma “receita contra a
melancolia”, apesar de, no seu primeiro livro, no poema
"Minha senhora de qué” (Amaral, 1990:59), que d4 alids titulo
ao livro, se dizer, quase em tom de queixa, "Dona de nada/
senhora nem/ de mim”, e voltar a glosar o mote, em "Minha
senhora a nada”, de Epopeias (Amaral, 1990:43), ao negar-se
“nem dona nem senhora/ nem poeta”. E que, e retomo Rosa
Maria Martelo, "ndo é tanto o negativismo do nada como a posi-
tividade do resto — para onde o poema deriva em busca de pleni-
tude.” (Martelo, 1996:22) E a plenitude pode chegar de mansi-
nho, numa “exigéncia tio mansinha”, que pode, as avessas, até
parecer “crime”, como em “Visitagdes, ou poema que se diz

manso” (Amaral, 1998:4.0):

De mansinho ela entrou, a minha filha.

A madrugada entrava como ela, mas nio

tdo de mansinho. Os pés descalcos,

de ruido menor que o do meu lapis

e um riso bem maior que o dos meus versos.

Sentou-se no meu colo, de mansinho

O poema invadia como ela, mas nio

tdo mansamente, nio com esta exigéncia
tio mansinha. Como um ladrio furtivo,
a minha filha roubou-me a inspiragio,
versos quase chegados, quase meus.

E mansamente aqui adormeceu,
feliz pelo seu crime.

Também por aqui a referida indeterminagio do eu lirico se
constroi "entre”, na poesia de Ana Luisa Amaral, entre visitagdes,
entre duas figuragdes do eu, poeta e mie ou méie e poeta.

E curioso sera, por fim, evidenciar o espanto desconcertado

>>



desse eu lirico ao confrontar-se com os desconsertos a que as
suas proprias figuragdes poéticas ddo origem. “A norma renas-
cida” (Amaral, 1998:15) é um poema que canta o renascer do
quotidiano e o renascer da poesia como normas, ambas des-
viantes. "Este cansaco as oito da manhi niio é normal.” — assim
principia o poema, para mais adiante contrapor: “Mas este des-
viado sonho branco que/ assombra o que € real, epifania/ azul de
imagens que nem espanto, nio pode ser normal.” Mas é normal
no “estar entre” de Ana Luisa Amaral. E passe esta descuidada e
ocasional rima final. ¢¢
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NOTAS

[11 Apés a redacgao do presente artigo, Ana Luisa Amaral publicou em 2000 um novo
livro com o titulo, Imagens.

[2] A propésito do processo de "ressemantizagio da pontuagio” na poesia de Ana
Luisa Amaral, Osvaldo Manuel Silvestre chama a atengio para o referido efeito de
parataxe (Silvestre, 1998:55).
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