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Résumé: L’article proposé entend analyser la production des espaces fictifs dans le cycle de romans 

d’aventures She, de Henry Rider Haggard. Il s’agit ici d’envisager comment le croisement, à la fin du XIXe siècle 

dans une Europe impériale et industrielle, d’une pensée de l’histoire du monde documentée par les sciences 

naturelles, et d’espaces à coloniser, a pu produire un ensemble d’espaces disponibles pour l’aventure, le 

divertissement et l’exotisme. On s’intéresse ici au cas de l’archéologie et à son rôle dans l’élaboration 

d’espaces imaginaires coloniaux, coupés du monde et insularisés, espaces de brutaux et en dehors du temps. 

Mots-clés: roman d'aventures, feuilleton, colonisation, espaces, culture de masse, sciences, archéologie 

 

Abstract: The following article is focused on the production of fictional spaces in early XXth century adventure 

novel serie She, by Henry Rider Haggard. We intend to analyse how, in the context of European imperialism 

and industrial capitalism, a particular scientific narrative of the world History meet disposable spaces to be 

conquered, thereby producing new fictive territories for exotism and adventure. We use the example of 

archeology as a discursive device producing and organizing spaces and their history, used in adventure novels 

to create island-like spaces, cut from the outside world, therefore brutal and fascinating. 
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“Regardez la carte : les grands espaces blancs qui y figurent sont en train  de se 

remplir: et nulle part il ne reste de la place pour le romanesque”, constate avec dépit un 

personnage du Monde Perdu1 (Conan Doyle 1912: 12) à l’ouverture du roman, avant 

d’envoyer son reporter, le jeune Malone, dans une Amazonie fantasmée ou des espèces 

préhistoriques auraient survécu. En établissant cette connivence lucide avec ses lecteurs 

par le biais d’un pourvoyeur d’histoires extraordinaires – un rédacteur en chef, Conan Doyle 

souligne une mutation profonde du roman d’aventures, opérée sur toute la durée du second 

XIXe siècle, jusqu’au premières décennies du XXe. 

 Fort d’une diversité grandissante, et d’un lectorat aussi varié que le permet la société 

industrielle dans laquelle se développe la culture de masse, le feuilleton populaire propose 

à ses consommateurs des formes hybrides fondant des sous-genres romanesques 

spécifiques. Feuilletons policiers, intrigues amoureuses et aventures extraordinaires 

représentent, tant en France qu’en Grande Bretagne, des arguments de vente essentiels au 

développement des journaux. Ceux-ci, liés avec plus où moins d’habilité avec les goûts de 

lecteurs de plus en plus nombreux, agissent donc comme un reflet des imaginaires 

communs, conformés dans un équilibre entre offre et demande. L’actualité impériale propre 

au second XIXe siècle marque une inflexion nouvelle dans la diversification des feuilletons 

disponibles: le roman d’aventure se nourrit de récits d’exploration, ainsi que du 

développement de sciences permettant de baliser l’étrangeté des territoires nouveaux par 

rapport à un centre européen.  Informé par les récits de voyageurs et de scientifiques qui 

précisent les contours d’un monde à conquérir pour l’Europe, le roman d‘aventure se teinte 

d’un exotisme très populaire à la fin du siècle. Ainsi, les intrigues du feuilleton d’aventures 

coloniales m ettent en scène de manière récurrente un groupe d’européens – soldats ou 

savants – aux prises avec l’hostilité de territoires africains ou américains.2 La traversée 

accidentée d’espaces adossés à une Europe faisant office de lieu de départ et de retour, 

permet “l’externalisation”3 de la violence alors attribuée aux populations autant qu’aux 

paysages rencontrés. Le roman d’aventures investit l’ailleurs, inconnu et dangereux, appuyé 

sur une cartographie incomplète du monde qui offre alors les failles nécessaires au 

romancier pour investir une variété de mondes possibles. On s’intéresse ici à la manière 
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dont l’Europe se saisit de cet ailleurs exotisé pour le transformer en territoire de 

divertissement.  Les territoires extra-européens font en effet simultanément l’objet d’un 

cadastrage administratif et scientifique, l’étude accompagnant la conquête militaire, voire la 

préparant, devenant alors prétextes aux fantasmes tels que ceux du monde perdu, sous-

genre particulièrement en vogue à la fin du XIXe siècle. Conséquence de cette mise en 

discours, de cette cartographie  de plus en plus achevée aux yeux des européens, les 

territoires disponibles pour la fiction, les espaces proprement “inconnus” aux européens 

disparaissent avec l’émergence de leur “conscience planétaire”.4 Il faut alors renouveler cet 

inconnu: actualités coloniales, scientifiques et militaires vont jouer un rôle essentiel dans la 

production de territoires fictifs. 

Il s’agit ici d’interroger le processus de production d’espaces qui suit l’épuisement 

relatif des territoires de l’aventure, et la médiatisation des sciences naturelles. On va ainsi 

s’intéresser au cas d’Henry Rider Haggard, et à la façon dont l’archéologie, qui connaît un 

développement scientifique fortement médiatisé et spéctacularisé au XIXe siècle, produit un 

territoire fictif pour le cycle romanesque She.  

 

Science et production de l’espace 

Le développement scientifique de l’Europe dans la seconde partie du XIXe siècle 

s’inscrit dans un contexte de rivalités nationales qui alimentent directement la diplomatie 

coloniale. Si l’on précisera plus loin les implications liées aux progrès de l’archéologie, il 

convient de revenir en premier lieu sur la production de l’espace par le discours 

scientifique européen et les implications coloniales d’un tel cadastrage du monde. On peut 

ainsi se reporter aux travaux de Mary Louise Pratt, qui s’attache dans Imperial Eyes: Travel 

writings and transculturation,5 aux récits d’exploration, notamment scientifiques, publiés 

par des voyageurs et des voyageuses européens à leur retour des Amériques ou d’Afrique, 

pour certains précédant de quelques décennies la production du corpus romanesque qui 

nous intéresse.  Elle y met en évidence une fabrication discursive de l’empire (“imperial 

meaning-making”, Pratt 2008: 4)6 qui réside dans la mise en discours du monde, dans sa 

classification, dans sa cartographie opérée par les naturalistes et les savants européens dès 
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le XVIIIe siècle. Remontant aux premiers projets de classifications naturalistes telle qu’elles 

on pu être mises en œuvre par Carl Linné dans son Systema Naturae7 de 1735, elle met en 

évidence la possibilité d’une narration complète de la nature dès lors à portée de scripteurs 

européens. En concevant un système de classification de la faune et de la flore recouvrant 

virtuellement la totalité des espèces présentes sur le globe, les savants européens à la suite 

de Linné et instruits de son système s’engagent dans une narration totalisante de la 

“nature”, qui deviendra la discipline scientifique de l’Histoire naturelle. Celle-ci, en 

permettant une narration globale à des sujets localisés en Europe, redéploie alors le monde 

autour d’une subjectivité eurocentrée. Celle-ci, à travers l’organisation discursive du 

monde, produit pour les lecteurs européens des espaces disponibles, livrés à l’extraction 

capitaliste et à l’industrialisation, précisément parce qu’ils sont présentés comme sous 

forme de catalogue du vivant, vidés de leur habitants et de leur significations. 

 

The systematizing of nature carries this image of accumulation to a totalized extreme, and at the same 

time models the extractive, transformative character of industrial capitalism, and the hindering 

mechanism that were begininnig to shape urban mass society in Europe under bourgeois hegemony. 

As an ideological construct, it makes a picture of the planet appropriated and redeployed form a 

unified, European perspective.  (Pratt 2008: 36) 

[La mise en système de la nature amena cette image de l’accumulation à un extrême totalisé, en 

modelant simultanément le caractère extracteur et transformateur du capitalisme industriel, ainsi 

que les mécanismes coercitifs qui commençaient à donner forme à la société de masse urbaine dans 

une Europe sous hégémonie bourgeoise. A travers cette construction idéologique, l’Europe 

s’approprie et redéploie l’image de la planète depuis sa perspective unique.] 

 

 En d’autres termes, c’est une cartographie totale du monde qui émerge au début du 

XIXe, cartographie qui relève bien de la production d’un territoire organisé autour de 

subjectivités européennes. Cette organisation spatiale s’inscrit pleinement dans les analyses 

de la colonialité du savoir telles qu’elles ont été formulées dans les années 1980-1990 par 

les penseurs et penseuses du groupe Modernité/Colonialité. La colonialité est ainsi décrite 

comme inséparable des subjectivités modernes, en tant que régime d’organisation spatiale 

qui émerge avec la “découverte”8 des Amériques. Cette articulation du pouvoir ordonne 
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espaces, systèmes sociaux et connaissances selon un principe que Walter Mignolo9 décrit 

comme une opposition systématique entre intériorité et extériorité, selon un modèle 

relationnel polarisé par le centre au détriment de la périphérie. Autrement dit, la modernité 

comme système totalisant organise les espaces du “dedans”, ceux de l’Europe, de la science, 

du progrès et de la valeur, en les opposant aux espaces du “dehors”, l’extériorité ou se 

trouvent relégués les territoires non européens, archaïques et violents.  

Mignolo souligne qu’il s’agit là d’une rhétorique unique par laquelle l’intériorité se 

situe par le même geste qu’elle situe l’extériorité:  

 

 ”L’extériorité” et le “dehors” sont inventés par le même processus que celui qui est à l’origine du 

“dedans”. L’extérieur et l’intérieur sont empêtrés. Et l’enchevêtrement est à la base de la construction 

du récit qui établit l’extérieur pour se définir comme étant à l’intérieur. Pour cette raison, il n’y a pas 

d’extérieur ontologique, mais uniquement de l’extériorité posée par opposition à l’intérieur: 

l’invention de l’extérieur par l’intérieur. La conceptualisation de ce qu’est le “dedans” s’effectue via un 

mécanisme de rejet de “l’autre“ c’est à dire l’exclusion de l’extériorité. La rationalité moderne est à la 

fois absorbante et excluante.  (Mignolo 2015: 33) 

 

Il est faut ainsi souligner que la production de savoir par l’Europe en voie d’expansion 

répond à une géopolitique de la connaissance qui va contribuer à assurer la mise sous 

tutelle de ce qui est dès lors produit comme le “reste du monde”. La fiction romanesque, 

dont la production s’aligne sur le processus d’industrialisation des sociétés européennes, 

bénéficie aussi des espaces rendus disponibles par leur altérité. Ainsi, le modèle narratif des 

récits d’exploration qui forgent les subjectivités impériales fait la fortune des récits 

d’aventures mettant en scène scientifiques, explorateurs, ou chasseurs, dans des contrées 

encore peu explorées. Celle-ci sont articulées avec un ”ici”, celui du lecteur, le transportant 

vers le territoire fictif de l’ailleurs, exploitant alors les ressources de l’exotisme pour 

produire émerveillement, effroi, fascination. Si les analyses de Mary Louise Pratt prennent 

pour objet les productions scientifiques marquant le développement des sciences 

naturelles, d’abord préoccupées par une cartographie d’ensemble du monde et le catalogue 

de sa surface, la colonialité du savoir marque dans son ensemble la production des 
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connaissances scientifiques et se manifeste également dans l’inflexion narrative qui affecte 

les sciences de la nature et de l’homme au milieu du XIXe. Là où c’était un système de 

classification recouvrant la surface du monde qu’élaboraient des savants comme Linné, 

Humboldt, c’est, avec la clôture progressive de ce projet, l’histoire du monde qui va occuper 

les savants. On glisse alors vers le paradigme narratif de l’histoire naturelle: c’est le passé 

du monde qui va passionner le monde scientifique.  

Le tournant du XIXe siècle voit les sciences humaines prendre un “tournant 

historiciste”, selon les termes de Claude Blanckaert10, alimenté par une fascination pour 

“l’épaisseur du temps”.  La disparition de Von Humboldt, dernier des “héros” naturalistes, 

en 1859, ainsi que, la même année, la publication des travaux de Darwin sur l’évolution du 

vivant11 marquent le glissement des narrations scientifiques vers une recréation précise du 

passé. En 1874, Paul Broca, revenant sur les avancées de ce demi siècle, écrira: 

 

Pendant que les archéologues et les paléontologistes ranimaient les débris matériels des temps 

passés, d’autres savants, remontant par une autre voie la chaîne des siècles, ressuscitaient les langues 

mortes, et retrouvaient dans ces organismes immatériels, dans ces fossiles de la pensée humaine, les 

annales préhistoriques des peuples, les preuves de leurs migrations oubliées, de leur filiations 

méconnues, les débris de leurs premières croyances, l’empreinte des diverses phases de leur 

évolution intellectuelle, industrielle et sociale. (Blanckaert 2011: 66) 

 

La marque de la stratigraphie est ainsi visible dans les sciences de la vie autant que 

dans l’histoire par le biais de l’archéologie: l’excavation, la remise en ordre, menant pour 

certains à une spectaculaire résurrection du passé – dont les galeries de paléontologie et 

d’anatomie comparée qui fleurissent à la fin du siècle sont des exemples majeurs, faisant 

passer les squelettes de dinosaures dans le divertissement populaire – deviennent 

essentiels au développement scientifique. Ainsi, l’on s’intéresse non pas à une analyse 

littéraire en termes d’inspirations ou de sources, mais à un rapport plus systématique entre 

sciences et divertissements populaires.  

Absorbant les avancées scientifiques déjà rendues spectaculaires lors de leur 

médiatisation, les produits culturels de masse vont ainsi populariser un exotisme adapté 
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aux idéologies impériales alors défendues. 

 

Archéologie et colonialité  

Les romans du Britannique Henry Rider Haggard (1856-1925) s’inscrivent dans une 

veine exotique, au sein de laquelle son œuvre s’illustre par une grande variété d’intrigues, 

un goût pour la violence et le scandale. She,12 roman publié en 1887, puis véritable saga 

romanesque, en est sans doute un des titres majeurs, alliant rêverie sur l’éternité, érotisme 

et curiosité archéologique. Il y est question de la survivance d’une figure féminine vénérée, 

Ayesha, rendue immortelle par la source de Feu placée dans la montagne de Kôr, ville 

antique dont les cavernes sont habitées par le peuple au service de cette Reine quasi divine, 

les Amahaggers. Héritant d’une boite contenant un certain nombre de traces de cette 

histoire extraordinaire, Léo Vincey et Horace Holly, son tuteur et père spirituel, se lancent à 

la recherche de cette citée perdue dans la montagne. Après un voyage jusqu’aux ruines de la 

ville, Léo se découvrira réincarnation de l’amour perdu d’Ayesha, le prêtre grec Kallikratès, 

assassiné par jalousie par la terrible reine, deux mille ans plus tôt. Rêverie sur la 

permanence de l’amour, et le retour éternel de la vie malgré le passage du temps, She, et les 

romans qui le suivent, The Return of She13 (1905), She and Allan14 (1921) et Wisdom’s 

Daughter15 (1923), constituent un cycle romanesque reposant sur une production coloniale 

de l’espace imaginaire, nourrie par la rêverie archéologique. Celle-ci contribue à la 

construction de l’intrigue en plaçant les personnages, à l’ouverture du roman, face à un 

mystérieux coffret contenant des textes composés dans différentes langues mortes: c’est 

bien la trace archéologique conçue sur le modèle d’un texte à déchiffrer (le modèle de 

l’exploit de Champollion, qui déchiffre la pierre de Rosette en 1822, est dans la plupart des 

mémoires16). 

Informant l’intrigue de l’aventure à tous niveaux, c’est dans sa faculté discursive de 

produire des espaces que l’archéologie va nous intéresser. 

En effet, l’histoire des sciences a tendance a détacher la narration des “progrès” 

d’une discipline de son inscription contextuelle, effaçant partiellement le fait que 

l’archéologie telle qu’on la connait relève d’abord d’une gestion coloniale des territoires. 
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Dans un premier temps, les sites sont des espaces que se disputent les puissances 

impériales européennes, soulignant encore une fois l’étroite corrélation existant entre 

avancées scientifiques et empire. Les sites eux-mêmes sont des espaces dont l’exploitation 

relève d’une rivalité nationale, au même titre que les territoires dans lesquelles ils sont 

délimités. Ainsi, l’Egypte est un enjeu scientifique et diplomatique majeur tout au long du 

XIXe: la paternité de l’égyptologie est revendiquée par les Français contre les Britanniques, 

au même titre que la tutelle coloniale sur l’ensemble du territoire égyptien. Conquête 

militaire et développement scientifique s’inscrivent dans une préoccupation de 

rayonnement et d’expansion impériale : la fameuse expédition d’Egypte de 1798 menée par  

Napoléon Bonaparte allie ces deux impératifs, et si elle revendique ses succès scientifiques 

et le nombre d’antiquités et d’objets mis au jour, elle est nettement moins glorieuse d’un 

point de vue miliaire. Elle contribue à asseoir la paternité française sur l’Egyptologie en tant 

que domaine scientifique spécifique, contre les Britanniques, grâce a des figures comme 

Jean-François Champollion (1790-1832), qui déchiffre la pierre de Rosette en 1822, et plus 

tard Auguste Mariette (1821-1881). Les traités de l’Entente Cordiale, qui visent notamment 

à réglementer les rapports entre les deux empires sur les territoires africains colonisés, 

couvrent également la question de l’égyptologie puisqu’ils assurent la présence d’un 

Français à la tête du Service des antiquités du Caire. Au delà de cet enjeu territorial propre 

aux politiques impériales, l’archéologie mobilise un rapport à l’espace dont la spécificité est 

d’en matérialiser la temporalité. Les sites archéologiques sont des espaces rendus 

disponibles pour mettre au jour un passé enfoui, découvrir à travers l’excavation la 

matérialité d’un temps disparu.  

La force de fascination d’une telle spatialité est proportionnée à la monumentalité de 

ces vestiges, ruines qui se révèlent parfois être des villes entières. Les rêveries romantiques 

soulignaient déjà la force d’évocation de ces paysages à la spatio temporalité complexe, 

croisant les époques en dépit de l’écoulement du temps par des traces apparentes du 

passage du temps.  
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Le frontispice de la Description d’Egypte17 (ci-dessus) constitue  une représentation 

visuelle des paysages imaginaires que peuvent produire les récits de l’expédition et les 

traces exhumées par les équipes de fouilles. Dans un style antiquisant visuellement très 

chargé, l’image joue un rôle de seuil pour l’ouvrage en question. Alors que les planches 

accompagnant les volumes visent à  fournir un support visuel aux observations ainsi qu’à 

garder trace des relevés scientifiques, le frontispice vient condenser des signifiants liés au 

paysage Egyptien. Par un procédé de saturation, l’artiste segmente son travail en plans 
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successifs guidés par la ligne de fuite qu’est le fleuve, Nil mythifié qui joue le rôle de fil 

conducteur des explorations. L’hétérogénéité de la composition est en fait étagée sur 

plusieurs niveaux qui condensent ensembles urbains, au plus lointain, puis ensembles 

religieux entiers, étudiés en détail par les archéologues, pour enfin accumuler au premier 

plan les “antiquités”. Cet amoncellement d’objets, statues, pans de mur, obélisques, sont 

bien ceux qui seront soumis au regard des parisiens dans les collections du Louvre, ou 

placées sur la place de la Concorde. Ainsi, la composition s’agence en termes de 

monumentalité et d’irréalité puisque le regard glisse vers des ensembles plus lointains, 

pour certains encore rattachés à des monuments existants, voire purement fictionnels. 

Cette vision spectaculaire de l’Egypte antique exhumée est donc une mise en scène, une 

scénographie possible de l’espace colonial.  Les “découvertes” européennes en Egypte 

fascinent les métropolitains, donnant naissance a des hybridations esthétiques et 

architecturales dont les plus poussées relèveront du  style “retour d’Egypte”: l’antiquité 

Egyptienne modifie les imaginaires spatiaux, et nourrit le fantasme de retrouver la 

monumentalité subsistant à l’état de traces dans les vestiges archéologiques. Galvanisée par 

cette possibilité, la fiction populaire va elle aussi s’engager dans cette remontée fictive des 

siècles. 

 

Voyager dans le temps : des trajectoires spatiales et temporelles 

Les civilisations disparues captivent à travers leurs traces, qui servent précisément 

de marqueurs aux espaces imaginés par Henry Rider Haggard. Celui-ci va réemployer des 

techniques narratives de production d’espace propres au genre romanesque du monde 

perdu. L’intrigue qui fonde le cycle She repose sur le fantasme archéofictif de la survivance 

de formes sociales anciennes dans les endroits les plus “reculés” de la planète, ici habitant 

les ruines d’une cité millénaire, Kôr, que l’on apprend située dans le désert de Libye. 

Autrement dit, la progression géographique proposée par le roman d’aventure se veut 

également une remontée dans le temps: les héros européens pénètrent un espace-temps 

placé au terme d’un parcours dangereux, soustrait à l’histoire et à son déroulement, figé 
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dans un état ancien du monde. On va s’attacher à la façon dont cet “ailleurs” détemporalisé 

est construit et caractérisé par les romans de Rider Haggard. 

On est d’abord frappé par la variété des espaces traversés lors du parcours des 

protagonistes, organisé de façon circulaire, avec, au centre, une enclave de civilisation, 

autour d’un espace urbain à l’ancienneté millénaire, doublé d’un ensemble montagneux 

abritant des espaces plus énigmatiques encore. Les espaces proprement naturels sont 

caractérisés par leur hostilité, encodés par la lettre initiale du père de Léo Vincey comme 

des obstacles, programmés par le texte qui déclenche le voyage des deux protagonistes 

comme un épreuve: 

 

Sur la côte africaine, à quelque distance au nord de l’embouchure du Zambèze, dans une région 

jusqu’alors inexplorée, il est un cap à l’extrémité duquel une hauteur ressemble à une tête de nègre, 

identique à celle que mentionne le manuscrit. J’ai débarqué là, et j’ai appris d’un indigène errant, 

banni par son peuple pour je ne sais quel crime, que loin à l’intérieur des terres, on trouve de grandes 

montagnes semblables à des coupes, et des souterrains, les uns et les autres protégés par des marais 

sans fin.  (Rider Harggard 1985; 20) 

 

L’objectif de l’aventure est bien soustrait à l’exploration, relégué par le paysage 

naturel lui même hors de la portée des Européens. Et à chaque type d’espace correspond 

des dangers propres, les miasmes du marécage équivalent, dans un registre différent, aux 

frimas de la chaine himalayenne que les personnages traversent dans le second roman, The 

Return of She : 

 

Ce qui nous éprouvait, c’était le froid de la nuit ; nous étions obligés de camper à cette haute altitude 

par de fortes gelées et de supporter les vents glacés et pénétrants qui soufflaient continuellement à 

travers le défilé. Nous finîmes, le dixième jour, par atteindre l’extrémité de la vallée et, la nuit 

tombant, nous organisâmes le campement sous un froid extrême. Ce furent des heures effroyables, 

car nous n’avions plus de combustible pour faire bouillir l’eau; les yeux nous cuisaient au point de 

nous empêcher de dormir et, malgré nos fourrures et la chaleur dégagée par le yak qui partageait 

notre étroite tente, le froid nous faisait claquer des dents. (Ibidem: 203) 

 

Si cette expérience de l’espace sous l’angle d’une étrangeté menaçante, qui polarise 
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les espaces de l’ailleurs et ceux, rassurants et sûrs, de l’ici, est essentielle à l’épreuve que 

propose l’aventure, elle se veut aussi fascinante, dégageant un certain exotisme dans la 

combinaison des sèmes du dangereux et de l’extraordinaire. On peut en effet jouir de cet 

espace premier, à la fois seuil et rempart. L’hostilité essentielle à ces espaces en fait aussi 

des spectacles répondant à un goût pour le spectaculaire. Ainsi le panorama sur la vallée 

abritant Khaloon, cité qui sera le théâtre de The Return of She, détaille la brutalité originelle 

de ce paysage, dont les caractéristiques topographiques sont renvoyées aux premiers temps 

du monde: 

 

A dix mille pieds au dessous de nous, elle s’étendait jusqu’aux confins de l’horizon. Elle paraissait 

plate, probablement plaine d’alluvions qui avait dû, aux époques primitives, être le fond d‘un lac 

comme il en existe tant en Asie Centrale, et dont  la plupart sont actuellement en desséchement. Cette 

monotonie n’était rompue que par une seule montagne, gigantesque, couverte de neige et dont, même 

à cette grande distance, nous percevions nettement le dessin. Une colonne de fumée noire jaillie de 

son sommet arrondi nous montra qu’il s’agissait d’un volcan en activité et, sur la lèvre antérieure du 

cratère, se dressait un énorme pilier rocheux dont le sommet dessinait une boucle. (Rider Haggard 

1985: 203) 

 

Cet espace est appréhendé non seulement sous l’angle du choc visuel, contact spatial 

producteur d’exotisme, fascinant par sa brutalité, ce  qui se formule dans She comme un 

contraste entre la “modernité” des protagonistes et le paysage désolé: 

 

Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas ce spectacle si attristant et si exaltant: à gauche comme à 

droite, à perte de vue, les marais désolés avec, çà et là de petites mares d’eau noire qui reflétaient les 

rayons rougis du couchant; devant et derrière nous, le fleuve indolent, des lagunes frangées de 

roseaux où jouaient les ombres mouvantes du soir, à l’ouest l’immense disque du soleil couchant 

estompait les contours de l’horizon vaporeux ; illuminant le ciel strié en tous sen pas des vols de grue 

et d’oies sauvages, dans les débauches d’or et de pourpre. Et trois Anglais modernes, dans un canot 

anglais moderne, constituant le plus curieux contraste (…).  (Ibidem: 43) 

 

Les seuils de ces espaces naturels brutaux, renvoyés à un archaïsme topographique 

(souvent à travers l’image des territoires volcaniques), portent les premières traces 
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humaines menant au cœur de l’espace détemporalisé de ces cités perdues. Cependant, c’est 

un glissement progressif qui amène le roman des espaces naturels aux espaces habités. 

Cette translation géographique autant que temporelle est marquée par une inscription de 

formes humaines dans le paysage brut précédemment analysé. Prenant la forme d’une tête 

humaine désignée comme repère de l’entrée dans les territoires de Kôr (She) ou d’une croix 

ansée émergeant de la montagne surplombant la vallée de Khaloon (The Return of She), ces 

éléments particulièrement spectaculaires sont également des marqueurs de la 

naturalisation du bâti humain. Il permettent, à travers le doute qui entoure leur 

construction de rattacher sémantiquement l’ensemble du territoire à un temps 

immémorial, celui de la permanence géologique, de la brutalité minérale des premiers âges 

de la terre. Ces marqueurs géographiques, servant la cartographie fictive des romans sont 

les signes de l’abstraction temporelle à laquelle sont relégués ces territoires de l’aventure. 

Autrement dit, la sortie de la carte du monde connu amène aussi la sortie du temps de 

l’histoire.  

Le crâne humain aperçu dans She est également marqué par l’imaginaire raciste de 

l’auteur, associant une physionomie à des caractéristiques très fortement négatives et 

inquiétantes: 

 

Soudain, je sursautais : le sommet du rocher, haut de quatre-vingt pieds, et large à sa base de cent-

cinquante, affectait la forme et la physionomie d’une tête de nègre, terrible et même infernale. Nul 

doute que c’était là la tête décrite dans le manuscrit : même lèvres épaisses, même joues rebondies, 

même nez camus ; et même crâne arrondi, poli depuis des milliers d’années par la nature. Complétant 

la ressemblance, une végétation d’algues et de lichens coiffait la tête colossale. C’était étrange, si 

étrange qu’aujourd’hui encore je ne puis admettre une simple fantaisie de la nature, et je croirais 

plutôt qu’il s’agit d’un gigantesque monument (comparable au célèbre Sphinx) édifié au moyen de 

roches entassées par un peuple oublié : un emblème, sans doute, pour défier l’ennemi qui 

s’approcherait du port.  (Rider  Haggard, idem: 38) 

 

Le roman fait dont de ce marqueur physique un vecteur l’ethno-racialisation du 

paysage, qui contribue à l’aligner sur une bipartition du monde portée par le régime de la 

colonialité, associant les territoires extra-européens au danger, et celui-ci au populations 
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non-blanches. La barbarie et la rencontre du  sème très attendu de l’anthropophagie se 

dessinent ainsi comme une issue logique dans la progression du roman, à travers de ce 

phénomène d’emboitement sémantique qui produit le territoire fictif. 

 

Le fantasme du contact 

Les romans placent ensuite leurs personnages dans des espaces habités à la spatio-

temporalité très ambiguë, puisqu’il s’agit de les placer dans un contact étroit avec des 

formes de survivance du passé, incarnées en premier lieu par le personnage d’Ayseha, 

prêtresse d’Isis ayant traversé les siècles grâce au don de l’immortalité recueilli dans le 

cœur de la montagne où elle demeure.  

A la tête d’une “tribu” aux mœurs décrites comme archaïques et barbares, les 

Amahagger, elle voit en Léo Vincey une réincarnation du prêtre grec Kallikratès, trouvant 

dans ces deux “Anglais modernes” des visages vieux de deux millénaires. Les supports de 

ces temporalités croisées sont multiples. En premier lieu, la cité en ruines de Kôr, traversée 

tantôt par Léo Vincey et Horace Holly, tantôt par Allan Quatermain (She and Allan), permet 

une projection temporelle qui superpose usage passé et présent, alimentant une fascination 

pour les civilisations disparues: 

 

 Il me fit alors franchir une porte voûtée et descendre un corridor en ruine vers ce qui avait bien 

manifestement été jadis un splendide établissement de bains, pareil à ceux que j’au vus en image, 

construit par les Romains. (…) Ces vestiges d’une civilisation remontant à un lointain passé 

troublèrent Hans encore plus que moi-même, car, n’ayant jamais rien vu de la sorte, il trouva cela si 

étrange que, comme il me l’apprit, il s’imagina qu’on avait dû le construire par sorcellerie.  (Rider 

Haggard, idem: 733) 

 

Amplifiées, ces considérations amènent vers des séquences oniriques où le héros 

contemple la cité dans son passé glorieux et vivant, achevant par la rêverie de donner une 

spatialité au fantasme du contact avec un passé millénaire qui alimente le mystère de ces 

ruines: 

  

Partout alentour s’étendaient les ruines de la grande cité, maintenant aussi déchue et abandonnée 
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que Babylone elle-même. La majestueuse solitude du lieu avait quelque chose d’imposant. Même la 

vision des compagnies et des bataillons d’hommes traversant la plaine en direction du nord, le clair de 

lune scintillant sur les pointes de leur lances, ne contribuant pas à amoindrir ce sentiment de solitude. 

Je savais que c’était les régiments que j’étais destiné à commander en train de rejoindre le camp où je 

devais les retrouver. Mais ils se déplaçaient dans un tel silence que nul bruit ne s’en élevait, de sorte 

que j’étais presque tenté de croire qu’ils étaient les fantômes de quelque armée de l’ancienne Kôr. Ils 

disparurent, et ainsi rêvassant, je pense que je dus somnoler. En tout cas il me sembla que soudain la 

ville était telle qu’aux jours de sa splendeur. Je la vis briller de mille couleurs ; la couleur était partout, 

sur les murs et les toits peints, les arbres en fleurs qui bordaient les rues et les vêtements éclatants 

des hommes et des femmes qui, par milliers, se pressaient dans celles-ci, sur les marchés et les places. 

Même les chariots qui allaient et venaient étaient colorés, tout comme les innombrables bannières qui 

flottaient aux murs des palais et au sommet des temples.  (Rider Haggard, idem: 773)  

 

Dans cette séquence, le glissement s’opère par une superposition dans l’image 

qu’offre le paysage, l’armée destinée à la bataille à venir devenant fantôme et ramenant le 

paysage à un état antérieur d’activité, qui se manifeste par une intensification de sa 

perception visuelle, s’étendant au mouvements et finalement au fourmillement entier de la 

cité. La scène gagne en picturalité puis s’anime. L’espace fait signe vers ce passé et 

l’évocation de la vie qui l’habitait, les ruines étant donc vectrices de contact.  

Cette évocation de la vie passée renvoie également à l’omniprésence de la mort, qui 

habite le présent des espaces. L’intrigue de She amène les personnages vers la nécropole de 

Kôr plutôt que ses ruines en surface. Le paysage souterrain, théâtre de la rencontre entre 

Holly, Vincey et Ayesha, fait écho à la fascination que provoquent les tombeaux, notamment 

dans la vallée du Nil, témoins éternels du passage du temps pour les savants européens. On 

ne saurait donc négliger les traces que des sites comme celui de la Vallée des Rois ont laissé 

dans les imaginaires romanesques et leur empreinte sur la construction de territoires 

archéofictifs18. Un chapitre entier du roman She est consacré à la nécropole et à sa 

description par la maitresse des lieux (Chapitre XVI, “La cité des morts”).  Les cavernes 

abritant les momies du peuple disparu sont le vecteur d’un véritable vertige temporel pour 

les protagonistes, d’une perte dans les profondeurs du temps: “Tu vois, ô Holly, que ce 

peuple est bien celui qui fonda la ville et dont les ruines se dressent dans la plaine, 4000 ans 
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avant l’achèvement de ce sépulcre. Et quand je le vis pour la première fois, elle était déjà ce 

qu’elle était aujourd’hui. Juge donc de l’âge de cette cité!“ (Rider Haggard, idem: 102). La 

naturalisation du bâti humain, par la dénomination récurrente de “cavernes” pour désigner 

cette tombe  aux proportions gigantesques, contribue a attacher l’ensemble du territoire à 

la permanence du sol, permettant de plonger dans son épaisseur, et de détemporaliser 

l’ensemble de l’espace. Par le mouvement inverse, le temps se spatialise, soulignant 

l’immensité de ce qui se décrit, dans une scénographie de la spatio-temporalité tournée 

vers le spectaculaire: 

 

Imaginez, lecteur, la nef de la plus colossale cathédrale que vous connaissiez. Doublez-en, triplez-en 

les dimensions  et vous aurez quelque idée du temple où nous nous trouvions. Peut-être, au début, 

n’était-il qu’une caverne ? Mais aujourd’hui, ses murs à pic, la multitude de ses colonnes jaillissant 

jusqu’à la voûte, tout avait été façonné par le travail d’hommes depuis longtemps disparus, sans doute 

les adorateurs du feu qui vivaient des millénaires avant nous. (Rider Haggard, idem: 263) 

 

Le succès du cycle She poussera Rider Haggard a composer, en 1923, un dernier 

roman, revenant sur ces lieux mythiques pour amener à son terme  cet imaginaire du 

contact par delà les âges avec une antiquité reculée. On lira alors le récit des évènements 

ayant amené Ayesha, la fille de la Sagesse, vers Kôr, donnant ainsi aux espaces décrits un 

caractère vécu plutôt que fantasmé; empruntant cette fois-ci aux techniques narratives du 

roman historique plutôt qu’à l’archéoficiton. 

 

Espaces insulaires et mondes perdus 

“Le spectacle était prodigieux en effet, et prodigieuse la pensée de ces milliers 

d’années où l’astre mort et la ville morte s’étaient contemplés, projetant l’un vers l’autre 

dans la solitude absolue de l’espace le récit immuable de leur vie perdue, de leur gloire 

défunte” (Rider Haggard, idem: 150). La spectacularité acquise par l’espace archéofictif 

dans les romans qui composent le cycle She est fondée sur cette ambiguïté qui les fait 

glisser de marqueurs physiques d’une époque datable, situable dans le temps, vers des 

prétextes à l’abstraction du temps dont ils sont les épreuves. Ainsi, ces romans s’appuient 
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sur un retournement sémantique opéré à partir d’éléments scientifiques –les vestiges 

archéologiques - particulièrement fascinants. Le modèle de production d’espace proposé 

par l’archéologie se voit transformé par la rêverie et la mise en fiction, s’appuyant sur la 

possibilité d’échapper à l’histoire, à travers l’exotisme.  

Les protagonistes, “Anglais modernes” sont projetés dans un univers antiquisant au 

terme de leur traversée spatiale. En d’autres termes, la spatio-temporalité du territoire est 

rendue visible par l’intrigue du roman d’aventures, et plus avant, le déplacement spatial se 

fait le vecteur d’une translation temporelle. Par ce biais, les personnage sont d’abord 

renvoyés à des états anciens du monde, re-signifiant ainsi la différence spatiale propre au 

régime de la colonialité, puis à un en-dehors du temps, selon une logique qui vient 

hiérarchiser les territoires en fonction du gradient qu’ils occupent sur l’échelle du “progrès” 

portée par la modernité. L’ensemble du régime discursif et politique de la 

modernité/colonialité, telle que l’analysent les chercheurs et chercheuses évoqués plus 

haut, permet de dégager ici un modèle de production d’espace pour la fiction de masse. 

L’imaginaire archéologique des ruines coordonne un espace de “ recréation ” colonial à la 

spatio-temporalité complexe, dont les caractéristiques génériques sont l’exotisme, 

l’archaïsme et la violence. Les modalités de production de cet espace imaginaire relèvent, 

on va le voir, d’une forme d‘insularisation. On entendra celle-ci comme l’isolement 

progressif d’un territoire hors du temps, hors de la “civilisation”, dès lors brutal, fascinant et 

exotique, au terme d’une progression romanesque qui assimile le déplacement physique et 

une remontée dans le temps. Le temps se trouve spatialisé autant que le mouvement se 

trouve temporalisé. Caractérisant le sous genre constitué par les “romans du monde perdu”,  

cette structure imaginaire issue d‘un contexte marqué par la colonialité nous invite à 

élaborer une géocritique de ces îles fictives délocalisées, situées dans l’espace abstrait qui 

caractérise l’exotisme populaire. Il faudrait ainsi cartographier ces îles produites dans les 

imaginaires de masse par le contact entre les territoires à conquérir, les découvertes 

scientifiques sur les âges de la terre, et la fascination pour la violence et la démesure que 

l’on renvoie à un en dehors de l’Europe.  

Le monde souterrain du Voyage au centre de la terre,19 les archéofictions sulfureuses 
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de Henry Rider Haggard, les survivances préhistoriques d’Arthur Conan Doyle20, autant que 

les formes, plus modernes, de Skull Island21 ou d’Isla Nubar22, sont autant manifestations de 

cette insularisation des territoires de l’aventure qui participe de l’agencement des 

territoires imaginaires dans leur ensemble. 

Au terme de cette analyse, il faut signaler que l’ailleurs exotique est, dans les romans 

d’aventure de Henry Rider Haggard, le principal producteur d’espace, en tant qu’il se 

désolidarise de situations romanesques suscitant des territoires propres à la variété des 

intrigues, pour se poser en déterminant principal de l’espace. En d’autres termes, les 

territoires sont exotiques avant d’être situés. En effet, on remarquera que les cités perdues 

visitées dans She et The Return of She sont “situées” tantôt en Afrique, tantôt en Asie 

Centrale. En dépit des différences profondes qui séparent les types de paysage rencontrés, 

leur place dans l’élaboration de ces “îles” détemporalisées, leur rôle de “seuil” du monde, les 

rend parfaitement interchangeables. Ils sont les canaux par lequel le roman amène ses 

personnages vers ces espaces métaphoriquement insulaires, coupés du monde par la 

radicale étrangeté qui les encercle. Ils partagent un caractère exotique qui les détermine 

essentiellement dans un rapport d’éloignement. La gouvernante de Horace Holly, au seuil 

de la mort de celui-ci, évoque ainsi l’espace d’où revient le vieil homme à travers une 

indétermination caractéristique auprès du médecin: “La gouvernante qui me fit venir me 

déclara que son maître que son maître était récemment rentré d’un pays exotique – quelque 

part en Asie-, et qu’il était atteint d’une grave affection cardiaque” (Rider Haggard 1985 : 

182). Articulé à un “ici” qui est aussi l’espace de lecture, de publication du texte (mis en 

scène dans le dispositif narratif du roman à travers des adresses récurrentes au lecteur 

virtuel), l’ailleurs exotique n’est précisément que cela, “ailleurs”, espace de projection du 

danger, espace de perte, de vertige et de mystère.  

Holly lui-même, érudit et protagoniste de l’aventure,  ne parvient pas à fixer cette 

multiplicité d’espaces possibles et interchangeables: “Il est juste que vous soyez le premier 

à révéler le dénouement mystique de la stupéfiante tragédie dont les précédents actes se 

passèrent à Kor ou peut être même bien longtemps avant, en Egypte, ou ailleurs.”23 (Rider 

Haggard, idem: 181) 
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Il s’agit bien de pouvoir ramener cette diversité d’espace de fiction à une unité 

sémantique, celle de l’exotisme, unité qui se laisse lire dans le traitement des motifs 

archéologiques eux-mêmes. Il s’agit en effet de ramener la multiplicité des espaces, des 

éléments architecturaux et des mœurs rencontrées à un fantasme antiquisant né d’une 

connaissance eurocentrée du passé. L’égyptomanie comme matrice romanesque tend ainsi 

à unifier les manifestations de ce qui se trouve relégué dans le passé du monde. Culte d’Isis, 

oracles et espaces urbains tendent ainsi, à l’image de la croix ansée qui domine le paysage 

asiatique de The Return of She, à donner à l’exotique la familiarité d’une antiquité connue, 

étrange dans sa persistance, mais déjà racontée par les connaissances européennes. 

Cette dernière remarque nous permet de souligner que la construction de l’espace 

exotique dépend de son articulation avec le territoire du familier, dont il dépend dans 

toutes ses modalités. Il faut alors envisager celui-ci comme une projection élaborée par les 

romanciers d’une subjectivité blanche vers les territoires de l’ailleurs qui ne sont alors que 

des écrans pour l’élaboration d’une connivence marquant la cohésion d’un imaginaire 

collectif. L’extraordinaire ne peut ainsi trouver de substance que rapporté, développé et 

confronté au familier de l’ici, faisant fonctionner à plein une bipartition coloniale du monde 

centrée autour des subjectivités de l’ ” ici ” européen, blanc, disposant les mondes possibles 

autour de soi comme de multiples espaces de divertissement. 
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15 Rider Haggard Henry (1985), “ La fille de la Sagesse ” in Elle-qui-doit-être-obéie, trad. Paris, Laffont [1923] 

16 Pour un travail plus complet sur les égyptologues français, voir Gady, Eric (2006), Le pharaon, l'égyptologue 

et le diplomate: les égyptologues français en Égypte, du voyage de Champollion à la crise de Suez (1828-

1956), Lille, ANRT. 

17 Commission des sciences et arts d'Egypte (1809), Description de l'Egypte ou Recueil des observations et des 

recherches qui ont été faites en Egypte pendant l'expédition de l'armée française. Vol. I :État moderne, 

Planches. Paris, Imprimerie Royale. 

18 On lit ainsi à l’ouverture de ce chapitre une comparaison éloquente :  

Regarde, ô Holly, cette caverne immense ; en vis-tu jamais de semblable ? Et pourtant elle fut creusée, ainsi que 

beaucoup d’autres, par cette race éteinte qui vivait jadis dans la cité de la plaine. Mais  comme les Egyptiens, les 

hommes de Kôr s’inquiétaient plus des morts que des vivants. Combien crois-tu qu’il a fallu d’année et d’hommes  

pour creuser cette caverne, ces galeries interminables? (Rider Haggard 1985 ; 101) 

19 Verne Jules (1972), Voyage au centre de la terre, Paris, Le Livre de Poche. [1864] 

20 Voir Conan Doyle, Arthur, ibid. 

21 Voir King Kong (1933), réal. : Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, Etats-Unis, RKO Radio Pictures 

(100 min.). 

22 Crichton Michael (1992), Jurassic Park, trad.Patrick Berthon, Paris, Laffont. [1990] 

23 Souligné par nous. 
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