CADERNOS DE
LITERATURA COMPARADA

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA

El desierto: de la evocacion literaria al referente espacial

Montserrat Cots Vicente

Universitat Pompeu Fabra

Resumen: El desierto, como referente espacial narratolégico, se configura novedosamente en las obras de
algunos novelistas del siglo XX: Loti, Saint-Exupéry, Buzzati y Le Clézio entre otros. Dicho espacio desarrolla

virtualidades inéditas, conservando al mismo tiempo las caracteristicas propias del locus horridus.
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Abstract: The desert, as spatial narratological reference, is newly shaped in the works of some twentieth-
century novelists: Loti, Saint-Exupéry, Buzzati and Le Clézio, among others. This space develops
unprecedented virtualities while maintaining at the same time the specific characteristics of the locus

horridus.
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La etimologia, a cuya ayuda acudimos hoy escasamente, atestigua que el étimo de
“desierto” se encuentra en el verbo latino “deserere” que significaba “abandonar”; la
palabra llevaba implicito pues, en su significado primigenio, una connotacién negativa. La
célebre definicion que de este espacio natural hizo el botanista francés dieciochista conde

de Buffon en su Histoire naturelle se dirigia en primer lugar a nuestra imaginacién, como se
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deduce de la férmula inicial desiderativa “qu’on se figure”, y tenia una evidente intencién

de sobrecoger al lector con la inclusién de varios rasgos negativos:

Qu’on se figure un pays sans verdure et sans eau, un soleil brilant, un ciel toujours sec, des plaines
sablonneuses, des montagnes encore plus arides, sur lesquelles 1'ceil s’étend et le regard se perd sans
pouvoir s’arréter sur aucun objet vivant; une terre morte et, pour ainsi dire, écorchée par les vents,
laquelle ne présente que des ossements, des cailloux jonchés, des rochers debout ou renversés, un
désert entierement découvert, ou le voyageur n’a jamais respiré sous l'ombrage, ol rien ne
I'accompagne, rien ne lui rappelle la Nature vivante : solitude absolue, mille fois plus affreuse que
celle des foréts ; car les arbres sont encore des étres pour I'homme qui se voit seul ; plus dénué, plus

perdu dans ces lieux vuides.!

Idéntica vision negativa se habia generado a través de ciertos pasajes biblicos: asi el
desierto, en tanto que espacio de la nada, imperaba en el cosmos antes de la creacion: “El
dia en que hizo Yahveh Dios la tierra y los cielos, no habia alin en la tierra arbusto alguno
del campo, y ninguna hierba del campo habia germinado todavia” (Génesis 2,11).
Precisamente por su vacuidad, el desierto pudo devenir espacio ascético: Jesus vive en él
para sufrir las tentaciones del diablo (Evangelios de San Mateo 4,10; de San Marcos 1,12-13;
de San Lucas 4, 1-13).2 Y los anacoretas buscan en el espacio desértico una via privilegiada
de acercamiento a Dios a través de la ascesis. Espacio de reuniéon de contrarios, “le désert
en effet, s'oppose a la terre cultivée. Il est en réalité une terre fertile a I'origine que les
malédictions, les dévastations, les guerres, les mauvaises actions de 'homme ont désolée.”3
A pesar de ello, en el Salmo 65, Reconocimiento de la bondad de Dios, se exulta la fertilidad
del desierto: “rebosan los pastos del desierto/ y las colinas se cifien de alegria” (65,13).

No es de extrafiar que experiencias y visiones tan opuestas hayan hecho del desierto
un topos literario. Autores de todas las épocas y de diferentes culturas lo adoptaron como
eje espacial narrativo y los poetas como objeto de deseo. Asi se han publicado antologias de
textos # y simposios cientificos > consagrados a demostrar su vitalidad literaria y su interés
para las ciencias humanas. Ciertos espacios o lugares, especialmente aquellos que

configuran un paisaje, resultan elementos claves en el mundo de la ficcién por sus “valores
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afiadidos”: el desierto, a sus particulares rasgos geograficos, une las expectativas ficcionales
que despierta en el lector ya sea por su inmensidad, o por su caracter a menudo terrible e
inquietante o incluso, por su ancestral trascendencia religiosa.

Esta capacidad de sugestion puede justificar que presente un acercamiento a dicho
espacio a partir de un corpus narrativo que, aunque discutible, presenta en cada caso una
singularidad que lo hace interesante para una aproximacién geocritica. Dicho analisis lo
inicio con Le désert de Pierre Loti (1895), obra en la que la experiencia del viaje es esencial,
para continuar con Terre des hommes de Saint-Exupéry en 1939, fruto de una experiencia
humana hasta cierto punto traumatica, para adentrarnos en los valores simbélicos que
puede alcanzar este espacio en los casos de Il Deserto dei Tartari de Dino Buzzati de 1949 y
en el de Désert de Le Clézio en 1980.

Se puede cuestionar, y asi se ha hecho, que las obras de ficcién sean un punto de
apoyo fiable como base para un estudio objetivo de un espacio determinado. Por esta razén
vamos a exponer algunos de los presupuestos adoptados a partir de la perspectiva tedrica
de la geocritica que propugna Bertrand Westphal®: para este autor, cualquier espacio
geografico usado en la ficcion puede adoptarse como “référent acceptable” (p. 186); a partir
de esta premisa, pueden establecerse relaciones entre los diversos escritores que recurran
a él, aun teniendo en cuenta sus representaciones individuales; nace asi una “dynamique
multifocale” (p. 191) que no puede mas que enriquecer la aproximacion al estudio; al
mismo tiempo esta realidad ficcional tiene capacidad para influir sobre lo real y da como
resultado “un réel élargi” (p. 191) que redundarad en beneficio del estudio del espacio
geografico. En esta misma direccidon, mas matizada narratolégicamente, se tienen en cuenta
las opiniones de Frangoise Lavocat para quien, en la ficcién, son precisamente las verdades
no referenciales las que desencadenan inferencias que son para los lectores elementos de
verdad, de tal modo que: “En effet, les propositions fictionnelles construisent aussi leur
propre domaine de référence, ce qui estle fondement de leur valeur assertive”.” De manera
mas general, Juan José Saer afiade a estos planteamientos que: “El rechazo escrupuloso de
todo elementos ficticio no es un criterio de verdad.”8

La ficcidon contiene pues en si misma la posibilidad de crear un mundo posible a
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través de un espacio determinado y el lector puede reconstruir este o estos mundo(s) en el
ejercicio de su capacidad lectora, ya sea en la ficcion o también en el relato de viaje, en
cuanto a la dimensién subjetiva que este ultimo género encierra.

Esta dimensidn subjetiva de la que se desprende una vision personal se hace patente
en Le désert, el relato del viaje que Pierre Loti emprendié en 1894 para visitar el
monasterio de Santa Catalina y la ciudad de Petra - cosa esta ultima que no logré-. Se puede
observar en el texto la inquietud religiosa del autor que incide en la visién del paisaje:
confiesa que le ha movido su deseo de ver “la sainte Jérusalem” y que por ello escoge una
ruta determinada ya que desea “y venir par les vieilles routes abandonnées et préparer
mon esprit dans le long recueillement des solitudes” (p. 2). La ruta escogida es, sin
embargo, la mas larga y resulta impracticable: se trata de atravesar el Sinai, llegando a
Akabahy penetrar finalmente en el desierto de Petra para visitar las ruinas arqueoldgicas;
dicha aspiraciéon no se realizard porque no obtendra el permiso necesario. El narrador
observa, ya en el camino, que se halla ante un “infini vide”, descripcion con ecos
pascalianos?, y la experiencia vivencial que le genera es “une sorte d’ivresse et de frisson
de solitude. “ El lenguaje empleado en la descripciéon del paisaje es mas sugestivo que
descriptivo aunque transmite a la perfeccion la inquietud del sujeto.

Desde el inicio del viaje, emerge la vision negativa del narrador. Unas pinceladas
descriptivas herederas de la descripcion del locus horridus configuran la pintura del
desierto: el adjetivo “sinistre” se repite a menudo: “vallées sinistres” (p. 29), “comme elle
est silencieuse, sinistre et froide cette apparition de la montagne” (p. 42), “il fait lourdement
chaud, et surtoutil fait sinistre” (p. 175), “ les sinistres montagnes du pays d’Edom ” (p. 183),
“toutes ces montagnes... prennent de sinistres couleurs” (p. 214); también aparecen
pinceladas paisajisticas metaforizadas que sugieren miedo o inquietud: “rochers de
cauchemar” (p. 39), “puis vient la nuit (...) Et c’est a ce moment, une impression d’effroi
presque religieux.” (p. 26). El espanto se expande también por el miedo a ser robados, lo
que acrecienta la impresion de inseguridad de la caravana.

Sin embargo, no todo es negativo en esta experiencia vivencial del desierto: desde el

punto de vista estético, Pierre Loti se muestra extremadamente sensible al color, a los
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cambios luminicos, asi como a la capacidad de metamorfosis colorativa de este espacio:
“voici 'heure du couchant, I'heure du magique” (p. 21); “Nous sommes dans un pays tout
rose, marbré de bleu pale” (p. 107), “L’Arabie déserte (...) déroule I'infini de ses désolations
roses” (p. 183). Pero esta sinfonia de color se contagia a veces de la negatividad del
desierto y se convierte también entonces en “sinistre” (p. 214).

Cuando el viaje finaliza y entran en Palestina es un Viernes santo; el pensamiento del
narrador va hacia el Crucificado y resume la experiencia de su viaje con una consideracion
sobre el desierto como espacio de la inmensidad que permite al hombre considerarse un
rey: “Au désert, on était des rois disposant d’espaces sans mesure” (p. 239). La observacion
de Loti sobre el espacio inconmensurable del desierto nos remite a la distincién que
establecié su contemporaneo Henri Bergson entre espacio y “étendue”: para el fil6sofo, es
la “étendue” la que atrae nuestra percepcion: “Ce qui est percgu, c’est 'étendue colorée,
résistante”.10 Y es esta amplitud intrinseca que sobrecoge y deja honda huella en el ser
humano. Loti, aunque viajero infatigable, se muestra sensible a las sensaciones que
despierta la magnitud de un desierto.

Las reacciones de Loti ante el desierto son distintas a las de Antoine de Saint-
Exupéry. Roger Caillois hizo de este autor un breve retrato devenido célebre: “Saint-
Exupéry n’est pas essentiellement un homme de lettres, en particulier par la conception
qu’il a de la littérature. Il est un homme d’action a qui l'action ne suffit pas ”"11 El hombre de
accion lo encontramos reflejado sin duda en su faceta de piloto. Saint-Exupéry, piloto de
correo postal en sus inicios, piloto profesional a partir de 1933, piloto de guerra a partir de
1939, ofrece una vision del desierto filtrada a través del conocimiento real y de las
experiencias vividas a través de su propia reflexion. Pero sin duda, el rasgo que define su
experiencia con este espacio es la toma de conciencia del valor de la perspectiva aérea en la
vision y relacién con el paisaje: “L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument
d’analyse! Cetinstrument nous a fait découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet,
durant des siecles, nous ont trompés” (p. 171).12 Y en esa misma direcciéon observa: “Mais
un autre miracle de l'avion est qu’il vous plonge directement au coeur du mystére” (p. 180).

Ademas de la perspectiva aérea desde la que contempla el desierto, Saint-Exupéry
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es consciente del riesgo posible y de la muerte latente que dicho espacio encierra; ello se
refleja en una de sus obras mas carismaticas, Terre des Hommes, publicada en 1939, la cual,
segin Michel Quesnel “n’a rien d’'un roman”13, opinién reformulada por Maria de Jesus
Cabral quien recuerda que su composicidon redne diversas experiencias vividas y que por
ello la obra se caracteriza “par son hybridisme narratif et discursif’, 14 mezcla de relatos,
recuerdos y reflexiones. Entre los relatos vivenciales esta el del accidente de su avion en el
desierto libio, junto con Prévot, espacio del cual describe su grado de humedad en tanto
que buen “connaisseur”: “Il me revient a la mémoire ce que je sais du désert de Lybie. Il
subsiste, dans le Sahara, 40 pour cent d’humidité, quand elle tombe ici a 18 pour cent. Et la
vie s’évapore comme une vapeur” (p. 225). Atento al entorno, cuando el avién se ha
estrellado, observa las huellas de un tipo de zorros o “fénechs ”, “petits carnivores gros
comme des lapins et ornés d’énormes oreilles”15> (p. 226). También se fija atentamente en
cdmo estos animales se aprovisionan de pocos caracoles en los arbustos, con la precaucion
de preservarlos para el futuro, ejemplo de adaptacién al medio natural del cual el piloto
saca una provechosa leccién de supervivencia.

La descripcién de los kilémetros recorridos en busca de ayuda, después del
accidente, sin agua, bajo un sol de justicia, sufriendo numerosos espejismos, vanas
esperanzas fruto del engafio de los sentidos, confieren al desierto un poder temible, letal
para el ser humano: “Et je découvre que dans le désert il n’est point de refuge. [...] Il ne
forme point d’ombre pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent. Pas un arbre,
pas une haie, pas une pierre qui m’e{it abrité” (p. 236).

Sin embargo, frente a esta vivencia terrible, se erige el recuerdo en el pasado del
Sahara como contrapunto positivo: “J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en
dissidence. Je me suis réveillé dans cette étendue blonde” (p. 220). E incluso se produce
una curiosa simbiosis entre el sujeto Saint-Exupéry y el espacio del desierto; en el inicio del
capitulo sexto el autor reconoce que el desierto ha sido para él una escuela de soledad; y
ello porque es un espacio propicio a la meditacion, pero también un espacio que permite a
nuestro autor llevar a cabo una toma de conciencia sobre su propia existencia y su

condicion humana: “Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et menacé, nu

N.° 38— 6/ 2018 | 193-209— ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp38all 198

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m:mmnufﬁgmﬁigi



El desierto: de la evocaciodn literaria al referente espacial

entre le sable et les étoiles, éloigné des pdles de ma vie par trop de silence. [...]. Je n’étais
rien qu'un mortel égaré entre du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de
respirer.” (p. 177)

La visién idealizada e idilica del desierto en algunos momentos no impide sin
embargo que éste conserve su caracter maléfico, asesino, especialmente cuando el reducido
equipo del avién se ve aprisionado en él. La pregunta sin respuesta: “combien de temps
résisterons-nous?“ (p. 168) expresa la inquietud de su animo: como en la tragedia griega, la
maldicion puede ser inminente pero el autor-narrador asume su suerte sin pestafiear,
llevando a la culminacién su condiciéon de héroe: “Je ne regrette rien. J'ai joué, j’ai perdu”
(199). A pesar de las evocaciones liricas citadas, el desierto conserva su poder terrible que
ejerce sobre la criatura humana de forma inexorable.

En Terre des hommes, Saint-Exupéry marca un antes y un después en la evocacion
literaria del desierto por el caracter vivencial que transmite su conocimiento de este
espacio: no es un espacio simbolico sino un espacio de la experiencia vivida, que puede
resultar letal para el viajero o el piloto que se pierde y que ha de permanecer en él bajo un
sol abrasador. La visién del desierto que nos transmite Saint-Exupéry vehicula una visién
del desierto como espacio épico en el cual sélo sobreviven aquellos hombres de gran
capacidad fisica y resistencia moral.

Un afio después de Terrre des Hommes Dino Buzzati public6 en Milan su obra
maestra, Il deserto dei Tartari. A pesar de la relevancia que el titulo parece conceder al
desierto, dicho espacio ha perdido su caracter terrible para el ser humano. La novela de
Buzzati transcurre, de facto, en el espacio limitado de la Fortaleza Bastiani, a la cual llega un
joven oficial, Giovanni Drogo, con la ilusién de hacer una brillante carrera militar, ilusién
que, desde el inicio, se contrapone a una realidad espacial anodina, sin un atisbo de

dimension épica:

- “E un tratto di frontiera morta” aggiunse Ortiz. [...]
- “Come: frontiera morta?”
- “Una frontiera che non da pensiero. Davanti c’e un grande deserto”.

- “Un deserto?
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- “Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei Tartari.” (p. 18)

Como resume el Mayor Monti “¢ un paesaggio stupidissimo” (p. 30), exento del
caracter terrible o pavoroso del desierto. En la obra de Buzzati, el desierto pierde la
aureola de espacio de la aventura o la dimensién de lo épico. A la insignificancia del espacio,
reducido de hecho a la fortaleza, se afiade la coordenada del tiempo, con su transcurrir
mondtono, que acabard paulatinamente con las esperanzas de una ansiada batalla; el temor
a los tartaros pierde consistencia y la realidad, banal y monétona, se impone: “il deserto
risplandeva piu solitario che mai” (p. 91). Asi, los soldados se ven forzados a admitir que
“Oramai la strada &€ abbandonata, dal nord non verra piu nessuno” (p. 196). La posibilidad
de un ataque se reduce con el transcurrir del tiempo; también para Drogo, convertido en un
soldado enfermo y moribundo que debe abandonar la fortaleza, precisamente cuando el
peligro de la llegada de soldados enemigos se dibuja como posible.

Alo largo de lanovela, se percibe que el peligro ha de venir del desierto, o mejor de:
“una specie dideserto, lastricato di rocce [...] desolata pianura, priva di senso e misteriosa”
(p- 83). El desierto no se configura como tal por la locuciéon restrictiva que le antecede
“specie di”; por ello los soldados han de suplir con la imaginacion visiones fantasmagoricas
de tartaros avanzando por el desierto: “Qualcosa si avvicinava dal settentrione, come mai
era successo a memoria di uomo. Aumentando la luce, sul fondo bianco del deserto spicco
nitida la schiera umana che avanzava” (p. 104). Los soldados de la Fortaleza Bastiani ven
enemigos imaginarios en la “pianura” de los Tartaros, aunque finalmente exista un ataque
real y para Giovanni Drogo sea ya demasiado tarde.

Como en Terre des hommes, el desierto mantiene en la novela de Buzzati su
capacidad de despertar ensoflaciones heroicas, aunque éstas resulten fallidas. La
perspectiva de la obra es pesimista: el desierto, como espacio en si mismo, no se describe
pero si se asimila a una frontera (la sinonimia en la designacion vacila entre “deserto” y
“pianura”) de la cual proviene el peligro, el peligro de los Tartaros o de cualquier otro
enemigo. Entre tanto, la vida de un hombre, el soldado Drogo, se desvanece.

Numerosos criticos han coincidido en que Jean-Marie Gustave Le Clézio es hoy uno

de los mayores referentes literarios que muestran una preocupacién manifiesta ante las
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agresiones humanas a la Naturaleza.l¢ Segin se desprende de sus propias palabras, no hay
espacios tedricamente inhabitables que le resulten repulsivos o peligrosos, entre ellos, el
desierto; asi lo manifestaba en una entrevista a Bernard Pivot en “Apostrophes” en la cual
sostenia que los lugares inhéspitos no dejan por ello de ser la cuna de grandes
civilizaciones, opinién que también se recoge en Gens de nuages: “Les grandes civilisations
qui ont éclairé le monde ne sont pas nées au paradis. Elles sont apparues dans les régions
les plus inhospitalieres de la planete, sous les climats les plus difficiles. Dans les déserts
brilants de I'Irak, en Anatolie, en Judée, en Egypte, au Soudan.”17

Sin lugar a dudas es en la novela Désert, publicada en 1980, donde Le Clézio expresa
su devocion manifiesta por este espacio, comenzando por el titulo en el que tenemos “un
nom commun élevé, avec sa majuscule, I'absence d’article, a la possible dignité de nom
propre.” 18En efecto, el desierto concentra la doble trama que preside la obra: la hazafia
histérica de Ma El Ainin cuando convoca a los hombres azules a la guerra contra los
colonizadores y la historia de Lalla, la joven que encuentra en el desierto el amor de Le
Hartani y la felicidad que no le ofrece la ciudad; ésta, representada por Marseille, se ha
convertido en un reducto para desheredados, mas terrible que el desierto mismo: “ici c’est
la peur du vide, de la détresse, de la faim, la peur qui n’a pas de nom” (p. 262).

Las coordenadas geograficas de la novela estan bien identificadas y se centran en la
region desértica de la Saguia el Hamra, en Marruecos, con una geografia especifica, descrita
también en Gens des nuages: “une vallée asséchée a l'extréme sud du Maroc, au-dela du
Draa, au coeur d’un territoire qui a longtemps appartenu a I'Espagne sous le nom de Rio de
Oro” (p. 15). Dos observaciones criticas son interesantes para nuestro estudio: en primer
lugar la de Madeleine Borgomano quien observa que en la produccién de Le Clézio “chez
cet amateur de réel, c’esttoujours le roman qui précede le récit de voyage”1° refiriéndose en
concreto a Désert frente a Gens des nuages y a Le Chercheur d’or frente a Voyage a Rodrigues.
Y en la misma direccion Chrystele Sohy subraya que “l'auteur a écrit sur une région
marocaine, avant méme d’en avoir la connaissance réelle.”20

(Afecta esta falta de conocimiento previo y real a la referencialidad de la

descripcion? El lector de la obra observa que la descripcién del paisaje se mantiene
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voluntariamente indeterminada, imprecisa, acudiendo a menudo a epitetos mas sugestivos
que denotativos, privilegiando la descripcion evocadora a la descripcion geografica :
“plaines de roches coupantes, montagnes déchirantes, crevasses, nappes de sable qui
réverbéraientle soleil ” ( p.21); “Le désertestcomme la mer, avec les vagues du vent sur le
sable dur, avec 'écume de broussailles roulantes, avec les pierres plates ” (p. 169); “le
désert qui rutile et ondoie, les gerbes d’étincelles, les lentes vagues des dunes qui avancent
vers I'inconnu” (p. 190). El caracter impreciso de la descripcion contrasta con la precision
de los topénimos en la descripcion geografica, ya que ademas del valle de Saguiet el Hamra
se citan otros lugares frecuentados por los hombres del desierto: “ les routes qui viennent
du Draa, de Tamgrout, de I'Erg Iguidi, ou, plus au nord, la route des Ait Atta, des Gheris, de
Tafilelt qui rejoignentles grands ksours des contreforts de '’Atlas ” (p. 12); y se sefialan sus
diversas rutas como si la informacion proviniera de un atlas: “ Ils étaient venus de tous les
points du désert, au-dela de la Hamada de pierres, des montagnes du Cheheiba et de
Ouarkzi, du Siroua, des monts Oum Chakourt, au-dela méme des grandes oasis du Sud, du
lac souterrain de Gourara” (p. 14). También en este caso se evidencia que la descripcién
geografica estd bien documentada.

Otros dos elementos configuran el espacio del desierto en la obra de Le Clézio: la luz
y el viento. La luz tiene una importancia capital; si el epiteto que la acompafia a menudo es
“belle, “21 resulta sin embargo maléfica para el hombre porque le deslumbra y quema sus
ojos: “On vivait, on mourait, toujours en regardant avec des yeux fixes briilés de fatigue et
de lumiere” (p. 19); la quemadura de la luz es ademas seca y polvorienta, en consonancia
con el espacio en que se halla: “La brilure de la lumiere est seche et poudreuse. “ (p. 201).
Lalla experimenta sus terribles efectos en el momento de dar a luz porque tiene “le visage
briilé par la splendeur de la lumiere”, en una poética oposicién entre la belleza de la luz
(splendeur) y su poder nocivo (brilé).

Al igual que la luz, el viento también resulta nefasto: se podria decir que,
contrariamente a lo esperado en buena logica ya que es portador de frescor o de brisa, el
viento levanta la arena ardiente: “Le vent du désert soufflait maintenant par intermittence,

jetant au visage des hommes des grains de sable qui briilaient la peau” (p. 53); o, cuando
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sopla, seca los pocos paisajes acogedores que se encuentran: “ mais la palmeraie était
petite, rongée par la sécheresse et par le vent du désert” (p. 230). Observamos pues que, en
el desierto de Le Clézio, elementos de la naturaleza que no son nocivos ontolégicamente, lo
devienen en dicho entorno natural. Por el contrario, el desierto puede encerrar cualidades
humanas privilegiadas como el silencio. Recordemos que para George Steiner “hay acciones
del espiritu enraizadas en el silencio,”?2 y el autor nos recuerda su valor en la vida
monastica y especialmente para los Padres del desierto. Desde las primeras paginas de la
novela, Le Clézio otorga a los Hombres Azules la capacidad del silencio: “Ils ne disaient rien
[...] La sécheresse avait durci leurs levres et leur langue [...] muets comme le désert” (p. 8).
El silencio se confunde y se asimila con el desierto y por ello deviene un elemento
bienhechor para Lalla en una de sus desoladoras noches en Marsella: “Lalla marche le long
des quais, vers la mer. Ici, tout d’'un coup, c’est le silence, comme si elle était vraiment
arrivée dans le désert” (p. 275).

Magri-Mourgues?3 observa que otro rasgo caracteristico de la escritura del desierto
es la descripcidn negativa para evocar el infinito espacial: “les pierres et le sable sans fin”,
“I'étendue sans fin de la pierre et de la poussiére”. Ese infinito espacial es un rasgo comtn
del desierto y del mar, espacios del “no limite” que encuentran su esencia en una
inmensidad negativa: a partir de la idea del “no limite” o, dicho de otra forma, cuando el
“limes” se supera,?* puede expresarse una poética del desierto como encontramos en la
novela de Le Clézio.

La descripcion del desierto en este autor va mas alla de las acotaciones geograficas o
de la tdpica descriptiva ad usum. Asi el desierto simboliza valores épicos, que habiamos ya
encontrado en Saint-Exupéry, aunque con un registro distinto: la realidad histérica da fe de
la rebeliéon dirigida por Ma el Ainine contra los franceses y de su derrota definitiva: “Sa
Harka est dispersée par les troupes du général Moinier (23 juin 1910).”25 Le Clézio posa su
mirada cdmplice sobre aquellos hombres andrajosos, “sans armes, qui courent en boitant”
(p- 360), aquellos “hommes bleus” que corren “sans but, sans fin” sobre la tierra secay asi
confiere dignidad a su derrota. En el polo opuesto a la muerte o a la negacion de vida, en el

desierto también se accede al encuentro de los amantes y a la fusidon de sus cuerpos: Lallay
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Le Hartani viven su noche de amor bajo las estrellas, “et c’est un tres grand vertige qui les
traverse, qui agrandit leurs pupilles” (p. 205). El desierto es también paraiso de amor y de
plenitud humana. Como otros espacios, la montafia por ejemplo, también el desierto
bascula entre locus horridus y locus almus.

Bertrand Westphal nos recuerda que las relaciones existentes entre literatura y
espacios humanos son dindmicas y que ademas, interfieren entre ellas: “L’espace transposé
en littérature influe sur la représentation de I'espace dit réel (référentiel), sur cet espace-
souche dont il activera certaines virtualités ignorées jusque-la, ou réorientera la lecture.”26
En efecto, el desierto forma parte de un topos espacial establecido que, de manera mas o
menos ostentosa, estard presente en cualquier obra que integre este espacio y que
comprendera sol abrasador, dunas, arena, falta de agua, vacio, silencio... ; sin embargo, a
partir de esta topica, cada autor construira “su” vision del desierto que exterioriza una
determinada opcion creativa; asi, en Désert, Le Clézio construye, a partir de su particular
enfoque, un desierto mitico-simbdlico: “c’était le seul, le dernier pays libre” (p. 13), 0 “c’est
le regard de Lalla qui porte la force brilante du désert” (p. 312). Ellector, en su particular
relacién con el texto, incorporara nuevos elementos que devienen reconocibles y son
reconocidos como existentes - aunque solo lo sean en la ficcidn- en una operacion de
referencia intraficcional, aquella que permite “construire un monde par le langage”?7 . El
estatuto de la ficcion asi entendido mejorara también sin duda nuestro conocimiento del

mundo asi como de nuestro imaginario lector.
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NOTAS

1 Buffon, Georges-Louis Leclerc, comte de; Daubenton, Louis-Jean Marie, Guéneau de Montbeillard, Philibert ;
Bexon, Gabriel-Léopold-Charles-Aimé, Histoire naturelle, générale et particuliére, avec la description du Cabinet
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désert, un espace paradoxal, editado por Gérard Nauroy, Pierre Halen y Anne Spica, Bern, Peter Lang, 2003,

pp. 79-98, p. 79, hace observar que el evangelio de San Juan no incluye las tentaciones del desierto.
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5 Gérard Nauroy, Pierre Halen, Anne Spica (eds.), Le désert espace paradoxal. Actes du colloque de I'Université
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10 Bergson, Henri. L’évolution créatrice, in (Euvres, Paris, Presses Universitaires, 1907, p. 157.

11 Saint-Exupéry, A.de. (Euvres. Préface de Roger Caillois, Paris, Gallimard, 1959, Bibliotheque de La Pléiade,
p. XIIL.
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15 Efectivamente la observacién de Saint-Exupéry se ajusta a la realidad: “Le fennec est un petit canidé aux
oreilles exceptionnellement larges, joliment bordées de blanc, agrémentées a l'intérieur d’'une frange de longs

poils [...] ”, Bruno Doucey (dir.) Le Livre des Déserts, Paris, Robert Laffont, p. 301.
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d’éléments descriptifs et interprétation écocritique ”, Cédille, n® 5, avril, 2009, pp. 329-346.
17 Citado por Gérard de Cortanze, J.-M. G. Le Clézio, Paris, Gallimard, 2009, p. 41.
18 Domange, Simone, Le Clézio ou la quéte du désert, Paris, Imago, 1993, p. 25.
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25 Désiré-Vuillemin, G.-M. “ Cheikh Ma El Ainin et le Maroc, ou I’échec d’'un moderne Almoravide ”, Revue
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