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Resumo: A ficção de Maria Velho da Costa aposta na criação de territórios subjetivos onde, através de 

diferentes vozes enunciativas, se exibem cenários alternativos do mundo e se abrem espaços de indagação 

sobre a vida e o Homem. Pelo recurso a uma rarefação das coordenadas referenciais ou, como lhe chama 

Manuel Gusmão, a um «deslize da referência», através da montagem de cenografias que aludem ao mundo 

mais do que o representam, esta ficção abre espaços fronteiriços e intersticiais que permitem novos 

mapeamentos do humano. A estratégia de desrealização da realidade, libertando o texto de amarras factuais, 

cria o desprendimento necessário à criação de atmosferas de uma certa errância, de territórios baldios 

favoráveis à eclosão de figuras matizadas e recetivas a novos pactos relacionais e afetivos. É pela exploração 

das potencialidades de conceitos como liminaridade, vizinhança, interstício e latência que se perspetiva a 

sublimação da desafeição e se oferecem alternativas aos roteiros de devastação existencial. Ao encenar novas 

geografias do humano, em mundos plausíveis e porosos onde dialogam o imaginário e o psicótico, o real e o 

inverosímil, o humano e o animal, a ficção de Maria Velho da Costa oferece um exercício fecundante de 

mestiçagem em que se problematiza o que para a autora é fundamental: a realidade emocional dos afetos.  

Palavras-chave: realismo, desrealização, cenografia, humano, baldio, devir 

 

Abstract: The fictional works of Maria Velho da Costa generate multiple subjective territories where, by the 

means of different enunciative voices, alternative world visions are displayed and new inquiring or 

problematizing spaces are open, where life and the human are questioned. Through a rarefaction of the 

referential coordinates or, as Manuel Gusmão calls it, through a «shift of the reference», by constructing 

scenographies that mainly allude to the world instead of representing it, this fiction opens border and 

interstitial spaces that suggest new human mappings. The strategy of toning down the reality, as it frees the 
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text from its factual chains, creates the necessary detachment to allow the creation of atmospheres of a certain 

wandering, of no-man’s lands suitable to the emergence of shading characters, receptive to new relational and 

affective pacts. By exploring the potentialities of concepts such as liminarility, neighbourhood, interstice and 

latency, conditions are created to put the sublimation of disaffection in perspective and to consider 

alternatives to the paths of existential devastation. As it figures new human geographies, in plausible and 

porous worlds where the imaginary and the psychotic, the real and the unlikely, the human and the animal 

interact, the fiction of Maria Velho da Costa offers a fecundating exercise of hybridity that deals with the 

author’s fundamental topic: the emotional reality of the affection.  

Keywords: realism; rarefaction of reality; scenography; human; no-man’s-land; becoming 

 

 

 

À distância ainda, numa clareira já brotada de trevo em campainhas amarelas e rosmaninho vivaz e 

tenaz, debaixo de uma azinheira que já não sabia a idade e frondosa, era um quadro de estranha paz e 

beleza. 

Mais clichés, diz Rambo, impaciente, paciente. Eu fui feito pelos homens mas não fui feito para isto. 

Era já a premonição do ciúme. Que é dor de todas as espécies, mas especialmente do cão danado. 

Danado de donos e de dano. 

Duas rolas, um par, arrulham na haste semiviva dum sobreiro que os encobre ainda da aparição 

debaixo da azinheira. Os céus estão estirados de cirros imóveis. É o bem, é o mal? (Myra: 89)1 

 

O excerto acima foi retirado do romance Myra, de Maria Velho da Costa, e pretende-

se com ele fornecer o mote de uma abordagem aos territórios ficcionais da autora, 

frequentemente insituáveis e desrealizados. Nesta passagem, de sabor cénico, constrói-se 

um espaço de coloração fantástica que movimenta alusões a um imaginário cultural e 

religioso que remete, neste caso, para a canção “Grândola Vila Morena” e as aparições de 

Fátima. Neste cenário de margem de autoestrada surgirá Orlando, uma personagem 

mestiça, resplandecentemente vestida de branco e aureolada de magia, culta, rica e 

poliglota. Paralelamente, os comentários de Rambo, um cão Pitbull que acompanha Myra, 

uma adolescente imigrante de leste, alertam para a inverosimilhança do enquadramento 
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ficcional. O reparo “Mais clichés” que se segue ao aviso “Olha a ilusão!”, umas linhas atrás, é 

estratégia desmistificadora e desrealizante, ou não o fosse já a existência no romance de um 

cão falante e opinativo. 

Este é apenas um exemplo das cenografias que percorrem a obra ficcional de Maria 

Velho da Costa. De acordo com a formulação de Dominique Maingueneau, uma cenografia 

“define as condições de enunciador e co-enunciador, mas também o espaço (topografia) e o 

tempo (cronografia) a partir das quais se desenvolve a enunciação” (Maingueneau 1995: 

123). Neste âmbito, trata-se da “inscrição legitimante de um texto estabilizado”. Ora, o 

propósito de MVC orienta-se precisamente no sentido de fazer proliferar as inscrições, 

engendrando múltiplas cenografias e instabilizando o texto de forma a criar terrenos 

baldios, indemarcáveis e inclassificáveis, favoráveis à emergência de figuras matizadas e 

recetivas a novos pactos relacionais e afetivos. Trata-se aqui de engendrar pela ficção uma 

geografia feita de espaços incertos mas fecundos, passíveis de constituírem territórios mais 

humanizados, onde o ser humano possa ensaiar novas formas de ser e de estar, lidando de 

forma mais competente com os afetos. 

Uma das estratégias desta ficção consiste na rarefação da referencialidade, aquilo a 

que Elisa, aspirante a escritora no romance Casas Pardas, abominará sob a designação de 

realismo retrateiro. Com efeito, os contextos desta ficção são os dum mundo desrealizado, 

de coordenadas espaciotemporais difusas e apenas aludidas, onde o conceito de ação 

narrativa se esbate na apresentação de fiapos de vida e onde cada personagem surge 

descentrada e desprendida de balizas factuais que de alguma forma a condicionem ou 

restrinjam às peias de um qualquer quotidiano. Esta estratégia, a que Manuel Gusmão 

chama um «deslize da referência» (Gusmão 1988: 51), consiste na rarefação da realidade 

palpável das coisas e na indefinição ou esbatimento dos espaços físicos, de forma a criar 

condições para a emergência da realidade íntima, afinal aquela que importa trabalhar nesta 

ficção, pelas possibilidades que se abrem de errância, de latência e de reconfiguração, numa 

espécie de ensaio de construção de um mundo novo para um novo Homem. A realidade 

apresenta-se, pois, em enquadramentos mais ou menos avulsos, numa espécie de 

instantâneos de vida, soltos e rarefeitos, onde as personagens nos aparecem em 
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gestualidades quase sempre banais e sem alinhamento actancial. Surgem, assim, retalhos de 

vida que, embora abertos e difusos, vão escrevendo um texto do mundo onde se privilegia o 

espaço do íntimo e da subjetivação e onde, como diz uma personagem de Lúcialima, 

interessa “o corpo, a realidade, o corpo da realidade” (L: 103). 

Não se trata aqui, porém, de criar personagens alheias ao mundo que as rodeia, 

pairando sobre um nenhures assético ou envolvidas numa nebulosa sociocultural e 

histórica impossível de identificar ou qualificar. Pelo contrário, nesta ficção, o sítio 

impregna a personagem condicionando a sua vida, ainda que sítio seja aqui usado num 

sentido mais lato, que abarca também uma geografia existencial constituída, por exemplo, 

pelo espaço da casa familiar, pela rede de relações sociais, ou até pelo espaço íntimo do eu 

consigo mesmo e do jogo de forças que aí se constrói. Myra, por exemplo, protagonista do 

romance homónimo, desconsiderada e espancada no seio de familiares com quem imigrou 

para Portugal, inicia um trajeto angustiado de regresso a um leste natal acolhedor, onde se 

sonha acarinhada pela avó. Este leste, designação propositadamente abrangente e esbatida, 

erige-se como miragem acalentada, geografia utópica onde Myra nunca mais regressará, e 

nessa condição configura um caso de uma topofilia construída na zona fluida entre a 

geografia física e a afetiva. Da mesma forma, quando Gabriel Orlando, em Irene ou o 

contrato social, constata as mudanças frequentes que a mãe opera na decoração da casa, 

uma mansão situada algures na região de Lisboa, é sempre a avaliação de um espaço afetivo 

que está em causa e que, em contra ciclo, se vai desinvestindo de calor afetivo e perdendo a 

natureza de espaço familiar de pertença, até ser apenas uma casa rica e decorada com gosto 

e requinte, mas à imagem da requintada insensibilidade da mãe. O mesmo acontece quando 

Elvira, personagem de Casas Pardas, decide mudar-se do quarto alugado, constrangedor da 

sua liberdade e intimidade, para o pátio alfacinha onde a sua vida encontrará harmonia e 

desabrochará finalmente em alegria e desanuviamento psíquico e emocional. Também 

Maina Mendes abomina o espaço da casa burguesa dos pais, e posteriormente a do marido, 

onde vê retraídos os seus gestos e a possibilidade de uma identidade, preferindo o espaço 

aberto da praia ou a cozinha onde impera Hortelinda, a cozinheira que lhe garante a 

compreensão, a autonomia da descoberta de si e o abrigo afetivo de que está necessitada. 
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Trata-se, nestes exemplos, de espaços físicos que marcam vidas e mostram como 

uma geografia doméstica ou íntima pode constituir um patamar de reflexão sobre as 

relações humanas, os afetos e o processo de construção da identidade e do conhecimento 

pessoal, na linha do que reconhece Patrícia Garcia: “the house: a starting point for our 

relationship to the universe, the most intimate space. A site to freely develop imagination 

related closely to the intricate mechanisms of human memory and identity formation” 

(Garcia s/d: 18).  

Em qualquer dos casos apresentados, há personagens que se debatem por não 

estarem no lugar certo da vida, e é nesse contexto que cabe, então, falar também de 

topofobia, no sentido de geografias humanas íngremes e abrasivas de que urge escapar, de 

espaços vividos que importa abandonar em favor de espaços desejados. Assim, a teoria 

geocrítica é aqui convocada numa perspetiva de cartografia existencial e não num sentido 

de lugares físicos geograficamente demarcados, daí que o «deslize da referência» se 

apresente como um conceito operativo muito importante nesta ficção e ajude à explicitação 

da noção de «baldio» enquanto geografia desrealizada, terra de ninguém ou, zona franca, 

com as potencialidades que lhe estão associadas e que mais à frente se tratarão.  

O efeito desrealizante da ficção de Maria Velho da Costa é também conseguido 

através do pendor dramático da sua escrita. Seduzida pelo cénico, esta ficção é uma arte da 

construção, um laboratório de simulações onde se fabricam e recortam figuras e cenários a 

partir dos quais emergem vozes e mundos. Nestes romances, tudo acontece “comme au 

théâtre”, e as personagens adotam poses cénicas e assumem-se como máscaras ou títeres 

que estão sempre em cena, se camaleoam, dizem ser pastiches de outras ou estarem em 

exercício de se alienarem em diferentes versões de si mesmas, como Sara, de Missa in albis, 

que se identifica como aquela que “muda de nomes” (MA:15). O efeito cénico provocado 

pela linguagem, pelas referências à incidência da luz ou à movimentação estudada das 

personagens constrói episódios e lugares como que suspensos, cortados de qualquer 

enquadramento físico, numa lógica de desobjetivação do espaço que rarefaz os contextos 

para melhor fazer sobressair a voz que diz e torna presente a figura. Por isso, os espaços 

desta ficção são os de uma “Casa Grande” algures no Alentejo, de uma “paisagem 
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incongruente”, de uma mansão edénica ou de um lugar indefinido na margem de uma 

estrada, que se hesita em classificar: “Era uma taberna, um bar, um café paupérrimo” (M: 

60).  

Invoca-se para estes espaços a condição de simulacro, de um possível multifacetado 

aberto à reconfiguração pelo leitor, num jogo de manipulação de dados possíveis que é 

assumido pelo autor, que sabe estarem em jogo, o que Vera Terekhov chama “la modalité du 

possible et celle de la volonté” (Terekhov 2003: 13). Se, como defende Thomas Pavel, a 

verdade ficcional é uma verdade modal, do possível (apud Terekhov 2003: 12), a ficção de 

MVC cria um interessante jogo em que se assume trabalhar sempre com os critérios da 

ilusão, desrealizando as referências, mas em que as personagens narradoras 

veementemente reivindicam, em exercício autorreferencial e metaliterário, o certificado de 

verdade do que narram, pois, como se diz em Missa in albis, o contado torna-se verdade e 

realidade pelo ato de narrar. Se, para Umberto Eco, a literatura “est une machine à produire 

des mondes possibles” (apud Terekhov 2003: 16) e se, como afirma Terekhov, “chaque 

fiction est une version actualisée parmi les actualisables” (idem: 12), para Maria Velho da 

Costa, a literatura produz mundos reais e cada romance constitui um conjunto de fiapos 

duma vida que se fez realidade no texto, pelo simples ato de narrar. Na verdade, como 

esclarece Vera Terekhov,  

 

(…) les mots reflètent moins qu’ils n’inventent le monde. Il s’agit d’une véritable stratégie discursive 

qui repose sur l’art de l’illusion, où le possible est associé au vouloir. Le joueur, comme l’auteur, 

développe la vision qu’il choisit parmi d’autres mondes possibles, variantes du réel. Les mondes 

fictionnels ne redoublent pas mais enrichissent la réalité. Dans cette optique, le monde réel ne semble 

être qu’expérience parcellaire dans l’infinité des mondes possibles. (idem: 16) 

 

Neste âmbito, o caráter como que provisório e esbatido dos lugares físicos criados 

pela ficção de Maria Velho da Costa, sem nunca cortar o contacto com a realidade, constrói 

mundos possíveis e abertos, aproximando-se da noção de “terceiro espaço” defendida por 

Homi Bhabha (1990:211), no sentido em que aqui se aponta para uma indefinição ou 

hibridismo que obedece a uma lógica de potenciação do espaço enquanto abertura, 
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mobilidade e porosidade, rejeitando ancoragens e criando condições para se engendrarem 

fenómenos de reterritorialização ou de reconfiguração. Na verdade, o aparato desrealizado 

da ficção de Maria Velho da Costa nunca se demite de dizer o mundo. Jogando a sua dupla 

condição de mundo do texto e de texto do mundo, os romances de MVC são exemplos de um 

realismo do íntimo, onde, escapando ao individualismo e ao psicologismo, o humano se 

exprime através da instauração no texto de múltiplos territórios subjetivos, onde cada 

figura se diz, num fluxo de consciência profundamente revelador do humano e dos seus 

desacertos afetivos. Este processo instaura-se sobretudo ao nível da variação e da 

baralhação da enunciação, mas também ao nível da tipologia dessa enunciação. 

Seduzida pela prática do desvio e da dissonância, que cultiva como uma estratégia 

pessoal de sobrevivência mutante e de abertura a outras formas de ver, a autora vai 

cruzando e fazendo dialogar várias linguagens, rasgando espaços subjetivos alternativos, 

potenciadores de uma indagação sobre a vida, o Homem e o que para a autora é 

fundamental: a realidade emocional dos afetos. Trata-se nesta ficção de investir em espaços 

de subjetivação, de fazer do texto interface de relações múltiplas, o que, numa poética da 

voz como é o caso da escrita de MVC, subentende criação, disseminação e cruzamento de 

diferentes vozes enunciativas que dizem e problematizam o mundo. Esta voz, ora se copia 

laboriosamente a partir de uma fonte íntima que fala, ora se constrói e se contorciona a 

gosto, ora irrompe caótica a partir de um alhures íntimo e se impõe autonomamente no 

texto, em compulsão de registo, ora se deixa direcionar pela mão que escreve e molda o 

discurso, ora é captada em errância pelo ouvido atento da entidade escrevente, ora se ouve 

dentro de si em circunspecta escuta e auscultação refletida, e se procura e se escava em 

exercício de decifração profunda, ora se convoca através de múltiplas estratégias de 

transtextualidade. 

A vocação rapsódica e polifónica desta escrita produz, assim, territórios de uma 

intensa subjetivação, construídos pelo fluxo de consciência das personagens ou de vozes, às 

vezes insituáveis, que deflagram no texto e o vão materializando num jogo enunciativo 

interno ao próprio texto, que ao dizer-se se vai corporizando em gente e vai produzindo 

fiapos de discurso como estes: “Quem fala? De que fios?”; “Nem saberás que tu profiro, se o 
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de ti ou esse outro.”; “E esta gente, quem sois?”; “Ó vozes que entrais…”; “Que vozes, a que 

passos recusar acesso a este quarto?”; “Não deixes proliferar as tuas vozes, não deixes…”; 

“Não sabes quem comanda esses gestos.”; “Vozes, vozes…”; “Como me perco…”; “Nothing 

matters but the quality of the affection…”; “Un jour, Elsa, mes rêves monteront à des 

lèvres…”. Também aqui conviria invocar a noção de terceiro espaço, no sentido da remissão 

para atmosferas híbridas e polifónicas, multifocais e oscilantes, numa lógica de estilhaçar o 

facilmente mapeável. Com efeito, as vozes que irrompem, sendo insituáveis, desinstalam o 

leitor e erigem-se em agentes de passagem para outro sítio, em facilitadores de travessia 

para uma espécie de zona franca, de trânsito relacional mais intenso e mais abrangente.  

Da mesma forma, o gosto poliglota, que a autora designa sob a expressão crioulo 

galáctico (CP: 342), bem como o fulgor citacional, que a leva a criar o que ela própria chama 

um “mistério glososo” (ICS: 157-158), abrem na sua ficção um “além-texto” em que vozes 

outras rasgam novos corredores semânticos e convidam a diálogos pluridimensionais, 

abolindo fronteiras entre artes, géneros, tempos e línguas. Alguns excertos constituem uma 

apoteose da transtextualidade, tal como a concebe Genette (1982: 7). Veja-se como se opera 

esta encenação de pluralidade nos romances Irene ou o contrato social e Myra: 

“Todos conhecemos gente inteligente que reza, mas não rezam ao Pai. Rezam a ela e 

só a ela por prémio pretendida.” – Luís de Camões - (ICS: 14); “Hamlet sem fantasmas com a 

mãe afinal enfim feliz, feliz, feliz. E irmãos moiros, meio loiros. Como a Vânia-Vanessa que 

punha e dispunha do pobre mito. O woman thy name is not frailty.” – Shakespeare - (ICS: 

49); “Raquel põe o CD da Callas mais alto. Nunca tinha ouvido que o mesmo são a música e 

as palavras. No amor, ninguém fala sozinho e até os mortos vão ao nosso lado. 

Croce e delizia. O sink hernieder Nacht der Liebe my fair lady Meu amor não tenhas 

pressa longi di bo ke mi tem sufrido Croce e delizia al cor Si tu meurs et tu vas loin de moi 

Misterioso altero.” Nesta sequência, cruzaram-se Lopes Graça, La Traviatta, de Verdi, Tristão 

e Isolda, de Wagner, o filme My Fair Lady de Geoge Cukor, o Fado “Vianinha”, de Mariza, a 

morna “Lua Nha”, cantada por Cesária Évora, e Edith Piaf em “Hymne à l’amour”, (ICS: 169);  

Camões, que é uma das afinidades eletivas de Maria Velho da Costa, surge com 

regularidade no seu texto. Veja-se uma outra ocorrência:  
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Ouve, diz o velho cego, é a tua paga. 

Eu vivi no mundo muitos anos e cansados. Corri terras, e mares apartados, buscando à vida algum 

remédio. Soneto Cem, pensou Myra, do único livro que trazia na mochila. Mas nada disse, pasmada. 

(M: 80)  

 

Numa poética de auctoria e de dramaticidade enunciativa, como é a de Maria Velho 

da Costa, a estratégia de atravessamento textual a que se assiste nos seus romances opera 

um deslocamento que não é só ao nível da referência mas também de um endosse subjetivo 

e autoral que entretece irmandades dialogantes, abre no texto novas espacialidades 

semânticas e ajuda a um falatório literário fecundante de sentidos. A transtextualidade que 

se opera nesta ficção abre e expande novos territórios semânticos e transforma o texto num 

entreposto literário e linguístico que nomadiza as leituras interpretativas e, através da 

instabilidade instaurada, imprime ao texto cosmopolitismo e transgressividade, porquanto 

o espaço do texto se torna convite à mobilidade, ao cruzamento e ao diálogo entre línguas e 

manifestações artísticas. O lugar da escrita literária engendra, a partir de outras artes ou 

outros textos literários, um espaço multifocal onde, como diz Edward Soja,  

 

(…) everything comes together… subjectivity and objectivity, the abstract and the concrete, the real 

and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and the differential, structure 

and agency, mind and body, consciousness and the unconscious, the disciplined and the 

transdisciplinary, everyday life and unending history. (Soja 1996: 56) 

 

Igual efeito descentrador provoca a convocação do discurso psicótico nesta ficção. 

De facto, o recurso à linguagem do inconsciente, do psicopatológico ou do temporariamente 

alienado por efeito das drogas ou do álcool, faz surgir no texto uma outra ordem, um outro 

espaço subjetivo que direciona o leitor para novas latitudes semânticas, zonas periféricas e 

desracionalizadas que o confrontam com outras facetas do humano. No caso em apreço, que 

é o de uma poética centrada na voz, o recurso a estas linguagens representa uma mais-valia 

pelas possibilidades expressivas que permite, rasgando caminhos de acesso ao que Maria 

Velho da Costa chama o “hortus inclusus”, ou seja, o lugar da realidade íntima, alienada ou 

psicótica, frequentemente silenciada e escondida, lugar onde um eu se destitui da 
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consciência de um dizer-se próprio através do qual ele se poderia fazer gente. Alienado de 

si, o eu fica remetido a um derrame de fala sem escuta, onde a loucura cresce. Veja-se como 

a dor se extravasa em Mariana Amélia, internada num hospital psiquiátrico:  

 

“Doidas, doidas?, diz Mariana Amélia, ‘não falo sozinha, não, a voz cai no ar é porque não há escuta, é 

então a escuta que faz não ser doido? Então os que não escutam estão é sem a minha fala, sem a minha 

fala, estão sós de a minha fala não estar. E quando eu falo estão os que não estiveram.  

 (…) Se os pássaros têm cornos e os bois azulam, é porque ninguém vê. Deixar, deixar, uma cabeça tão 

cheia de outra voz que se não possa ouvir a si mesma. Põe, tira, rapa e torna, fica um buraco para todo 

o vento, a boca que se não pode escolher. (L: 260-261) 

 

O discurso psicótico, as associações de sabor lacaniano e as transgressões, sendo de 

uma grande funcionalidade na produção do ludus verboso que apaixona a autora, mas que 

não cabe tratar aqui, constroem um outro tipo de território subjetivo de um cenário 

humano desregulado, mas nem por isso despojado de uma intensa humanidade ou alheio à 

necessidade de se considerarem e se refletirem outras coordenadas humanas por vezes 

esquecidas, de um lado tido como marginal, destituído, ou doente. Desde as pequenas mas 

significativas transgressões, que transformam pedófilos em poderófilos, nursery rhymes em 

histery rhymes ou andorinhas em retorninhas, porque regressam sempre, até ao discurso 

psicopatológico, a paleta é vasta e deixam-se aqui apenas alguns exemplos. O primeiro, de 

Lúcialima: “(…) Os olhos não estão parados e perfazem um circuito alarmado exactamente à 

volta da cabeça de Maria Isaura, como um pássaro num interior, que não fita, dementia 

praecox, surtos esquizoides sem remissão já, hospitalismo, nomes. Cai em nós, Maria Isaura” 

(L: 106). Um outro, de Maina Mendes: “Sei o que quer que afirme – Pequei contra minha 

filha. Sei o que estou afirmando minha filha é in-pecável. Não pecável contra, porque feita 

desfazendo o morto em torno” (MM: 212). Outro ainda, de Casas Pardas: “(…) pausa entre 

pausas hiato hiante aliterantemente aliteratado, ali tratado em (…)” (CP: 21). E, finalmente, 

uma citação de Missa in albis: “Rir-se-iam. Era tão frágil. Mimo a mão tão exaurida que já 

nem mima: pertinácia no inverosímil. Bóris II também censurava daquele ferino verde-aço. 

Assanhou-se última hora dela gatos não gastam desarmónicos sons, ralos” (MA: 445). 
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O recurso ao inverosímil, quer na modalidade da utilização de figuras fantásticas, 

quer na modalidade da humanização do animal, constitui outra forma de abrir novas 

territorialidades literárias e, por conseguinte, diferentes dimensões enunciativas, que 

fornecem outros tantos territórios de indagação do humano e da sua forma de lidar com os 

afetos. O fantástico entra na ficção de MVC através de figuras como a fada Éukié, no 

romance Lúcialima, o anjo movido a side-car, no conto “Fátima”, e a Dama na Mata, no conto 

do mesmo nome. A meio caminho entre o sobrenatural e o humano surgem ainda figuras 

como Ângelo, no romance Casas Pardas, ou Orlando, em Myra, personagem recuperada do 

romance Irene ou o contrato social, onde já era Ariel, um “Arcanjo, ou lá o que era…”, como 

diz a personagem Raquel, quando este lhe aparece, rodeado de insólito. Estas duas 

personagens, ambíguas e de contornos matizados, colocam-se, assim, numa zona fronteiriça 

e de latência, um terceiro espaço onde se adivinham possibilidades de construção de um 

novo humano e onde, deixando porosos os limites entre o humano e o fantástico ou o 

sobrenatural, se convida à consideração de outras dimensões, abrindo outras plataformas 

de interação humana e novos mapeamentos relacionais e afetivos. Constitui-se aqui, 

novamente, um mundo possível entre o humano e o não-humano engendrado no laboratório 

da ficção. Ângelo, aparecido no espaço do jardim zoológico de Lisboa, curiosamente talvez o 

único espaço físico exaustivamente descrito em toda a ficção de Maria Velho da Costa, 

oferece a Elisa o salto qualitativo que lhe permite aceder a um mundo harmonioso e 

dialogante, muito diferente da desafeição e da incompetência relacional que caracteriza a 

sua família. Por sua vez, Irene encontra em Orlando o parceiro da sua dor, que com ela 

contratualiza o acordo final de uma eutanásia salvífica e compassiva. Também Lucinha, a 

criança desamparada do romance Lúcialima, busca um espaço de desanuviamento. Afetada 

por uma cegueira psicossomática que lhe evita a visão de um terreno familiar conflituoso, a 

menina encontra um abrigo compensatório num território alternativo, fora das geografias 

fisicamente mapeáveis, numa zona intersticial de comunicação entre o humano e o 

fantástico, através do relacionamento com a fada Éukié, mas também com o animal, através 

da coelha Boloira.  

Neste mundo ficcional devastado, onde impera a desesperança e a 
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incomunicabilidade, onde o desamparo de Mary a leva a dizer “Nunca ninguém sofreu por 

causa de eu existir. O único cão que me lambia mais até morreu de sarna.” (CP: 220-221), 

onde “Os melhores não sobrevivem.” (MA: 447); “Ninguém se encontra” (L: 161) e “A vida é 

assim. Depravada.” (ICS: 62), os animais oferecem-se também, desde cedo, como tentativas 

de sublimação do horror humano, situação para a qual o leitor vai sendo acordado através 

de propósitos como “Da realidade não prefiro a humana” (CP: 21), “nem todos somos 

humanos. Há bichos mais pessoais.” (ICS:180-181), “os cães são melhores que gente” (M: 

78), ou “Um dia destes hei-de ir ao Jardim Zoológico a ver se arranjo doutra maneira as 

minhas reminiscências e a família” (CP: 22). O jardim zoológico erige-se em Casas Pardas 

como geografia alternativa à casa de família, na cidade de Lisboa, constituindo um espaço 

outro, descentrado e acolhedor, como que sugerindo uma heterotopia de compensação, 

como a entende Foucault, quando, referindo-se ao espaços heterogéneos e irreais, ou 

utópicos, diz que a função destes “is to create a space that is other, another real space, as 

perfect, as meticulous, as well arranged as ours is messy, ill constructed, and jumbled” 

(apud Soja 1989: 17) 

A relação intersubjetiva entre Myra e Rambo, o cão Pitbull, da mesma forma que a 

proximidade que se estabelece entre Irene e a cadela Maina, ou entre Lucinha e a coelha 

Boloira, traçam linhas de fuga alternativas à vivência dos afetos, investindo-se de uma 

função compensatória da aptidão afetiva que falta às pessoas. Construído numa zona 

intersticial entre o humano e o animal, o trânsito relacional entre Myra e Rambo, irmanados 

na consciência de um desamparo comum, corporiza um ser sendo, de que já falava Maria 

Gabriela Llansol a propósito da cadela Jade, e remete para o fenómeno do devir, 

preconizado por Deleuze e Guattari, esse território de simbiose rizomática onde nenhuma 

dimensão é definitiva e tudo se equaciona num “être-entre, passer entre, intermezzo” 

(Deleuze et Guattari 1980: 339). Veja-se como se corporiza textualmente esta simbiose: 

“Myra, sem se aproximar, deu-lhe o nome que ouvira chamar e começou a falar-lhe de 

manso, na sua língua materna” (M: 13; “Não penso, não choro. São toxinas que não preciso 

de exsudar assim. Sou cão.” (M: 108);  
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A ver se não caímos em cima de ninguém. 

O cão, aterrado, disse, 

Tem de ser? 

Myra disse, 

Tem de ser. 

(…) 

Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que nada mais havia a perceber. Agarra-me bem, disse, para eu 

bater com a espinha antes de ti. 

Myra tomou-o nos braços a atirou-se para trás, como um mergulhador equipado se atira de um barco 

de pesquisa submarina. Rambo ainda se debateu nos braços dela, na queda, mas eram já asas. 

Foi o último pensamento vivo de Myra. (M: 221) 

 

Estas formas de ser e de estar alternativas, integradas em mundos rarefeitos e 

porosos, revelam-se um conceito muito produtivo na ficção de Maria Velho da Costa. 

Constituindo lugares intersticiais e baldios, no sentido de não aprisionados a uma qualquer 

serventia nem cunhados por um qualquer título de propriedade, elas veiculam a ideia de 

vidas e naturezas humanas fluidas, híbridas e mutantes, abertas a um fazer humano que 

ensaia novas modalidades de ser. A aposta está, porém, ainda envolta de pessimismo e de 

uma certa aura sacrificial. De facto, Elisa nunca mais encontra Ângelo; no contacto com a 

fada, Lucinha ganha maior consciência da sua infelicidade; a criança visitada pelo anjo 

continuará estropiada e ofendida; o cliente da “Dama na Mata” entra numa rota de 

extermínio; Orlando, de Irene ou o contrato social, vem afinal morrer sem apelo em Myra, e 

esta, sempre acompanhada por Rambo, apenas tem o consolo de este lhe servir como 

companheiro de suicídio. Numa ficção onde importa sobretudo trabalhar a realidade 

emocional dos afetos, a manutenção desta disforia poderá apenas significar que o homem 

não está ainda disponível para essa metamorfose. Ou, como afirmam António e André 

Nóvoa, é necessário “Pensar para além das frequências do visível, do audível e do palpável. 

Conferir verticalidade ao espaço” porque “Ainda existem muitas terrae incognitae por 

explorar. Apenas não conseguimos vê-las ou não temos olhos que as alcancem” (Nóvoa & 

Nóvoa 2015: 86) 

Tratando-se de lugares não-geográficos ou de espaços sem referência toponímica 
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explícita, como os aqui abrangidos sob a noção de baldio, Bertrand Westphal não os inclui 

no âmbito dos estudos geocríticos, tal como os concebia na obra La Géocritique: Réel, 

Fiction, Espace, escrita em 2007. Mais tarde, na introdução à obra Le Monde Plausible, o 

autor considera que “Affronter l’espace c’est donc aller à la reencontre d’une énigme, 

ailleurs, au-delà des limites du territoire maîtrisable” (Westphal 2011: 14), parecendo abrir 

um corredor de análise a mundos possíveis, construídos em espaços plausíveis, quando 

consideradas as circunstâncias de vida e os cenários existenciais da contemporaneidade. 

Com efeito, torna-se cada vez mais premente prestar atenção à paisagem geossocial e às 

cartografias existenciais e afetivas engendradas pelo quotidiano contemporâneo, marcadas 

por pessoas em permanente deslocação, ou em residência provisória, ou cada vez mais 

frequentemente desenraizadas e deixadas à sua sorte, gente sem abrigo físico, mas 

sobretudo desabrigada afetivamente e que tem vindo a fazer proliferar os terrenos baldios, 

os físicos e os existenciais. Se, como afirma Tally, “Situated always in the middle of things, as 

it were, geocritical theory maps the territories while projecting alternative visions, where 

new spaces are possible, even necessary” (2014a: 9), a noção de baldio permite espacializar 

o indefinível e o espaço possível, configurando desta forma um conceito operativo 

interessante no âmbito das novas territorialidades literárias e do que nelas germina como 

fomento e construção de alteridades. Neste âmbito, o baldio ajudará a considerar novos 

domínios na relação do homem com o mundo e, nessa sequência, poderá ajudar à análise de 

que fala Robert Tally em “The Timely Emergence of Geocriticism”, o prefácio à tradução que 

fez da obra La Géocritique: Réel, Fiction, Espace, de Bertrand Westphal: “Geocriticism allows 

us to emphasize the ways that literature interacts with the world, but also to explore how 

all ways of dealing with the world are somewhat literary” (Tally 2011: x). 

No mundo líquido de que falava Zygmunt Bauman, e que a cada dia parece rarefazer-

se mais e ir vaporizando tudo o que há bem pouco tempo se podia designar como definitivo, 

a noção de espaço é cada vez mais difusa (veja-se a recente noção de espaços de co-working, 

o armazenamento de dados na nuvem, ….), acompanhando cenários do humano que 

parecem também eles ir perdendo espessura em relações fortuitas e inconsequentes, que 

vão formando uma resistência à afeição e esboçando roteiros futuros de solidão e 
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desamparo. A própria noção de domicílio ou de morada tende a esvaziar-se pelo número 

crescente de pessoas em trânsito, seja por imperativos profissionais, por escolhas de vida 

nómadas ou por diásporas forçadas, como são as constantes levas de refugiados que vão 

cruzando o planeta. Hoje, a toponímia, o lugar fixo e mapeável, vai em muitos casos cedendo 

lugar ao baldio, à «no man’s land», à errância, e, por isso, vão-se generalizando os 

fenómenos de travessia e de miscigenação a vários níveis. Importa pois, cada vez mais, 

analisar a teia de relações que se estabelece entre coordenadas temporais, espaciais e 

humanas, numa lógica de compreensão do que é hoje a condição humana e do que se vai 

perspetivando como um mundo em devir. Nesse âmbito, Robert Tally Jr. entende que a 

“Geocritical theory, with its emphasis on that spatiality which is itself also temporal and 

historical, seems well suited to addressing the cartographical anxiety of life «in the 

middest»” (2014a: 6).  

No seu ensaio “Which way to inner space?” de 1962, James Graham Ballard avançava 

o conceito de psicogeografias, no que se oferecia já como uma abertura à consideração de 

uma espécie de mundo paralelo em que o ser humano se retrai sobre si mesmo e sobre o 

espaço físico da sua casa ou apartamento, e progressivamente vai fechando as portas ao 

mundo exterior, ao mesmo tempo que vai operando mentalmente a fusão de planos ou de 

mundos, criando um mundo seu, geograficamente circunscrito, à medida das suas projeções 

mentais. Interessado pelas questões do espaço, embora sobretudo ao nível da ficção 

científica, Ballard anuncia ainda assim novos mapeamentos do humano que se vão 

revelando cada vez mais próximos da realidade contemporânea e visam já a integração das 

novas realidades que vão surgindo e colocando novos desafios ao ser humano e às suas 

interações. Daí que este romancista considere que “the biggest developments of the 

immediate future will take place, not on the Moon or Mars, but on Earth, and it is inner 

space, not outer, that needs to be explored” (apud Garcia 2015: s/p).  

Embora os contextos da ficção de Maria Velho da Costa sejam os de um mundo real, 

pesando embora algumas fugas ao universo do inverosímil e do fantástico, poder-se-ia aqui 

invocar em parte a noção de psicogeografia, despojando-a do que nela há de sugestão de 

universo intimista e ensimesmado, mas aplicando-a no sentido de uma nova cartografia 
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existencial, de espaços de interação outros, de planos paralelos, nascidos das inquietações 

de indivíduos a braços com relacionamentos afetivos disfuncionais que querem ver 

resolvidos ou ultrapassados e que, não o podendo ser, buscam outras formas 

compensatórias (algumas delas engendradas na sua mente) do afeto que lhes falta. Num 

mundo onde se abrem a cada momento novos espaços virtuais de potencialidades infinitas, 

de realidades paralelas que a velocidade nos avanços tecnológicos faz prever mas não 

permite ainda configurar, é necessário estar aberto à mudança e evitar cristalizações, 

repensando padrões de comportamento e tipologias de interação do humano e 

maleabilizando as noções de proximidade ou distância entre mundos. 

Nessa lógica, a noção de baldio, configurando um espaço sem dono, desaproveitado e 

maninho, oferece um enquadramento difuso que pode ser perspetivado simultaneamente 

como lugar geográfico ou existencial aberto, um “espaço em devir” e, nesse sentido, 

constitui uma zona de mobilidade permanente e de abertura à mestiçagem e à alternativa. O 

baldio oferece-se, assim, como agente poético de representação do espaço incerto e 

periférico, um não-lugar que a literatura investe de funcionalidade, tornando-o território 

fecundo no e pelo texto, e erigindo-o em cenário de possibilidades humanas, nomeadamente 

ao nível da resolução ou do desagravamento dos roteiros de devastação que muitos vão 

trilhando num quotidiano cada vez mais íngreme e afetivamente desabrigado. Como 

defendem António e André Nóvoa, “É impossível ter respostas definitivas para os 

problemas do nosso século. Mas isso não nos deve impedir de construir respostas 

provisórias que nos permitam abrir novas possibilidades de pensar e de agir. Mesmo 

quando os temas são difíceis, podemos sempre conversar sobre eles. De espaço” (Nóvoa & 

Nóvoa 2015: 87). 

 

 

NOTA 

                                                 
1 As citações referentes às obras ficcionais de Maria Velho da Costa (MVC) apresentar-se-ão, no corpo do texto, 

pelas suas iniciais: MM- Maina Mendes; M- Myra; CP- Casas Pardas; MA- Missa in albis; ICS- Irene ou o contrato 

social; L- Lúcialima; D- Dores. 
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