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Resumo: O romance As Luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta, publicado em 2011, parece-nos incentivar
uma livre reflexdo sobre a Interdisciplinaridade nos estudos humanisticos, contrariando os que teimam em
separar as leituras sobre a Histdria, a Literatura e a Filosofia. Sendo um romance que recusa a classificagio de
biografia, ainda que baseado nos poemas e nos documentos histéricos de/sobre a escritora portuguesa
Leonor de Almeida (1750-1839), ele leva-nos a compreender melhor trés eixos dos estudos hermenéuticos: a
(in)definicdo da palavra “texto” (do sentido etimolégico ao sentido semidtico); a proximidade do discurso
histérico e do discurso ficcionado; e o carater “mais filoséfico” da Poesia/ Literatura (Aristételes), quando

comparado com os objetivos da investigac¢do histoérica.

Palavras-chave: Interdisciplinaridade/ Post-disciplinaridade, Literatura, Filosofia, Hist6ria, Hermenéutica,

Maria Teresa Horta

Abstract: Leonor’s Enlightenment (As Luzes de Leonor), a novel published in 2011 by Maria Teresa Horta,
encourages an open discussion about the advantages of the Interdisciplinary Studies in the Humanities,
against those who keep defending a very precise gap between History, Philosophy and Literary Theories. The
author refuses the classification of “biography” to her novel, based however on a vast amount of manuscripts,
written by or about a Portuguese poet, Leonor de Almeida (1750-1839). The literary text - melting truth and

fiction - helps us to understand the undeniable link between three axes of the Hermeneutics Studies: the
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(in)definition of the word “text” (its etymological or its semiotic sense); the proximity between historical and
literary speeches; and the “more philosophical” idiosyncrasy of Poetry/ Literature (Aristotle), in comparison

with the aims of historical research.

Keywords: Interdisciplinary/ Postdisciplinary Studies, Literature, Philosophy, History, Hermeneutics, Maria

Teresa Horta

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, fariamos bem em encontrar
um dito que se diz genuinamente, e nao um dito qualquer, escolhido de qualquer
modo. Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer,
proépria ao dito, é por sua vez inaugural. O que se diz genuinamente é o poema.

(Heidegger, A Caminho da Linguagem)

Porque leremos e releremos As Luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta? Porque,
escrito entre as malhas da Histéria, da Literatura e da Filosofia, uma vez nio basta. Do
ponto de vista dos géneros, das estruturas, das vozes narrativas, da funcionalidade, sempre
nos parece uma teia de perigosa aranha com a qual jogamos, entre a reveréncia e o temor
da interdisciplinaridade, alternando os percursos (da bibliografia, periodologia,
terminologia) a que as disciplinas da Historia, da Filosofia e da Literatura compelem,
rompendo inclusive com as fronteiras da Narrativa, da Lirica e do Drama. Querendo Maria
Teresa Horta escrever um romance sobre a vida de Leonor de Almeida, poetisa portuguesa
do século XVIII (1750-1839), baseou-o em longos anos de consulta “académica” -
decifracao de manuscritos inéditos, em bibliotecas publicas e privadas, leitura cuidada da
bibliografia produzida nas universidades sobre o tempo, a vida e a obra da poetisa. E
todavia a propria autora julga dever um esclarecimento ao leitores para que eles nao
pensem estar perante uma “biografia”. Com efeito, esta obra impar parece-nos mais uma
extraordinaria licdo de Hermenéutica, que nos demonstra a necessaria relacao entre os
estudos de Literatura, Histéria e Filosofia.
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1. A (in)defini¢ao do “Texto”

Talvez a essa leitura do romance ndo seja estranho o Prélogo do romance. Desde
essas primeiras paginas, parecem estar associadas o texto e o tecido. Maria Teresa Horta
descreve a intriga da vida de Leonor de Almeida, apresentando-a como um bordado, em que
é confundivel o ato da escrita e o gesto de tecer uma trama. Linha por cima, linha por baixo,
a agulha desenharia o direito, o 6bvio, e o seu avesso, dissimulado.

Ponto de cruz. Como se a autora deixasse somente tracos opostos no direito e tragos
coincidentes no avesso: “Este é o ritmo dei prépria que ela inventa:/ Um poema./ Depois
outro poema./ De novo um poema iludindo a paixdo./ Parto depois de cada parto./ E de
poema” (Horta 2011a: 15).

Ponto cheio. Feito de sobreposicdes, hipérboles, inverosimilhancas: “O delirio é uma
arte que cultiva a pena” (Ibidem).

Ponto de Assis. Em contraste, o desenho feito pelas lacunas da linha sobreposta.
Linha por cima, linha por baixo. A agulha delimita o desenho e o desenho da tela que nao
chega a preencher: “Viagens de poeira e secura a beira das estrelas quase sempre desertas,
em incontaveis dias e meses de lentiddes absurdas. [...] vai e torna sempre, avesso e
regresso na urgéncia do saber. Por isso de novo sai, se distancia, regressa e fica, por vezes”
(Ibidem).

Velhas histdrias e metaforas de aranhas nos levam a associar os aracnideos a escrita
feminina, nomeadamente na poesia romantica (Amaral/ Martelo 2006). A etimologia e o
mito confirmam-nas mais remotamente. “Textum” é o participio de “texere”, tecer,
entrancar, entrelacar, urdir uma trama (num sentido figurado) e, por extensdo, compor,
escrever (cf. Ferreira s.d.: 1139). Os mitos gregos associam as mulheres as Parcas, ao
Destino/ Moira, trindade que se associa ao tempo, pois eram trés as estagdes para 0s povos
antigos, primavera, verdo e inverno, e trés as idades de cada um (infancia, maturidade e
velhice). Hugues Liborel salienta um curioso facto antropoldgico: nas sociedades
tradicionais parece ser privilégio do sexo feminino fazer fios, e tecer seria um dos trabalhos
mais antigos concedidos as mulheres (Liborel 1988: 614). As “chansons de toile” medievais

eram também significativamente chamadas “chansons d’histoire”, sendo em parte liricas e
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em parte narrativas: cantadas pelas mulheres ao tear, contavam uma breve histéria de
amor, uma aventura, entrelacada com um refrdo, como se o desejo da mudanca se
entrelacasse com a repeticdo. A mulher que fia desafia, troca as voltas. Afastadas da palavra
publica e publicavel, consideradas “por natureza” hiperestésicas, intuitivas, desregradas,
desenvolvem a linguagem das feiticeiras, a arte dos enigmas (cf. Gallier 1913). E até por isso
nos aparecem ligadas a histdrias/ histerias de provocagdo, em que existe um desejo de
conhecer os limites de um poder instituido, a proibi¢cdo. Aracné é castigada por Minerva,
por ter ousado desafiar os deuses com a criagdo de uma tela: imitou demasiado bem os
deuses. A Gata Borralheira pica-se numa roca que estava guardada numa sala em que nao
podia entrar. Nao se sabe até que ponto seria da autoria da Rainha Matilde a longa tapecaria
sobre a batalha de Hastings (1066). Mas é certo que Cristina de Pisdo lamentou a vida que a
esperava entre teares e contrariando a vontade da mie, desatou a escrever... A imagem
destas cantoras das “chansons de toile” e da mitologia popular, a mulher setecentista tem
ainda uma ligacao profunda com a literatura oral e evanescente: Catarina de Lencastre,
Viscondessa de Balsemao, contemporanea de Leonor de Almeida, ainda que saiba escrever,
raramente regista os seus poemas: deixa de possuir secretario certo a partir de 1791 (Maria
Ernestina de Almeida apud Borralho 2008: 161), dita sempre os versos com as maos
ocupadas e as poesias sdo por vezes apanhadas pela filha, pelos amigos, pelos
frequentadores da casa, por admiradores mais ou menos anénimos, pelo confessor a hora
da morte.

E talvez oportuno recordar aqui um episédio veridico da vida da escritora Leonor de
Almeida. Encarcerada ainda crianc¢a no Convento de Chelas, com o pai preso no Limoeiro,
Leonor abandona a tela que tem na mao e escreve uma carta a seu pai. Conta ela entdo ao
pai que, ao bordar os canhdes da casaca do Conde dos Arcos, maravilhada que tinha ficado
com a perfeicdo do seu bordado, imagina que se poderia um dia mascarar de vendedora.
Chegando-se por acaso a avistar com o Rei, este, também impressionado com a perfeigdo do
bordado, lhe daria a satisfagdo de um desejo. A pequena Leonor pediria entdo a libertacdo

do pai e imagina que o Rei lha concederia, pagando a divida a tecedeira: “Lembrou-me
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borda-la de pérolas e, com a perfeicao de que sdo capazes as minhas maos, fazer com que a
aceitasse o apetite de El-Rei (que gosta muito destas bagatelas)” (Alorna 1941: 40-41).

Interessante € ler esta carta em confronto com o mito de Aracné. O paralelismo entre
Araché que faz a teia, a pequena Leonor que borda a casaca e Leonor adulta que escreve
poemas parece-nos evidente. Aracné seria Leonor que borda e Leonor que tece poesias. E
Minerva seria aqui o Rei e também o Leitor, persuadidos pela beleza, comovidos e
compassivos. A tela é aqui o bordado, da mesma forma que o bordado é o poema que
convenceria o deus a dar aos humanos um bem maior: a liberdade. E ainda assim o
bordado, o poema, seria “bagatela”, valorizada pelo “apetite” de outrem: isco, estratégia,
manha, trama. Ndo sendo este episddio da vida de Leonor de Almeida incluido em As Luzes
de Leonor, de Maria Teresa Horta, ele poderia servir de paradigma a todo o romance.
Significativamente, o romance inclui, nas primeiras paginas, um semelhante quadro:
quando Leonor recorda as lendas e historietas que em pequena inventava para a irma mais
nova, diante da cascata da casa de Sintra:

“A mana inventou isso tudo, julga que nao sei? Eu ndo sou tola!” (Horta 2011a: 23),
ripostaria entdo a ouvinte, um pouco desconfiada da falsidade daquelas bagatelas mas logo
rindo, “divertida e maliciosa, pedindo mais contos” (ibidem), porque pedir mais é sempre a

Unica maneira de nao duvidar tanto.

[...] encobri paixdes ou iludi-as, simulando submeter-me, fingindo ser o meu avesso. (Horta 2011a:

21)

Treinei-me entdo a esconder os livros apreendidos, que me chegavam de varios e engenhosos modos,
ao mesmo tempo que me empenhava no seu estudo. Sem com isto deixar de fazer golas e punhos de
renda para nosso uso, ou bordar a ponto cheio as toalhas e os lengdis que as freiras tinham de

entregar no Paco, onde ja havia chegado a fama da minha rebeldia [...]. (Horta 2011a: 92)

Tal como Penélope, vou tecendo a minha existéncia. (Horta 2011a: 639)

Se nos demoramos neste feminino fascinio pelos panos, telas, sedas, cores e texturas,

é porque o tecido é para Maria Teresa Horta um simbolo hermenéutico de uma guerrilha.
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Nao a guerra masculina, de espada longa na mao, mas a guerra feminina, dissimulada no
avesso das palavras. Maria Teresa Horta descreve pormenorizadamente os cadernos de

Leonor:

Folhas de papel aparadas e medidas, sobrepostas em resmas delgadas, cosidas depois com longas
agulhas enfiadas em linha grossa. No final cola-lhes as capas de cartolina, forradas com as sobras dos
vestidos, das saias e das blusas dadas pelas pensionistas e as recolhidas. Restos de tecidos lavrados,
esbocos de hastes e flores harmonizando tons e desenhos esvaidos, ou de seda lisa verde-lima ou
veludo escarlate, atravessados de onde em onde por um ligeirissimo brilho ruivo ou ondulacdo de

marfim [...]. (Horta 2011a: 60)

A escrita de Leonor em Chelas é um patchwork de cantigas frageis, dizeres, citacoes
de leituras proibidas, estiletes, penas e siléncios pesados, de elipses e reticéncias,
pretericoes e profecias, de ironias invisiveis ou de metaforas ingénuas. Como de resto, de
alguma forma, os primeiros poemas de Maria Teresa Horta, ainda evitando a imagem 6bvia,
falando da “sombra circular duma grande curva do siléncio”, do “pentltimo sexo das
abelhas” ou do preto/ convento redondo em noés, antigamente” (Horta 2009: 45, 38, 74).
Estratégia feminina de quem sabe de tecidos. Porque dissimula e tapa. S6 o que nao é dbvio
nos pede interpretacdo: “Nous parlons d’interprétation lorsque la signification d’un texte ne
se comprend pas de prime abord. [...] En effet ce qui est immédiatement évident, ce qui
nous convainc par sa simple présence, ne réclame aucune interprétation” (Gadamer 1963 :
10).

Ha que considerar, em toda a interpretacdo, uma troca de valores equivalentes,
nunca iguais (inter+pretium), por vezes até a furia das coisas dissimuladas e reprimidas, as
entrelinhas, o fio que vai por tras. As figuras das mulheres do povo que, durante a
Revolucao Francesa, tricotavam enquanto assistiam ao desfile das execu¢des mecanicas da
guilhotina, corresponde aquele “fio dobrado da raiva das mulheres”, e o0 esquartejamento do
Major Belsunce pelas suas vitimas, referidos no romance de Maria Teresa Horta (Horta
2011a: 644, 654). Do sentimento publico ao sentimento dissimulado, das primeiras paginas

hY e

as ultimas, se afirma pois a empatia entre Leonor de Almeida e Maria Teresa Horta,
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misturando-se uma com a outra nas frases proprias e atribuidas. “Nao sei o que é em mim
memoria ou recria¢ao”, reproduz Maria Teresa Horta na pena de Leonor de Almeida (Horta
2011a: 21). E escreve no final sobre Leonor: “ao pretender conhecer-te, em tudo te
descubro e reinvento” (Horta 2011a: 1054).

Na verdade, esta identificacio é uma forma de rotura com “o confessionalismo
imediato e a emotividade efusiva” que a autora recusa “peremptoriamente” (Maria Jodo
Reynaud em Horta 2011b: 23-24). E por isso deve ser vista como uma aproximagdo ao
estatuto do “intérprete”, do “hermeneuta”, aquele que deseja compreender o que dele nao
faz parte, ndo sendo todavia capaz de deixar de ser quem é e de naturalmente reconhecer os
pontos de confluéncia. Hermes, deus da transmutag¢do e dos caminhos cruzados que daria
supostamente o seu nome a propria Hermenéutica, remete para esse Angelus, que
pontualmente atravessa o romance de Maria Teresa Horta e vai servindo de
“intermediario”. E ele o mensageiro que nos aproxima da inteligibilidade das coisas, e por
isso vai aparecendo entre os textos da propria Leonor de Almeida e aqueles que Maria
Teresa Horta produz a partir deles.

Maria Teresa Horta tem a no¢do de que a narradora omnisciente que escreve As
Luzes de Leonor ndo se pode confundir com a escritora Maria Teresa Horta. E por isso,
certamente, Maria Teresa Horta editou em separado os poemas que fazia enquanto escrevia
0 romance, os seus poemas, nao as palavras do Angelus (Horta 2011b: passim, max. 944),
mas aqueles pelos quais se levantava do computador para escrever em papéis mais
reduzidos que o A4: os Poemas para Leonor, sé6 publicados um ano depois, em 2012. A
polifonia do romance de Maria Teresa Horta recorda-nos que nao é possivel tratar a
linguagem como um objeto externo a linguagem: toda a linguagem sobre a linguagem
entrecruza o sujeito e o objeto, a ponto de termos de reconhecer que s6 nos movemos

linguisticamente numa intersecao:

Poderiamos perguntar qual o horizonte interpretativo que um grande texto literario habita e, depois,
como é que o horizonte do préprio mundo de intencgdes, esperancas e pré-interpretacoes de um
individuo se relaciona com ele. Esta fusdo de dois horizontes deve ser considerada um elemento

basico de toda a interpretagio explicativa.” (Palmer 1986: 35)
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Quando comecaria esta identificagdo entre autora e personagem? Se relermos o
primeiro livro de poemas de Maria Teresa Horta, Espelho inicial, notamos ja a presenca do
espaco conventual nos seus campos semanticos que a aproxima ja daquele Convento de
Chelas em que esta encarcerada a filha de D. Jodo de Almeida, genro dos velhos Tavoras:
“monge”, “monjas”, “freira”, “igrejas”, “anjos”, “vigilia”, “deserto”, que mais tarde se vao
manter na ambiguidade das palavras “cela” ou “chagas”, do “destino do minuto/ na grade”,
do potencial subversivo/ sexual de um “quarto obscuro” ou de “pupilas triangulares/ e
breves/ dum convento” (Horta 2009: 36, 40, 50, 53, 85, 91, 152 et passim). Desde os
primeiros livros de Maria Teresa Horta se nota um fascinio tépico pelos lugares e objetos
que conotativamente nos remetem para um espaco claustrofébico que encerra mulheres e
criancas, espaco antigo, arcaico, entre o “simbolismo” revivalista ou o gosto “neoclassico”
revisitado. Dele terdo um dia que sair. Repare-se na “arcada”, na “clepsidra”, no “punhal”, na
“missiva”, no “castigal”, no “candelabro”, na “pérgula”, na “harpa”, nos colos “de gar¢a”, na
“medusa”, nas “ondinas” ou na evoca¢do, que paradoxalmente parece mais sonora que
visual, do “cardo”, da “granada”, do “saxe” ou do “marfim”, qui¢ca a ainda mais remota do
“castelo”, da “princesa” e dos “cavaleiros”, e dos “palacios dentro/ de solucos/ conventos de

freiras a pensar” (Horta 2009: 29, 30, 32, 35, 36, 37, 40 et passim).

2. A Histodria e as historias

Podiamos largamente dissertar sobre as diferencas entre a Literatura e a Historia,
cabendo a primeira largar o freio da invenc¢do verosimil e a segunda tomar o freio da
verdade. A propria autora nos ajudaria na tarefa, ao afirmar que ndo quis fazer uma
biografia historica: evitou até a designacao de “romance histérico”, com que agora se cativa
um publico convencido de que pode aprender Histéria lendo romances. Na capa, identifica-
se o género: “romance”, somente. Mas o que mais nos surpreende quando lemos este
“romance” é a quantidade de documentos histéricos que reconhecemos, de livros impressos
sobre a época (apresenta-se uma Bibliografia, nas ultimas paginas). Reconhecemos

sobretudo papéis pouco acessiveis que vimos por vezes na Torre do Tombo, na Biblioteca

N.° 37 — 12/ 2017 | 107-129 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37a5 114

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I m:mmnufﬁgmﬁigi



As Luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta: entre a Literatura, a Histéria e a Filosofia

Nacional ou no Arquivo Geral do Exército. O tamanho do romance (cerca de mil paginas que
decorrem de mais de 14 anos de pesquisa) e a estrutura polifénica dos fragmentos de
discurso sdo o corpo mais ébvio do valor da informacao, cujo rigor nao hierarquiza fontes e
autoridades. Se Maria Teresa Horta transcreve cartas ou se cria ou recria os seus
testemunhos, se enuncia uma linguagem poética e acrdénica, é invariavelmente
reproduzindo testemunhos semelhantes, quase sempre guardando os factos e as datas dos
documentos...

Ndo sendo um “romance histérico”, pelo menos no sentido que o género vai
ultimamente tomando, As Luzes de Leonor é uma notavel reflexdo sobre a histéria. Nio
tanto a Historia enquanto disciplina cientifica, embora também se lhe possam aplicar
algumas observacdes mais especificas sobre o século XVIII, mas sobretudo a histéria

enquanto “distancia temporal”, no sentido que lhe d4 Gadamer:

Car contrairement a ce qu’on a souvent imaginé, le temps n’est pas un précipice qu’on devrait franchir
pour retrouver le passé ; il est en réalité le sol qui porte le devenir, et ou le présent prend ses racines.
[...] Elle n’est pas une distance a franchir, mais une continuité vivante d’éléments qui s’accumulent
pour devenir une tradition qui, elle, est la lumiére ou tout ce que nous apportons avec nous de notre

passé, tout ce qui nous est transmis fait son apparition. (Gadamer 1963: 81-2)

E dificil, neste romance sobre Leonor de Almeida, separar o que é do dominio da
Historia e o que é do dominio da ficcdo. Paul Veyne chamou ja a atenc¢do para a similitude
das estratégias de verosimilhanca, isto é, do que é confundivel com a verdade. A Histéria
nao € o fruto de um determinismo atomico: é feita de escolhas de intriga, e de personagens,

composta afinal pela “mesma matéria que a vida de cada um de nos”:

Notre propre existence, apres tout, ne nous apparait pas comme une grisaille d'incidents atomiques ;
elle a d’'emblée un sens, nous la comprenons; pourquoi la situation de I'historien serait-elle plus

kafkéenne? L'histoire est faite de la méme substance que la vie de chacun de nous. (Veyne 1971: 50)

Leonor de Almeida é, desde logo, explicitamente, uma antepassada de Maria Teresa

Horta, uma personagem histérica que se confunde com as leituras e imagens dos sitios
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comuns onde Maria Teresa Horta passou a infancia e a adolescéncia. Também as ousadias
de Leonor de Almeida se confundem com as ousadias de Maria Teresa Horta, ja na idade
adulta. [rrompem ambas em espacos tradicionalmente masculinos. Usam ambas a literatura
para reivindicar o direito a palavra.

Em 10 de maio de 1773, ainda encarcerada no Convento de Chelas, Leonor de
Almeida escreve a uma sua amiga, a jovem Teresa de Mello Breyner, sobre os escandalos
que causavam algumas das suas leituras ou comportamentos: “Eu desejo que todos sejam
como devem ser; ndo quisera que a minha conduta desse que sentir a ninguém; tais sdo os
meus desejos; se é diferente a minha fortuna, paciéncia” (cf. Anastacio 2007: 55).

A 2 de maio de 1973, o Didrio de Lisboa anunciava que as escritoras e o editor das
Novas Cartas Portuguesas tinham sido acusados de “abuso de liberdade de Imprensa” pela
publica¢do do livro, entretanto retirado das livrarias “em consequéncia dos problemas de
ordem moral que levanta” (Didrio de Lisboa 1973: 24).

Poucas autoras ha como Leonor de Almeida, em Portugal e na Europa do século
XVIII, assim rebeldes. Poucas autoras também ha como Maria Teresa Horta, cuja obra
literaria sempre foi considerada excessiva e ameacadora, até para as mais primaveris
ditaduras. Talvez a empatia com Leonor de Almeida se tenha de ler neste cruzamento
historico das historias individuais.

Neste romance, cuja elaboracdo se prolongou por mais de catorze anos, la esta
Virginia Woolf como epigrafe, a relembrar a sua relacao umbilical: “Vivi em ti todo este
tempo - agora, que eu parto, com quem te pareces tu, verdadeiramente?” (Horta 2011a:
13). Nao sabemos, talvez nao saibamos nunca, até que ponto existe uma identificacao entre
a protagonista do romance e a autora, ligadas pelos lagcos do sangue: o que mais buscamos é
0 que mais nos escapa... “O excesso como arma ou como pena, na verbena das tardes,
quando nela tudo volteia, se incendeia e arde”, continua a aranha do Prélogo, avisando os
insetos incautos. “Poética nascida de uma exigéncia radical de liberdade”, confirma Maria
Jodo Reynaud no prefacio a Poesia Reunida, de Maria Teresa Horta, autora de muitas
variantes do “Poema da insubordina¢do” (Horta 2011b: 22 e 67).

Consequentemente, as luzes de Leonor nao sdo tanto as Luzes do século XVIII,
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circunscritas pelas datas da vida de Leonor (1750-1839), aqui tratadas de 1754 a 1803. O
[luminismo de que aqui se fala ndo é fielmente o dos manuais de Histoéria da Literatura. Mas
exemplifica muito claramente o sentido que Kant dava as “Luzes”: “Sapere aude. Ousa
saber”. Lé, pensa, escreve. Ainda que essa ousadia signifique afrontar o conveniente, o
decoroso, ou o verosimil (que ndo é por vezes sendo aquilo que alguns dizem que é a
verdade). Tarefa ainda mais heroica se considerarmos que estamos a falar da Mulher, do
“belo sexo”, de seres feitos “pela Natureza” para fazer filhos, dar repouso ao guerreiro,
responder ao desejo, mas seres histéricos, emotivos, que calam palavras, razdes e desejos. E

“é tdo comodo ser inferior”, constatava Kant, ao proclamar as Luzes no feminino...

Il est si commode d’étre mineur... Si j’ai un livre qui a de 'entendement pour moi, un directeur
spirituel qui a de la conscience pour moi, un médecin qui pour moi décide de mon régime, etc, je n’ai
pas besoin de faire des efforts moi-méme. [...] Que de loin la plus grande partie de 'humanité (et
notamment le beau sexe tout entier) considére le pas a franchir pour accéder a la majorité comme
non seulement pénible, mais encore dangereux, c’est a quoi s’appliquent ces tuteurs qui ont eu

I'extréme bonté de se charger de sa haute direction. (Kant 1991: 73)

Nesse sentido, o romance de Maria Teresa Horta inscreve-se numa
contemporaneidade abalada, no século XXI (a semelhanga do que ocorrera no século XVIII),
pelos fenémenos de inter-relacio multinivel a que alguns fildsofos chamam “Post-
disciplinaridade” (cf. Moyano/ Coelho/ Mayos 2014). Sao épocas que desenvolvem
“filosofias da suspeita” em que a possibilidade de saber se realiza pela possibilidade de
cruzar perspetivas. Richard Palmer tinha razao quando afirmava que toda “a experiéncia
hermenéutica é “intrinsecamente historica” (Palmer 1986: 243), porque exige uma
contraposicao das memorias. O progresso da consciéncia histdrica estabelece-se numa
tensdo dialética, entre a memoria da tradigcdo e a nossa memdria, entre os preconceitos que
nos cegam e os que nos iluminam, nesse proposito de “distinguer les préjugés qui aveuglent
de ceux qui éclairent” (Gadamer 1963: 82). Talvez por isso (pelo menos para os “ratos de
biblioteca” que conhecem o século XVIII pelos seus documentos de arquivo) é também o

excesso ficcionado deste romance que leva a aceitacao do inverosimil e do indecoroso no
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século XVIII, suspeitando-o ainda no século XXI. Dessa (in)verosimilhanca da Historia se
encontrariam muitos “documentos” nesta obra de Literatura. E os pormenores que Maria
Teresa Horta coloca no texto (que tirou dos muitos manuscritos da época que leu e assinala
com aspas e itdlico) bem nos podiam alertar para o muito que ha ainda a fazer no dominio
da Histoéria Privada, pelo menos na historiografia nacional, sendo certo que se ndo pode
adotar o ritmo da cronologia francesa (Monteiro 2011: 7).

Historias de criangas que morrem enfaixadas, abafadas em cortinas de tule e veludo.
De jovens mulheres que escrevem e disfarcam os poemas em cadernos forrados com restos
de vestidos. Sdo incompreensiveis os siléncios da Histéria sobre as criancas, as novigas, as
mulheres, todas guardadas para dentro de portas. Esta tudo 1a um pouco, em As Luzes de
Leonor, recordando-nos que poucos estudos ha ainda sobre a nossa histéria da sexualidade,
a violéncia do coito por obrigacdo, as supersticdes ligadas a masturbagdo, menstruacao,
concecdo, gravidez, os mitos do parto ou do puerpério, as diferentes opinides médicas sobre
o aleitamento, as técnicas cirurgicas ou quimicas para provocar o aborto, os movimentos
das “fazedoras de anjos”. Esquecemo-nos que as mulheres e os homens as podiam ler
também em Ovidio, nas elegias XIII e XIV dirigidas a Corina, ou nas divaga¢des maritimas de
Aulo Gélio, entre as paginas consagradas de Os Amores ou das Noites Aticas (cf. Aguiar 1951:
passim). Maria Teresa Horta recorda ainda uma carta de Leonor em que esta narrava o
momento em que descobriu que as ligaduras que enfaixavam a Infanta recém-nascida lhe
tinham partido alguns ossos (Horta 2011a: 544).

Histérias de mulheres que buscam alternativas aos dois Unicos espagos que lhes
eram consentidos: a casa ou o convento/asilo. Mulheres que cortam o cabelo e se libertam
da cabeleira e do espartilho. Como ler de outra forma as ousadias de ndo apanhar o cabelo,
de usar as “cores claras da luxtria”, de usar um casaco “a cagadora”, de ocultar a testa e os
olhos, fazendo risco, cortando “marrafa”, usos que tanto escandalizavam José Daniel
Rodrigues da Costa e o publico dos folhetos de cordel? O tamanho e forma do cabelo, o
tamanho e a cor da roupa sao efetivamente formas de afirmacdo das mulheres no mundo
masculino. Ainda que ndo tao transgressoras quanto os textos de Olympe de Gouges ou os

comicios de amazonas de Théroigne de Méricourt, devem ser lidas como uma linguagem de
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provocacao, como nos recorda Maria Teresa Horta, quando parece falar somente de brigas
sobre toucas e trapos.

Histérias de mulheres que escandalosamente desejam, ndo conseguindo ser somente
o objeto do desejo, ainda quando envelhecem e a idade infértil lhes torna o desejo ainda
mais inconveniente. Como ler de outra maneira os versos da Viscondessa de Balsemao,

companheira de armas da Marquesa de Alorna?

Posto que entre os meus cabelos/ Comece a neve a cair,/ Inda sinto aquele fogo/ Com que o posso
desmentir./ [..] Quando passaram trés dias/ Sem que.. nem quero dizé-lo,/ Tu me desses vivas

provas/ De um carinhoso desvelo? (Borralho 1999: II, R374-6)

O tema destas mulheres viris, sexualmente possuidoras de uma voz ativa, encontra-
se em muitas personagens literdrias, com muitas variantes simbdlicas (nas Amazonas, nas
Valquirias, em Artemis, nas Furias e nas Bacantes, em Medeia, nas donzelas que se
disfarcam de soldado, formas singulares ou coletivas de uma for¢a que se tem como
poderosa mas dissimulada. Muitos romances do século XVIII tornaram protagonista a
mulher que se disfar¢ca de homem. No romance As Luzes de Leonor se ouve um eco de tudo
isto quando imagina Leonor que exclama a sua “pressa assanhada”: “Desejo demasiado
exaltado, dizem, para uma mulher. Sobretudo se para uma mulher da minha idade” (Horta
2011a: 359). De Teresa de Mello Breyner existem algumas cartas a Leonor, falando-lhe de
como era importante ndo parecer mulher de letras (“pelo siléncio a que condenei as minhas
trovas, consegui nao perder o conceito de pessoas serias”) e dos boatos de que teria sido o
P.e Francisco José Freire a escrever a sua Osmia, publicada anénima: “da uma risada quando
ouvires [...]". (apud Bello Vazquez, 2004: 171-2).

Historias caladas, mais do que histoérias privadas. Este anonimato, esta revolta surda,
este excesso inverosimil, Manuel de Figueiredo retratou-os, colocando duas mulheres na
Lua, a reivindicar uma honra para todos o mais absurda, a viver uma epopeia que para
todos os mais era uma farsa: é esse o enredo da sua pega Grifaria. Sob outra forma, Maria
Teresa Horta retrata igualmente esta mesma epopeia, ao ir salientando em Leonor o gosto

por Homero e Vergilio, pelos romances de cavalaria, o “heroismo” das mulheres que teimam
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em pensar, ler, estudar, ter pensamento proprio, a busca do hero6i que lhe falta, a tentacao
que lhe vem de escrever um longo poema a partir da Iliada, e a consciéncia de ser Penélope
que resiste sem Ulisses (Horta 2011a: max. 682, 729). A realidade é quase sempre muito
mais improvavel do que a Historia, exageradamente moldada pelo verosimil. Depois de ler o
romance de Maria Teresa Horta, torna-se evidente, porém, que h3, na Histéria da Literatura,
alguns siléncios convenientes, decorosos, inverosimeis.

Nao sendo sobre Interdisciplinaridade, os estudos de Carlo Ginzburg e Giovanni Levi
revestem-se de uma grande importancia. Falam de uma Micro-histéria, em que os agentes
da Histéria sdo, mais do que os protagonistas politicos, os figurantes de fundo: os
individuos singulares, as exce¢des, os marginalizados, por vezes até os anénimos. Trata-se
de uma escala reduzida de focalizacdo que, no dizer dos dois historiadores, ndo deve ser
confundida com a histéria das mentalidades, mas antes como um zoom na fotografia. Nao
dispensa o enquadramento tematico, mas segue o filamento quase invisivel que une o
particular ao universal, mapeando os nexos quase invisiveis de causalidade entre os factos

“notaveis” e os factos “ignoraveis”, com um extremo cuidado das fontes:

Pode comparar-se esta pesquisa ao acto de seguir os fios de um trabalho de tecelagem. Chegamos a
um ponto em que podemos ver que estes fios formam um todo coerente, um tecido homogéneo e
estreitamente urdido. Para verificarmos a coeréncia do padrdo, percorremos com o olhar diferentes

linhas. (Ginzburg 2016: 58)

3. Literatura e Filosofia

O conceito de verosimilhanca, ao contrario do que sucede com o conceito de
verdade, baseia-se invariavelmente na pratica dos critérios da “intui¢ao”. Carlo Ginzburg, no
subtilissimo ensaio Morelli, Freud e Sherlock Holmes, langa algumas pistas sobre a
emergéncia de um “modelo epistemoldgico” que “veio a tornar-se operativo sem se ter
construido enquanto teoria explicita”, mas que “talvez possa ajudar-nos a ir para além da
estéril oposicao entre ‘racionalismo’ e ‘irracionalismo’. Tal modelo epistemologico
radicaria num “paradigma conjectural da semiodtica” em que a pratica sistematica da

observacao visa o reconhecimento do excecional, a racionalidade do intuitivo (Ginzburg
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2016: 13 e 60-72). E certo que a intuicdo é vista, ainda hoje e em geral, como um elemento
de subjetividade que, ndo se podendo confessar nas humanidades, se passou a ocultar em
nome da desejada objectividade das “ciéncias humanas” ou das “ciéncias sociais”. Faz parte
de uma arrastada guerra entre as ciéncias e as letras em que os que se sentem vencidos
copiam os vencedores (Bonald apud Compagnon 2010: 25). O préprio Ginzburg duvida que
o paradigma conjetural possa atingir um rigor compativel com a expectativa criada pelas
ciéncias naturais, de direcdo quantitativa e anti-antropocéntrica. Mas ndo deixa de
sublinhar que a “intuicdo” a que esse paradigma se refere nada tem de extra-sensorial,
ainda que essa possa ser uma das suas mascaras: é essencialmente uma “capacidade de
saltar do conhecido para o desconhecido por meio de inferéncias (com base em indicios)”
(Ginzburg 2016: 71-2).

Mutatis mutandis, o romance de Maria Teresa Horta parece responder a este mesmo
fascinio de Ginzburg pelo modelo epistemolégico da intuicdo. Oriundo de contextos difusos,
os indicios que a autora vai espalhando pela obra - dos tipos “venatério, divinatério,
conjectural ou semiotico” (Idem: 59) - vao exercitando no leitor uma sensibilidade intuitiva,

efeito de uma retorica dos sentidos (Malato 2014-16: 188-197).

N3o é propriamente um plano.
Tera mais a ver com uma descoberta, uma ideia que comega a germinar no meu pensamento; um
projecto a ser arquitectado com vagares de gosto, a tomar corpo, tendo como Unica finalidade a

mudanca de rumo da minha vida. [...] A demanda da minha prépria vida. (Horta 2011a: 180)

Algumas frases aparecem repetidas, como se fossem metaforas obsessivas que

» o«

marcam o estilo da autora ou da personagem: “Toca Mozart de manha cedo”, “Ultimamente
tem sentido desejo de comer flores”, “Teras de partir fugido, meu amor”, “Elas tecem”...
Richard E. Palmer recorda oportunamente uma indicacao de Aristoteles que situa o
momento da interpretagdo numa fase anterior ao da andlise l6gica, ndo as fazendo coincidir
como parece suceder no “pensamento moderno” (Palmer 1986: 32). E talvez se deva ler
num texto de Heidegger as razdes para esta observagdo de Palmer, quando nos remete para

a importancia do “pathos”, elemento radical da empatia, no processo hermenéutico. Nao o
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“pathos” que normalmente se traduz por “paixdo” ou “emoc¢do passiva”, mas aquela que, no
dizer de Heidegger, se devia antes traduzir por “espanto” ou “assombro”, sentimento que

Platio identifica até como sustenticulo de toda a filosofia:

Platon dice (Teeteto, 155d) [...] ‘Verdaderamente es por completo de un filésofo este “pathos” - el
asombro’; pues no hay ninglin outro desde-dénde que domine la filosofia, fuera de éste’. [...] El
“pathos” del assombro no esta simplesmente al comienzo de la filosofia al modo cémo, por ej., el
lavado de las manos precede la operacion del cirujano. El assombro sostiene y domina [cf. “arché”]

por completo la filosofia. (Heidegger 1960: 50)

Talvez possamos até utilizar algumas das teses de Richard Palmer para ir
demarcando alguns dos caminhos propostos para a interpretacio por Heidegger e
Gadamer, que nos parecem especialmente pertinentes para a licdo de hermenéutica que
lemos em As Luzes de Leonor. Desde logo a afirmacdo de que “a experiéncia hermenéutica é
ontoldgica” e “intrinsecamente linguistica” (Palmer 1986: 243). Nao porque a compreensao
e a linguagem revelem “o ser das coisas” como se ele fosse “um objeto face a uma
subjectividade”, mas porque a compreensao e a linguagem “iluminam o ser em que nos
situamos” (ibidem). Nao sera por acaso que Maria Teresa Horta, ao escolher como epigrafe
do Espelho Inicial uma frase sartriana de Simone de Beauvoir, (“toute ma présence est
parole”), é sensivel, em As Luzes de Leonor, a esta conformacio da linguagem a linguagem. E
esse circulo “viciado” que leva Leonor a chamar as freiras “esdriixulas”, a provocar os
algozes pronunciando o nome proibido dos Tavoras, a ocultar todavia o nome de Voltaire, a
evitar o “ndo” como o “sim”, e depois ainda a pedir licenga para ler livros proibidos, licenga
para frequentar as bibliotecas: “E necessario descobrir, encontrar o cerne, o nicleo da
harmonia. Da sua metafora. Para a nomear ou para a iludir?” (Horta 2011a: 65, 59, 67, 83).

Para Leonor como para Maria Teresa Horta, a presenca que a palavra da a quem as
escreve nao pode, no entanto, ler-se fora de uma presenca que os que escrevem dao a
palavra: as palavras nunca sdo o que sao. Tém um tempo, um ritmo, uma melodia e, acima
de tudo, um tempo/espaco retdrico oportuno (“kair6s”) que lhes aumenta a eficacia ou lhes

torna romba a agudeza. Por isso é interessante considerar no romance de Maria Teresa
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Horta ndao somente a polifonia das vozes permitidas ou interditas, ja referida, mas a visao
caleidoscépica do tempo e do espaco, visados ou desejados. Com efeito, aquele que é o
tempo (ou o espago) de Leonor é sempre um tempo (ou um espago) presente cruzado pela
recordac¢do dos passados e pela imaginacao dos futuros, pela recriagao proporcionada pelas
leituras ou pela escrita. E o tempo da Marquesa Velha, sua avé, perigosa como ela. O tempo
dos pressagios, de que as mulheres da familia tém o condao. O tempo das personagens que
a cercam, a mae, a irmd, o marido, os amantes, os criados. O tempo dos livros lidos,
diferente do tempo dos livros relidos. O tempo de Homero, Ovidio, Petrénio que se junta ao
tempo de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, ainda ao tempo de Goethe e de Schiller (Horta
2011a: 355-6). O tempo feminino, daquelas insubmissas que deixaram o tear, das que
abracaram a liberdade da clausura, das que pegaram na pena: de Leonor da Aquitania, de
Cristina de Pisdo, de Hildegarda de Bingen, de Santa Teresa de Avila, mas também ja de
Mme de Stael, de Olympe de Gouges, de Théroigne de Méricourt (Horta 2011a: v.g., 134).

O tempo de Leonor cruza-se também com o tempo, as leituras e os textos de Maria
Teresa Horta, hermeneuta que ndo pode deixar o presente para conhecer o passado, nem
esconde do leitor o facto de ndo o poder ou querer esquecer. E porque “a experiéncia
hermenéutica compreende o que é dito a luz do presente” (Palmer 1986: 245) que a
memoria recriada de Leonor se junta naturalmente/ obviamente a memdria recriada de
Maria Teresa Horta, e as “palavras de poetisas do futuro” que iluminam as palavras
escondidas ou ndo-ditas por Leonor. No texto, percorrido por constantes analepses e
prolepses, memorias e profecias, aparecem, entre as mais verosimeis referéncias
setecentistas, a visao premonitoria de Lilias Fraser, personagem de Hélia Correia, as Coisas
de Partir, de Ana Luisa Amaral, ou as alusdes que evocam subliminarmente as Novas Cartas
Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta (cf. Horta

2011a:v.g., 781, 790).

Parece como si plantedssemos so6lo preguntas historicizantes (historische). Pero en verdade
meditamos sobre la esencia futura de la filosofia. Intentamos escuchar la voz (Stimme) del ser.

(Heidegger 1960: 55)
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Compreende-se entao facilmente a velhissima reflexao de Aristételes sobre o carater

“mais filoso6fico” da Poesia (Literatura):

Pelas precedentes consideragdes se manifesta que ndo é o oficio do poeta narrar o que aconteceu; é,
sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verosimilhanga
e a necessidade. [...] Por isso a poesia é algo de mais filosofico e mais sério do que a historia, pois
refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular. (Aristoteles, 1986: 115, cf. Poética,

1451b)

0 que se 1é pelo punho de Maria Teresa Horta, refletindo sobre estes variadissimos
elos que vao unindo os varios tempos e os varios espacos, vividos ou imaginados por
mulheres “submetidas a vergasta da violéncia”, caladas, internadas como loucas, “para
sempre perdidas”, faz a universalidade da Literatura como faz a universalidade da Filosofia.
A escritora, como o filésofo, ndo tem de inventar factos novos ou dizer coisas novas, mas
tem de dizé-lo de novo, refazendo em cada momento a “verdade” do mito, o que permanece
para além da particularidade de um espa¢o ou um tempo. Escrever/ publicar torna-se uma
missdo que pretende dar testemunho, voltar a caverna, fazer ver, fazer sentir, fazer pensar.
Maria Teresa Horta sabe que sé o facto de tornar suas as vidas caladas e os pensamentos
ndo ditos justifica o facto de escrever sobre as luzes. E das luzes que se trata, ainda que se

trate das luzes de Leonor, de Sophie de Condorcet, das suas ou das nossas:

Leonor, tal como Sophie de Condorcet, reconhece que a escrita tem o condio de resguardar, de salvar,

encaminhando-a para a perenidade necessaria a posteridade pretendida. (Horta 2011a: 795)

Das afirmacgbes anteriores decorre pois que “a experiéncia hermenéutica é
intrinsecamente dialéctica”, sendo a razdo uma “ratio”, isto é, a expressdo de uma
correspondéncia, e nunca podendo a linguagem sobre a verdade fazer-se a ndo ser por
metafora, transporte, transfiguracao ou transformacdo da linguagem (Palmer 1986: 243).
Resta aos hermeneutas continuar a falar, ndo como se contrapusessem mondlogos, mas tao

sO para tentar compreender:
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P - Falar sobre a linguagem quase que inevitavelmente a transforma num objecto.

] - Nesse caso, sua esséncia, seu vigor desaparece.

P - N6s nos pomos acima da linguagem ao invés de escutar a partir da linguagem.

] - S6 entdo poderia haver uma fala a partir da linguagem...

P - ...amodo de um apelo que, partindo de sua esséncia, caminhasse em sua direccao.
] - Como conseguir isso?

P - Falar a partir da linguagem sé pode ser uma conversa.

] - E sem duvida estamos conversando. (Heidegger 2003: 116)

A conversacao sobre Leonor (de que “o romance polifénico” de Maria Teresa Horta
faz prova) é, em grande medida, a imagem alargada desse didlogo sobre a linguagem, o
poder e a fragilidade das palavras, ditas ou escritas, manuscritas ou impressas. Poderemos
dizer que um “texto literario” ndo pode demonstrar um argumento da mesma forma que o
faz um “texto ndo-literario”. Concedamo-lo ainda, sem que seja necessario anteceder tal
debate de um outro, mais problematico, sobre o que distingue um texto literario de outro
que o ndo é. O texto literario mostra, mais depressa do que demonstra. Mas permanece
valida nele a afirmacao da incompletude ou da ambiguidade de toda a “ex-plicacao”

(abertura das dobras/ plies) da linguagem, ilustrado pelos dialogos de Socrates sobre a

dialética ou por esta conversa de Heidegger que os imita...

] - Mas serd entdo que devemos simplesmente nos esquivar a qualquer esfor¢o e nos abster do risco
de falar da linguagem?
P - De forma alguma. Temos de nos esforcar incessantemente para falar da linguagem. Contudo, o que

entdo se conseguir dizer nunca podera assumir a forma de um trabalho cientifico... (Ibid: 115-6)

E importante ler As Luzes de Leonor, aceitando o desafio nele implicito, lamentando
somente 0 nosso espirito “ndo ter sido mais voraz, mais tenaz, mais implacavel, sem
arrependimento de nada”, como imagina Maria Teresa que Leonor possa ter dito. Ndo o
lamentaremos todos nds um dia? Lido assim desde as primeiras paginas (como alias
achamos que este romance deve ser lido), depressa diremos que este romance é sobre a

verdade do excesso, a verdade do “pathos”, do assombro que provoca o conhecimento.
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Como meio e fim. Sem que se atente as fronteiras que impecam de ver a unidade desse
conhecimento, que se poderd entdo dizer, “interdisciplinar”. E o seu “excesso ameagador”
que nos leva a duvidar da “verosimilhanca” de alguma “libertinagem”, do “decoro” de
algumas formas de manipulagdo da linguagem, masculina ou feminina, da “veracidade” de
alguns episodios de época, as da época que estudamos e a nossa. Distraidos que andamos
por vezes a separar em Literatura o particular historico que leva ao universal filoséfico.
Habituados que estamos a que haja vozes de fundo que parecem cantar coisas inocentes,

tendo sempre as maos ocupadas.

NOTA

1 Este artigo foi desenvolvido por Fundos Nacionais através da FCT - Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia,
no ambito do do Programa Estratégico “UID/ELT/00500/2013” e por Fundos FEDER através do Programa
Operacional Fatores de Competitividade -COMPETE “POCI-01-0145-FEDER-007339".
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