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Résumé: Parmi les objets privilégiés pour éprouver la nécessité de l’interdisciplinarité, cet article avance 

celui du lien entre dette et récit: un lien qui, présent depuis l’origine des structures économiques et sociales, 

comme l’a montré David Graeber, est également au cœur de la littérature, de la philosophie et de la morale. 

L’actualité de l’Europe a remis ce lien au centre des préoccupations, en posant la question de l’articulation 

entre dette publique et crédit démocratique. L’article explore cette question, en conduisant vers quelques 

romans grecs très récents, et en servant d’exemple de la pertinence qu’il y a à penser, plus généralement, 

notre réalité à partir du “ paradigme fiduciaire ” et de l’usage qu’en font les principales disciplines du savoir. 

Mots-clés: littérature et économie, dette en Europe, paradigme fiduciaire, roman contemporain. 

 

Resumo: De entre os objetos que comprovam, de forma privilegiada, a necessidade da interdisciplinaridade, 

este artigo debruça-se sobre a ligação entre dívida e narrativa: uma ligação que, presente desde os primórdios 

das estruturas económicas e sociais, como o demonstrou David Graeber, se verifica de igual modo no âmago 

da literatura, da filosofia e da moral. A atualidade europeia voltou a colocar esta ligação no centro das 

preocupações, ao colocar a questão da articulação entre dívida pública e crédito democrático. O artigo explora 

esta questão, tomando em consideração alguns romances gregos muito recentes, que demostram 

exemplarmente que se torna pertinente pensar, de uma forma mais abarcante, a nossa realidade a partir do 

“paradigma fiduciário” e do uso que dele fazem as principais disciplinas do saber. 

Palavras-chave: literatura e economia, dívida na Europa, paradigma fiduciário, romance contemporâneo. 
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Lisbonne, LX Factory 

 

 “Être ou ne pas être (en dette)”: la citation-titre vaut déjà comme une reconnaissance 

de dette; mais puisqu’elle est de Shakespeare, la citation est du “domaine public”: 

empruntée à taux zéro. Il n’y a rien à rembourser. Qui plus est, elle est empruntée à une 

pièce qui raconte une sombre histoire de compte à régler dans le royaume pourri du 

Danemark: une histoire de la dette insolvable et de l’usure du sang, aux marges de l’Europe, 

et sur fond de philosophie morale et politique ; une histoire dont toutes les disciplines – de 

l’art, de la pensée, de la psyché, de la morale, de la société – se sont emparées, à un moment 

ou un autre. 

 Or parmi les objets privilégiés pour éprouver la nécessité de l’interdisciplinarité, 

j’avancerai ici, précisément, celui du lien entre dette et récit – en guise d’exemple de la 

pertinence qu’il y a à penser, plus généralement, notre réalité à partir du “paradigme 

fiduciaire”1 et de l’usage qu’en font les principales disciplines du savoir. 
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1. Une Pierre de Rosette  

 

Le fait même que nous ne sachions pas ce qu’est la dette, la 

flexibilité de ce concept, est le fondement de son pouvoir. 

David Graeber 

 

 Hamlet, c’est une très bonne histoire de dette. Mais il y en a beaucoup d’autres, et des 

très fameuses: 

- L’histoire de celui qui, longtemps absent de chez lui pour des raisons 

professionnelles complexes (qu’il serait trop long d’expliquer), découvre à son 

retour que des pique-assiettes et intrigants (des soi-disant “prétendants”) ont essayé 

de séduire sa femme, chassé son fils, et surtout dilapidé sa fortune: il se venge de ces 

débiteurs inconséquents en les massacrant, tout simplement (c’était de bon aloi à 

l’époque); ce faisant, il se met lui-même en dette avec toutes les meilleures familles 

de son pays, et il n’a plus qu’à repartir expier sa faute. Ulysse: ainsi naît la littérature. 

- Il y a aussi l’histoire de celui qui, sûr de son impunité, ne cesse de contracter dette 

sur dette, en maniant les mots comme une monnaie de singe et en épousant le genre 

humain, jusqu’à découvrir qu’une dette plus fondamentale le lie à une transcendance 

à laquelle il refusait de croire, et qui se manifeste comme un deus ex machina 

archaïque.  Dom Juan : héros et victime du sempiternel théâtre de la croyance. 

- Mais l’histoire que je préfère, c’est celle de celui qui, pourvu d’un don musical 

singulier, débarrasse une petite ville du fléau qui la ronge, mais qui, puisque les 

habitants ne veulent pas s’acquitter de leur dette à son égard, prélève son tribut en 

entraînant tous les enfants (sauf un) dans un doux au-delà2 – ce pays merveilleux où 

toutes les dettes sont censées être définitivement réglées. Le joueur de flûte de 

Hamelin: le pire de l’histoire, c’est l’enfant abandonné dans le monde réel, où plus 

rien ne permet de croire en un avenir meilleur.3 

 

 Mythologie, littérature, philosophie même: autant de collections complètes 

55 
 



Emmanuel Bouju 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 53-72 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37a3 
  

d’histoires de la dette, depuis Eschyle ou Sophocle jusqu’à Russell Banks, en passant par le 

Faust de Goethe et L’Argent de Zola. Tout Shakespeare (Le Marchand de Venise, Othello, le 

Maure de Venise, Timon d’Athènes…), toute la Comédie Humaine de Balzac (Gobseck, César 

Birotteau, La Maison Nucingen, Eugénie Grandet, Le Faiseur…) sont des collections 

d’histoires de dettes, encore furieusement actuelles – comme Thomas Piketty le rappelait 

récemment. 

 Être ou ne pas être en dette: c’est une question dont on débat depuis l’Antiquité, et 

on se souvient peut-être que Rabelais l’a reprise à la Renaissance dans le Tiers Livre, quand, 

à Pantagruel qui lui demande “Quand serez-vous hors de debtes?”, Panurge répond “Dieu 

me guarde d’en estre hors”. Ainsi David Graeber dans son anthropologie générale de la 

dette avec 5000 ans de portée, fait-il de Panurge “le digne prophète du monde qui 

commençait à peine à émerger”.4 

 

Pourquoi donc le récit de la dette est-il si primordial ? 

 D’abord parce que, comme l’avance précisément la théorie de la “dette primordiale” 

(Bruno Théret, après Michel Aglietta et André Orléan): “La société n’est autre que nos 

dettes”.5 Ou du moins dira-t-on, sans se lier strictement à cette théorie, que le récit de la 

dette, c’est l’une des représentations fondamentales de la société par elle-même – comme le 

montre très bien Graeber. Lequel ajoute: “Les différends sur” qui doit vraiment quoi à qui 

“ont éminemment contribué à modeler notre vocabulaire fondamental du bien et du mal” 

(Graeber 2013: 16). Le récit de la dette, c’est d’abord un moyen privilégié d’incorporation 

sociale de la morale. 

 Philosophie morale et institutions économiques ont donc fait de la dette une 

question indissociablement politique et éthique, liée à la puissance de l’autorité, à l’empire 

du calcul (de la quantification) et à l’exercice de la violence (“légitime” ou pas). Chez Tite-

Live déjà (Histoire romaine Livre 2), l’esclave pour dettes montrait son corps meurtri, pour 

que le décompte des blessures vaille remboursement de sa dette; le corps lui-même était 

devenu un récit de la dette et un plaidoyer pour son annulation. 

 Aussi le récit de la dette n’est-il pas seulement une figure de littérature ou de pensée, 

56 
 



Être ou ne pas être (en dette). Un récit interdisciplinaire 

 

 

N.º 37 – 12/ 2017 | 53-72 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp37a3 
  

offerte in abstracto à l’analyse interdisciplinaire: il agit, puissamment, dans le réel. 

 La légende dorée de la Conquête de l’Amérique? C’est l’envers mythique d’un autre 

récit: celui d’une aventure génocidaire entreprise par des soldats endettés pour régler leurs 

dettes, et pour fournir des richesses quasi-infinies aux puissances européennes elles-

mêmes déjà lourdement endettées (Vuillard 2015). 

Les guerres, de façon générale? Une façon d’exporter par la force le récit de la dette; 

la colonisation? une réinterprétation abusive de la longue tradition de l’asservissement 

pour dette. Les révolutions? Nées presque toujours “d’un plaidoyer pour l’annulation des 

dettes”6 – et ce, depuis la réforme de Solon, qui instaure la démocratie par l’annulation des 

dettes. Les récits de la dette coloniale, enfin, ou ceux de la “dette écologique”, aujourd’hui? 

Ce sont des récits au contraire qui portent sur les dettes incompressibles, des dettes que 

l’on ne peut renégocier,7 qui obligent à l’égard des générations futures autant que passées.  

 Donc le récit de la dette, c’est comme une Pierre de Rosette, si l’on se rappelle que la 

Pierre de Rosette elle-même a permis de “déchiffrer” les hiéroglyphes, en comparant trois 

textes identiques, écrits le premier en hiéroglyphes – la “langue des dieux” –, le deuxième en 

égyptien démotique – la “langue des documents” et le troisième en grec – la langue de la 

communication – : la version tri-disciplinaire d’un décret qui réglait le compte des crédits et 

dettes des prêtres ptolémaïques à Memphis. 

 

 

 

 Comme une Pierre de Rosette, le récit de la dette fait de l’articulation fondamentale 
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entre les trois langages de l’économie, de la politique et de la morale un objet à la fois 

historique, symbolique et esthétique. À ce titre, c’est un objet interdisciplinaire par nature 

et par définition. 

 

2. Rembourser ou ne pas rembourser (telle est la question) 

 

L’homme n’est plus l’homme enfermé de sociétés disciplinaires, 

mais l’homme endetté des sociétés de contrôle. 

Gilles Deleuze 

 

 Certes, au fondement de ce triple récit de la dette, on trouve un principe unique, 

celui de la reconnaissance de dette – ce que les Américains appellent, de façon très 

économique, IOU (I Owe You). 

 

 

 

 Mais trouve-t-on forcément, dans ce récit-IOU, la nécessité de rembourser cette 

dette? 

 David Graeber rappelle ainsi, à propos de l’invention par Henri II de la banque 

d’Angleterre, une petite “parabole”: “Le lecteur aura peut-être remarqué un aspect 

déconcertant de l’équation: l’IOU ne peut fonctionner comme monnaie que tant que Henry 

ne paie jamais sa dette” (Graeber, op. cit.: 62).  

 Marc Shell rappelle aussi, dans son essai interdisciplinaire intitulé The Economy of 

Literature, que Ruskin (Works, 17: 203) définissait la monnaie comme une reconnaissance 
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de dette dont il existait deux types : la reconnaissance de dettes destinées à être 

remboursées et celle de dettes destinées à ne pas l’être8 (Shell/Marc 1978: 136).  

 Cette question de la nécessité du remboursement de la dette (l’obligation de 

s’acquitter de la dette) est très compliquée sur le plan axiologique, et ce dès l’origine. Marc 

Shell rappelle ainsi le dialogue de Socrate avec Céphale and Polémarque dans la République 

(Livre 1, 331c), au terme duquel “l’exemple de Socrate devrait convaincre tout être 

raisonnable que la justice ne réside pas simplement dans le fait de payer ses dettes” (idem: 

21-22). 

 Comme le montre bien Graeber, le récit de la dette est lié de façon ambivalente aux 

questions non seulement de la culpabilité, du pouvoir, de l’autorité, mais aussi de la 

violence, de la sexualité, de la domination. Il suffit, sur cette question, de penser à l’étrange 

“morale” de la dette qui prévaut, encore aujourd’hui, dans la vendetta sicilienne, napolitaine 

ou calabraise, en héritage du “prix du sang” antique ou du droit coutumier germanique 

(idem: 133) ou balkanique. On en mesurera la tragique actualité dans le grand récit 

documentaire, interdisciplinaire par nature, qu’est Gomorra de Roberto Saviano (2009); et 

aussi dans l’excellent roman d’un autre italien, Walter Siti, Résister ne sert à rien (2014) – 

portrait biographique fictionnel d’un as de la haute finance lié depuis une dette paternelle à 

la mafia romaine.  

 Rembourser ses dettes, est-ce donc une garantie de justice et la fin nécessaire de 

tout Récit de la Dette? 

 On peut en douter. 

 

 

Game of Thrones 
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 C’est là, en tout cas, une question toujours actuelle. 

 

 

 

 En particulier dans des endroits comme nos universités. 

 

 

 

 Donc, plutôt qu’“être ou ne pas être en dette” (car en réalité: qui ne l’est pas?9), il 

vaudrait mieux dire: rembourser ou ne pas rembourser sa dette, telle est la question. Car ce 

sont là deux possibilités narratives fondamentales, à l’articulation de l’économie, de la 

politique et de la morale (sans parler ici de la psychologie et de la psychanalyse, qui ont 

beaucoup à dire sur la question). 

 On peut ainsi rappeler, sur un versant philosophique, tous les débats liés à la critique 

post-nietzschéenne de la “dette infinie”, comme chez Deleuze10 ou plus récemment chez 

Maurizio Lazzarato;11 ou encore à la critique du don/contre-don de Marcel Mauss chez 

Derrida, dans Donner le temps.12 

 Parmi les anthropologues héritiers de Mauss, David Graeber cite Philippe Rospabé, 

pour qui “la ‘monnaie primitive’ n’était pas, à l’origine, un moyen de payer ses dettes, 
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quelles qu’elles fussent. C’était une façon de reconnaître l’existence de dettes impossibles à 

rembourser” (Rospabé 1995: 161) (comme le bridewealth, le “prix de la mariée”). 

 

 

Infinite Debt / Infinite Jest 

 

 Ces débats existent aussi sur un versant strictement juridique – où il est certes bien 

plus difficile de ne pas rembourser: c’est chose possible, au niveau du moins des dettes 

souveraines plutôt que des dettes personnelles, comme dans la doctrine formelle de la 

“dette odieuse”, selon laquelle “la dette d’un régime déchu peut n’être pas remboursée si 

elle n’a pas été autorisée et n’a pas bénéficié à la population qui lui était soumise”, pour 

reprendre l’essai passionnant d’Odette Lienau, Rethinking Sovereign Debt. Politics, 

Reputation and Legitimacy in Modern Finance (2014).13 

 Cette théorie confirme, s’il était nécessaire, l’idée plus générale qu’il existe deux 

possibilités narratives connexes – comme au début de l’Ulysse de Joyce, quand s’opposent 

sur ce point Mr Deasy et Stephen Dedalus, ou comme dans le “proverbe américain” (too big 

to fail) cité en épigraphe de l’essai de Graeber14 –, deux inflexions narratives qui articulent 

différemment l’oikonomia, la polis et l’èthos (économie domestique, économie politique et 

économie morale):  

- rembourser la dette est une obligation: c’est la morale de la réparation (la dette 

comme Schuld), avec son double versant: spirituel et aristocratique (muni des 

figures du jugement dernier, de la rédemption et de l’absolution, de la mise en ordre, 

s’il le faut apocalyptique – avec une immense postérité narrative et intellectuelle 
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bien évidemment); ou séculier et bourgeois (c’est la morale de la “comptabilité en 

partie double” qu’évoquent avec justesse Alexander Kluge et Joseph Vogl dans Crédit 

et débit (2013), Paris, Diaphanes, 2013, en citant en exemple le Poséidon de Kafka); 

- la dette non remboursée crée un lien d’obligation (lequel n’est pas forcément destiné à 

être levé par le remboursement – parfois impossible); elle crée une solidarité, même 

négative: c’est la dette comme fiducia, la dette comme obligation au sens de lien 

(littéralement: bond) – comme quand les débiteurs insolvables, à Rome, en un temps 

où l’esclavage pour dette n’était plus, étaient attachés, noués (nexi), comme le 

raconte Cicéron. C’est l’éthique de la confiance donnée, sur fond d’égalité,15 au risque 

des illusions démocratiques; mais aussi la valorisation du risque, le trafic 

d’assurance (jusqu’aux désormais fameux credit default swaps, produits-clés de la 

crise de 2007-2008), l’exercice ou la possibilité d’abus du pouvoir.16  

 

3. Un nouveau rapt d’Europe? 

 

– Europe expirante in media insanitate – 

– Fiducia dévorant ses enfants – (Justice, Vérité, etc.)… 

Paul Valéry 

 

 Qu’en est-il aujourd’hui du récit de la dette en cette “Europe expirante”, post-Brexit, 

et peut-être (j’espère que non) pré-Grexit, Frexit, Whatelseit? C’est la question posée par le 

programme Europe on Credit, programme interdisciplinaire (littérature, histoire, économie, 

philosophie) que je co-dirige à Harvard avec l’historienne Pr. Mary Lewis, et dont cet article 

se fait, à distance, l’écho. 

 Pour reprendre les mots de Walter Benjamin dans l’essai “Expérience et pauvreté”, 

mots écrits dans un contexte qui rappelle le nôtre par bien des aspects: “Non, une chose est 

claire: le cours de l’expérience a chuté” (Benjamin 2000: 365). 

 Mais le récit de la dette s’inscrit toujours dans l’histoire et l’actualité de l’Europe 

comme le moyen d’en interroger, au croisement des disciplines, les fondements, les 
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principes actifs et les objectifs (s’il en reste).  

 Car la crise des dettes – crise de la valeur, de l’égalité et de la confiance – n’est pas 

seulement économique, historico-politique et éthique comme on l’a vu: elle est aussi – ce 

qui concerne plus spécifiquement les littéraires – symbolique et esthétique. 

 Il faut rappeler à ce sujet que le symbolon fut inventé précisément comme moyen de 

la reconnaissance des dettes (“as a token of the agreement”, avec tiers témoin à l’origine17 

(Shell, op. cit.: 34-35), en réunissant deux moitiés séparées initialement pour permettre leur 

comparaison ultérieure: soit, comme dans l’Antiquité, sous la forme d’une pièce-anneau 

(sphragis), facilement susceptible d’être scindée; soit, comme à l’époque d’Henri II, sous la 

forme d’un bâton de comptage (un peu comme une flûte de Hamelin brisée, qui serait à 

l’origine du fameux stock des marchés boursiers):  

 

Le créancier gardait la moitié qu’on appelait “the stock”, “la souche” (c’est l’origine du terme stock 

holder, “actionnaire”, littéralement “détenteur de souches”) et le débiteur gardait l’autre, “the stub” “le 

bout” (d’où l’emploi de l’expression ticket stub, la souche du billet). Les répartiteurs d’impôts 

utilisaient ces bâtons pour calculer les montants dus par les shérifs locaux. […] Mais souvent, au lieu 

d’attendre la date d’exigibilité des impôts, l’Échiquier du roi Henri II vendait à moindre prix ces 

bâtons de taille, et ils circulaient, en tant qu’objets représentant la dette due à l’État, entre tous ceux 

qui voulaient échanger quelque chose contre eux. […] La reconnaissance de dette ne peut servir de 

monnaie que si Henri ne rembourse jamais sa dette. En fait, c’est précisément sur cette logique qu’a 

été initialement fondée la Banque d’Angleterre – la première banque centrale moderne à s’être 

maintenue (Graeber,  op. cit.: 62). 

 

 Ainsi assiste-t-on aujourd’hui, de crise en crise, à l’affrontement politique et 

symbolique de deux récits directeurs en Europe: le récit du remboursement nécessaire, et 

le récit de l’annulation (partielle) nécessaire des dettes – avec, Grèce oblige, une forte 

charge symbolique autant qu’économico-politique. 

 C’était la position de Thomas Piketty dans la campagne électorale récente de Benoît 

Hamon: puisque l’Union de l’Europe contemporaine est fondée sur la fiducia d’une 

annulation – ou d’un report sine die – des dettes (“odieuses”) française et allemande après 

la guerre,18 il est impossible (mais on le fait quand même) de penser la dette (grecque 
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notamment) indépendamment de cela, et de ne pas examiner la possibilité, non d’une 

annulation, mais de la plus large mutualisation possible des dettes.19 

 Là encore, on peut sans doute invoquer, outre ses soutiens juridiques, des 

soubassements philosophiques à cette “solution” narrative de la mutualisation des dettes – 

et ce depuis Kant (Shell, op. cit.: 153).  

 Mais pour ma part, ma compétence, dans cette configuration interdisciplinaire, est 

plus strictement littéraire:20 quelle part la littérature prend-elle dans ce débat? Que peut-

elle nous dire, ce faisant, de la condition européenne contemporaine? Comment combat-elle 

la crise sophistique de la parole politique? 

 Il semble, à ce stade, que la crise des dettes (souveraines et individuelles) apparaît bel 

et bien, dans le roman européen, comme une crise du crédit démocratique (et de la croyance 

dans le futur): crise indissociablement économique, politique et symbolique, qui remet en 

cause l’horizon commun, en rendant impossible la réunion du symbolon social, la résorption 

contractuelle de la scission interindividuelle, intercommunautaire et internationale. 

 C’est du moins ce que l’on entrevoit, pour exemple, chez trois auteurs grecs, que 

j’évoque pour finir, très succinctement. 

 Le premier d’entre eux est Christos Ikonomou, pour son excellent recueil de 

nouvelles, Ça va aller, tu vas voir (2016), en forme de portraits subjectifs de “l’homme 

endetté”, comme le caractérise Maurizio Lazzarato: “dépossédé de l’avenir, du temps 

comme décision, comme choix, comme possible.”21  

 Le deuxième est Christos Chryssopoulos, en plusieurs textes qui font tous écho à la 

conclusion de la somme de Graeber – “Une dette est la perversion d’une promesse. C’est une 

promesse doublement corrompue par les mathématiques et la violence” (Graeber, op. cit.: 

478):  

- La fiction documentaire de l’attentat symbolique contre le Parthénon, dans une 

Grèce condamnée, dans La destruction du Parthénon: “Et c’est là que j’ai compris qu’il 

ne me restait rien, car même le peu que j’avais emprunté, je l’avais rendu” 

(Chryssopoulos 2012);  
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- La dénonciation, dans Terre de colère, des affrontements violents dans la société 

athénienne – dans l’entreprise, dans la rue lors des manifestations, dans le couple, la 

famille: où la colère d’Achille devient la colère de tous: 

 

La langue ne fait rien à l’affaire. Ni le lieu, ni les noms. Partout la fureur est la même. Nous vivons dans 

un territoire clos et soumis à une surveillance sévère. Sur un continent pour ainsi dire cerné de tous 

côtés par des barrières. Voilà pourquoi aujourd’hui nous finissons par être en colère en permanence. 

Mais nous vivons seuls les uns avec les autres, nous ne voulons personne à nos côtés, et notre colère 

se retourne inévitablement contre nous-mêmes. Nous enrageons les uns contre les autres. Dans la 

rue, au bureau, à la maison, dans notre chambre d’enfant, dans l’autobus, le train, d’un quartier à 

l’autre, d’un pays à l’autre, partout la colère se déverse. Même quand nous ne disons rien, notre 

silence ressemble à une explosion de rage. 

Depuis peu, c’est incontestable. 

Nous sommes des habitants de la Terre de colère. (Chryssopoulos 2015: 89-90) 

 

- Ou encore l’exploration néo-journalistique de la pauvreté athénienne par l’écrivain-

flâneur dans Une lampe entre les dents. Chronique athénienne, avec cette station 

méditative (rappelant Molière et Wittgenstein22) devant un mur sur lequel s’inscrit 

“2+2=4 et 2+2≠5”:  

 

Arithmétique orwellienne. 

[…] Ce mur, en bas de l’avenue Stadiou, m’est apparu comme la métaphore la plus juste de notre 

présent.  

La conscience de la crise (j’utilise à mon tour cette expression si commune) a pris la forme d’une 

incapacité à rêver. 2+2=4. Cette austère invocation de la raison signifie plus l’impuissance, 

apparemment, que la connaissance de soi. L’écart par rapport à l’époque où l’on trouvait des slogans 

comme “L’imagination au pouvoir” ou “Soyez réalistes, demandez l’impossible” est définitivement 

infranchissable. Nous vivons maintenant un temps où personne ne s’autorise à rêver d’autres 

scénarios que ceux permis par l’arithmétique officielle. 2+2≠5. Oui, c’est vrai. 2+2 n’est jamais égal à 5. 

Mais pourquoi ai-je le sentiment qu’aujourd’hui nous avons perdu quelque chose que les murs sont 

seuls à nous rappeler, avec une telle évidence? (Chryssopoulos 2013: 110) 

 

 Enfin, Rhéa Galanaki est l’auteure, entre autres, de L’Ultime Humiliation (2016), 
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tragi-comédie de deux retraitées, Nymphe et Tirésia, égarées dans une manifestation 

monstre et violente à Athènes, sans pouvoir retrouver leur chemin: l’errance odysséenne 

mène l’une d’entre elles à la nekuia dans le cinéma incendié de Théo Angelopoulos (dont 

Rhéa Galanaki a été la scénariste23), où elle glisse dans le rêve d’une rencontre avec son 

père autrefois disparu et d’un débat sur le mythe d’Europe;24 le père rêvé, spécialiste des 

mythes, soutient alors l’idée qu’Europe, violée par Zeus-le-taureau, serait devenue un 

“Minotaure féminin”, échappant à tous les pièges d’Ariane et Thésée, et “survivant pour 

toujours dans le labyrinthe de son royaume”, en jouissant du tribut d’Athènes, payé 

imperturbablement, par le sacrifice de sa jeunesse.25 

 

Conclusion 

 L’Europe, aujourd’hui, est-elle devenue ce Minotaure dans le dédale des nations? La 

Fiducia dévorant ses enfants? Ou la flûte de Hamelin qui nous conduirait (comme le 

désormais fameux “article 50”) vers l’illusion d’un au-delà radieux?  

 De fait: qu’est devenu le symbole de l’anneau d’étoiles qu’est l’euro à l’heure du 

Brexit, 60 ans exactement après la signature du traité de Rome? 

 

 

euro grec, mars 2007 

cinquantième anniversaire du traité de Rome 

 

 Contre la solidarité des dettes, et sans assemblée parlementaire de la zone euro, 

faut-il craindre la rupture définitive du pacte européen? Euro-stubs without stocks (ou le 

contraire peut-être)? 

 Ou bien l’Europe des 2726 sera-t-elle plus équilibrée que celle des 28?  
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La crise de l’Europe doit être une véritable krisis: le moment même du jugement et 

de la décision. 

 L’anneau brisé (par le Brexit) dit symboliquement la nécessité d’une nouvelle 

solidarité – même réactive. 

 Espérons, à l’heure où les Grands Démagogues gouvernent presque partout, que 

l’effort interdisciplinaire pour repenser l’Europe permettra d’en remotiver le symbole: de 

reformer l’anneau de solidarité démocratique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTES 

                                                 
1 Cet article s’inscrit dans le cadre du programme de recherches que je mène pour l’Institut Universitaire de 

France sous le titre “Littérature à crédit: roman européen contemporain et paradigme fiduciaire”. 

2 The Sweet Hereafter : roman de Russell Banks adapté par Atom Egoyan, qui fait de la légende du joueur de 

flûte de Hamelin le sous-texte du récit. 

3 Russell Banks, précisément, a prononcé en ce sens une très belle conférence intitulée “The Massacre of the 

Children” à la Harvard Divinity School en décembre 2014. 
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4 Pantagruel l’humaniste, “citant l’apôtre Paul, lui dit “Rien à personne ne doibvez, fors amours et dilection 

mutuelle.” Et décide de payer les dettes de Panurge: “– Du passé je vous délivre. – Le moins de mon plus […] 

sera vous remercier”, répond Panurge.” (Graeber/David 2013: 154-155) 

5 “Les États utilisent les impôts pour créer de la monnaie, et ils peuvent le faire parce qu’ils ont en tutelle la 

dette mutuelle de tous les citoyens les uns envers les autres. Cette dette est l’essence de la société.” (idem: 73) 

6 “Pendant l’essentiel de l’histoire de l’humanité, chaque fois qu’un conflit politique ouvert a éclaté entre 

classes sociales, il a pris la forme d’un plaidoyer pour l’annulation des dettes – la libération des asservis et, en 

général, la redistribution plus équitable des terres.” (Vuillard 2015: 108) 

7 Benoît Hamon, lors de la dernière campagne présidentielle française, distinguait ainsi les dettes que l’on peut 

renégocier (les dettes souveraines), et les dettes que l’on ne pourra jamais renégocier (la dette écologique). 

8 Je traduis. Sur le récit de la monnaie-dette, voir André Orléan, L’empire de la valeur. Refonder l’économie, 

Paris, Le Seuil, La couleur des idées, 2011. 

9 J’insisterais, au passage, sur le fait que la dette n’est pas toujours négative (contrairement à ce que certains 

slogans politiques actuels tendent à le faire croire): elle est même la plupart du temps le moyen du 

développement, pour les États comme dans les espaces domestiques.  

10 “La dette devient la relation d’un débiteur qui n’en finira pas de payer, et d’un créancier qui n’en finira pas 

d’épuiser les intérêts de la dette : dette envers la divinité, dette envers la société, dette envers l’État.” (Deleuze 

1968: 163) 

11 “Le passage de la “dette finie” à la “dette infinie” lors de la sortie des sociétés archaïques, constitue un 

événement dont les conséquences se font encore sentir aujourd’hui, puisque le capitalisme s’est approprié ce 

passage en vue de la production de l’homme endetté qui n’en finira jamais de rembourser. […] Le 

christianisme “nous a foutu l’infini”, ce qui revient à dire qu’on est dans un régime social où on n’en finit avec 

rien, où l’endettement, c’est pour la vie.” (Lazzarato 2011: 62) 

12 “Pour qu’il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas, n’amortisse pas, ne rembourse pas, ne s’acquitte 

pas, n’entre pas dans le contrat, n’ait jamais contracté de dette” (Derrida 1991: 26). La critique de Mauss 

n’empêche pas Derrida de considérer l’écriture comme toujours “à crédit” (sans remboursement), même 

quand elle est, dit-il, “sur les choses”. 

13 “If we are concerned with the existence of a stronger representative link between a state and its people, 

then the idea of certain types of principled debt cancellation makes sense. […] In other words, an application 

of non-statist visions of sovereignty to international economic relations suggests that debt should not be 

continuous in some cases” (Lienau 2014: 7). 
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14 “Si tu dois 100000 dollars à la banque, elle te tient. Si tu lui en dois 100 millions, tu la tiens. Proverbe 

américain” (Graeber, op. cit.: 7). 

15 “Ce qui fait la spécificité de la dette, c’est qu’elle repose sur un postulat d’égalité” (Graeber, op. cit.: 107); 

“Cet accord entre égaux pour ne plus être égaux (du moins pour un temps) me paraît avoir une importance 

cruciale. C’est l’essence même de ce que nous appelons une “dette”.” (idem: 147). 

16 Sans doute Balzac a-t-il fait naître une véritable poétique de la dette insolvable; voire une poétique conçue 

comme dette insolvable. Voir Alexandre Péraud, 2013. 

17 La garantie des obligations d’Etats par la BCE (à défaut des euro-bonds) ne me semble pas très éloignée du 

fonctionnement initial du symbolon, qui prévoyait l’arbitrage du “tiers témoin” des dettes. 

18 Le remboursement de la dette allemande fut en réalité “reporté” par la Conférence de Londres de 1953 à la 

date d’une hypothétique réunification des deux Allemagne, mais de facto annulé en 1991, officiellement car 

aucun mécanisme de calcul de l’inflation et de proportionnalité au PIB n’avait été prévu. 

19 Mise en commun des dettes publiques (debt-pooling) dépassant 60% du PIB de chaque Etat de la zone euro. 

C'est la même idée que la proposition faite fin 2011 par le conseil des économistes auprès de Merkel (qui l’a 

refusée) d’“un fonds de rédemption”, mais avec un volet démocratique par la création d’une Assemblée 

parlementaire élue de la zone euro, qui déciderait du rythme de remboursement et du rééchelonnement dans 

le cadre d'une stratégie économique cohérente (T-Dem, “nouveau traité de démocratisation de la gouvernance 

économique de la zone euro”, article 12 § 4). Proposition faite par Piketty avec l’aide de Stéphanie Hennette, 

professeure de droit public à l’université Paris-Nanterre, et Guillaume Sacriste et Antoine Vauchez, 

enseignants chercheurs en sciences politiques à l’université Paris-1-Panthéon-Sorbonne et au CNRS. 

20 Programme “Littérature à crédit: roman européen contemporain et paradigme fiduciaire”, que je mène pour 

l’Institut universitaire de France jusqu’à l’“horizon 2020” comme on dit en Europe. 

21 “L’immense majorité des Européens est triplement dépossédée par l’économie de la dette: dépossédée d’un 

pouvoir politique déjà faible, concédé par la démocratie représentative; dépossédée d’une part grandissante 

de la richesse que les luttes passées avaient arrachée à l’accumulation capitaliste; dépossédée, surtout, de 

l’avenir, c’est-à-dire du temps, comme décision, comme choix, comme possible. La succession des crises 

financières a fait violemment émerger une figure subjective qui était déjà présente mais qui occupe désormais 

l’ensemble de l’espace public: la figure de “l’homme endetté”.” (Lazzarato, op. cit.: 12). 

22 Voir Ludwig Wittgenstein, De la certitude, § 10 et 655. 

23 Film rêvé à partir du scénario de L’Autre mer? scénario du film, écrit par Rhéa Galanaki, et inachevé à la 

mort du cinéaste. 
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24 “Aucun entracte n’avait eu lieu et […] l’homme assis près de toi vit que tu t’apprêtais à partir. Il te demanda 

à voix basse si tu te rappelais la suite du mythe évoqué dans la première partie du film. […] La réponse t’était 

aisée en ta qualité d’ancien professeur de lettres. Deux générations plus tard, suite à de multiples 

accouplements entre les filles d’Europe et des dieux à forme de taureaux, naîtrait le fameux Minotaure. La 

mort du monstre et de ses conquêtes féminines dans sa prison tortueuse, le labyrinthe crétois, marquerait la 

fin de cette lignée mythique, mais aussi l’achèvement de la civilisation minoenne et la soumission de la Crète à 

Athènes” (Galanaki 2016: 238). 

25 “Peut-être ton père avait-il eu raison, la nuit de votre double retour – le sien et le tien –, quand il t’avait 

confié que cette femme-minotaure se nourrirait pendant des siècles de la chair de jeunes gens, filles ou 

garçons, comme s’il fallait toujours punir la jeunesse pour sa beauté en déclenchant des guerres et des 

catastrophes dont elle n’était pas le moins du monde responsable. […] Tu ne cessais de ressasser cette pensée: 

il fallait avant tout que les âmes de tous ces jeunes gens sacrifiés sans raison – tant celles des jeunes de la 

génération de l’École polytechnique que celles des jeunes de la crise – obtiennent réparation” (idem: 277). 

26 Après tout, 27 est un chiffre magique: c’est 3 à la puissance 3. Et l’on sait que pour s’occuper des dettes, la 

logique ternaire est toujours meilleure que la binaire. 
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