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Resumo: Este ensaio analisa a representacio das mios na obra poética e pictérica de Anténio Pedro,
especialmente entre 1931 e 1942. De uma representacdo hieratica as experiéncias dimensionista e surrealista,
a mao torna-se um dos mais importantes simbolos do poeta e do artista.
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Abstract: This essay analyses the representation of hands in the poetic and pictographic work of Anténio
Pedro, namely between 1931 and 1942. From a hieratic representation to the dimensionist and surrealistic
experiences, the hand becomes one of the most important symbols of the poet and the artist.

Keywords: Anténio Pedro, hands, poetry, image, intermediality

Sao muitas as maos de Anténio Pedro, muitos os oficios: poeta, ficcionista,
dramaturgo, jornalista, ensaista, editor, encenador, pintor, escultor, galerista - pelo menos.
Seria preciso compreender como todas estas linguagens dialogam, sem perda das suas
especificidades, mas também sem o isolamento que uma teoria essencialista das artes

secularmente propode; compreender, em suma, de que modos a mao do pintor se encontra
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com a do poeta, a do encenador com a do ficcionista, deslocando de cada vez a divisdo dos
géneros e criando formas que resistem a apressadas catalogacgdes.

Ora, se invoco as mdos de Anténio Pedro, é também no sentido de um objecto
inquirido: mados desenhadas em livros, pintadas em telas, ditas e escritas em poemas e
ficgdes, com tal constancia que a mao em Anténio Pedro se torna “ritual” (Azevedo 1979:
39), obsidiante imagem de marca, ubiqua mas nunca menos misteriosa, como se a sua
insisténcia apenas viesse aprofundar o enigma da sua significacao. Precisamente: o que sdo,
para que servem, que significam as maos tantas vezes apresentadas neste autor - e sera que
elas devem sequer ter algum significado, ou significados?

A mao pode ser uma coisa, um objecto, simples matéria inerte; mas também, ao
invés, metonimia de um sujeito, simbolo de um desejo ou de uma acg¢do; e ainda: acgao
controladora ou libertadora, tomada de posse ou desprendimento e abandono. Talvez a
mao possa ser, como avanca a antropologia, um significante livre: o seu significado depende
por inteiro de um contexto, uma circunstancia que lhe confere legibilidade. Decerto
sabemos o que uma mao é; mas o que ela significa num poema ou numa tela dependera de
uma linguagem que lhe confere sentido - ou que a torna resistente a todos os sentidos,
densa obscuridade.

Quase nada direi do dramaturgo, do encenador, do pensador do teatro — mas vale a
pena, para comeg¢ar a pensar as maos em Antdénio Pedro, lembrar este apontamento,

recolhido por Fernando Matos Oliveira em Escritos sobre Teatro:

“Don’t show your feelings”, ensina-se, de pequenos, aos meninos ingleses bem educados. Ndo mostre
os seus sentimentos e as suas emogdes, contenha-se... e talvez por isso, talvez porque os sentimentos
e as emog¢des ndo se exibem permanentemente na rua, no palco, quando é preciso mostra-los e
comunicar com o publico, os ingleses sdo tdo bons actores. O gesto, normalmente nao existente, ganha
em sobriedade uma expressio enorme.

Nos, os latinos, gesticulamos demais. Enchemos de vazio, pela superabundancia, o significado dos
nossos gestos. (...) E indispensavel criar-se em palco uma economia do gesto. (Anténio Pedro 2001:

281)

Evidentemente, ndo se gesticula apenas com as maos: existem gestos proprios de
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cada parte do corpo, e uma comunica¢do especifica de cada 6rgdo. Mas, para pensar a
significacdo das maos em Antdénio Pedro, pode-se partir desta reflexdo sobre a “economia
do gesto”, a “expressdo enorme”, consciente, que as maos ganham neste pensamento sobre
o teatro - ou sobre a arte em geral. Uma estratégia da significacdo das maos, estratégica,
motivada e resistente, eis o que procuro no oficio multiplo de Antdénio Pedro.

De seguida, a mdo surgira muitas vezes isolada do corpo: mao sem brago, ndo
necessariamente decepada, nunca sangrenta, mas amiude mais expressiva no seu gesto
precisamente por ndo depender da totalidade de um organismo, isto é, de uma gramatica ja
conhecida. Para interrogar a importancia desse isolamento da mao, importa recordar
alguns versos de Mario de Sa-Carneiro, ndo por acaso uma das influéncias mais evidentes na
poesia do jovem Antdnio Pedro. Cito um excerto do poema “16”, decerto o mais escandaloso

de todos os textos de Orpheu 1:

As mesas do Café endoideceram feitas Ar...
Caiu-me agora um braco... Olha 14 vai ele a valsar,

Vestido de casaca, nos salées do Vice-Rei...

(Subo por mim acima como por uma escada de corda,

E a minha Ansia é um trapézio escangalhado...) (Sa-Carneiro 2001: 75)

E certo que Sa-Carneiro nao descreve a existéncia autbnoma de uma mao, mas a
queda de um brago; e o contexto destes versos explora um universo burlesco, pré-
surrealista, histericamente absurdo, tanto mais que os leitores de 1915 nao
compreenderam o que havia de doloroso nesta imagem de um sujeito-apenas-parte-de-si-
mesmo, bocado caido, fazendo salamaleques ao poder. Mas toda a tradicdo da fragmentacao
do corpo no modernismo, que aqui alcanca a mais escandalizada das recepgoes, é
fundamental para compreender a experimentacdo de Antonio Pedro.

Na verdade, a primeira mao que me interessa estudar serd particularmente
hieratica. Trata-se de um desenho que Anténio Pedro inclui no fim do seu sexto livro de

poemas, Mdquina de Vidro. Cangées, publicado em 1931:
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Este desenho surge no fim do livro de poemas, nao entre os poemas: pelo menos por
enquanto, nada indica que o desenho aspire a ser compreendido como um poema.
Paratextual, ele pertence ao livro e excede o livro, como se fosse uma assinatura do autor,
impressao digital ou, melhor, manual. Na verdade, a funcao deste desenho de uma mao ¢, e
decerto deve permanecer, obscura: despedida? Ou, quando o mesmo desenho reaparece, no
ano seguinte, no inicio do livro A Cidade, saudacdo? Nem sabemos se a mao se dirige ao
leitor, ou aspira ao péassaro, ou sustenta a flor. Sabemos, porém, que é uma mao solene,
vertical, rectilinea. Em comparagdo com o corpo caético do poema de Sa-Carneiro, esta mao
recupera uma ordem classica; e se o braco que valsa nos saldes do Vice-Rei é ridiculo e
doloroso, esta mao é solene e capaz, mesmo na auséncia do restante corpo. Dito de outro
modo, esta mao é isolada do organismo, mas nada lhe falta: embora seja uma parte, ela é
também inteira, suficiente.

Importa ainda perguntar: o que faz este desenho num livro de poesia, ou melhor: o
que faz este desenho aos proprios poemas? De que modo a imagem grafica altera a

interpretacdo das imagens poéticas, isto é, realizadas com palavras e ndo com linhas? Mas

N.° 36 — 06/ 2017 | 251-268 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp36al4 254

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TEMTUEzﬂgmﬁgigi



As m3os de Antdnio Pedro

também, inversamente: o que fazem os poemas, as imagens poéticas, a este desenho,
imagem grafica, e o que se deve ver nesta pagina depois de ler as paginas anteriores?
Citarei apenas alguns versos da “Cancdo vigésima-segunda”, que evocam

indirectamente a mao:

Fiz do meu corpo um bailado,
dos meus gestos, gestos faceis,
e das palavras, fiz graceis

teclas vivas dum teclado. (Pedro 1931: 22)

A mao é evocada pelo menos duas vezes: nos gestos e no teclado; talvez também no
bailado. E se as palavras sdo teclas vivas, entdo tornam-se materiais, alcangaveis pela mao: a
matéria verbal do poema é dita uma matéria tactil. O sujeito, por seu turno, mostra-se
capaz, demiurgico, moldador de si mesmo: contra a incapacidade do corpo em Sa-Carneiro,
Antoénio Pedro defende aqui um corpo poderoso ao ponto de se auto-inventar. Mas se o
corpo danga, se o corpo se define como o proéprio bailado, que dang¢a pode ser a da mao
ainda grave, desenhada no fim de Mdquina de Vidro? Talvez o movimento evocado pelo
poema ndo encontre ainda paralelo na mao final, onde apenas o passaro parece querer
langar-se no vazio.

Mesmo se pode haver uma tensdo entre a proposta do poema e a proposta do
desenho, um didlogo inicia-se. Terd um importante desenvolvimento alguns anos mais
tarde, com o entusiasmo de Antonio Pedro por dois movimentos de vanguarda: o planismo
e o dimensionismo.

Como se sabe, o poeta hungaro Charles Sirato escreve em 1935 o seu “Manifeste
planiste”, propondo a exploracdo da mancha grafica do poema na pagina. Conforme
defende, se a literatura tradicional é a expressao na linha, o planismo propde a expressao no
plano, explorando as potencialidades da disposicdo dos elementos graficos numa dada
superficie; trata-se portanto de investigar conjuntamente os recursos da escrita, do
desenho, da montagem, cruzando artes e géneros. Sirato integra-se, assim, numa tradicao

que inclui a experimentacdo sobre a mancha grafica na poesia barroca, Un Coup de Dés
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Jamais n’Abolira le Hasard de Stéphane Mallarmé, os caligrammes de Guillaume Apollinaire,
ou “Manucure” de Mario de Sa-Carneiro. Por outro lado, desenvolve uma teoria do didlogo
entre escrita e imagem cerca de duas décadas antes da poesia visual, concreta e
experimental brasileira e portuguesa.

Ainda em 1935, Charles Sirato desenvolve a proposta do planismo escrevendo o
“Manifeste dimensioniste”, um texto assinado por vinte e seis artistas, incluindo Alexandre
Calder, Francis Picabia, Joan Mir6, Marcel Duchamp, Robert e Sonia Delaunay, Wassily
Kandinsky - e Antonio Pedro, nesse instante a viver em Paris, em contacto directo com a
vanguarda. No ano seguinte, Pedro publicard, no numero 1 da revista Cartaz, um
“Manifesto-resumo do dimensionismo” antecedido de uma “Nota circular acerca de mim-
mesmo”, assumindo o seu entusiasmo pela proposta daquele movimento estético e tedrico.

Assim, segundo o “Manifesto-resumo do dimensionismo” de Anténio Pedro,

a tendéncia dimensionista obrigou:

[... A literatura a sair da linha e a passar ao plano. (...)

II... A pintura a fugir ao plano e a ocupar o espaco. (...

III... A escultura a abandonar o espago fechado imdvel e morto, isto é, o espago a trés dimensdes de
Euclides, para sujeitar a expressao artistica o espaco a quatro dimensdes de Minkovsky. (1998: 98-

99)

Em suma, o limite de cada arte é transgredido pela inclusio de uma dimensdo
suplementar, deslocando as identidades dos géneros; ndo se trata apenas de reunir varias
artes numa Gesamtkunstwerk wagneriana, mas de recusar radicalmente o proprio
condicionamento dessas artes em meios ou formas estritos, a arrumagdo das artes num
sistema rigido: “todos os antigos limites e fronteiras das artes desaparecem”, diz o
“Manifesto-resumo” (ibidem: 98), ou, como esclarece a “Nota circular acerca de mim-
mesmo”, “Os estados poéticos que a tradicdo convencionou serem transmitidos em verso
(forma a uma dimensdo) podem também servir-se como meio de devolugdo sensivel da
forma a duas dimensdes (plano) e a trés dimensdes (volume)” (1998: 97). Momento
importante da teorizacao de Antonio Pedro: os limites do poético sé convencionalmente sao

o verso — mas pode haver poesia a duas ou trés dimensoes.
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Nesse sentido, e porque “A poesia precisa cada vez menos de palavras” (Pedro 1998:
97), o poético pode consistir numa pintura ou numa escultura: a poesia manifesta-se no
espaco. Assim, é também um poema o Aparelho Metafisico de Meditagdo, criado por Anténio
Pedro em 1935: um prisma triangular de madeira, sobre o qual podem girar dois discos de
plastico, com pequenos sintagmas verbais: “o homem”, “de deus”, “fez”, “querido”; conforme
os discos giram, constroem também enunciados filoso6ficos, teoldgicos, poéticos. Como
escreve Maria de Fatima Lambert, “A inovacao da obra circunscreve-se também no que era
a intencionalidade relacional ao publico, solicitando-lhe uma ac¢ao directa sobre a obra em
si, outorgando-lhe movimento, accdo no espaco, sob efeito da condicio do tempo
individuado. Cada rotagdo do dispositivo iria assinalar uma das trés frases sugestionadas. O
acaso primava” (2016: 7): escrita, imagem, forma, espaco e tempo, autoria e colaboracao do
publico, controlo e acaso encontram-se assim, num dispositivo (inter)dimensionista, de
impossivel catalogacdo.

Mas regressemos ao tratamento das maos. Do livro Soliléquio Mostrado, também de

1935, cito o “Poema duma ansiosa exaltagdo”:

VII POEMA DUMA ANCIOSA
EXALTAGAO

Oue de imagens anoiteceram como o dia
Nesta amargura de querer-me exacto!

.3.\5 pem men os
6‘6\ 8 * g
&'
< % S

. © meu corpo inteiro!

Nem mais nem menos do que a minha'alma c()@o
Suave ou de tragédia, como os Poetas,

E como as coisas contornado e liso.

Ah! Se eu pudesse, como os dedos, dar-me

m i)
Flop brand® de owmento em cad? gesg,
Ou coM nOcas coMo nOs velHos (mas ASSIM.),

Tais, nas mios que o meu encanto flore,
Os dedos florem como uma tulipa. J‘

Os passaros voaram sdbre o rosto *

Juntaram-se na mesa imaginada
Desencontros. Para harmonizé-los
Os meus dois olhos duma imagem s6!

Da estitua agreste... mas largaram penas,

X0
X 2
Toldou-se de Ou‘o o & Que cantavam!...

— Quem teria inventado 0 meu desvairo
Impréprio para sonetos?

(Pedro 1998: 34)

N.° 36 — 06/ 2017 | 251-268 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp36al4 257

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LmeRsTurA coMEA S



Pedro Eiras

0 titulo indica que estamos perante um poema - e o dimensionismo ja postulou que
0 poético ndo reconhece as fronteiras que lhe sdo tradicionalmente atribuidas. Poema,
desenho, composicao, montagem sao designacdes conciliaveis, ndo concorrentes. De resto, o
poema parece aceitar uma disposicao livre, imprevisivel, cadtica - enquanto o discurso
verbal manifesta exuberantemente os desejos de exactiddo, inteireza, movimento,
florescimento, harmonia. Instabilidade, pois, da vontade, em simultaneo com a inventiva
instabilidade da forma, cruzando a dimensdo da escrita com a dimensao do desenho. Ora,
também aqui a mdo reaparece - como palavra: “dedos”, “mdos”, e como imagem: na
verdade, novamente uma mao vertical, rectilinea, estilizada em formas geométricas. E certo
que a mdo permanece ainda solene, algo rigida, e tedrica, sistematizada como conjunto de
formas regulares. Mas o seu surgimento dentro dum “poema”, como parte dele, coloca
novas questdes; por exemplo: esta mdo é um verso? uma estrofe? um aposto a palavra
“maos”? Ou é a palavra “maos” que constitui um aposto a imagem da mao? Qual é o limite da
imagem e qual o limite das palavras?

Questdes que se podem repetir perante um poema de Quinze Poeémes au Hasard,

ainda de 1935:

STATUE | POEME DIMENSIONEL

(Pedro 1998: 42)
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Socorro-me novamente do titulo: “Statue / poeme dimensionel”. Decerto o titulo é
“Statue”, estatua, e “poéme dimensionel” um subtitulo ou uma legenda genoldgica.
Novamente, a palavra “poeme” é fundamental para designar esta obra hibrida, plural,
interdimensional; e tanto mais que, excluindo o préprio titulo, nao ha palavras neste
poema: apenas formas num plano, espaco, simultaneidade. Libertacdo das regras dos
géneros e das classificacdes, mais uma vez. Quanto a mao representada, porém, permanece
estilizada, sucinta nas suas linhas minimais, paralelas, ainda rigidas: tem algo de estatua,
como sugere o titulo, e se ha neste poema um jogo de oposi¢do entre formas geométricas e
uma forma organica, certo é que a propria mao preserva um minimalismo esquematico, um
controlo de que Anténio Pedro muito em breve se afastara.

De facto, a licdo do dimensionismo, uma vez interiorizada, é esquecida durante os
anos seguintes - ou transmudada noutras experiéncias. Como escreve Fernando de

Azevedo num ensaio sobre o ensaismo de Anténio Pedro,

Ainda que o movimento ndo tenha tido sequéncia como tal, penso que em Anténio Pedro o
dimensionismo perdurou, aprogramatico embora, mas subjacente a toda a sua obra, mesmo naquela
que ndo é s6 a pintura ou a poesia: o teatro. (...) Mas foi pelo menos através da criacdo dimensionista
que Anténio Pedro desprendeu uma forga subterranea que viria a exaltar-se tanto na sua poesia como
na sua pintura e nesta ultima seria o motor invisivel que o iria aproximar do surrealismo e, depois,

decidir como surrealista. (1979: 39)

Seria interessante repensar o teatro de Anténio Pedro como uma experiéncia de
dimensionismo, deslocacdo sistemdtica das artes para uma dimensdo suplementar; mas
enveredo antes pela experiéncia surrealista, pela aceitacdo de uma desordem que o rigor
geométrico do dimensionismo ainda impede. S6 nesse momento a representacdao da mao
perdera o hieratismo - embora nao a sua forca inquietante.

Do livro de poemas Casa de Campo, publicado em 1938, cito excertos da sec¢do
intitulada “Viagem”. Mais exactamente, os poemas, ou desenhos, ou partes de uma

sequéncia, nimeros 1, 3 e 5:
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(Pedro 1938)

E dificil descrever ou parafrasear estas paginas: na primeira, cinco mios, ou uma
mao multiplicada, ou uma mao cujos dedos sdao outras maos, contam de um a cinco - gesto
minimal e obscuro (contam o qué?); “sobre elas, uma ancora-anzol prende a liberdade que
estas prometiam”, comenta Fernando Matos de Oliveira (1998: 43). O poema, ou desenho,
ou objecto dimensionista, torna-se assim politico. Na terceira pagina, as mdos (outras, as
mesmas?) sustém uma vela, referéncia religiosa. Na quinta, elas proprias, em gesto de
prece, sao a chama da vela - evocando talvez La Cathédrale de Rodin. As maos sdo sujeito da
accdo e objecto da acgdo, transmutacao - corpo feito bailado, como Anténio Pedro escrevia
em Mdquina de Vidro. Ou talvez maos-passaros (na terceira pagina as maos prolongam-se
numa asa), maos-voo.

A licdo dimensionista foi evidentemente aprendida, mas também decerto
ultrapassada. Como escreve ainda Fernando Matos Oliveira, “A atrac¢ao” de Anténio Pedro
pelo dimensionismo “tinha que ver com as virtualidades plasticas do projecto, a que era
obviamente sensivel. O afastamento estava no que esta poesia acabaria por pedir de

abstrac¢do” (1998: XXVIII). A plasticidade permanece, de facto, em Casa de Campo, e assim

N.° 36 — 06/ 2017 | 251-268 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp36al4 261

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [n:nATumfegmﬁgigi



Pedro Eiras

também o desafio a uma teoria dos géneros, incluindo desenhos entre poemas, ou
reconhecendo o desenho como poema através de uma dimensdo planista, dimensionista,
suplementar. Mas “Viagem” desfaz a abstrac¢do geometrizante do dimensionismo: as maos
perdem finalmente a rigidez, para ganharem movimento, metamorfose.

E também fragilidade: contra a mao firmemente erguida dos poemas ou desenhos
anteriores, estas maos realizam gestos que desafiam a identidade delas, tornando-as asas
ou velas. Mais ainda, estas mdos anunciam a filiagdo de Antonio Pedro no surrealismo,
inauguram uma apresentacdo do desejo. COncavas, elas permitem receber um corpo apenas
prometido, como veremos. Aceitando a metamorfose, a preensdo, o contornar dos objectos,

as maos entram em relagdo com o mundo. Como escreve Jean Brun em A Mdo e o Espirito,

Se a mao foi privilegiada por todos os gnosticismos do tempo que esperaram dela a revelacao do
passado e a construcido do futuro, é porque ela é aquilo por que o homem ¢é levado na direcgdo do que
lhe falta; para tal, a mao foi considerada como o que podia iniciar naquilo que ja nido era e no que
ainda ndo era. Mas a auséncia que a mao quer sondar no extremo do bracgo estendido ndo é somente a
auséncia que um ter possa colmatar, é sobretudo uma auséncia de ser, pois, com a sua mio aberta, o
préprio homem abre-se ao que ele ndo é. O erro é acreditar que a preensdo possa colmatar esse
intervalo e que o conhecimento do arcaico seja capaz de nos iniciar no conhecimento do originario.

(1990: 121)

Que a mao nunca colmate o intervalo, que nunca alcance o objecto, mesmo tocando-
0, nada deve ter de tragico; pelo contrario, é essa distancia intransponivel em relacdo ao
mundo que cria o mundo e o desejo. Essa condicdo, de resto, deve ser inventada: que “o
proprio homem [se abra] ao que ele ndo é”, eis a conquista das maos de Anténio Pedro, ja
ndo geométricas, mas doravante capazes de arriscarem a sua forma, a forma daquilo que ja
sdo, ansiando por aquilo que aspiram a ser.

Em suma, doravante as maos flectidas sdo vontade, demanda, angustia, encontro e
devir, multiplicacdo de gestos discordantes e em tensao continua. Observarei uma tnica tela

de Anténio Pedro, A Ilha do Cdo, de 1941:
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Profusdo de gestos, realizados por seis maos, e resistentes a qualquer interpretacao,
ou mesmo parafrase. E dificil dizer quem s3o estas personagens, a quem pertencem as
maos, o que desejam: bater, apontar, subjugar, medir? Compreendemos apenas que elas sdo
movidas por intengdes, dirigem-se a objectos, mas o sentido dos gestos deve permanecer

obscuro. Segundo Giuseppe Ungaretti, hd aqui uma

procura de estilo, a do movimento das figuras ora pacato, ora de louco triptudio, ora simplesmente
fatal, ora curvo, ora horizontal, ora vertical, ora insinuante. Nao se pode omitir uma busca de
perspectiva neste quadro pois ela esta ligada a uma procura de movimento espacial (...). 0 movimento
de saida da perspectiva, que se torna brusco na linha do horizonte, é intensificado e encarcerado para

a vida na grade formada pelos objectos que o quadriculam: arco, figuras, etc. (1979: 13)

Confronto, pois, do movimento e do encarceramento: as maos desta tela surrealista sdo
livres mas presas, presas mas livres.

Pouco ou nada podemos saber da identidade das trés mulheres; constatamos apenas
que elas ndo estabelecem um contacto visual, uma interlocucdo. Sao obscuros os gestos da
mulher erecta que subjuga (?) a mulher deitada na praia. Nao se sabe a quem pertence a
mao que aponta, nem porqué. S6 com grande liberdade hermenéutica se pode considerar a

serpente uma referéncia a tentagdo biblica, transmudando as trés mulheres em Evas.
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Quanto a mao arqueada, e encimada por uma cabega, na peninsula em segundo plano,
podemos apenas compara-la com as maos voadoras de Casa de Campo; se estas eram
passaros, a mao de Ilha do Cdo é um animal terreno, preso a paisagem. Contra as maos
geométricas no dimensionismo, trata-se agora de uma mao flexivel, talvez desejante; mas
por que nao parece, entdo, jubilosa?

Sobre telas de Anténio Pedro como esta, José-Augusto Franga escreve: “era uma
pintura nunca vista que se formara em outras raizes culturais, com uma fundamentac¢ado
poética de recusado lirismo” (2007: 26). Existe, assim, fundamentacao poética, mas nao
fundamentacao lirica; o lirismo deve ser activamente recusado, numa vigilancia incessante.
Regresso a escrita, a uma escrita poética e nao lirica, a de Apenas uma Narrativa (1942),
livro impar no século XX portugués, inven¢do de um surrealismo que conjuga as tradi¢des
populares do Alto Minho com uma linguagem onirica, hipnética, perturbadora. Neste livro,
escreveu Jorge de Sena, “a imaginacdo, tantas vezes abstraccionante, do surrealismo
adquire (..) um peso de regionalismo, de truculéncia campestre, de visdo poética de uma
realidade que transborda de simbolos verbais ou plasticos” (1984: 132); e Eduardo

Lourenco:

Apenas uma Narrativa ndo desmente [a] obsessdo por uma matriz tenebrosa e obscena e natural do
mundo mas retira-lhe a fungao agressiva para a converter na mais fulgurante e bela festa que a pura
imaginacdo investida pelas metaforas organicas e eréticas em estado de permanente invengcdo sem
uma quebra se deu na nossa lingua. Foi um milagre sem repeticio como deve ser um auténtico

milagre. (1979: 31)

Ruralidade e natureza sdo transfiguradas pela simbologia e pela imaginacdo: o muito
proximo é também assustadoramente distante, heimlich é unheimlich, mas apenas porque -
no sentido contrario - o estranho comegou por ser familiar. Basta ler o primeiro capitulo,
incipit narrativo que é também uma glosa dos mitos da criacio do mundo - no qual,
entretanto, as maos regressam, inquietantes. O capitulo comec¢a, como todos, com um

desenho:
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As m3os de Antdnio Pedro

«O plantador chamava-se Adao, como é ficil de calcular.»

A legenda, retirada do texto que se seguira, s6 pode ser obscura para o leitor - e, de
facto, toda a obscuridade de Apenas uma Narrativa é indelével: transforma-se, mas nunca se
desfaz num simples esclarecimento. “O plantador chamava-se Addo, como é facil de
calcular”, 1é-se; é portanto o primeiro homem, este que leva olhos, cabelos, maos: com a sua
prépria mao transporta maos decepadas, a mdo activa carrega maos passivas, comega assim
a luta entre as maos e de maneira nenhuma pode advir a catedral de Rodin.

Lemos entdo o primeiro capitulo de Apenas uma Narrativa:

Acompanhando o leito do rio ha pequenos plainos araveis que terminam em degraus, até ao mais
baixo onde se estende a planicie. O plantador andava ali, pelo campo, enterrado até acima dos joelhos,
na terra que € | ubérrima e preta. Era bonito vé-lo andar nu, o rosado do corpo a contrastar com a cor
dos torrdes remexidos, langando ao longo das leivas aqueles bocados de mulher que levava num

bragado. Havia bracos de rainhas de maos pendentes, brancas e com anéis, rosarios de olhos como

N.° 36 — 06/ 2017 | 251-268 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp36al4 265

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LmeRsTurA coMEA S



Pedro Eiras

bolindros variegados com ternuras incalculaveis e molhadas e também com 6dios e estupidez, mitras
e cogumelos, como anémonas que se tinham nascido e morrido era por acaso, ao sabor do vaivém do
sangue, na pele sei 1a de quem. Também havia pernas e bocas, ossinhos brancos e dentes e também
havia cabelos no que ele levava de bracado. Via-se que era um habito seu aquela espécie de
sementeira e, se na verdade o ndo era, assim parecia, enquadrada no ambiente bucélico do entardecer

que, naquela parte do Minho, tem um encanto de paraiso.

()

0 plantador chamava-se Addo, como é facil de calcular. Ndo é, no entanto, verdade que fosse o
primeiro homem. Antes e depois dele jA havia este sabor a vazio que enche o mundo duma

inquietacdo sem remédio. (1942: 17-20)

Nao é o primeiro homem, diz o texto; nem é certo que olhos, cabelos e maos
pertencam a Evas - mas ao mesmo tempo qualquer plantador do Minho é, sim, outra vez o
primeiro homem sobre uma paisagem imutavel, na sementeira do seu desejo. Homem e
paisagem estranhas, claro, na melhor tradicao surrealista, evocando “os cendarios e as

m
1

personagens da pintura de Magritte, de Chirico, Delvaux ou Dali”, como escreve Fernando
Pinto do Amaral (2016: 15); mas também homem e paisagem reconheciveis, imediatos,
tangiveis: lavradores, o Minho, o ciclo da morte e da germinacao. O surreal é o real.

Seria preciso reler este capitulo a luz de tudo o que ele anuncia: todas as
fragmentagdes dos corpos, a voracidade do querer, os rituais agrestes de personagens
estagnadas, tudo o que Apenas uma Narrativa descreve entre o horror, o fascinio e uma
comoc¢ao contida. As muitas violéncias que os corpos das personagens sofrerdo nos
restantes nove capitulos, num sofrimento alids ndo isento de voldpia erética, sado
prenunciados por esta imagem de abertura: a mdao de um homem que leva uma mao de
mulher, uma mao viva que leva uma mao morta, mas para a plantar, ressuscitar, num eterno
retorno do desejo. Seja como for, essa demanda eroética é desesperada, porque “Antes e
depois [deste plantador] ja havia este sabor a vazio que enche o0 mundo duma inquietacao
sem remédio”.

Mas se a mao se abre a tudo aquilo que ela ndo é, como nao seria infinita tal

inquietacao?
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Nota

1 Este artigo foi desenvolvido no ambito do Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 e POCI-01-
0145-FEDER-007339
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