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Resumo: Duas perce¢des convergentes na reprovacdo da sociedade dos homens segundo a ordem
estabelecida resultam em modos divergentes de alterar a configuragdo do mundo. H4 utopia em Maria
Gabriela Llansol na radical idealizacdo de um mundo des-hierarquizado, ao ponto de aceitar a inclusido de
animais e restante vivo na tomada de decis6es sobre o mundo. Ha distopia em Raul Brandao no desfiar de
vidas em sombra que nem no sonho encontram aplacagdo para um sofrimento permanente. Os momentos de
convivio e de alimento (ou sua auséncia) apresentam-se nos dois autores como topoi significativos para o
entendimento das suas formas de ler o mundo através da literatura.

Palavras-chave: Raul Brandao, Maria Gabriela Llansol, distopia, utopia

Abstract: Two convergent perceptions in undermining the established order of the city eventually suggest
divergent ways of changing the state of affairs in the world. There is utopia in Maria Gabriela Llansol’s
radicalization of an ideal world free of hierarchies, up to the limit of accepting the inclusion of animals and the
rest of the living beings in the decision making process. There is dystopia in Raul Branddo’s work, as he
fictionalizes characters living in the shadows, hoping for dreams that will never soothe their pain. Conviviality
and food (or its absence) are meaningful topoi to the understanding of the way these two authors read the
world through literature.
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A terra - disse ele -, tem pele, e essa pele tem doengas.
Uma dessas doengas, por exemplo, chama-se «homem»
Friedrich Nietzsche,

Assim Falava Zaratustra (1888: 180)

Servem-se ao mesmo tempo o principe, o pontifice, os
traniboros, os embaixadores e os estrangeiros
Thomas More,

Utopia (1516: 99)

1. Movimento de utopias e distopias

Entre uma utdpica proposta de reorientacgao radical e uma distépica focalizagdo na
miséria, Maria Gabriela Llansol, no primeiro caso, e Raul Brandao, no segundo, introduzem
nas suas obras provocagoes extremas como forma de questionamento da condicdo e das
escolhas humanas. H3, nas obras destes autores, momentos em que a partilha conforta
vivéncias, por mais desesperadas que estas demonstrem ser. O entendimento patente nas
figuras! de Maria Gabriela Llansol, cuja emergéncia ocorre na trilogia Geografia de Rebeldes,
publicada entre 1977 e 1984, e nas personagens de Raul Brandao, em O Gebo e a Sombra,
peca de teatro em quatro atos publicada pela primeira vez em 1923, mas laboriosamente
trabalhada ao longo de mais de vinte anos, encontra no alimento partilhado forma
privilegiada de se concretizar. Recusando um discurso abonatoério e de aceitagdo da ordem
estabelecida, os dois autores optam por uma abordagem em que os mais desfavorecidos
surgem com o protagonismo que a Historia lhes nega, assim os enobrecendo para além da
desgraca.
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Dar comida a gatos vadios, como acontece em A Restante Vida, segundo volume da
trilogia referida de Maria Gabriela Llansol, publicado em 1983; fazer café para partilha-lo
com os convivas numa esconsa casa em dias invernais, como acontece em O Gebo e a
Sombra, de Raul Brandao, revelam pequenos gestos que alimentam o estreitamento de lagos
e, desse modo, aventam a possibilidade de reconversao de uma sociedade tomada como
implacavel. Estas isotopias, indiciadoras de praticas que fomentam um intercambio afetivo,
assumem particular importancia quando a miséria e a marginalidade parecem tomar conta
das figuras e personagens criadas. Ndo se trata apenas de suscitacao de empatias, mas de
gestos que desafiam um ambiente hostil.

Segundo Roland Barthes, “o pormenor alimentar excede a significacdo, e o
suplemento enigmatico do sentido (da ideologia)” (1971: 125). Partindo deste pressuposto,
analisar nos autores aqui abordados a alimentacdo implica interpreta-la enquanto indice:
através das atitudes das personagens envolvidas, descobrem-se posicionamentos éticos,
existenciais, comportamentais. Descobrem-se ainda os contrastes entre os momentos
disféricos vivenciados e as utopias desejadas ou pressentidas.

Parasceve, obra de Maria Gabriela Llansol publicada em 2001, propde uma nova
ordem do planeta que se distancie de perspetivas antropocéntricas, submetendo a
supremacia da espécie humana a um processo de des-hierarquizacdo. O extrato seguinte

revela o jubilo face a construcdo de um utépico novo mundo:

ha sempre posta, no Grande Maior, a mesa de um banquete e todos os vivos ditos e por dizer, desde as
cadeiras aos copos, desde as folhas aos ramos, desde os personagens as suas pregas de invencio, a
servem de puzzles e de ironias. E compreendo intuitivamente que assim seja. Ndo esta o espaco cheio

de iguarias e de imprevisiveis?

0 que sinto, sobretudo, no espacgo é o entusiasmo. (Llansol 2001: 75)

O entusiasmo sentido neste espaco inusitado resulta de uma utopia: face aos
desmandos da humanidade, a sua propensdo para os mais nefastos cataclismos, nesta obra,
Llansol propde uma forma alternativa de co-habitacdo, celebrada pela forma¢do de uma

crianca-ruah, espécie de asa ou crianga-espirito que resulta da fusdo de espécies diversas,
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incluindo o homem, do qual herda a consciéncia. A concretizacao deste ser, conseguida sob
a protecdo do Grande Maior, platano gigante que funciona como um organismo tornado
habitat de todos os vivos, é festejada em jdbilo num banquete onde as espécies se
indistinguem. Sem vencedores nem vencidos, assumindo um total anonimato, a partilha do
banquete resulta na celebracao de alternativas ao discurso do poder, ideia prevalecente
desde o inicio da obra de Llansol.

O banquete llansoliano celebra a despossessdo, ndo s6 pelo anonimato e pela
diversidade de espécies que nele intervém, como também pelo irrepresentavel patente na
figura da crianga-ruah. Como defende Silvina Rodrigues Lopes a propoésito da obra
llansoliana, “o inapresentavel é o impossivel que nos toma permitindo-nos ir além do que
podemos ir, mostrando-nos que somos para além do que conhecemos de nés, diferentes do
todo que nos imaginamos ser” (1988: 8). A denegacdo do antropocentrismo patente na obra
llansoliana permite atingir o mais além sugerido por esta ensaista, de que o jubiloso
banquete é celebracao.

Concomitante ao inapresentavel, nota-se em Llansol a irrisdo dos senhores, daqueles
que fizeram a Histéria instituida, mas que, pela sua acdo, foram responsaveis por
atrocidades ocorridas ao longo dos séculos, como Geografia de Rebeldes o explicita.
Paralelamente a recuperacdo constante que esta autora faz de filésofos e misticos
(Nietzsche, Spinoza, Eckhart ou Joao da Cruz sao disso exemplo), a recorréncia da batalha
de Frankenhausen, ocorrida em 1523, na Alemanha, entre camponeses e senhores, tendo os
primeiros sido dizimados, atesta a prevaléncia de um belicismo que acompanha o ser
humano e que o século XX, através sobretudo do Holocausto nazi, levou ao extremo. A
utopia de um ser como a crian¢a-ruah indicia um esperangoso caminho inverso a tais
atrocidades, donde a celebracao jubilosa no Grande Maior.

“Parasceve” € um termo de raiz judaica que significa a véspera da Pascoa, tempo de
preparacdo festiva que assinala a Primavera, ou seja, o renascimento. Na obra homénima de
Llansol, ao exaltar a abertura de um novo ciclo de existéncia, a alusdao pascal contraria a

tradicdo cristd que assinala a morte de Cristo; ja Raul Brandao, por paradoxo, no texto
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memorialistico denominado “O siléncio e o lume”, converte a ceia de Natal, momento que

celebra o nascimento de Cristo, numa pungente reflexdo escatoldgica acerca da morte:

Dois vivos e tantos mortos sentados a roda desta mesa que veio de meu pai, foi de meu avé e
pertenceu ja a outras geracdes desconhecidas, mas que estdo aqui também comigo, escutando e
sorrindo, enquanto as pinhas se transformam em flores maravilhosas e as vides que plantei se
reduzem a cinzas!... Nunca estive tdo acompanhado como hoje nesta ceia religiosa de fantasmas, numa
comunhao de saudade e de lagrimas, e sentindo que cada Natal volvido mais me aproxima dos mortos.

Aumenta o siléncio humido que nos isola do mundo. (Brandio 1925: 39)

Nao ha, nesta consoada, sendo uma sombra do que a época natalicia pressupde: os
cabelos estdo brancos, as cadeiras vazias, os antepassados regressam em anamnese, a
expectativa cifra-se apenas num reencontro post mortem. O alimento desvanece-se, ao
mesmo tempo que os lagos entre as almas se fortalecem. O surpreendente sujeito composto
inicial converte a mesa num lugar metafisico, zona de intersecao de tempos, onde a
comunicacdo das almas é possivel. Uma forma de utopia, pois: a possibilidade de
entendimento supra-individual, longe do mundo - depreende-se que dos vivos -, atenua a
imagem espectral que este extrato suscita. No mesmo texto, Branddo acrescenta: “o
importante é a comunicagdo de alma para alma” (1925: 41), e isso a ceia de Natal
proporciona.

As imagens grotescas que povoam a obra de Raul Branddao estendem-se
metonimicamente das personagens a sua alimentacdo. “Balanc¢o a vida”, texto publicado
postumamente em 1933 nas Memodrias, tomo III, destaca a figura de um caseiro do autor
velho e indigente, bem como da sua familia. A descri¢ao fisica e comportamental tanto dele

quanto da sua esposa é pouco abonatoria. No entanto, verifica-se um enobrecimento destas

duas figuras no momento em que comem:

Ele é bronco e solene como os bois, ela é esperta e velhaca. A senhora Rosa, que fala fanhoso, todo o
dia resmunga e diz das outras que ndo carregam nem lavram:

- E uma mulher que nio sai detras das panelas.

Levam horas a comer. Comer, para o lavrador, que sabe o que lhe custa o pdo, é um acto religioso.
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Moem e remoem devagar o caldo e a broa, com o respeito de nossos pais diante da mesa posta.

(Brandao 1933: 37)

A diferenca entre a ceia de Natal numa casa de familia burguesa e uma refeicao de
lavradores pobres é nitida. Ha, todavia, uma aproximacgao utdpica em termos de reveréncia
religiosa face a “mesa posta”, como o autor refere nesta citagdo. Apesar das divergéncias
que este casal de pobres manifesta ter, quando a mesa, o convivio ameno surge e impde-se o
respeito, assim se extraindo a vida a banalidade dos dias. A forma como comega este texto
memorialistico demonstra-o categoricamente: “ou a vida é um acto religioso - ou um acto
estupido e inutil” (35). A banal circularidade dos dias encontra a mesa a sua redencao.

Pensando nos Evangelhos, a ceia descrita por Raul Branddo destaca-se como
elemento de valor simbélico estruturante: mais do que celebragio, ela produz a comunhao
das almas em torno da mesma figura religiosa, dispostas a partilha de uma ética comum.
Segundo Jacques Derrida, independentemente da religido, o que estd em causa é “um
invencivel desejo de justica” (1996: 30). Ora, as refeicbes comuns enquanto forma de
convivio e de conduta ética coletiva acompanham a evolu¢dao humana pelo menos desde a
Grécia Antiga, designadamente através de Platdo. Segundo os ensaistas Michael Jackson e
Damian Grace, “for Plato, commensality is a means to virtue” (2014: 21), motivo pelo qual a
refeicdo comum pode interpretar-se como utdpica forma de prover a uma sociedade
equilibrada, justa, equitativa.

Curiosamente, nos dois autores aqui abordados, estes valores sao mais claramente
expressos nas refeicées comuns de Llansol do que de Brandao: os festejos no Grande Maior,
na sua radical multiplicidade de espécies, surgem como mais virtuosos do que as
nostalgicas e pobres refeicdes descritas por Raul Branddo. De novo um exercicio
quiasmatico: se a obra de Llansol desafia constantemente a supremacia de uma “razao
raciocinante” (Lopes 1988: 50), assim se distanciando de um ordenamento platonico
enquanto ideal de sociedade, ja Raul Branddo convoca a alegoria da caverna de Platao, ao
mergulhar as suas personagens num mundo de sombras, que, contudo, apenas fomenta

sonhos ilusérios. Como resultado, é em Llansol que uma verdadeira reconversdo da
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existéncia se propoe, pois nao se vislumbra em Raul Brandao uma escapatéria para as suas
personagens, retidas num desesperancado ciclo vicioso, ainda que reunidas em torno de
uma mesa, na companhia cimplice da familia e de amigos.

Em Leis, uma das ultimas obras de Platdo, este filosofo aponta as virtudes das
refeicdes comuns para preparar os soldados em tempos de paz, pois, na guerra, terao
necessariamente de partilhar espacos e objetivos. O legislador de Creta tornou as refeicoes
em comum obrigatoérias, para condenar “the stupidity of the mass of men in failing to
perceive that all are involved ceaselessly in a lifelong war against all States” (Platdo, 1965:
7). Nem as figuras de Llansol, nem as personagens de Branddo escapam a um sentimento de
ameaca face a um exterior adverso: vivem metaforicamente em estado de guerra
permanente, facto este também verificavel em contextos de convivialidade. Mas é nestes
momentos que se alimentam os lacos, como acontece sobretudo em Llansol, e se libertam os
pensamentos mais negros, principalmente quando as personagens brandonianas
expressam tentacoes de outro modo inconfessaveis.

Segundo o ensaista Lyman Tower Sargent, mesmo a distopia tem um aspeto positivo:
o diagnéstico do mal implica o desejo do bem, ou o sonho da existéncia desse bem. Talvez
seja essa uma interpretacdo possivel para a dolorosa empatia que os textos de Raul
Branddo incitam ao convocarem os pobres. Afinal, a indigéncia em que vivem legitima
comportamentos social e eticamente reprovaveis, num desafio aos sentimentos platénicos
de temperanga, justica e equilibrio. A busca de uma sélida base de entendimento, logo, de
pacificacao e co-habitacdo entre os seres, estd mais proxima de Llansol, mas esta renega
uma exclusividade humana. Aquém de Platdo; além de Platdo: estes, respetivamente, os

posicionamentos de Brandao e de Llansol nas suas utépicas formas de percecao do real.

2. As reversoes utopicas

Raul Branddo apresenta as suas personagens entrincheiradas num universo
distopico cuja linha de fuga, a existir, as impele numa dire¢do distante do apaziguamento,
acabando por voltar ao ponto de partida, num obsidiante eterno retorno. Em O Gebo e a

Sombra, o café com que as personagens repetidamente se confortam nas noites escuras de
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Inverno revela o enclausuramento num patamar da escala social que, por paradoxo, nao as
conforta, mas desperta para a miséria em que vivem. Ja Maria Gabriela Llansol imprime ao
seu texto uma rizomatica escapatoria, tendo em vista o alcance de conhecimento e
entendimento capazes de superar uma sociedade cuja histdria se preenche de horrores.
Sabio sera quem conseguir abstrair-se dos atos mais simples e quotidianos, como cozinhar,
para se assenhorear, ndo de bens materiais, mas espirituais. Lé-se n’O Livro das

Comunidades:

0 homem deve abdicar do poder e a mulher do homem, pensou a mulher que cozinhava na areia e era
mestre na arte de pensar [...].

0 odor do que a mulher cozinhava comecgava a propagar-se pelo espaco até as franjas do deserto.
Chas, legumes, cereais, carnes crestadas.

Enquanto cozinhava sobre as brasas, o mestre na arte de pensar experimentou o sentimento de ser
rosa, de constantemente se abrir em pétalas e perfumes, de ser a dama onde a fome monstruosa se

acaba [...]. (1977: 39)

O claro discurso antipoder no inicio deste excerto entrelaca-se com o ato de
cozinhar, como se acdo e pensamento se harmonizassem e, juntos, alimentassem a utopia
de uma sociedade mais justa e radicalmente des-hierarquizada, ao ponto de abranger todo
o vivo, animal ou ndo. Na obra de Llansol, o caminho é o da permanente regeneracao,
mesmo que tal implique metamorfoses inesperadas, como o que acontece a esta mulher,
que se converte em pétalas de rosa soltas ao ar do deserto. As visdes geram pensamentos;
juntos criam utopias, face a constatacdo de que a fome existe, donde a imperiosa
necessidade de uma transformacao. Enquanto metafora, a fome revela a existéncia de uma
sociedade injusta, portanto, a negar e reconverter. A ressonancia de Nietzsche (figura
insistentemente convocada por Llansol) € clara, pela necessidade de instauracdo de novos
valores e que, conforme Gilles Deleuze explica a propdsito das metamorfoses nietzschianas,
incita “novos principios de avaliagdao” (1965: 9).

Na obra de Raul Brandao, sao frequentes os momentos em que as personagens

procedem a avaliagdes das suas vidas, numa atitude de “fazer vir a tona a verdade abismada
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do ser”, conforme defende a ensaista Maria Jodo Reynaud (2000: 267). Em O Gebo e a
Sombra, a fome acaba por ditar a tentacao e a desgraga das personagens, como acontece

com Joao, filho do Gebo, que vé nesse facto a justificagcdo para uma vida de crime:

Jodo: Mas antes a cadeia! Na cadeia também se come pao. Antes morrer do que viver sepultado.
Doroteia: Filho!

Jodo: Do que isto! Antes morrer. Deixem-me falar... Um crime qualquer o pratica, crimes maiores se
fazem todos os dias, de mentira e de abjec¢do. Crimes maiores, e as vezes é um nada que nos impede
de matar... [...]

Um homem que esteve na cadeia ndo pede esmola. Sabe tudo da vida e da morte. Vejo a rua deserta e
vejo-me decidido a ndo me deixar morrer de fome. De fome!.. Um momento de angustia e de
desespero... A roda tudo negro... Ndo era sé o negrume da noite e da parede enorme a que me tinha

encostado... Maior, mais espesso o negrume da minha alma. (Brandao 1923: 86)

Nietzsche, em Assim Falava Zaratustra, propde uma reconversao subversiva: “deixai-
vos derribar para volverdes a vida e que de vos se assenhoreie a virtude!” (2010: 182).
Também Jodo se deixa derribar, como acontece com Gebo, o seu pai, no final desta peca.
Porém, no meio da desesperanca, ndo se nota o gérmen da reconversdo, nem sequer o crime
acaba por trazer qualquer alento. A utopia, em Raul Brandao, distancia-se do destino das
personagens, dada a instrumentalidade que preside a sua conce¢do: mostrar a ruina das
suas vidas para incitar mudangas politicas, sabendo que a virtude nao esta ao alcance
dessas personagens.

Ainda segundo Reynaud, “o simbolismo visionario de Raul Branddo segue a via de
um expressionismo abstractizante, através do qual se insinua o mistério do ser” (2000:
267). A clarividéncia do discurso de Jodo, no excerto acima transcrito, ndo o regenera, mas
mergulha-o ainda mais na culpa, por mais que nao admitida. O negrume em que se sente
metaforiza a impossibilidade de escapatoria da miséria, mesmo que esta esteja mascarada
pela posse dos produtos roubados. Para além de fisica, ha a miséria moral, e essa afunda as
personagens - Jodo, como Gebo - num abismo irreversivel e grotesco.

Nas suas Memdrias, o autor refere que, num determinado momento da sua vida,

sentia estar a despenhar-se “num mundo de espectros” (1925: 43). Nessa altura, “a face
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humana meteu-me medo pelo que nela descobria de repulsivo e de grotesco” (ibidem). Ora,
o expressionismo de O Gebo e a Sombra demonstra toda a conflitualidade latente da obra de
Raul Branddo, cujo sentimento de comiseracdo pelas personagens descritas esta
impregnado de repulsa. O final da peg¢a, com o Gebo a rir sarcasticamente apos sair da
prisdo, mas para sempre convertido ao crime, exemplifica a contradi¢ao. Nessa altura, ndao
pede café, bebida que acompanha os serdes de trabalho em casa; antes, repete: “ndo ha por
ai nada que se beba?” (1923: 115; 116). A embriaguez sugerida agora € outra.

Llansol radicaliza os seus posicionamentos contrarios ao antropocentrismo através
da aproximacao ao animal ndo-humano; Raul Brandao convoca o grotesco para acentuar
um estado de miséria que legitima pensamentos e atitudes moralmente questionaveis,

sendo mesmo torpes. Escreve o autor em Hiimus, pela voz de um ladrao:

Morreu tisica, morreu-me a fome e ndo lhe pude valer! Fiz-me depois ladrido. Deixemos os mortos...
Uma madrugada fui de prego em prego. Tinha despido o casaco para o por no prego. A porta de um
estava um cavalo a carroga, com a cabe¢a metida numa seira, a comer. O que eu invejei aquele cavalo!

Morreu-me. Foi nesse dia que me fiz ladrdo. (1917: 123)

A crianca-ruah de Parasceve resulta da reconversdo de um esqueleto de uma crianca
que vem a ser sepultada junto a uma arvore, donde a sua transformag¢do num ser hibrido,
que resulta do humus. Também Raul Brandao propde uma reconversdo, mas aqui
claramente de foro moral: a op¢do pelo crime é um ato humano consciente, mas
apresentado enquanto forma reativa a uma inapelavel miséria, de que a fome é o indice
mais evidente. Na sua analise de Hiimus, Pedro Eiras questiona se este livro sera “irénico ou
literal, ou ainda irénico e literal” (2005: 145). O exercicio hermenéutico do excerto acima
viabiliza leituras psicanaliticas ou socioldgicas: ha uma obsessdo latente que se denota na
persisténcia de um momento traumatico, e isso justificara a vida de crime, via Unica de
apaziguamento da dor. Por outro lado, a miséria sem saida gera op¢des de marginalidade.

Mas sera esta uma leitura literal, resultante de um processo de empatia com o
infortinio? Ou havera neste extrato uma ironia que mascara a imoralidade de uma vida

dedicada ao crime? Estara esta personagem apenas a camuflar a dupla culpa sentida por
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ndo ter conseguido salvar a filha e pela pratica dos roubos? Talvez ndo haja uma resposta
univoca para estas questoes. No entanto, o topos da alimentagdo - mais precisamente, da
sua auséncia - serve de grande significante que se abre a explicitagdo ndo da miséria
enquanto forma de vida, mas da possibilidade de reconversdo paradoxalmente irredimivel:
literal ou irénica, a culpa prevalece.

No entanto, mesmo resultando em irrisdo, houve uma tentativa, eventualmente
utopica, de mudanca. Sargent afirma que “there are always alternative utopias” (2005: 5),
mediante os condicionalismos de uma época, de um pensamento, considerando que
“utopian thinking is essential for our social, political, and psychological health, but, like
everything else, utopian thinking is time- and place- bound. One model does not fit all” (4).
Ora, nesse sentido, a busca de reconversao que o ladrdao assume deriva de uma utopia: a de
que seria ainda possivel transmutar-se de uma vida de fome para uma vida confortavel,
assim redimindo a memoéria da filha. 0 mesmo poderia ser dito a propdsito de Gebo: o seu
contexto induz um estilo de vida mergulhado na precariedade e a sua escolha final resulta
das circunstancias de todo o percurso vivido.

Ainda segundo Pedro Eiras, “a obra de Raul Branddo compara o movimento de
classes populares contra elites econémico-sociais com a epifania divina, numa ambigua
indistincdo, porém, entre purga curativa e mera catastrofe” (2005: 134). Como se de uma
condenagdo se tratasse: nascer na miséria ndo permite enriquecimento ou ascensao na
escala social. Por outras palavras, nascer na miséria fomenta o crime. Uma existéncia de
miséria concede apenas a esperancga transmitida pelo sonho. Antes de o seu filho aparecer e,
em consequéncia, se revelar a vida de crime em que viveu, afirma Doroteia, a esposa de
Gebo: “o0 que me vale é o que me resta de sonho” (1923: 75). Essa € a sua Unica utopia, pois,
diz Gebo, “a vida é sempre a mesma coisa” (74).

O estaticismo presente em O Gebo e a Sombra impele para a utopia do sonho,
instigada ainda por rituais como os do café tomado para aquecer nos serdes invernosos. Em
Llansol, por seu turno, possibilidades metamdrficas, como a transformacao de Eckhart
numa aranha ou o ato de Nietzsche ser tragado por um porco, nele se transformando,

alimentam a utopia de um entendimento espiritual, apaziguador de tensdes entre os
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homens e entre estes e o cosmos de que também eles fazem parte. Estas duas posicdes

contrarias reforcam, contudo, um estado de inconformismo cujo limite sera a utopia.

3. Da disponibiliza¢do do comum

Imersas no sonho, as personagens de Raul Brandao encontram a sua utopia: um nao-
lugar (tendo em conta a etimologia) que lhes permite sobreviver ao desespero, Unica forma
de resisténcia a distopia do mundo em que efetivamente vivem. Doroteia exemplifica:
vivendo na miséria, ignorando o destino do filho, s6 o sonho compensa uma existéncia
indigente. N'A Restante Vida, obra de Maria Gabriela Llansol integrante da trilogia Geografia
de Rebeldes e publicada em 1983, face a tragédia, a narradora concebe uma eutopia: um
lugar bom, de aceitagdo do dispar e de cumplicidade. Este livro centra a sua a¢do na ja
aludida batalha de Frankenhausen. Vivem-se, portanto, perigosos momentos de tensao que
culminam na morte de trinta mil camponeses em 1523, as maos dos detentores do poder.
Este é um acontecimento histérico factual, mas a interpretacao literaria presente neste livro
revela uma desesperanca em relacdo a capacidade humana de atingir a paz. Face a tal
descrenca, a voz narrativa volta-se para um lugar radical, para uma utopia capaz de

transcender o humano:

0 que se meditava passava-se ao nivel do chdo do patio; estava-se para la da noite embora fosse ainda
o fim da tarde, a dar de comer a um gato branco que encontrara refigio debaixo de um carro; tudo era
luz azulada sobre as pedras; havia um gato aqui, outro além, o cdo desorientado ndo sabia se correr,
ladrar ou calar-se. Mas o gato magro e timido, fusiforme, subira para a balaustrada com Fokouli, o
nosso gato branco, onde se mantinha a uma certa distancia. Eu via de baixo; deitada no chdo em cima
da esteira sentia-me uma filha da noite, queria viver com eles e entre eles, ndo queria voltar a ser
nomeada pelos homens. Cada um deles me desejava. Sobretudo a caricia, mesmo antes da carne
cortada aos bocados, talvez primeiro que tudo ouvir o nome da penetracdo de um tempo em que os
homens, se assim continuarem, terdo desaparecido.

Eu tinha a impressdo de ouvir vozes, que o meu gato e o gato timido me diziam: «desaparece
connosco. Longa é a noite, deixa-te levar de casa, que ja ndo é a de teus pais, para nossas terras».

(1983: 64)
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A linearidade do relato e o modo convencional como as frases se sucedem
contradizem o movimento sempre imprevisivel que assola Geografia de Rebeldes. No
entanto, a mensagem - a eutopia - aqui expressa surpreende pela simplicidade subversiva
com que se afronta a ordem humana. A expressao “para la da noite” transporta este registo
para fora do reconhecivel: o espago é o da meditacdo e da marginalidade, que significa um
distanciamento da ordem convencional dominada pelo homem. O apelo é de libertacao, tal
como expresso por Jodo, o filho ladrdao de Gebo, na pega O Gebo e a Sombra. Nela, diz esta
personagem: “abre a janela toda, deixa entrar a noite..” (Brandao 1923: 94). Ora,
metaforicamente, trata-se da marginalidade de uma vida de crime. As sombras
brandonianas coartam a possibilidade de redencao, ao contrario da noite llansoliana.

A inversao de todos os valores no excerto destacado de Llansol manifesta-se, desde
logo, pelo plano de visdo: a narradora observa os gatos “deitada no chdo”, enquanto estes
circulam na balaustrada. A conclusao 6bvia é a de que cabe aos gatos fazer uma proposta.
Sdo eles quem sugerem a narradora a possibilidade de uma realidade-outra e lhe criam o
desejo de romper com o mundo humano, ja que este esta condenado a ruina, caso mantenha
o rumo tragado desde ha séculos. Cumprindo o seu programa que Jodo Barrento apelida de
“des-hierarquizacao total do ser” (2004: 284), a autora reforca a ideia de que s6 através da
partilha do mundo o apaziguamento sera possivel. Por isso, ha também desejo por parte dos
gatos, que querem caricias “mesmo antes da carne cortada aos bocados”, como se 1é no
excerto.

Este momento de confraternizacdo no limiar da marginalidade distancia-se do
banquete do Principe de A Restante Vida, realizado apo6s a derrota dos camponeses na

batalha de Frankenhausen :

O Principe sentou-se com a sua escolta e os seus lacaios, os seus aduladores e os seus animais de
recreio, desde o bobo ao grande lebréu. Suas estiipidas perguntas luziam-lhe nos olhos e o seu repasto

acabado de comer falava nos seus beigos. (1983a: 34)

Nao ha aqui cumplicidade, mas hierarquia. Nao ha utopia, mas obediéncia. Por isso,

os animais de recreio, por isso o lebréu, bem distantes da rebeldia que o gato vadio do
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excerto anterior sugere. Nota-se apenas uma nietzschiana vontade de poder, que a adulacao
prestada ao Principe comprova. Diz Zaratustra: “onde quer que encontrasse aquilo que
possui vida, encontrei a vontade de poder, e até na vontade daquele que obedece, encontrei
a vontade de ser senhor” (Nietzsche 1885: 139). A imagem repulsiva expressa no excerto de
Llansol refor¢a a negagcdo que a autora faz de um mundo em que os estratos sociais se
consolidam pela imposicdo da for¢a. A (e)utopia llansoliana radicaliza-se pela reprovagao
de qualquer laivo antropocéntrico.

Através da refeicdo disponibilizada aos gatos, a narradora encontra um modo de
entendimento em que os lagos afetivos travam desmandos racionais. Por isso, no livro Onde
Vais, Drama-Poesia?, Llansol divide o mundo em duas fagles significativas: os que
alimentam os gatos vadios e os que os consideram lixo, comentando que “ndo sao dois
partidos, apenas humanos e bichos, perdidos de ambos os lados de uma fronteira, sem
descortinarmos qual o sentido desse perdido” (2000: 297). E na cumplicidade, na aceitacio
do convite e na fusao (como a que Parasceve sugere) que a utopia se pode viabilizar. Afinal,
para esta autora, razdo e bondade nao sdo correlatos perfeitos; pelo contrario, tal
associacdo acaba por ameacar o proprio homem, ao ponto de divisar o seu apocalipse. Em
Llansol, a disponibilizacao ao outro viabiliza a esperanga utépica de um novo mundo.

Também em Raul Branddo se mencionam ofertas, como as que Candidinha recebe
das senhores ricas. Nao ha, porém, sombra de redencao, apaziguamento ou conciliagcdo de
vontades. Pelo contrario, afirma esta personagem em O Gebo e a Sombra, “se a gente pede
pao, dao-nos escarnio” (Brandao 1923: 110), donde o seu édio por “todos esses ricos que
me fazem bem e me ddo de comer” (111). Na sua andlise a Sade, Barthes aponta duas
interpretacoes opostas do pdo: enquanto “emblema de virtude, de religido, de trabalho, de
esforco, de necessidade, de pobreza” (1971: 126), ou enquanto “meio de chantagem: os
tiranos escravizam o povo ameacando tirarem-lhe o pao; é um simbolo de opressao”
(ibidem). Na peca brandoniana, este alimento aproxima-se da segunda conotacao proposta
pelo fil6sofo francés: sem propriedades redentoras, simboliza apenas a miséria de quem
sofre para ndo morrer a fome.

Ora, ao falar das senhoras que lhe dao esmola, Candidinha revela toda a sua revolta,
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ainda mais nitida perante a tentacdo pelo dinheiro ao ver a maleta do Gebo com a cobranca
do dia: “O que aqui estad dentro! (Acaricia a maleta.) Vestidos de seda, lambarices, coisas
boas. Ai, deve ser um regalo ter dinheiro, muito dinheiro!” (Brandao 1923: 89). Como os
aduladores do Principe de Llansol, também Candidinha manifesta uma nietzschiana
vontade de poder. Notoriamente, nao ha vontade de fazer o bem, mas de mandar nos
outros. Porém, o poder existe apenas enquanto sonho, ja que a realidade é de um “diluvio
universal” (83), como a mesma personagem exprime, ao descrever a tempestade exterior.
Segundo Luis Francisco Rebello, nota-se no texto brandoniano, “em apocaliptica
torrente, uma obsidiante problematica, em que a prospecg¢do psicolédgica, as preocupagoes
sociais e a inquietacdo metafisica se entrelacam e misturam” (1986: 31). Por isso, analisar
personagens e situacOes deste autor redunda em perplexidades desafiadoras de leituras
univocas. No entanto, vislumbram-se potenciais chaves de leitura, como o café de O Gebo e a
Sombra. Num texto dramatico tdo conciso, a repeticdo do ritual de beber uma chavena de

café converte-se numa isotopia significativa:

Doroteia (para dentro): Sofia, traz o café.

Candidinha: Ai, tens café?

Chamico (esfregando as mdos): Ai vem o cafezinho.

Doroteia (para Candidinha): Queres tu uma gota?

Candidinha: Tomo sim, filha. A mim o café faz-me muito mal a palpitacdo, esta doenca que me ha-de
levar a cova. (Doroteia faz um gesto.) Ai, eu nao me iludo. Ainda ontem em casa das Teles: - A minha
sepultura estd aberta... - Olhem que tenho a roupa apartada pra ndo incomodar ninguém. (Mudando

de tom.) E do forte? Que eu café, s6 do forte. (Brandio 1923: 81)

Café como veneno, café como alento nas frias noites invernais, bebida que alimenta a
unido no infortinio das personagens intervenientes. Trata-se, portanto, de um alimento
portador de utopia e, simultaneamente, de um pharmakon aberto a interpreta¢des morais.
Também Candidinha, ansiando pelo café, revela o lado negro da sua tragédia pessoal, ao
associa-lo a doencga e a um desejo de morte: o café causa palpitacdes; estas poderdo matar,

mas o café so serve se for forte, logo, causador de mais palpitacdes. Nao ha, pois, utopia

N.© 36 — 06/ 2017 | 227-247 — ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp36a13 241

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM I [TE—ZIMTUEUSE(I;;'i'ﬁgigi



Ligia Bernardino

evidente nas vidas destas personagens. Antes, o abismo surge como refrigério de vidas
mergulhadas numa noite sem fim.

O ritual do café quente tomado aos serdes na casa do Gebo desperta no filho ladrao
acabado de regressar repulsa pela curteza de horizontes em que todos vivem. Diz Jodo: “E

”n

isto que vocés fazem as noites? Todas as noites? Sempre?..” (83). Esta personagem, diz
Gebo, levava “uma vida monstruosa” (67); no entanto, face a miséria de todos, é a sua
escolha de vida que acaba por seduzir o préprio pai, que a ela se converte, assim
renunciando a honestidade que sempre o caracterizara, ao mesmo tempo que revela o
secreto desejo de escapar a miséria. Tal ideia entrevia-se antes do regresso deste filho
pouco prodigo, altura em que, no entanto, registava uma réstia de esperancga, ao optar pela

omissao da verdade:

Gebo (aterrado): O, mulher, saber o qué? Que queres tu saber?
Doroteia: Sempre a desgraca, sempre a desgracal... E eu a espera...
Gebo: Deixa-me... Logo... Vai buscar mais café...

Sofia: Eu vou. (Branddo 1923: 70)

4. Discernir utopias

Num curtissimo texto publicado no jornal Texto & Letras de 1925, Raul Brandao
critica o teatro francés pela sua artificialidade e ligeireza. Ao fazé-lo, este autor renuncia
influéncias de uma arte distanciada do que considera ser o sofrimento humano, por
considerar que s6 este permite a emoc¢do e a empatia entre os homens. Mas ha ainda a
expressao de um desejo - a sua utopia, talvez: “desejaria que se fizessem pecas para o povo,
teatro que ele pudesse compreender e amar” (1925: 191), na consciéncia de que
“caminhamos vertiginosamente para um mundo novo, que se estd a gerar no tumulto e na
dor da nossa época” (ibidem). Descrever a miséria humana é assim, para Raul Brandao, o
seu modo de denuncia e de tentativa de reverter uma sociedade que reprova. No entanto, o

projeto fica atido a uma narragdo expressionista que transporta as personagens ao abismo,
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numa externalizacdo da utopia. Ndo ha fim para a fome nas obras de Raul Brandao, pelo que
s6 para além delas sera possivel uma reconversao efetiva.

Ja Llansol, partilhando o descontentamento pela ordem estabelecida, procura uma
linha de fuga, que rizomaticamente encontra no animal uma possibilidade nova de
regeneracao para o préoprio homem. Em Parasceve, a crianga-ruah, um espirito novo fruto
da juncdo de diferentes componentes humanos e extra-humanos, exclama
significativamente: “ha caminho!” (2001: 77). A mensagem aglutina um discurso ecologista,
ainda que ndo se esgote nele, na fundacao de uma proposta em que todo o planeta se torne
num efetivo habitat do vivo. Rente ao chao, desejando comer com os gatos, ndo ha apenas o
retrato de uma aspiracdo a mais absoluta humildade, mas um ensinamento de vida
partilhada, utopia que resulta de um mundo humano disforicamente visto como sem
esperanga e, portanto, tendente a ruina.

Raul Branddo e Maria Gabriela Llansol viveram em décadas diferentes do século XX.
O primeiro testemunhou o advento da massificacdo do horror que a primeira guerra
mundial produziu. A segunda assistiu as consequéncias da mais nefasta carnificina
perpetrada pelo ser humano, com o genocidio criteriosamente elaborado pelos nazis como
simbolo de uma calamidade ética, para além de efetivamente concretizada nos campos de
concentracdo. Llansol assistiu ainda a crise ambiental que, desde os anos de 1970, se tem
vindo a acentuar. Tais desmandos exclusivamente humanos ndo favoreceram
posicionamentos otimistas quanto ao ser humano, donde a necessidade de intervengdo
através da literatura. Nesse sentido, a alimentacdo, enquanto signo-indice, serve de método
diagndstico: através da sua presencga nas obras destes autores, se percebem as caréncias
humanas e, consequentemente, zonas possiveis de atua¢do com vista ao entendimento e
bem-estar coletivo. Afinal, combater a fome e partilhar alimentos incentivam a criacao de
empatias e sé estas vencem as fronteiras que separam os homens.

A refeicdo como momento de convivialidade, a mesa como metonimia dessa
convergéncia de seres, de vidas: é no espaco de convivio que desejos, aspiracoes, medos e
afetos mais intimos se desenvolvem e revelam. Platdo vé na refeicdo comum um

acontecimento social para promover o entendimento e a concertacdo de vontades, assim
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fomentando a construcdo de uma polis mais justa; Thomas More descreve os jantares de
Utopia enquanto momentos de conhecimento e diversao, em que os mais velhos “comegam
a palestar, em conversas sérias e animadas da melhor disposi¢dao” (1516: 101).
Contrariamente, Raul Branddo apresenta em O Gebo e a Sombra momentos de intimidade e
cumplicidade, mas na miséria.

As refeicbes comuns servem, para Platdo, de fomento a ideais abstratos, ao contrario
do que acontece em Llansol. Mesmo em Branddo, ndo é a ideia abstrata que predomina, mas
as emocdes e os sentimentos resultantes de uma vida niilista, tanto filoséfica como
empiricamente, fonte de vidas sem solucdo. As personagens de O Gebo e a Sombra sdo assim
condicionadas por um ambiente tdo fechado quanto sombrio, sem escapatdria, a ndo ser a
que Gebo encontra por fim: a vida de crime. Logo, sem uma convivialidade com o diverso,
como a proposta pelos gregos, na sua prossecucdo de uma poélis mais justa e harmoniosa, ou
como a interacao entre espécies sugerida por Llansol, ndo ha escapatdria a uma vida de
marginalidade, seja esta pela extrema pobreza, seja pelo crime.

A relacao de figuras humanas com gatos, em Llansol, e na de obscuros habitantes de
povoacgdes andnimas, em Raul Brandao, cria lugares cuja disforia ndo elimina um potencial
utopico. No escuro da noite, entre a cumplicidade (Llansol) e a tentagdo (Brandao), entre a
partilha (Llansol) e o crime (Brandao), utopia e distopia intersecionam-se, criando pontos
de tensao particulares, mesmo quando se trata da introdug¢do do que, sendo um detalhe em
obras vastas, corrobora na concec¢do de visdes particulares acerca do homem.

Assim, o olhar distépico de Branddo atravessa a fronteira do grotesco, supera a
repulsa, para almejar ao contrario do que se lé: a utopia extrai-se a um discurso
apocaliptico. Se a desesperanca impera, se a conciliagdo resulta da queda no mal, O Gebo e a
Sombra pode apenas significar que se atingiu um limite e que, portanto, s6 uma reconversao
utépica podera trazer um novo caminho. E necessario um novo café - nio o alcool que o
Gebo e o filho sugerem tomar no final - para que haja a esperanca de uma nova vida. Mas
isso o texto ndo diz: decorre da leitura e da interpretacdo da miséria apontada a
possibilidade de se aventar um novo mundo.

Ha em Maria Gabriela Llansol um messianismo que se nota, por exemplo, no
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caminho proposto pela crian¢a-ruah, enquanto Raul Brandado se atém a uma circularidade,
cujo padrao poderd ser a natureza, donde o valor simboélico do inverno ou da arvore
despida. Por isso é mais dificil descortinar nele uma verdadeira possibilidade de redencao:
o regresso dos mortos que Humus proclama contraria o caminho salvifico aventado por
Llansol em Parasceve.

Se ha utopia nestes autores, a crenga na sua concretizacao difere. Aproximam-se pelo
enaltecimento dos pobres, tornados modelo de despojamento e de valor espiritual. Porém,
em Llansol, os festejos do banquete incentivam a concretizacdo da utopia, ao passo que a
fome dos pobres de Raul Brandao remete para a perpetuacdo de um ciclo de miséria,
convertida metonimicamente na precariedade da condi¢ao humana. Como as duas faces de
Jano, a alimentacdo revela que, apesar de os cendrios distdpicos se agigantarem até a mais

absoluta irrisdo, a utopia subsiste.

Nota

1 Termo adotado por esta autora para designar o que convencionalmente se chama de personagens. A proposta desta
forma alternativa prende-se a vontade de a autora lhes conferir uma fluidez de maltiplas consequéncias, incluindo a
libertacdo das formas até formacéo de hibridos. E o préprio texto que promove tal movimento, ndo um exercicio de
criacdo estanque de personagens ficticias.
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